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DE  LA  RENAISSANCE 


III. 


I.  —  JEAN   REUCIltlN   ET   MÉLAXCTIION. 

En  l'an  1508,  l'école  de  Pforzheim  (1),  alors  citée  parmi  les  meil- 
leures de  l'Allemagne  rhénane ,  comptait  au  nombre  de  ses  écoliers 
deux  frères,  George  et  Philippe  Schwartzerd ,  lesquels  y  vivaient  en 
pension  avec  Jean  leur  oncle,  presque  aussi  jeune  qu'eux,  chez  une 
sœur  du  célèbre  Reuchlin.  L'aîné  des  deux  frères,  Philippe,  à  peine 
âgé  de  douze  ans,  montrait  une  rare  aptitude  à  tous  les  exercices  de 
l'esprit.  Il  était  déjà  très  versé  dans  la  grammaire  et  les  élémens  du 
latin.  Son  premier  maître,  Jean  Hungarus,  les  lui  avait  inculqués 
avec  un  soin  particulier,  aidant  ses  bonnes  dispositions  par  un  moyen 
fort  innocent  alors,  qui  était  de  le  battre  toutes  les  fois  qu'il  faisait 
une  faute  de  construction  en  expliquant  des  vers  de  Virgile.  Hun- 
garus d'ailleurs,  de  l'aveu  de  son  élève ,  administrait  ces  corrections 

(1)  Petite  ville  du  duché  de  Bade. 
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avec  une  modération  convenable.  Il  n'en  aimait  pas  moins  comme 
un  fils  le  jeune  Philippe,  qui  l'honorait  lui-même  comme  un  père, 
et  qui  toute  sa  vie  lui  fut  reconnaissant  de  lui  avoir  appris  le  latin, 
même  à  ce  prix. 

Aux  heures  de  récréation,  Philippe,  au  lieu  déjouer,  cherchait 
avec  qui  s'entretenir  des  travaux  et  des  leçons  du  jour.  Venait-il  à 
Pforzheim  des  écoliers  du  dehors ,  comme  c'était  alors  la  coutume, 
Philippe  les  examinait,  tâchait  de  les  pénétrer,  s'attachant  surtout 
aux  plus  âgés  que  lui,  et,  pour  peu  qu'il  les  y  trouvât  disposés,  les 
provoquant  à  des  disputes  sur  les  matières  de  leurs  études.  11  mon- 
trait dans  ces  disputes  un  esprit  vif  et  heureux ,  une  conception  sur- 
prenante, beaucoup  de  docilité,  et  toutefois  une  grande  facilité  à 
s'emporter,  d'où  l'on  pouvait  prévoir  que  cet  enfant,  devenu  homme, 
serait  plus  sensible  aux  difficultés  qui  lui  viendraient  des  esprits  qu'à 
celles  que  lui  susciteraient  les  passions  des  hommes. 

Reuchlin,  alors  en  grand  crédit  à  la  cour  d'Ulrich,  duc  de  Wit- 
temberg,  faisait  souvent  de  petits  voyages  à  Pforzheim ,  sa  ville  natale. 
11  y  employait  son  loisir  à  interroger  les  trois  pensionnaires  de  sa 
sœur  sur  ce  qu'on  leur  avait  enseigné  à  l'école.  Les  réponses  de  Phi- 
lippe étaient  de  beaucoup  les  meilleures,  soit  pour  la  solidité  du  fonds, 
soit  pour  la  manière  qui  en  était  charmante.  Aussi  Reuchlin  prit-il  cet 
enfant  en  grande  affection.  Il  lui  faisait  de  petits  présens  appropriés 
à  ses  études,  et  de  grand  prix  alors,  car  c'étaient  des  livres.  Les  bio- 
graphes ont  noté,  entre  autres,  le  lexique  grec-latin  dont  Reuchhn 
était  l'auteur.  C'était  le  premier  qui  eût  paru  en  Allemagne.  Aidé  de 
ce  lexique,  Philippe  fit.de  rapides  progrès  dans  les  deux  langues.  En 
peu  de  temps ,  non-seulement  il  put  écrire  en  prose ,  mais  il  faisait 
aussi  des  vers ,  où  Reuchlin  admirait  la  facilité  et  la  sûreté  précoce  de 
celui  qu'il  appelait  son  fils. 

Ce  fut  pour  le  récompenser  d'une  pièce  qu'il  avait  composée ,  que 
cet  homme  illustre,  alors  la  lumière  de  l'Allemagne,  le  prenant  sur 
ses  genoux ,  mit  sur  la  tête  de  cet  enfant  de  douze  ans  le  bonnet 
rouge  qu'il  avait  reçu  lui-même  avec  le  titre  de  docteur.  Philippe  ne 
voulut  pas  être  en  reste  avec  son  maître.  Au  voyage  suivant,  quel  ne 
fut  pas  la  surprise  et  le  plaisir  de  Reuchlin  de  voir  des  acteurs  impro- 
visés, entre  lesquels  Philippe  avait  distribué  les  rôles,  jouer  une  petite 
comédie  qu'il  avait  composée  et  fait  jouer  lui-môme  à  la  cour  de 
l'électeur  palatin  (1)  ? 

(1)  Probablement  la  pièce  sur  les  Sophismes  du  barreau.  Reuchlin  s'était  réfugié 
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Tout  présageait  que  le  nom  de  Philippe  Schwarzerd  serait  célèbre. 
Reuchlin  traduisit  ce  nom ,  selon  la  coutume  de  l'époque ,  dans  la 
langue  savante  qui  était  alors  la  langue  universelle.  Schwarzerd 
signifie  en  allemand  terre  noire.  Reuchlin  y  substitua  un  composé  de 
deux  mots  grecs  as).?.;  yj^m ,  et  appela  son  élève  du  nom  de  Mélanc- 
thon,  comme  lui-même  avait  échangé  le  sien,  qui  veut  dire  légère 
fumée,  contre  celui  de  Capnion ,  qui  a  le  même  sens  en  grec  (1). 

Mélancthon  était  né  à  Eretten ,  dans  le  palatinat  du  Rhin ,  le  16  fé- 
vrier 1497;  les  biographes  ont  marqué  l'heure  et  la  minute.  «  Il  na- 
quit, dit  un  annotateur  de  Camérarius  (2),  pour  le  bien  de  tous,  à 
sept  heures  six  minutes  du  soir.  » 

Son  père,  George  Schwarzerd,  était  un  armurier  d'Heidelberg , 
fort  habile  principalement  pour  les  armes  de  tournois.  Les  princes 
en  faisaient  cas,  parce  qu'il  leur  rendait  la  victoire  moins  périlleuse  et 
plus  facile.  Camérarius  en  fait  naïvement  l'aveu.  Il  parle  d'un  combat 
singulier  entre  l'empereur  Maximilien  et  un  Italien  qui  s'était  fait  re- 
douter. Grâce  à  l'armure  que  lui  avait  fabriquée  tout  exprès  George 
Schwarzerd,  le  très  courageux  héros,  dit-il,  eut  si  promptement 
l'avantage  sur  l'Italien,  que  celui-ci  jeta  ses  armes,  et,  tombant  à  ge- 
noux, demanda  pardon  à  l'empereur.  Maximilien  reconnaissant  au- 
torisa George  Schwarzerd  à  porter  pour  armes  de  famille  un  lion  assis 
sur  un  bouclier  noir,  la  patte  droite  sur  un  marteau ,  la  gauche  sur 
une  enclume. 

Mélancthon  passa  deux  ans  à  Pforzheim.  Mais  l'enseignement  n'y 
sufflsant  plus  à  l'élève,  sa  mère  l'envoya  à  Heidelberg,  dont  l'aca- 
démie avait  alors  de  la  réputation.  Il  s'y  fit  d'abord  assez  distinguer 
pour  qu'on  le  jugeât  capable  de  faire  une  classe.  A  peine  âgé  de  qua- 
torze ans,  il  fut  chargé  de  donner  des  leçons  de  style.  Il  reçut,  le 
k  juin  1512,  le  grade  de  bachelier,  sous  le  rectorat  du  docteur  Léo- 
nard Dietrich.  Il  voulut  monter  plus  haut,  et  se  présenta  pour  le 
grade  de  maître  ès-arts  ;  mais  on  le  trouva  trop  jeune,  et  il  fut  refusé. 
Même  chose  devait  arriver  dans  le  siècle  suivant  à  Leibnitz,  que 
l'école  de  Leipsick  trouva  aussi  trop  jeune  pour  le  bonnet  de  docteur. 

Cet  échec  le  dégoûta  d'Heidelberg,  outre  des  fièvres  fréquentes 

à  la  cour  de  l'électeur  palatin,  après  la  mort  d'Ébérard  ,  duc  de  Wirteniberg ,  dont 
le  successeur,  Ulrich ,  venait  d'être  dépossédé  de  ses  états.  Ayant  été  parmi  les  con- 
seillers d'Ébérard  et  étant  partisan  d'Ulrich,  Reuchlin  avait  été  menacé  de  la  prison 
par  un  certain  moine  augustin ,  ministre  et  complice  de  l'usurpateur. 

(1)  Camérarius,  Vita  Philippi  Mdancthonis,  chap.  ii. 

(2)  Le  principal  biographe  de  Mélanchton. 
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qu'il  attribuait  à  l'insalubrité  de  la  ville.  Il  la  quitta  donc  pour  Tu- 
bingue,  dans  le  Wirtemberg,  où  il  arriva  le  17  septembre  1512 ,  Jean 
Schemern  étant  recteur  de  l'académie.  Les  facultés  de  tbéologie, 
de  droit  et  de  médecine,  étaient  florissantes.  Mélancthon  étudia 
tout  ce  qu'on  y  enseignait.  Les  théologiens,  les  jurisconsultes,  les 
médecins,  eurent  en  lui  un  auditeur  qui  sut  distinguer  le  vrai  et  le 
faux  de  leur  science,  et  un  écolier  qui  parla  bientôt  de  la  matière  de 
ses  études  plus  pertinemment  que  ses  maîtres.  Dans  le  même  temps 
qu'il  recevait  le  grade  de  maître  de  philosophie,  le  premier  sur  onze 
candidats,  il  expliquait  publiquement  Virgile,  Cicéron,  Tite-Live  , 
Térence ,  qu'on  croyait  un  auteur  en  prose,  et  dont  les  premiers 
exemplaires  avaient  été  imprimés  sous  cette  forme  (1).  Il  en  rétablis- 
sait la  métrique  et  en  interprétait  le  sens  et  les  beautés  avec  une  sû- 
reté de  goût  qui  n'était  ni  de  son  temps ,  ni  de  son  pays.  On  le  voit 
tout  à  la  fois  composer  des  livres  élémentaires,  diriger  une  imprime- 
rie, lire  en  public  des  discours  et  des  déclamations  à  la  manière  des 
Latins  de  l'époque  de  Sénèque  et  de  Quintilien ,  sauf  que  le  goût  en 
était  meilleur  et  le  but  plus  pratique. 

Reuchlin  avait  alors  avec  les  moines  de  Cologne  une  querelle  qui 
lit  grand  bruit,  et  où  le  jeune  Mélancthon  se  trouva  mêlé.  Voici 
l'origine  de  cette  querelle.  Il  y  avait  à  Cologne  un  Juif  apostat  fort  lié 
avec  Hoocstrate,  l'inquisiteur,  et  avec  ses  amis.  Il  leur  dit  qu'il  a 
trouvé  un  moyen  excellent  de  tirer  des  Juifs  une  grosse  somme,  sans 
difficultés  et  sous  d'honnêtes  prétextes.  Il  s'agit  d'obtenir  de  l'em- 
pereur un  édit  qui  oblige  les  Juifs  à  remettre  tous  leurs  livres  entre 
les  mains  du  sénat  de  chaque  ville,  afin  que  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
Bible  soit  brûlé  par  les  inquisiteurs.  On  espérait  que  les  Juifs  rachè- 
teraient leurs  livres,  et  c'était  le  prix  de  ce  rachat  que  le  Juif  et  l'in- 
quisiteur comptaient  se  partager.  L'édit  est  rendu;  tous  les  livres 
sont  apportés  à  Francfort.  Mais  les  Juifs  avaient  des  amis  auprès  de 
l'empereur;  ils  obtiennent  que  leurs  livres  seront  soumis  à  l'examerb 
de  docteurs  hébraïsans.  Reuchlin,  depuis  long-temps  le  premier  dans 
cette  science,  reçoit  Tordre  de  donner  son  avis.  Caché  dans  son  petit 
jardin  de  Stuttgard,  où  il  achevait  dans  l'étude  sa  vie  laborieuse  et 
brillante,  il  ignorait  l'intrigue  du  Juif  de  Cologne.  Il  se  contente  de 
noter,  parmi  les  hvres  de  religion ,  ceux  qui  attaquent  le  Christ ,  et 
sauve  tous  les  autres,  particulièrement  ceux  de  grammaire  et  de  mé- 
decine. L'empereur  adopte  son  avis,  les  livres  sont  restitués  aux 

(1)  Éloge  funèbre  de  Mélanchton ,  par  Heerbrand  de  Tubingue. 
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Juifs,  et  l'inquisiteur  et  son  complice  s'en  vont,  selon  l'expression 
d'un  écrivain  du  temps,  le  bec  ouvert,  comme  le  corbeau  de  la 
Table  (1). 

Hoocstate  furieux  accusa  d'hérésie  le  rapport  écrit  de  Reuchlin  et 
le  fit  brûler.  Reuchlin  envoya  sa  défense  à  l'empereur  et  au  pape , 
lequel  commit  l'évoque  de  Spire  pour  examiner  l'affaire.  L'évêque 
nomma  des  juges,  qui  se  prononcèrent  en  faveur  de  Reuchlin.  Les 
moines  de  Cologne,  qui  faisaient  cause  commune  avec  l'inquisiteur, 
ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Ils  en  appelèrent  au  pape;  mais  Reu- 
chlin avait  plus  de  défenseurs  à  Rome  qu'en  Allemagne.  Pendant  que 
!e  saint  siège  examine  de  nouveau  l'affaire,  Érasme,  Ulrich  Hutten, 
écrivent  pour  Reuchlin.  Les  moines  répondent  du  haut  de  la  chaire 
par  des  excommunications,  et  font  colporter  des  images  injurieuses 
où  figurent  Reuchlin,  Érasme  et  Hutten.  L'affaire  durait  encore  en 
1517  ;  mais  la  querelle  des  indulgences  fit  oublier  celle  des  moines  de 
('ologne. 

Au  fond ,  c'était  la  môme;  la  réforme  était  au  bout  de  toutes  les  ques- 
tions. Le  vieux  catholicisme  monacal ,  celui  dont  ne  veut  pas  Rossuet 
lui-même ,  barrant  alors  toutes  les  voies  de  l'esprit  humain ,  il  fallait 
bien  que  toute  curiosité,  toute  résistance,  tout  savoir,  le  rencontrât  et 
l'attaquât.  Tout  était  bon  pour  commencer  la  guerre,  parce  que  tout 
menait  devant  l'ennemi.  Une  chicane  de  bibliographie  ou  de  gram- 
maire aurait,  à  défaut  d'autres,  soulevé  l'immense  question  de  la 
réforme;  tous  les  hommes  étant  mûrs  pour  la  traiter  et  la  résoudre  , 
il  eût  suffi  du  projet  de  cet  autodafé  simoniaque  pour  y  amener  l'Al- 
lemagne, si  les  scandales  de  la  vente  des  indulgences  ne  l'eussent  pas 
posée  publiquement,  et  comme  affichée  à  tous  les  carrefours  et  aux 
portes  de  tous  les  couvons. 

Mélancthon  aida  Reuchlin  dans  sa  querelle;  il  copiait  les  écrits 
que  celui-ci  composait  pour  sa  défense ,  mais  en  copiste  auquel  on 
donne  le  droit  d'ajouter  ou  de  retrancher.  Tantôt  il  allait  à  Stuttgard , 
où  habitait  Reuchlin  ;  tantôt  c'était  le  tour  de  Reuchlin  de  venir  à 
Tubingue,  où,  après  avoir  parié  de  l'affaire  principale,  il  passait  de 
douces  heures  à  s'entretenir  avec  Mélancthon  de  leurs  communes 
études.  Quelquefois  Mélancthon  lui  amenait  de  ses  camarades;  on 
visitait  la  bibliothèque,  après  quoi  on  allait  jouer  dans  le  jardin. 
Reuchlin,  qui  aimait  la  compagnie  des  jeunes  gens,  les  traitait  avec 

(1)  Qratio  de  Joanne  Capnione.  (Orationes  Melancthonis,  tom.  III.  ) 
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son  meilleur  vin  ;  lui-môme ,  par  sobriété ,  n'en  buvait  que  de  très 
faible. 

Après  six  années  de  séjour,  Mélancthon  s'enimya  de  Tubingue.  Il 
avait  hâte  de  quitter  une  académie  où  ses  succès  lui  attiraient  l'envie, 
et  que  les  disputes  des  réalistes  et  des  nominaux  avaient  partagée  en 
deux  camps  ennemis.  Lui-même  avait  été  forcé  d'y  prendre  parti;  il 
penchait  pour  Aristote  et  les  nominaux ,  mais  avec  une  modération 
qui  ne  blessait  pas  les  réahstes,  môme  en  les  réfutant,  et  qui  main- 
tint entre  les  deux  partis  une  sorte  de  concorde  extérieure,  fort  à 
l'honneur  de  Mélancthon ,  si  l'on  considère  que  les  querelles  allaient 
ailleurs  jusqu'aux  coups.  D'après  les  statuts  académiques ,  son  titre 
de  maître  ès-arts  lui  donnait  une  certaine  part  dans  le  gouvernement 
intérieur.  Il  en  usa  pour  y  entretenir  une  apparence  de  concorde; 
c'était  la  première  fois  qu'il  s'essayait  à  ce  rôle  de  médiateur,  qu'il 
tâcha  de  soutenir  toute  sa  vie  au  prix  de  tant  d'agitations.  Pour  la 
première  fois  aussi,  il  put  en  reconnaître  l'impuissance.  On  ne  lui 
sut  pas  gré  d'avoir  mis  tant  de  goût  et  de  vrai  savoir  du  côté  de  la  mo- 
dération ,  et  d'en  avoir  rendu  l'exemple  si  beau  que  la  violence  fût 
devenue  impossible  :  tout  ce  que  les  combattans  furent  obligés,  par 
pudeur,  de  retenir  de  dépit  et  d'acrimonie ,  fut  tourné  contre  lui. 

La  hardiesse  et  la  nouveauté  de  ses  vues  sur  l'enseignement,  son 
savoir  ennemi  des  formules  scolastiques ,  et  pris  tout  entier  aux 
sources,  ne  lui  avaient  fait  guère  moins  d'ennemis.  Aussi  ne  respi- 
rait-il plus  à  l'aise  dans  cette  ville  où  tout  était  dispute  et  routine. 
«  Je  vivais ,  écrivait-il  plus  tard ,  dans  une  école  où  c'était  un  crime 
capital  de  s'entendre  un  peu  mieux  que  les  autres  aux  lettres.  »  Il 
suppliait  Reuchlin  de  le  tirer  «  de  cette  prison.  » — «  J'aimerais  mieux, 
dit-il ,  vivre  caché  dans  quelque  caverne  d'Heraclite ,  que  d'être  ici 
occupé  à  ne  rien  faire  (1).  »  Il  se  mettait  à  la  disposition  de  Reuchlin. 
«  Où  que  tu  m'envoies  professer,  lui  dit-il ,  il  y  faut  aller.  C'est  mon 
métier,  encore  que  rien  ne  me  soit  moins  précieux  que  cette  vie 
publique ,  et  que  d'entendre  plus  long-temps  bourdonner  autour  de 
mes  muses  le  murmure  populaire.  »  La  perspective  d'une  carrière  si 
laborieuse  l'épouvantait.  «  Je  désirerais,  dit-il  à  Reuchlin,  passer 
ma  vie  dans  les  loisirs  littéraires  et  le  silence  sacré  de  la  philosophie; 
mais,  puisque  la  fortune  ne  me  le  permet  pas  encore,  vivons  comme 
nous  pouvons,  non  comme  nous  voulons.  Suivons  l'applaudissement 

(1)  Corpus  reformatorum ,  n»  15. 
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des  hommes  et  ce  jeu  de  hasard  qu'on  appelle  la  faveur  du  public. 
Un  jour  peut-être  le  loisir  me  sera  plus  doux  après  ce  labeur  (1),  » 

Il  apprit  bientôt  par  Reuchlin  que  l'électeur  l'appelait  à  Wittem- 
berg,  et  lui  promettait  bienveillance  et  protection.  «  Va,  lui  écrivait 
son  maître  en  lui  citant  le  texte  des  promesses  faites  à  Abraham; 
sors  de  ton  pays ,  de  ta  parenté ,  de  la  maison  de  ton  père ,  et  viens 
dans  le  pays  que  je  te  montrerai ,  et  je  te  ferai  la  source  d'une  grande 
nation,  et  je  te  bénirai,  et  je  rendrai  grand  ton  nom.  Voilà ,  ajoutait 
Reuchlin,  ce  que  je  présage  qu'il  t'arrivera,  ô  Philippe,  mon  ouvrage 
et  ma  consolation!  »  Il  lui  recommanda  de  hâter  ses  préparatifs, 
d'envoyer  ses  affaires  par  une  voiture ,  et ,  après  avoir  été  embrasser 
sa  mère  et  la  sœur  de  Reuchlin,  d'accourir  à  Augsbourg,  où  était 
l'électeur,  afin  de  ne  pas  partir  sans  lui.  «  Pour  que  tu  juges,  lui  dit 
Reuchlin,  à  quel  point  tu  es  agréable  aux  personnes  de  la  cour  et 
aux  chambellans  du  prince,  je  t'envoie  une  lettre  de  Spalatin  qui 
est  accoutumé  d'aller  dans  la  voiture  ou  d'être  porté  dans  la  litière 
du  prince.  »  Et  plus  loin  :  «  lïàte-toi ,  car  les  dispositions  des  princes 
sont  changeantes.  »  Et  faisant  allusion  aux  jalousies  dont  il  avait  eu 
à  souffrir  à  Tubingue  :  «  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays  (2).  » 

Mélancthon  quitta  Tubingue  au  commencement  d'août  1581,  peu 
regretté  des  professeurs,  que  son  départ  rendit  à  leurs  habitudes.  Un 
seul ,  Simler,  de  qui  Mélancthon  avait  appris  le  grec ,  le  plus  habile 
de  tous,  et  pour  cette  raison  le  plus  désintéressé,  se  fit  honneur  en 
disant  que  ce  départ  était  un  malheur  pour  la  ville  de  Tubingue , 
et  qu'on  n'y  avait  pas  compris  jusqu'où  allait  le  savoir  de  celui  que 
leur  enlevait  Wittemberg  (3).  » 

Mélancthon  alla  saluer,  à  Augsbourg,  l'électeur  Frédéric  et  son 
conseiller  Spalatin  ,  et  après  quelque  séjour  à  Nuremberg,  où  il  fit  en 
passant  de  nobles  et  solides  amitiés,  il  se  rendit  à  Leipsick.  «Le 
20  août,  écrivait-il  vingt-huit  ans  après,  je  vins  pour  la  première 
fois  à  Leipsick,  ignorant,  jeune  homme  que  j'étais,  combien  est 
douce  la  patrie.  »  Le  collège  académique  de  cette  ville  lui  offrit  un 
repas  d'honneur.  A  chaque  plat  qui  paraissait,  un  des  professeurs  se 
levait  et  adressait  une  harangue  à  Mélancthon.  Celui-ci  répondit  aux 
deux  premières;  mais  à  la  troisième,  les  convives  étant  nombreux, 
et  les  plats  menaçant  de  se  succéder  long-temps  :  «  Illustres  hôtes , 


(1)  Corpus  reformatorum ,  n"  15. 

(2)  Ibid,lïy.l,n'>  16. 

I  (3)  Éloge  funèbre  de  Mélanchton ,  par  Jac.  Heerbrand. 
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dit  Mélancthon ,  je  vous  supplie  de  permettre  que  je  ne  fasse  qu'une 
seule  réponse  pour  tous  les  discours  que  je  vais  entendre.  Pris  à  l'im- 
proviste,  je  n'ai  pu  recueillir  de  quoi  parler  tant  de  fois.  »  Mélancthon , 
qui  aimait  à  raconter  ce  trait,  se  félicitait  d'avoir  fait  supprimer  \m 
usage  ridicule.  C'est  par  là  surtout  que  l'anecdote  est  intéressante,  car, 
en  môme  temps  qu'elle  peint  les  mœurs  des  écoles  de  ce  temps ,  elle 
fait  voir  dans  Mélancthon  l'homme  ramenant  toute  chose  au  naturel , 
et  la  manière  douce  et  insinuante  dont  il  introduit  les  innovations. 

Il  arriva  le  mercredi  25  août  1518,  à  Wittemberg,  à  une  heure  de 
l'après-midi.  Quatre  jours  après  il  fit  un  discours  d'ouverture  sur  les 
réformes  à  opérer  dans  l'enseignement  de  la  jeunesse.  Voici  ce  qur 
Luther  en  écrivit  à  Spalatin  :  «  Philippe  a  prononcé ,  quatre  jours 
après  son  arrivée ,  un  discours  très  savant  et  très  soigné ,  qui  lui  ;t 
valu  tant  de  faveur  et  d'admiration,  que  vous  n'avez  plus  à  songer  à 
quels  titres  nous  le  recommander  (1).  »  L'électeur  le  chargea  de  l'ert- 
seignement  du  grec.  Après  quelques  mois  à  peine,  sa  chaire  était  !a 
première  de  toute  l'Allemagne,  et  ses  succès  lui  avaient  valu  le  sur- 
nom de  Grec.  11  n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans. 

IL  —  FONDATION  DE   l'ACADÉMIE  DE   WITTE3IBERG. 

Mon  objet,  dans  ces  études,  étant  moins  de  faire  l'histoire  par- 
ticulière d'un  homme ,  que  de  reconnaître  et  de  peindre  le  graiid 
mouvement  intellectuel  qu'on  appelle  la  renaissance ,  il  n'est  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  raconter  comment  fut  fondée  cette  aca- 
démie d'où  sortirent  les  plus  grands  travaux  de  la  renaissance  et  de  ia 
réforme. 

Les  académies  ne  furent  instituées  en  Allemagne  que  dans  les  der- 
nières années  du  xv^  siècle.  Ce  fut  dans  une  diète  tenue  à  Worms, 
en  1495,  par  l'empereur  Maximilien,  qu'il  fut  convenu  entre  les  sept 
électeurs  du  saint  empire,  que  chacun  d'eux  fonderait  une  académie 
dans  ses  états.  Jusqu'alors  la  superstition  et  le  règne  des  moines 
avaient  étouffé  toutes  les  lueurs  qui  venaient  de  l'Italie ,  cette  pre- 
mière patrie  de  la  renaissance.  Le  peu  que  l'xVllemagne  comptait  de 
savans  allaient  chercher  au  loin  et  à  grands  frais  les  moyens  d'étudier. 
Cette  sorte  de  pèlerinage  avait  remplacé  le  pèlerinage  à  la  Terre- 
Sainte. 

L'électeur  de  Saxe ,  Frédéric  III ,  le  premier  des  septemvirs ,  à 

(1)  Lettres  de  Luther. 
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peine  rentré  dans  ses  états,  en  délibéra  avec  son  principal  conseiller, 
le  docteur  Martin  Mellerstadt,  qui  l'avait  accompagné  dans  un  voyage 
en  Palestine,  et  l'avait  sauvé  d'un  grand  péril.  C'était  un  homme  de 
beaucoup  de  savoir,  et  célèbre  dans  toute  l'Allemagne  en  proportion 
de  ce  qu'il  avait  pris  de  peines  et  supporté  de  fatigues  pour  l'acquérir. 
Après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  villes  des  états  de  l'électeur  qui 
pouvaient  recevoir  une  académie,  Mellerstadt  nomma  Wittemberg. 
L'électeur  sourit.  « — Wittemberg,  dit-il,  un  village  étroit,  obscur, 
un  amas  de  cabanes  de  bouc,  où  l'on  ne  peut  offrir  l'hospitalité  à 
personne  !  vous  n'y  pensez  pas.  Il  ne  faudrait  que  quelques  étrangers 
pour  affamer  une  ville  entourée,  pour  toutes  plaines,  de  sables  sté- 
riles et  profonds.  — Pourquoi,  dit  vivement  Mellerstadt,  vous  défier 
de  Dieu?  Vous  devez  à  cette  province  cette  marque  de  reconnais- 
sance ,  que  vos  ancêtres  en  ayant  tiré  leur  principal  titre,  il  vous  faut 
l'agrandir  et  l'élever.  L'académie  que  vous  fonderez  à  Wittemberi; 
effacera  toutes  celles  de  l'Allemagne.  —  J'accepte  le  présage,  dit 
l'électeur,  et  je  prie  Dieu  qu'avec  d'honnêtes  conseils  et  de  pieux 
efforts ,  l'événement  y  réponde  !  Que  Wittemberg  soit  donc  le  siégp 
de  l'académie  (1)  !  » 

On  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Frédéric  tit  bâtir  une  église  dédiée  à 
tous  les  saints ,  où  il  entassa  des  reliques  recueillies  et  achetées  à 
grands  frais  par  toute  l'Allemagne,  aûn  qu'il  n'y  eût  pas  d'église  qui 
ne  cédât  en  richesses ,  sinon  en  grandeur ,  ù  celle  de  Wittemberg. 
Il  fit  construire  aussi  un  couvent,  outre  celui  des  franciscains  ,  réta- 
bHtrévêché ,  et  voulut  que  l'évêque  fut  à  la  fois  le  chef  des  études  et 
de  la  rehgion  ;  il  appela  des  professeurs ,  auxquels  il  donna  pour 
premier  recteur  Mellerstadt ,  qu'il  revêtit  lui-même  des  insignes  de 
la  magistrature.  Au  bout  de  six.  mois,  quatre  cents  jeunes  gens  étaient 
déjà  inscrits  sur  les  registres.  L'électeur  donna  à  l'académie  un  sceau 
où  il  était  représenté  lui-même  avec  la  pourpre  du  roi  des  Romains, 
et  l'épée  que  l'électeur  de  Saxe  a  seul  le  privilège  de  porter  dans  les 
diètes  devant  l'empereur.  L'exergue  portait  ces  mots  :  «  Sous  mes 
auspices ,  AVittemberg  a  commencé  d'enseigner.  » 

Mellerstadt  vit  commencer  et  achever  les  nouvelles  constructions; 
mais  il  ne  vit  pas  cette  splendeur  qu'il  avait  prédite ,  et  qui  devait 
obscurcir  les  autres  académies,  «  car  il  mourut,  dit  un  écrivain  de 
Wittemberg,  en  1514  ,  trois  années  avant  que  le  docteur  Martin  Lu- 


(t)  Discours  sur  la  fondation  de  l'académie  da  Winemlerg.  [Orationes  Melanr- 
flionis.) 
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ther,  inspiré  du  Saint-Esprit,  eût  attaqué  et  détruit  le  règne  de  la 
superstition  (1).  » 

C'est  un  exemple  étrange  et  bien  peu  propre  à  guérir  de  la  croyance 
à  la  fatalité  que  celui  de  cet  électeur ,  qualifié  par  l'histoire  du  nom 
de  sage,  qui  bâtit  une  église  dédiée  à  tous  les  saints,  qui  la  remplit 
de  leurs  reliques ,  et  qui ,  trois  ans  après ,  inaugure ,  sous  le  nom  de 
réforme ,  la  révolte  contre  les  images  et  la  destruction  de  tout  culte 
extérieur  ! 

III.  —  PREMIERS  RAPPORTS  ENTRE  MÉLANCTHON  ET  LUTHER. 

Au  commencement,  ce  fut  moins  Luther  qui  parut  un  homme  extra- 
ordinaire à  Mélancthon  que  Mélancthon  à  Luther.  Ce  dernier  semblait 
alors  embarrassé  de  la  hardiesse  de  ses  propositions  contre  les  indul- 
gences, et  il  avait  consenti  à  ne  pas  continuer  la  guerre,  si  les  dé- 
fenseurs des  indulgences  se  taisaient.  Sa  situation  était  critique.  Il 
savait  l'empereur  Maximilien  d'accord  avec  le  pape ,  et  il  avait  sujet 
de  craindre  que  son  seul  protecteur  en  Allemagne,  l'électeur  de  Saxe, 
quoique  déjà  gagné  à  ses  idées ,  ne  fût  pas  assez  déterminé  pour  le 
défendre  contre  les  menaces  impériales  concertées  avec  les  excom- 
munications romaines.  Ses  inquiétudes  étaient  si  vives ,  qu'il  eut  un 
moment  la  pensée  de  s'exiler  pour  ne  pas  éprouver  jusqu'au  bout  la 
protection  de  l'électeur,  ou  pour  ne  pas  la  lui  rendre  périlleuse. 
Mélancthon  ne  le  vit  donc  pas  tout  d'abord  dans  tout  son  éclat,  et 
ce  saisissement  dont  parle  Bossuet  ne  fut  pas  soudain.  Luther 
n'avait  encore  secoué  ni  ses  vœux  ,  ni  le  pape ,  et  il  n'était  pas  as- 
suré de  sa  vie.  Celui  que  Mélancthon  devait  appeler  notre  Achille,  n'é- 
tait encore  qu'un  moine  un  peu  effrayé  du  bruit  qu'il  avait  fait. 

Au  contraire,  Mélancthon  arrivait  à  Wittemberg ,  désigné  par  Reu- 
chlin ,  annoncé  au  monde  savant  par  Érasme  ,  appelé  partout  où  il 
n'était  pas ,  envié  partout  où  il  avait  été.  Érasme  lui-même  n'avait 
pas  fait  lire  à  l'Allemagne  des  pages  plus  naturelles  et  plus  élégantes 
que  les  essais  de  cet  enfant.  Mélancthon  avait  toute  l'ardeur  des  pre- 
mières luttes  et  toute  la  confiance  des  premiers  succès.  Lui  aussi 
avait  entrepris  une  réforme ,  celle  de  l'enseignement ,  sans  laquelle 
la  réforme  religieuse  eût  avorté,  et  il  était  précédé  à  Wittemberg  par 
la  réputation  d'érudit  et  d'écrivain,  beaucoup  moins  commune  alors 
en  Allemagne  que  celle  de  théologien. 

Le  saisissement  fut  donc  du  côté  de  Luther.  Les  documens  ne  per- 

{i)'^Discours  sur  la  fondation  de  l'académie  de  Wittemberg. 


MÉLANCTHON.  15 

mettent  pas  d'en  clouter;  car  dans  le  même  temps  que  Mélancthon 
parlait  de  Luther  en  termes  plus  que  modérés ,  et  comme  «  d'un 
excellent  homme  et  d'un  vrai  théologien ,  »  Luther,  dans  ses  lettres  à 
Spalatin  et  à  d'autres,  ne  parle  qu'avec  étonnement  de  Mélancthon. 
((  Nous  avons,  écrit-il  à  Langus,  pour  professeur  de  grec,  le  très 
savant  et  très  grécisant  Philippe  Mélancthon ,  un  enfant  ou  à  peine 
un  adolescent ,  si  vous  regardez  son  âge ,  un  des  nôtres  si  vous  consi- 
dérez la  diversité  de  ses  connaissances ,  et  son  savoir  dans  les  deux 
langues.»  Et  ailleurs,  écrivant  à  Reuchlin  :  «  Notre  Philippe  Mélanc- 
thon, dit-il,  homme  admirable;  que  dis-je?  n'ayant  rien  qui  ne  soit 
au-dessus  de  l'homme,  mon  ami  le  plus  particulier  et  le  plus  intime.  » 
Luther  pressait  Spalatin  d'augmenter  le  traitement  de  Mélancthon. 
Il  craignait  qu'on  ne  l'attirât  ailleurs  par  l'appât  d'un  salaire  plus 
honorable.  Déjà  ceux  de  Leipsick  lui  avaient  fait  des  offres.  Luther 
eut  le  bonheur  d'épargner  à  son  ami  les  demandes  et  de  réussir. 

Mélancthon  fut  d'abord  tout  entier  aux  lettres  et  à  l'enseignement. 
Deux  mois  après  son  entrée  en  fonctions ,  il  publiait  le  discours  de 
Lucien  sur  la  calomnie  et  le  dédiait  à  l'électeur.  Il  avait  un  nom- 
breux auditoire,  composé  principalement  de  théologiens,  qui  enten- 
daient parler  de  grec  pour  la  première  fois.  Voici  comme  il  se  peint 
au  milieu  des  diverses  occupations  qui  partagent  son  temps  :  «  J'en- 
seigne, dit-il,  j'imprime  des  livres,  pour  que  les  jeunes  gens  en 
soient  pourvus;  je  professe  dans  une  école  fréquentée,  pour  leur 
apprendre  à  s'exercer.  Déjà  l'Épître  à  Titus  est  sous  presse.  J'ai  pres- 
que achevé  un  dictionnaire  grec.  Viendra  ensuite  une  rhétorique. 
Après  quoi  j'entreprendrai  la  réforme  de  la  philosophie,  pour,  de  là, 
arriver  tout  préparé  aux  choses  de  la  théologie ,  où ,  s'il  plaît  à  Dieu , 
je  rendrai  quelques  services  (1).  »  N'oublions  pas  cette  dernière 
phrase.  Ce  fut  là  sa  méthode  d'enseignement  et  sa  règle  de  con- 
duite. Cette  préparation  par  les  lettres  anciennes  qu'il  veut  apporter 
pour  son  compte  à  l'étude  de  la  théologie ,  il  la  recommanda  toute 
sa  vie  et  dans  tous  ses  écrits. 

C'est  cette  première  ardeur  pour  les  lettres  qui  l'empêcha  d'être 
entraîné  dès  l'abord  par  Luther.  Ce  que  dit  Bossuet  en  termes  si 
forts  de  l'effet  que  produisirent  les  écrits  de  Luther  sur  ce  qu'il  appelle 
les  beaux  esprits  de  l'Allemagne ,  ne  fut  pas  vrai  d'abord  de  Mélanc- 
thon ,  lequel  ne  s'y  laissa  prendre  que  quand  il  s'y  trouva  préparé. 
Mais  ce  fut  avec  d'autant  plus  de  force,  son  admiration  ne  lui  parais- 
sant être  qu'un  consentement  réfléchi. 

(1)  Corpus  reformatorum ,  toiii.  I.  Lettre  à  Spalatin. 
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En  arrivant  à  Vittemberg ,  Mélancthon  trouva  tout  à  faire  dans 
l'enseignement.  Les  moines ,  empêchés  par  le  prince  de  faire  des 
entreprises  ouvertes  contre  les  lettres,  les  attaquaient  sourdement, 
et  en  éloignaient  les  peuples  comme  de  sources  empoisonnées.  AVit- 
temberg  n'avait  ni  imprimerie,  ni  livres  grecs.  Yitus  Winshemius 
nous  a  laissé  un  témoignage  curieux  de  ce  dénuement.  «  Je  me  sou- 
viens, dit-il,  qu'après  deux  ans  de  séjour  à  Wittemberg,  Mélancthon 
expliquant  les  Philippiques  de  Démosthènes,  nous  n'étions  que 
quatre  auditeurs,  n'y  ayant  qu'un  seul  exemplaire  de  cet  ouvrage, 
qui  était  celui  de  notre  maître  ,  et  que  nous  étions  forcés  de  copier 
sous  sa  dictée  (1).  »  Ajoutez  que  des  leçons  sur  Démosthènes  étaient 
une  nouveauté  presque  plus  étrange,  en  Allemagne,  que  les  dogmes 
de  Luther. 

Outre  les  travaux  de  son  enseignement,  ses  écrits  particuliers  et 
les  éditions  qu'il  surveillait ,  Mélancthon  tenait  une  classe  privée.  Sa 
santé ,  moins  forte  que  son  courage ,  sufOsait  à  peine  à  tant  de  tra- 
vaux. «Je  ne  crains  qu'une  chose,  écrit  Luther  à  Spalatin ,  c'est  que  sa 
tendre  constitution  ne  supporte  pas  la  manière  de  vivre  de  ce  pays.  » 
Et  plus  tard,  écrivant  au  même  :  «  Philippe  Mélancthon ,  dit-il ,  va  à 
merveille,  si  ce  n'est  que  nous  ne  pouvons  obtenir  de  lui  qu'il  ne 
ruine  pas  sa  santé  par  son  ardeur  insensée  pour  les  lettres  :  emporté 
par  la  chaleur  de  son  âge,  il  veut  tout  faire  lui-même  et  que  tout 
le  monde  fasse  tout  en  même  temps  (2).  »  L'électeur  Frédéric,  lui 
envoyant  du  vin  de  sa  cave,  lui  citait  cette  parole  de  saint  Paul  :  Il 
faut  honorer  son  corps;  «  et  si  tu  crois,  ajoutait  ce  prince,  que  les 
autres  paroles  de  cet  apôtre  sont  vraies ,  crois-le  aussi  de  celles-ci ,  et 
qu'il  faut  y  obéir  (3).  » 

La  vie  de  nos  professeurs  les  plus  occupés  ne  peut  pas  donner  une 
idée  de  celle  de  Mélancthon.  Il  faisait  deux  leçons  par  jour  à  l'acadé- 
mie, et  probablement  autant  et  de  plus  longues  chez  lui.  Il  prenait 
l'élève  au  sortir  de  l'enfance,  le  conduisant  de  degrés  en  degrés ,  des 
élémens  de  la  grammaire  jusqu'à  l'étude  de  la  théologie,  qu'il  regar- 
dait comme  le  couronnement  de  l'éducation  httéraire.  Il  composait 
des  grammaires  grecques  et  latines ,  écrivait  des  traités  élémentaires 
de  toutes  les  sciences,  distinguant  dans  chacune  ce  qui  lui  appartenait 
naturellement  de  ce  que  la  barbarie  y  avait  importé  d'étranger  et 
d'hétérogène,  séparant,  par  exemple,  la  théologie  de  la  philosophie, 

(t)  Oraison  funèbre  de  Mélanchton. 

(2)  Lettres  de  Luther. 

{■'>)  Oraison  funèbre  de  Mélanchton ,  jiar  Yitus  Winshemius. 
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et,  pour  me  servir  de  sa  forte  expression  ,  la  purgeant  de  ce  grossier 
mélange  des  éthiques  d'Aristote  et  des  Évangiles,  où  l'on  n'aurait  su 
dire  qui  était  Dieu  d'Aristote  ou  de  Jésus.  Au  reste,  il  ne  faut  pas 
admirer  sans  réflexion  une  telle  capacité  de  travail.  Les  forces  de 
l'homme,  à  toutes  les  époques,  sont  mesurées  à  sa  tâche.  Or,  du  temps 
de  Mélancthon,  on  avait  tout  à  faire  et  une  foi  en  proportion  de 
l'œuvre.  La  première  moitié  du  xvi*  siècle  fut  la  période  héroïque 
des  temps  modernes.  Les  travaux  de  l'esprit  y  sont  les  travaux 
d'Hercule. 

Si  Mélancthon  eût  été  lihre  de  choisir,  nul  doute  que  des  deux 
tâches  religieuse  et  littéraire  qu'eurent  à  remplir  les  hommes  du 
xvi*^  siècle,  il  n'eût  pris  la  seconde.  11  n'avait  ni  le  caractère  ni  le 
genre  d'esprit  qui  conviennent  à  un  réformateur  religieux.  Trop 
de  doute  ,  et,  pour  toute  passion ,  des  impatiences  passagères  contre 
les  idées  plutôt  que  contre  les  hommes;  aucun  amour  du  bruit, 
le  dégoût  de  la  multitude  à  laquelle  il  ne  pardonnait  pas  sa  foi  bru- 
tale et  aveugle  à  la  merci  de  tous  les  sophismes;  un  talent  pratique, 
méthodique;  un  esprit  net,  positif,  s'agitant  moins  pour  dominer 
que  pour  obéir,  tels  étaient  les  traits  particuliers  du  caractère  de  Mé- 
lancthon. Mélancthon  aurait  fait  comme  les  grands  érudits  de  l'Italie, 
comme  Bembo,  comme  le  Pogge,  comme  Marcile  Ficin,  Il  aurait 
édité  les  anciens  :  c'était  la  première  gloire  après  celle  des  grands 
poètes.  Avant  Luther,  le  choix  était  possible;  après  Luther,  il  fallait 
être,  ou  avec  lui ,  ou  contre  lui.  Mélancthon  n'essaya  pas  de  se  sous- 
traire à  la  destinée  commune,  et  même,  à  un  certain  degré,  le  goût 
lui  vint  en  même  temps  que  le  devoir,  mais  il  laissa  plus  d'une  fois 
échapper  des  plaintes,  et  l'aigreur  des  disputes  théologiques  lui  fit 
regrettersouventlespacifiques  conférences  de  cette  académie  platoni- 
cienne de  Florence,  où  ne  disputaient  que  des  esprits  d'élite,  prési- 
dés par  un  prince  magnifique. 

Ce  fut  après  moins  d'un  an  de  séjour  àWittemberg,  qu'il  commença 
de  sentir  l'influence  de  Luther.  La  mort  de  l'empereur  Maximilien  (l) 
venait  de  délivrer  celui-ci  de  ses  craintes.  N'ayant  plus  à  faire  qu'au 
pape,  il  avait  relevé  la  tête.  Il  ne  songeait  plus  à  s'exiler.  Le  vicariat 
de  l'empire ,  confié ,  pendant  l'interrègne,  à  son  protecteur  l'électeur 
de  Saxe,  faisait  de  Luther  comme  le  chef  religieux  de  l'Allemagne.  La 
réforme,  un  moment  suspendue  par  la  crainte  d'un  accord  entre  le 
pape  et  l'empereur  Maximilien ,  recommençait  sa  marche.  La  chaire 

(l)  Arrivée  le  17  janvier  1519. 
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de  Wittemberg  avait  recouvré  la  parole.  L'esprit  de  Luther,  soulagé 
de  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  langue  hardie,  les  obsessions  du  diable, 
et  qui  n'était  que  le  doute  et  les  craintes  de  la  chair,  avait  repris  toute 
son  audace.  11  gagna  Mélancthon  par  ce  mélange  si  extraordinaire  de 
fougue  et  de  subtilité,  par  cette  domination  qu'il  exerçait  sur  tous  ses 
amis,  et  qui  les  retint  presque  tous,  quoique  frémissans,  sous  son 
joug,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

IV.  —  LA  DISPUTE  DE  LEIPSICK. 

Le  premier  écrit  où  Mélancthon  s'engagea  dans  les  doctrines  nou- 
velles ,  fut  une  préface  sur  le  prix  de  la  vraie  théologie  et  sur  l'étude 
des  saintes  lettres.  Je  ne  parle  pas  d'une  ode  grecque  à  la  louange  de 
Luther  qui  parut  dans  le  môme  temps.  Dans  cette  préface,  il  n'en- 
trait pas  dans  le  fond  des  idées  de  Luther;  il  se  bornait  à  des  consi- 
dérations générales  sur  l'importance  des  matières  et  sur  la  prépa- 
ration qu'il  y  fallait  apporter.  Il  fit  d'abord  plusieurs  préfaces  de  ce 
genre,  moins  en  manière  d'adhésion  formelle  qu'à  titre  d'hommage 
d'un  lettré  à  un  théologien  célèbre.  Il  n'y  laissait  voir  encore  qu'une 
très  vive  curiosité,  tant  pour  les  choses  que  pour  l'homme. 

Dans  ce  temps-là ,  on  envoyait  à  Luther,  de  tous  côtés ,  en  forme 
de  défi,  des  conclusions  :  c'était  la  manière  de  jeter  le  gant  entre 
théologiens.  Parmi  les  champions  de  la  scoîastique  qui  s'étaient 
offerts  à  croiser  leurs  doctrines  contre  les  siennes  dans  un  combat 
singulier,  Jean  de  Eck  ou  Eccius,  théologien  d'Ingolstadt,  était  de 
beaucoup  le  plus  renommé.  On  le  disait  chargé  secrètement  par  le 
pape  d'exciter  Luther,  et  d'en  tirer  par  l'impatience  quelques  propo- 
sitions assez  manifestement  hérétiques  pour  qu'il  y  eût  moyen  d'en 
finir  avec  lui  comme  on  avait  fait  avec  Jean  Huss.  Luther  accepta 
le  défi  ;  mais ,  soit  qu'il  craignît  un  piège ,  soit  qu'il  trouvât  son  adver- 
saire insuffisant,  il  offrit  d'abord  de  le  faire  réfuter  par  écrit,  et  il 
en  chargea  le  plus  ardent  de  ses  disciples,  Carlostadt,  archidiacre 
de  Wittemberg.  Jean  de  Eck ,  qui  passait  pour  n'avoir  pas  la  plume 
facile,  et  qui,  au  contraire,  avait  eu  de  nombreux  succès  de  parole, 
ne  voulut  pas  d'une  dispute  de  plume.  Il  importait  que  la  réforme 
ne  refusât  pas  le  premier  combat  public  avec  la  scoîastique.  Luther 
accepta  donc  le  défi  de  Jean  de  Eck.  Le  lieu  fut  Leipsrck,  où  était 
la  cour  du  duc  de  Saxe;  le  jour,  le  17  juin  1519. 

Jean  de  Eck  se  rendit  à  Leipsick ,  suivi  seulement  d'un  domes- 
tique; et  encore,  dirent  ses  adversaires,  ce  domestique  lui  avait  été 
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prêté.  Pour  Luther,  il  y  fit  une  entrée  triomphante,  ayant  avec  lui 
Carlostadt,  qui  devait  être  son  second,  et  tous  les  professeurs  de 
l'académie  de  Wittemberg ,  Mélancthon  compris.  Ils  avaient  attiré  un 
si  grand  concours  d'abbés,  de  nobles,  de  chevaliers,  qu'aucune  église 
ne  parut  assez  grande  pour  contenir  toute  cette  foule,  et  qu'il  fallut 
que  le  duc  de  Saxe  fît  disposer  pour  les  recevoir  la  grande  salle  de  la 
citadelle.  Après  une  messe  célébrée  dans  l'église  de  Saint-Thomas , 
en  grande  pompe  et  avec  musique ,  on  se  rendit  en  procession  au 
lieu  des  séances.  Des  gardes  placés  aux  portes  protégeaient  l'entrée 
des  personnes  admises  à  assister  au  colloque ,  et  repoussaient  la  mul- 
titude qui  faisait  irruption  sur  leurs  pas.  Mosellanus,  conseiller  du 
prince,  et  chargé  de  la  harangue  d'ouverture,  n'y  put  pénétrer  que 
par  une  porte  secrète. 

On  se  prépara  à  la  dispute  par  des  chants  religieux ,  et  par  un 
repas  qu'un  héraut  d'armes  Gt  cesser.  Jean  de  Eck  et  Carlostadt 
engagèrent  le  combat.  Ils  disputèrent  sur  le  libre  arbitre.  Carlostadt 
en  nia  l'efficace  pour  l'œuvre  du  salut  :  iKdit  que  Dieu  est  l'ouvrier, 
et  notre  libre  arbitre  le  marteau  avec  lequel  il  fabrique  notre  salut. 
Jean  de  Eck  soutint  que  le  libre  arbitre  y  est  pour  une  part,  et  la 
grâce  pour  une  autre.  Il  invoquait  l'autorité  d'Aristote,  le  seul  père 
de  l'église  dans  l'étrange  catholicisme  des  scolastiques. 

Voici,  du  reste,  comment  ce  nom  se  trouvait  mêlé  au  débat  du 
libre  arbitre  et  de  la  grâce.  La  philosophie  aristotélique  accorde 
tout  à  la  force  de  l'homme,  à  la  volonté,  au  libre  arbitre;  c'était  la 
doctrine  païenne,  dont  l'excès  alla  jusqu'à  égaler  la  volonté  de 
l'homme  à  la  toute-puissance  des  dieux.  Or,  les  scolastiques  s'au- 
torisaient de  cette  philosophie  pour  défendre  le  libre  arbitre.  De  là 
la  haine  de  Luther  et  de  ses  disciples  contre  Aristote ,  auquel  ils  ne 
pardonnaient  pas  l'importance  qu'il  donne  à  la  volonté  dans  la  con- 
duite morale  de  l'homme,  leur  doctrine  étant  que  lajgrace  seule  fait 
les  mérites  et  la  moralité  des  actions. 

A  Carlostadt  succéda  Luther,  qui  souleva  la^question  de  la  supré- 
matie de  Rome  et  de  son  évoque.  Il  dit  que  cette  suprématie  ne  ré- 
sultait que  de  décrets  d'une  date  récente.  Sur  quoi  Jean  de  Eck  se 
récria  qu'il  reconnaissait  là  un  reste  de  la  faction  de  Jean  Huss.  Lu- 
ther sentit  le  piège,  et  sut  échapper  avec  beaucoup  d'adresse  à  la 
comparaison. 

Vingt  jours  se  passèrent  en  disputes  de  ce  genre.  Un]  incident  les 
interrompit.  Le  marquis;  de  Brandebourg  revenant  parlLeipsick  de 
la  diète  qui  avait  élu  Charles-Quint  empereur,  le  duc  de  Saxe  eut 

2. 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

besoin,  pour  le  recevoir,  de  la  salle  de  la  citadelle,  et  il  congédia  l'as- 
semblée. Les  deux  partis  s'adjugèrent  la  victoire. 

De  tous  les  champions  que  les  scolastiques  opposèrent  à  Luther, 
et  plus  tard  à  Mélanchton ,  Jean  de  Eck  lut  le  plus  célèbre.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  invraisemblable  qu'il  ait  été  poussé  dès  le  commencement 
par  le  pape,  je  pense  qu'il  combattit  d'abord  pour  son  propre  compte, 
par  gymnastique,  et  qu'il  ne  savait  guère  plus  la  portée  de  la  défense 
que  Luther  celle  de  l'attaque.  Jean  de  Eck  représentait  cet  am.al- 
game  d'une  religion  toute  en  pratiques  superstitieuses,  sans  profon- 
deur et  sans  savoir,  et  d'une  prétendue  philosophie  aristotélique  que 
depuis  long-temps  on  n'apprenait  plus  dans  Aristote.  C'est  là  seule- 
ment ce  que  les  catholiques  crurent  avoir  à  défendre  dans  les  pre- 
miers colloques,  de  même  que  les  réformateurs  n'avaient  cru  et 
prétendu  établir  que  la  distinction  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  et 
l'interprétation  plus  saine  des  textes  sacrés. 

Le  rôle  des  scolastiques,  évidemment  inférieurs  en  savoir,  et  tou- 
jours battus  dans  l'interprétation  des  textes,  se  réduisait  à  citer  beau- 
coup et  sans  choix,  et  à  prodiguer  les  mouvemens  oratoires.  C'est  à 
quoi  excellait  Jean  de  Eck.  Il  avait,  comme  on  dit  d'un  acteur,  le 
physique  de  son  rôle.  Mosellanus,  dans  une  lettre  à  Pfiug  sur  la  dis- 
pute de  Leipsick,  en  fait  un  portrait  piquant  :  «Il  a  ,  dit-il,  une  tailh^ 
élevée,  un  corps  vigoureux  et  carré,  une  voix  pleine  et  tout-à-fait 
allemande,  poussée  par  de  vastes  flancs,  et  qui  eût  convenu  non-seu- 
lement à  un  acteur  tragique,  mais  à  un  crieur.  Tant  s'en  faut  qu'il 
ait  cette  douceur  naturelle  du  visage  tant  louée  dans  Fabius  et  dans 
(]icéron.  Sa  bouche  et  ses  yeux,  tous  ses  traits  enfin,  sont  plutôt 
d'un  boucher  ou  d'un  soldat  de  Carie  que  d'un  théologien.  Quant 
aux  qualités  de  l'esprit,  il  a  une  mémoire  puissante ,  qui  eût  fait 
de  lui  un  homme  accompli,  si  elle  eût  été  au  service  d'une  intelli- 
gence de  môme  force.  Mais  il  n'a  ni  la  conception  vive,  ni  la  finesse 
du  jugement ,  sans  lesquelles  les  autres  qualités  sont  des  dons  stériles. 
Il  n'a  souci  que  de  multiplier  les  citations,  sans  prendre  garde  qu'il  y 
en  a  qui  ne  vont  pas  à  son  sujet,  et  qui  sont  froides  ou  sophistiques. 
Ajoutez  à  cela  une  incroyable  audace,  cachée  sous  une  astuce  qui  ne 
l'est  pas  moins.  S'il  se  sent  pris  à  un  piège,  ou  bien  il  détourne  la  dispute 
d'un  autre  côté ,  ou  bien  il  s'empare  de  la  pensée  de  son  adversaire,  se 
l'approprie  en  la  revêtant  de  paroles  à  lui,  et  lui  renvoie  sa  propre 
pensée,  avec  toutes  les  absurdités  qu'on  en  peut  déduire  (1)...  a 

(1)  Pelri Mosen:.ni Es)istcîa  aid  rfl  îgami,  Te  Dis   ■  ,'.  L^-ps. 
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Ce  portrait  de  Jean  de  Eck  ne  ressemble  j:;uère  à  celui  que  JIo- 
sellanus  fait  de  Luther  dans  le  môme  récit.  «  Il  est,  dit-il,  d'uije 
taille  moyenne,  d'un  corps  grêle,  tellement  épuisé  par  les  études 
et  les  soucis,  qu'en  le  regardant  de  très  près,  on  pourrait  comp- 
ter ses  os.  Il  est  dans  l'âge  mûr.  Sa  voix  est  perçante  et  claire.  Ad- 
mirable par  sa  doctrine  et  la  connaissance  qu'il  a  de  l'Écriture,  dont 
il  pourrait  compter  tous  les  versets,  par  une  grande  richesse  de  pensée 
et  d'expression,  il  laisse  à  regretter  un  certain  manque  de  jugement 
et  de  méthode.  Civil  et  facile  dans  les  relations;  rien  du  stoïcien, 
rien  de  sourcilleux;  toujours  homme  et  à  toute  heure;  dans  les  réu- 
nions, jovial  et  aimant  les  plaisanteries;  vif  et  plein  d'assurance, 
la  joie  sur  un  visage  fleuri ,  malgré  les  atroces  menaces  de  ses  adver- 
saires ,  il  est  visible  qu'un  homme  n'entreprend  pas  de  si  grandes 
choses  sans  la  protection  des  dieux.  »  Ces  deux  portraits,  faits  dans 
le  temps  même  de  la  dispute  de  Leipsick ,  par  un  homme  qui  n'était 
point  encore  engagé  dans  la  doctrine  de  Luther,  ne  sont-ils  pas  ceux 
de  deux  adversaires  dont  l'un  doit  vaincre  et  l'autre  succomber? 

Mélanchton ,  qui  avait  accompagné  Luther  à  ce  colloque,  n'y  joua 
pas  un  premier  rôle;  mais  il  fut  loin,  quoiqu'il  le  dise  quelque  part, 
d'y  être  un  personnage  muet.  Ne  pouvant  combattre  de  sa  personne, 
il  assistait  ses  amis,  soit  en  leur  découvrant  les  pièges  de  la  logique 
de  Jean  de  Eck,  soit  en  leur  fournissant  des  citations  à  opposer  aux 
siennes.  Il  aida  surtout  Carlostadt,  qu'une  voix  étouffée  et  sans  ac- 
cent, une  mémoire  défaillante,  une  extrême  irritation,  rendaient 
plus  vulnérable.  Il  lui  soufflait  de  vive  voix,  ou  lui  passait  des  argu- 
mens  par  écrit  avec  si  peu  de  précaution,  que  Jean  de  Eck  s'en 
aperçut  et  lui  cria  :  «  Tais-toi,  Philippe;  occupe-toi  de  tes  études,  et 
ne  me  trouble  pas.  »  Une  lettre  que  Mélancthon  écrivit  à  OEcolam- 
pade  sur  ce  colloque  lui  attira  une  vive  réponse  de  Jean  de  Eck.  îl 
répliqua.  Ce  fut  le  premier  gage  qu'il  donna  aux  nouvelles  doctrines. 

V.  —  MÉLANCTHON  s'eNGAGE  DANS  LA  PARTI   DE  LDTHER. 

Il  revint  à  Wittemberg  entièrement  conquis  par  Luther.  Non- 
seulement  il  s'associa  à  ses  travaux ,  mais  il  les  fit  valoir  et  les  exphqua 
par  des  préfaces,  il  publia  ses  sermons,  se  jeta  dans  ses  querelles, 
et,  comme  il  arrive  uux  esprits  modérés  qui  viennent  de  perdre  leur 
indépendance  et  se  so:it  donnés  à  un  maître  violent,  il  se  montra 
lui-même  injurieux  et  passionné  dans  des  réponses  pseudonymes 
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aux  adversaires  de  Luther,  et  plus  tard,  sous  son  propre  nom,  en 
le  défendant  contre  les  condamnations  de  la  Sorbonne. 

Les  expressions  les  plus  exaltées  avaient  remplacé,  dans  ses  lettres, 
les  qualilications  à  peine  suffisantes  d'homme  bon  et  de  théologien 
savant  qu'il  donnait  à  Luther.  «  Je  n'ai  qu'un  souci,  écrit-il  àSpa- 
latin,  cest  pour  la  santé  de  notre  père.  J'ai  peur  qu'il  ne  se  tue 
d'anxiété  d'esprit,  non  pour  sa  cause,  mais  pour  la  nôtre.  Tu  sais 
avec  quelle  sollicitude  il  faut  conserver  le  vase  fragile  qui  renferme 
un  si  grand  trésor.  Que  si  nous  le  perdions,  je  croirais  la  colère  de 
Dieu  implacable.  La  lampe  a  été  allumée  par  lui  en  Israël  :  si  elle 
vient  à  s'éteindre,  quel  autre  espoir  nous  restera?»  Et  plus  loin  : 
«  Puissé-je,  au  prix  de  ma  misérable  existence,  racheter  la  vie  d'un 
homme  tel  que  l'univers  entier  n'a  rien  de  plus  divin!  »  Et  ailleurs, 
parlant  de  l'effigie  de  Luther  brûlée  à  Rome,  de  ce  Martin  de  papier, 
comme  disait  Luther  lui-même,  brûlé ,  exécré  et  déroué,  il  s'écrie  : 
«  L'Allemagne  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  son  phénix?  Vrai  phénix,  et 
plût  à  Dieu  que  la  malheureuse  Europe  le  connût  (1)  !  » 

Bientôt  il  s'engagea  plus  avant.  Il  fit  de  petits  traités  élémentaires 
sur  la  nouvelle  doctrine,  à  l'usage  des  enfans  et  des  personnes  sim- 
ples. Ces  petits  traités  étaient  dans  toutes  les  mains.  Par  là  les  nou- 
veaux dogmes  descendaient  dans  la  foule,  qui  jusque-là  n'avait  com- 
pris de  la  théologie  raffinée  de  Luther  que  le  fonds  de  révolte  et 
l'esprit  de  nouveauté  qui  s'y  cachaient  sous  des  discussions  de  textes. 
Mélanchton  s'était  livré.  En  lui  allait  être  personnifiée  la  méthode, 
comme  en  Luther  la  pensée  de  la  réforme.  Il  se  croyait  encore 
iibre ,  et  n'être  qu'un  auxiliaire  qui  combat ,  pour  se  retirer  quand  il 
sera  las;  mais  il  ne  s'appartenait  déjà  plus,  et  il  était  devenu  aussi 
nécessaire  que  Luther  à  la  cause  commune.  Il  lui  fallait  y  donner  le 
même  temps  que  Luther,  quoiqu'il  fût  loin  de  l'aimer,  comme  celui-ci, 
sans  partage.  Pour  y  suffire ,  il  fit  deux  parts  de  sa  vie  :  il  donna 
l'une  aux  lettres,  l'autre  à  la  réforme. 

Toutefois,  son  penchant  le  plus  vif  était  pour  les  lettres.  Dans  les 
affaires  de  la  théologie,  il  n'était  que  soldat;  dans  celles  des  lettres, 
il  était  chef.  Outre  ses  occupations  régulières,  sa  facilité  lui  en  sus- 
citait tous  les  jours  de  nouvelles  et  d'imprévues.  Comme  il  excellait 
à  mettre  l'ordre  et  la  lumière  dans  un  discours ,  tous  ses  amis ,  vrais 
ou 'd'occasion,  lui  soumettaient  leurs  écrits,  qui  prenaient  sous  sa 
plume  si  sûre  une  forme  plus  accommodée  à  l'intelligence  des  lec- 

(I)  Corpus  reformatorum,  tom,I ,  n"  118. 
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teurs.  Nul  n'éprouva  de  lui  un  refus.  Il  appelait  tout  le  monde  à 
profiter  de  qualités  dont  il  rapportait  tout  l'honneur  à  Dieu,  et  qu'il 
disait  n'avoir  reçues  que  pour  l'usage  commun.  Il  fut  généreux  de 
son  esprit  jusqu'à  ce  qu'il  pût  l'être  de  sa  bourse;  et  son  savoir  fut, 
comme  plus  tard  sa  maison ,  au  service  de  tous  ceux  qui  se  présen- 
taient à  lui  avec  le  titre  d'hôtes.  Dans  cette  bonté  admirable ,  nul 
doute  qu'il  n'entrât  un  peu  de  faiblesse.  Comme  ses  préfaces  aug- 
mentaient la  valeur  vénale  des  livres,  on  lui  en  demandait  de  toutes 
parts,  et  on  en  obtenait  môme  pour  des  ouvrages  qui  démentaient 
sa  recommandation.  De  même  pour  les  lettres  de  crédit  et  les  attes- 
tations; il  les  prodiguait  un  peu  au  hasard,  ne  disant  de  personne 
rien  de  médiocre,  et  ne  rendant  jamais  le  service  à  demi ,  à  ce  point 
que,  s'il  était  sollicité  par  quelqu'un  dont  il  ne  crût  pas  pouvoir  en 
conscience  rendre  bon  témoignage ,  il  s'en  délivrait  avec  de  l'ar- 
gent (I). 

Mélanchton  ne  savait  pas  résister,  et  ce  qu'on  a  dit  de  Fénelon , 
qui  lui  ressembla  par  tant  de  traits,  qu'il  tenait  à  plaire  à  tout  le 
monde ,  môme  à  ses  valets ,  est  vrai  de  Mélanchton ,  lequel  fit  beau- 
coup d'ingrats,  jamais  de  mécontens.  Excepté  donc  dans  certaines 
déterminations  capitales,  qui  ne  se  prennent  qu'au  plus  profond  de 
la  conscience,  où  ne  pénètrent  pas  les  influences  extérieures,  Mé- 
lanchton se  laissa  vivre  de  la  vie  qu'on  lui  faisait.  Mais  telle  était 
l'excellence  de  sa  nature ,  que  tout  ce  qui  lui  fut  suggéré  ou  imposé 
par  ses  amis ,  tourna  aussi  bien  que  s'il  fût  venu  entièrement  de  lui. 
Pour  les  charges  surtout  et  les  devoirs ,  quel  qu'en  fût  le  poids ,  il  ne 
pensa  jamais  à  s'y  soustraire ,  sous  prétexte  qu'on  l'avait  surpris. 

C'est  ainsi  qu'il  se  laissa  marier,  vers  le  milieu  de  l'année  1520  , 
avec  Catherine  Krapp,  fille  de  Jérôme  Krapp,  consul  de  Wittemberg. 
On  attribua  ce  mariage  à  Luther,  qui  ne  s'en  défendit  pas.  Il  voulait 
retenir  Mélanchton  à  Wittemberg  par  des  liens  de  famille;  il  voulait, 
comme  il  l'avoue  à  Spalatin,  travailler  à  l'accroissement  de  l'Évangile, 
en  mettant  la  frêle  santé  de  son  jeune  disciple  à  l'abri  des  incertitudes 
et  des  agitations  du  célibat.  Le  mariage  fut  décidé  avant  qu'on  eût 
l'aveu  de  Mélanchton.  Il  l'apprit  par  le  bruit  public.  «  On  dit,  écrit-il 
àHessus,  que  j'ai  aussi  la  prétention  de  me  marier,  encore  que  je 
n'aie  jamais  été  si  froid  (2).  »  Et  plus  loin ,  à  Langus  :  «  On  me  donne 
pour  femme  Catherine  Krapp;  je  ne  dis  pas  combien  contre  mon  at- 

(1)  Camerarius,  chap.  xvii. 

(2)  Corpus  reformatorum ,  tom.  I ,  n°  83. 
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tente  et  à  quel  froid  mari  on  la  donne;  mais  tels  sont  les  mœurs  et 
le  caractère  de  celte  jeune  fille ,  que  je  n'en  aurais  pas  osé  demander 
une  autre  aux  dieux  immortels.  »  Du  reste,  il  se  prêta  de  si  bonne 
grâce  à  son  bonheur,  que  les  mêmes  amis  qui  lui  avaient  trouvé  une 
femme  le  décidèrent ,  quoiqu'il  eût  voulu  quelque  délai ,  à  liàter  son 
mariage,  «  pour  éviter,  écrit  Luther  à  Spalatin ,  le  danger  des  mau- 
vaises langues  (1).  »  Le  29  novembre  1520,  un  charmant  distique, 
affiché  aux  portes  de  l'académie  de  Wittemberg,  annonçait  aux  étu- 
dians  que  Philippe  Mélanchton  prenait  ce  jour-là  de  doux  loisirs,  et 
qu'il  ne  ferait  pas  de  leçon  sur  saint  Paul  (2). 

Cette  union ,  qui  dura  trente-sept  ans,  fut  heureuse.  Catherine 
Krapp  était  une  femme  pieuse  et  fort  attachée  à  son  mari,  excellente 
mère  de  famille ,  si  bienfaisante  pour  les  pauvres ,  qu'après  avoir 
épuisé  sa  bourse,  elle  allait  importuner  ses  amis  de  ses  demandes 
d'aumônes;  n'ayant  d'ailleurs  nul  souci  de  sa  personne  et  nul  soin 
de  son  extérieur,  ce  qui  ne  blessait  pas  Mélancthon ,  lequel  était 
insensible  à  toute  espèce  de  délices  (3).  Deux  ans  après  son  mariage, 
il  faisait  à  un  ami  cet  aveu  touchant  :  «  Je  pense  que  je  n'ai  pas 
reçu  du  ciel  un  médiocre  bienfait,  puisqu'il  m'a  fourni  matière  à 
bien  mériter  d'une  femme,  et  qu'il  m'a  rendu  père  d'un  enfant  (4).  « 

Sa  situation  comme  professeur,  d'abord  très  gênée,  s'était  peu  à 
peu  améliorée  ,  grâce  aux  soins  de  Luther.  Au  reste,  les  embarras 
d'argent  étaient  les  moindres  ;  il  en  éprouvait  de  plus  grands ,  soit 
des  étudians,  soit  des  magistrats.  Ceux-ci ,  par  défaut  de  lumières  ou 
par  jalousie  du  crédit  des  professeurs,  ne  se  prêtaient  pas  ou  s'oppo- 
saient aux  mesures  de  discipline  que  prenait  l'académie.  Mélancthon 
voulait  ardemment  deux  choses  :  qu'on  tînt  les  élèves  renfermés,  et 
que  chacun  eût  un  professeur  particulier  pour  répondre  de  lui.  Il 
demandait  qu'aucun  élève  ne  pût  être  logé  en  ville  que  sur  la  permis- 
sion écrite  du  recteur;  mais  cette  prétention  entreprenant  sur  les  pri- 
vilèges de  la  cité,  les  magistrats  s'y  refusaient.  De  là  toutes  sortes 
de  désordres.  Ajoutez  la  résistance  des  jeunes  gens  d'alors ,  qui ,  sem- 
blables, à  cet  égard ,  à  ceux  d'aujourd'hui,  croyaient  que  le  vrai  savoir 
consiste  à  entendre  beaucoup  de  choses ,  et  suivaient  tous  les  cours 
à  la  fois.  Mélancthon  insistait  pour  que  chaque  professeur  en  prît 

(1)  Lettres  de  Luther. 

(2)  A  studiis  hodie  facit  otia  grata  Philippus , 

Nec  vobis  Pauli  dogmala  sacra  leget. 

(3)  Camerarius.  Vita  Phil.  Mel. 

(4)  Corpus  reformatorum ,  loin.  I. 


MÉLANCTHON.  25 

SOUS  sa  direction  personnelle  un  certain  nombre,  auxquels  il  donnût 
un  enseignement  déterminé;  mais  là  il  trouvait  encore,  outre  la 
résistance  des  magistrats  et  celle  des  familles,  lesquelles  voulaient, 
comme  à  présent ,  une  éducation  hâtive,  celle  des  professeurs  eux- 
mêmes,  que  cette  responsabilité  directe  eût  incommodés,  et  dont  un 
ou  deux  à  peine  savaient  assez  le  latin  ou  le  grec  pour  l'enseigner  avec 
fruit.  Réduit  à  ses  propres  forces,  Mélancthon  tâchait  de  corriger 
par  son  zèle  les  effets  de  cette  mauvaise  volonté  universelle.  Par 
ses  exhortations,  par  l'autorité  de  son  nom,  il  obtenait  de  quelques 
professeurs  qu'ils  se  chargeassent  d'une  classe  particulière,  et  des 
élèves  qu'ils  s'attachassent  à  un  professeur  et  à  son  enseignement. 
Lui-même  donnait  l'exemple.  Sa  maison  était  une  école  publique 
de  grec  et  de  latin.  Il  tachait  de  retenir  le  plus  long-temps  possible 
dans  les  études  préliminaires  et  générales  tant  de  jeunes  intelli- 
gences qu'attiraient  les  nouveautés  théologiques,  et  qui  s'y  préci- 
pitaient pour  la  plupart,  sans  provision  et  sans  préparation ,  exposées 
à  toutes  les  surprises  et  à  toute  la  férocité  des  premiers  mouve- 
mens. 

Quoiqu'il  ne  fût  que  simple  professeur,  et  le  plus  jeune  de  tous, 
sa  supériorité  lui  donnait  le  droit  d'entretenir  Spalatin  de  tous  les 
besoins  de  l'académie.  Il  lui  en  écrivait  fréquemment.  Toutes  ses 
vues  sont  justes  et  pratiques.  Tantôt  il  demande  qu'on  ne  confie  pas 
l'explication  de  Pline  l'ancien  ,  auteur  fort  goûté  dans  ce  temps-là  et 
pendant  tout  le  xvi"  siècle,  à  un  grammairien ,  mais  à  un  naturaliste. 
Une  autre  fois  il  veut  qu'on  dédouble  l'enseignement  des  mathéma- 
tiques, et  qu'on  les  divise  en  deux  branches ,  dont  on  chargera  deux 
professeurs ,  «  afin  ,  dit-il ,  de  mettre  de  la  clarté  dans  cette  partie 
des  études,  si  nécessaire,  mais  si  obscure.  »  Il  indique  les  professeurs 
pour  chaque  enseignement;  il  demande  qu'on  applique  aux  besoins 
de  l'académie  les  revenus  des  prébendes  restées  vacantes  par  la  mort 
des  titulaires.  Enfin,  dans  l'entraînement  universel  vers  la  théologie, 
il  lutte  pour  que  les  lettres  profanes  ne  soient  pas  abandonnées,  et 
que  ceux  qui  ne  sont  pas  attirés  par  une  vocation  irrésistible  vers  les 
saintes  lettres,  puissent  du  moins  entrer  dans  le  monde  avec  un  esprit 
cultivé  et  de  bonnes  habitudes. 

Le  succès  de  l'académie  de  Wittemberg  l'avait  fait  désirer  comme 
professeur  par  plusieurs  villes.  Il  se  refusa  à  toutes  les  offres,  par 
devoir  envers  l'électeur,  et  aussi  par  son  penchant  pour  ses  nouveaux 
amis,  et  pour  leurs  idées  sur  lesquelles  le  doute  ne  l'avait  pas  encore 
atteint.  La  plus  embarrassante  de  ces  offres  fut  celle  de  Ileuchlin,  qui 
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l'appelait ,  avec  l'autorité  de  la  vieillesse  et  de  ses  bons  offices ,  à 
le  remplacer  dans  sa  chaire  de  professeur  de  grec  à  Ingolstadt.  La 
lettre  de  Reuchlin,  qu'on  a  perdue,  devait  être,  à  en  juger  par  la 
réponse  de  Mélancthon  ,  d'un  maître  qui  gourmande  son  élève.  Mé- 
lancthon  se  défend  d'être  engagé  dans  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  et 
d'aimer  ses  amis  par  enthousiasme  de  jeune  homme  plutôt  que  par 
jugement.  Reuchlin  l'aurait-il  blâmé  de  ses  liaisons  avec  Luther  et 
ceux  de  son  parti?  Rien  de  plus  probable.  Reuchlin  logeait  alors  chez 
ce  même  Jean  de  Eck  ,  à  qui  Mélancthon  avait  fait  de  si  importunes 
piqûres  dans  le  colloque  de  Leipsick.  Il  était  vieux,  et  il  avait  dû  se 
rapprocher  des  scolastiques  moitié  par  scrupule  de  religion  ,  moitié 
de  dépit  que  les  chefs  de  la  réforme  eussent  fait  oublier  l'adver- 
saire des  moines  de  Cologne.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mélancthon  résista, 
mais  à  sa  manière,  sans  vouloir  ôter  tout  espoir  à  Reuchlin  ,  et  pro- 
mettant d'obéir,  en  cas  d'insistances  qu'il  soupçonnait  que  Reuchlin 
ne  ferait  point.  Celui-ci  s'en  vengea  en  léguant  au  collège  de  Pfor- 
zheim  sa  bibliothèque  qu'il  avait  promise  à  son  élève  à  diverses  fois, 
et  en  présence  de  témoins.  Mélancthon  eut  tort  d'en  écrire  à  Spalatin 
sur  un  ton  piqué,  et  de  parler  des  premiers  encouragemens  et  des 
services  de  cet  homme  illustre  sous  l'impression  des  changcmens  d'hu- 
meur d'un  vieillard  qui  n'était  peut-être  que  timoré.  Ce  sont  là  les 
petitesses  des  amitiés  humaines,  plus  déplorables  quand  l'exemple 
en  est  donné  par  des  esprits  supérieurs,  parce  qu'on  leur  croit  plus 
de  force  qu'aux  autres  hommes  pour  faire  durer  les  bons  penchans  de 
notre  nature. 

Luther,  que  touchait  assez  peu  la  prospérité  des  lettres  profanes,  si 
ce  n'est  par  le  chagrin  qu'en  avaient  les  moines  et  les  scolastiques, 
et  parce  que  la  cause  en  était  liée  à  celle  des  nouvelles  doctrines, 
importunait  Mélancthon,  soit  directement,  soit  par  Spalatin,  pour 
qu'il  enseignât  la  théologie.  Il  demandait  qu'on  le  déchargeât  du 
grec,  insinuant  que  Mélancthon  réussissait  mieux  à  interpréter  saint 
Paul  que  Pline.  Mélancthon  s'en  plaint  à  Spalatin.  «  Les  lettres  hu- 
maines, dit-il,  ont  trop  besoin  de  maîtres  nombreux  et  habiles,  n'étant 
pas  moins  négligées  dans  ce  siècle  qu'elles  l'étaient  dans  l'âge  sophisti- 
que qui  l'a  précédé.  »  Il  supplie  qu'on  le  laisse  tout  entier  au  soin  de 
ces  jeunes  gens  qu'il  a  retirés  «  de  je  ne  sais  quelles  études  vagues  et 
universelles  où  ils  languissaient,  et  dont  quelques-uns  ont  déjà  tra- 
duit en  latin  des  vers  d'Homère  (1).  »  Luther  n'en  poussait  pas  moins 

(1)  Corp.  réf.,  loin.  I ,  n»  216, 
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son  dessein.  Il  sentait  tout  le  prix  pour  la  doctrine  de  cette  connais- 
sance des  langues,  de  ce  don  de  bien  dire,  de  rétablir  les  choses 
incertaines,  de  détruire  les  choses  douteuses  ,  de  dissiper  les  ambi- 
guïtés, outre  cette  onction  qui  rendait  la  parole  de  Mélancthon  si 
populaire.  Il  finit  par  déterminer  Spalatin ,  qui  y  penchait  déjà  par 
ses  opinions,  et  Mélancthon  fut  chargé  du  cours  de  théologie. 

Toutefois  on  obtint  moins  son  consentement  qu'on  ne  le  surprit. 
S'étant  présenté  pour  le  grade  de  bachelier  biblique ,  il  avait  eu  à 
faire,  selon  l'usage,  une  leçon  de  théologie.  On  l'y  trouva  excellent, 
et  on  le  pria  de  remplacer  Luther  pendant  son  voyage  à  Worms.  La 
surprise  dura  près  de  deux  ans.  Enfin  Mélancthon,  fatigué,  demanda 
à  Spalatin  d'être  délivré  de  cet  enseignement  et  de  revenir  à  la  gram- 
maire, aux  lettres  enfantines,  comme  il  les  appelle.  Il  s'y  plaisait 
trop  pour  les  sacrifier  à  la  théologie ,  où  d'ailleurs  il  ne  s'avançait 
que  jusqu'où  son  esprit  juste  et  méthodique  rencontrait  l'ordre  et  la 
lumière.  Il  n'avait  pas,  il  ne  devait  jamais  avoir  l'enthousiasme  qui 
l'eût  emporté,  avec  la  plupart  de  ses  amis,  au-delà  de  cette  limite. 
Dans  ce  temps-là,  il  était  fort  occupé  de  recherches  sur  le  système 
monétaire  de  la  Bible,  et  quand  on  compare  ce  qu'il  écrit  «du  mer- 
veilleux plaisir  qu'il  a  eu  à  examiner  une  matière  si  désespérée,» 
avec  le  témoignage  grave  et  triste  qu'il  se  rend  d'avoir  traité  avec 
clarté  certains  points  de  la  théologie  nouvelle,  on  voit  que,  dans 
les  choses  d'érudition,  il  a  l'ardeur  et  les  illusions  d'un  homme 
qui  marche  en  tête  ,  et  que,  dans  les  lettres  saintes  ,  il  ne  fait  que 
suivre  avec  hésitation  et  soumission.  «  Si  l'on  jugeait  que  l'académie 
en  eût  besoin,  écrit-il  à  Spalatin  ,  j'y  accepterais  même  les  fonctions 
de  bouvier;  sinon,  qu'on  me  rende  à  ma  classe.  Dans  les  matières 
de  théologie,  je  suis  l'âne  portant  les  mystères.  Il  y  a  d'ailleurs  tant 
de  ces  professeurs  de  théologie,  que  la  jeunesse  en  reçoit  plus  de 
fatigue  que  d'instruction.  » 

Il  semblerait,  aux  efforts  qu'il  fit  pour  échapper  à  ce  fardeau,  qu'il 
pressentît  les  déchiremens  d'esprit  qui  l'attendaient  dans  les  luttes  de 
religion  ,  et  qu'il  n'y  voulût  pas  prendre  de  responsabilité  publique. 
Mais  Luther  ne  s'en  opiniûtrait  que  plus  à  ce  qu'il  continuât  de  pro- 
fesser la  théologie.  Les  chefs  de  parti  sont  les  plus  rudes  de  tous  les 
maîtres.  Non  content  d'écrire  à  Spalatin  ,  il  demanda  directement  à 
l'électeur  des  ordres  qui  triomphassent  de  ce  qu'il  appelait  l'obstina- 
tion de  Mélanchton.  a  J'ai  fait  de  vives  instances,  écrit-il  à  ce  prince, 
auprès  de  Philippe,  pour  qu'au  lieu  du  grec  il  enseigne| l'Écriture 
sainte.  Il  est  doué  richement  pour  cet  enseignement  par  une  grâce 
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spéciale  de  Dieu,  et  l'école  entière,  et  nous  tous,  désirons  ardem- 
raenl  qu'il  en  soit  chargé.  Cependant  Philippe  résiste ,  par  la  seule 
raison  qu'il  est  nommé  et  payé  par  votre  grandeur  pour  enseigner 
le  grec.  Voilà  pourquoi  ma  prière  respectueuse  est  que  votre  gran- 
deur veuille  bien  intimer  à  Philippe  l'ordre  de  s'occuper  de  l'Écriture 
avec  zèle,  et,  dût-on  augmenter  son  traitement,  il  doit  le  faire,  il 
faut  qu'il  le  fasse  (1).  » 

Mélanchton  ,  ne  pouvant  obtenir  un  congé  régulier,  cessa,  de  son 
propre  mouvement,  ses  leçons.  «  On  m'a  pris  mes  heures,  écrivit-il  à 
Spalatin.  J'ai  dû,  de  nécessité,  quitter  ma  chaire.  »  C'était  sa  manière 
de  résister.  N'étant  pas  homme  à  rompre ,  il  dénouait. 

Ni  du  côté  de  la  théologie,  ni  du  côté  des  lettres,  la  perspective 
n'était  riante.  L'électeur  négligeait  l'académie  de  Wittemberg,  et 
Mélanchton  osait  s'en  plaindre  jusqu'à  s'attirer  des  reproches  de  Spa- 
latin. Il  n'abondait  dans  la  réforme  que  sur  un  point  où  les  protestans 
se  montrèrent  toujours  fort  pressans,  je  veux  dire  l'application  aux 
besoins  des  académies  des  revenus  ecclésiastiques ,  restés  vacans  par 
suite  des  extinctions.  «  Les  récompenses  de  la  vertu  et  des  études, 
écrit-il  à  Spalatin,  sont  toutes  aux  mains  des  marchands  de  messes.  » 
«  C'était  le  devoir  des  princes,  dit-il  ailleurs,  d'éveiller  et  d'entretenir 
l'étude  des  lettres  :  mais  ils  continuent  à  être  des  Midas.  »  Il  ne  pen- 
sait guère  mieux  de  son  siècle  que  des  cours,  et  il  déplorait  cette  in- 
différence qui  laissait  enfouis  dans  la  poussière  tant  de  monumens 
de  l'antiquité.  «  Souvent,  écrit-il  à  Spalatin,  quand  je  jette  les  yeux 
sur  mes  écrits,  qui  ne  me  sont  guère  moins  chers  que  mes  enfans,  je 
gémis  et  je  pense  en  moi-même  :  Les  marchands  de  poisson  en  en- 
velopperont leur  denrée.  » 

Le  traitement  qu'il  recevait,  quoique  supérieur  à  celui  de  ses  col- 
lègues, suffisait  à  peine  à  tous  ses  besoins,  et  le  paiement  n'en 
était  pas  assuré;  mais,  à  force  d'ordre,  il  trouvait  moyen  de  se  tenir 
dans  ce  milieu  dont  il  parlait  à  ses  amis ,  entre  les  dettes  et  l'avarice. 
Un  aveu  touchant  à  Spalatin  nous  fait  voir  à  quel  prix  :  «  Tu  peux, 
lui  dit-il,  apprécier  par  un  fait  quelle  a  été  mon  économie;  depuis 
mon  mariage,  ma  femme  n'a  pas  acheté  une  nouvelle  robe  (2).  » 
J'admire  moins  l'insouciance  que  Camérarius  loue  en  elle  du  côté  de 
la  toilette;  elle  avait  fait  de  nécessité  vertu. 

Toutefois,  en  père  prévoyant,  Mélanchton  eût  été  heureux  de 


(1)  So  soll  und  tnustz  er  hieran.  (  Lettres  de  Luther.  ) 

(2)  Corp.  réf.,  tom.  I ,  n»  306.  —  Il  était  marié  depuis  trois  ans. 
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laisser  à  ses  enfans  quelque  peu  de  patrimoine  honnêtement  acquis. 
«  Mais  je  vois,  ajoute-t-il,  que,  dans  ces  temps  si  durs,  je  ne  leur 
laisserai  que  le  misérable  et  vain  bruit  de  mon  nom  et  de  la  petite 
réputation  d'érudit  qui  s'y  attachera.  »  En  quittant  les  lettres  pour 
la  théologie ,  il  eût  pu  s'enrichir.  «  Je  pourrais  être  tout  doré,  dit-il 
dans  la  môme  lettre,  si  je  voulais  tirer  parti  de  la  théologie  :  mais  je 
ne  le  ferai  à  aucun  prix.  » 

Il  faut  admirer  ici  la  force  des  choses,  qui  fit  que  l'un  des  plus 
grands  théologiens  de  la  réforme  commença  par  se  débattre  long- 
temps contre  la  théologie  et  par  la  tenir  pour  suspecte ,  quoique  tout 
l'y  appelât ,  et  qu'il  y  eût  pu  trouver  dès  le  commencement  faveur  et 
profit.  L'histoire  de  la  résistance  de  Mélanchton  n'a  d'ailleurs  rien 
de  particulier;  c'est  fhistoire  de  tous  les  hommes  supérieurs  qui 
veulent  garder  leur  indépendance  au  milieu  d'une  révolution  qu'ils 
reconnaissent  comme  nécessaire,  et  qu'ils  approuvent.  Ils  se  recom- 
mandent et  se  rendent  inévitables  par  les  efforts  même  qu'ils  font 
pour  n'y  pas  concourir.  Vainement  ils  veulent  rester  à  fécart,  sous 
le  noble  prétexte  qu'ils  renoncent  à  tout  profit  dans  les  conquêtes 
de  l'esprit  nouveau  sur  l'esprit  ancien  ,  et  à  toute  part  dans  les  dé- 
pouilles opimes  du  passé.  Dieu  ne  permet  à  personne  cette  adhésion 
timide  et  spéculative.  Il  veut  que  tout  le  monde  combatte,  n'importe 
dans  quels  rangs;  car,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  aime  tous  ceux  qui 
ont  été  sincères  et  qui  ont  agi  :  les  indifférens  seuls  ne  trouvent  pas 
grâce  à  ses  yeux.  Mais  il  doit  avoir  en  dilection  particulière  ceux 
auxquels  il  a  donné  à  la  fois  un  cœur  qui  pousse  au  sacrifice,  et  des 
yeux  qui  en  voient  toute  retendue  :  ceux-là  sont  les  vrais  martyrs. 

Dans  le  temps  même  que  Mélancthon  se  défendait  contre  toutes  les 
influences  liguées  pour  l'attirer  dans  les  luttes  théologiques,  Érasme 
fortifiait  sa  répugnance  par  des^lettres  pleines  de  sens  et  de  grâce, 
lui  montrant,  sous  les  traits  les  plus  aimables,  l'image  même  de  cette 
modération  où  il  mettait  tant  de  prix  à  le  retenir.  Ce  grand  homme 
offrait  à  Mélancthon  fcxemple  tentant  d'une  vieillesse  glorieuse, 
s'achevant  au  sein  des  lettres  divines  et  humaines,  en  partie  restau- 
rées par  lui,  à  égale  distance  de  la  routine  scolastique  et  des  nou- 
veautés violentes.  On  lui  avait  insinué  de  Rome  qu'il  essayât  de  tirer 
son  jeune  ami  de  ces  querelles.  «  Je  me  suis  contenté,  lui  écrit-il ,  de 
témoigner  l'espoir  que  tu  es  demeuré  libre.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aurais 
aimé  que  ton  esprit,  qui  est  né  pour  les  belles  lettres,  s'y  consacrât 
sans  réserve;  il  n'eût  pas  manqué  d'acteurs  à  cette  tragédie  qui  finira 
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on  ne  sait  comment  (1).  »  Rien  de  plus  délicat  ni  de  mieux  mené 
que  cette  négociation,  qui  fut  d'ailleurs  inutile.  Érasme  n'y  pouvait 
mettre  l'ardeur  d'un  catholique,  puisqu'il  pensait  de  môme  que  Mé- 
lancthon  sur  la  plupart  des  choses  attaquées  par  Luther.  Il  ne  fit  voir 
que  la  sollicitude  d'un  homme  supérieur  pour  un  esprit  plus  jeune , 
mais  de  la  même  famille  que  le  sien ,  se  bornant  à  lui  vanter  les  dou- 
ceurs des  lettres,  et  la  part  qu'il  y  avait  déjà  prise,  et  combien  il 
était  regrettable  qu'il  ne  s'y  pût  donner  tout  entier. 

Je  m'explique  très  bien  pourquoi  Érasme  écrivit  en  faveur  du  libre 
arbitre,  et  pourquoi,  aux  emportemens  près,  Mélancthon  se  rangea 
à  l'avis  de  Luther  qui  le  rejetait.  Toutes  les  opinions  humaines, 
même  celles  des  théologiens,  ont  des  motifs  secrets  dans  la  conduite 
et  le  caractère  de  ceux  qui  les  professent.  Il  convenait  à  Érasme, 
qui  avait  su  défendre  toute  sa  vie  son  libre  arbitre  contre  les  autres 
et  contre  lui-même,  de  revendiquer  ce  dogme  pour  tous  les  hommes, 
et  de  le  concilier  avec  celui  de  la  toute  puissance  et  de  la  toute 
prescience  divines.  Un  esprit  si  prudent  et  si  maître  de  lui,  qui,  pour 
rester  plus  libre ,  s'était  fait  une  patrie  nomade  sur  les  frontières  de 
l'Allemagne ,  de  la  France  et  de  l'Espagne ,  loin  des  villes  où  la  dis- 
pute pouvait  être  dangereuse,  ne  devait  pas  être  ingrat  envers  le 
principe  môme  de  sa  conduite  et  la  sauvegarde  de  son  indépendance. 
Mais  quel  intérêt  pouvaient  prendre  au  libre  arbitre ,  soit  Luther,  si 
souvent  esclave  de  sa  propre  fougue  qu'il  confondait  avec  la  grâce, 
soit  Mélancthon,  qui  ne  s'était  presque  rien  réservé  du  sien,  et  qui, 
dans  le  temps  môme  de  la  dispute  sur  celte  matière ,  s'était  succes- 
sivement laissé  marier,  sans  y  avoir  de  goût ,  et  charger  d'un  ensei- 
gnement théologique  où  il  ne  se  sentait  ni  propre,  ni  utile? 

Au  reste,  Érasme  pouvait  demeurer  indépendant  et  s'abstenir;  Mé- 
lancthon ne  le  pouvait  pas.  Le  premier  n'eût  été  approuvé  de  per- 
sonne, s'il  eût  commis  son  savoir,  son  expérience,  sa  gloire,  dans  des 
luttes  dont  les  principaux  acteurs  étaient  des  jeunes  gens ,  et  dont 
l'Achille,  pour  me  servir  de  son  expression ,  était  un  homme  à  peine 
dans  l'âge  mûr.  Aussi  bien  sa  sagesse  était-elle  méprisée  dans  le 
parti.  On  sait  la  manière  superbe  doiît  Luther  l'exhorte  à  se  retirer 
de  démêlés  qui  ne  le  concernent  pas  (2).  Le  chef  de  la  réforme 
suisse,  Zwingle,  ne  le  traitait  pas  avec  moins  de  dédain.  Érasme 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  I,  n»  302. 

(2)  Voir  mon  étude  sur  Érasme ,  numéro  du  l<=r  août  1835  de  la  Revue, 
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lui  ayant  donné  quelques  avertissemens ,  du  droit  qu'il  tenait  de  sa 
grande  renommée,  Zwingle  lui  répondit  en  ces  termes  :  «  Les  choses 
que  tu  sais  nous  sont  inutiles,  les  choses  que  nous  savons  ne  te  con- 
viennent pas  (1).  »  Comment  Érasme  pouvait-il  être  tenté  de  se  joindre 
à  un  parti  «  qui  n'a,  disait-il,  que  ceci  d'évangélique,  que  beaucoup 
y  manquent  du  nécessaire?  »  Le  plus  beau  rôle  et  le  seul  qu'il  pût 
prendre ,  c'était ,  après  lui  avoir  fourni  ses  meilleures  armes,  de  com- 
battre ses  excès  et  de  lui  marquer  ses  limites. 

Mélancthon  était  venu,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  dans  le  foyer  même 
de  la  réforme  allemande.  Il  s'était  vu  le  collègue  et  l'égal  de  Luther, 
et  n'avait  pas  été  hbre  de  n'être  point  de  ses  amis.  Les  jeunes  gens 
se  mettent  toujours  du  côté  du  plus  fort ,  mais  seulement  quand  ce 
qui  est  le  plus  fort  est  une  idée.  Mélancthon  avait  suivi  tous  ceux  de 
son  âge ,  sauf  quelques  incertitudes  secrètes ,  et  un  certain  étonne- 
ment  intérieur  qui  suspendait  quelquefois  le  mouvement  des  espé- 
rances ,  et  qui  était  l'effet  de  grandes  lumières  dans  l'âge  de  l'en- 
thousiasme. 

Ajoutez  que  la  réforme  avait  besoin  de  lui,  que  sans  lui  Luther 
eût  plutôt  secoué  les  esprits  qu'il  n'y  eût  pénétré  et  pris  racine,  et  se 
fût  plus  élevé  que  propagé.  La  réforme,  telle  qu'elle  se  montrait  dans 
les  écrits  de  Luther,  passionnée,  puissante,  mais  excessive,  deman- 
dait un  écrivain  souple,  habile,  conciliant,  d'une  forme  limpide  et 
élémentaire,  qui  la  fît  couler  et  s'insinuer  en  quelque  manière  là  où 
Luther,  cet  olympien  ,  comme  l'appela  Mélancthon  dans  les  jours  de 
doute,  la  fulminait.  Au  reste,  il  paraît  assez  par  cette  véhémente 
prière  à  l'électeur ,  où  Luther  lui  demande  d'intimer  à  Mélancthon 
l'ordre  d'enseigner  la  théologie ,  combien  il  sentait  tout  le  besoin 
qu'il  avait  du  génie  de  Mélancthon  ;  car  n'en  parle-t-il  pas  comme 
d'un  de  ses  membres  :  «  Il  doit  le  faire,  il  faut  qu'il  le  fasse?  »  Luther 
voulait  garder  impunément  le  mystère  et  les  inégahtés  d'un  oracle, 
les  pensées  sans  application,  les  ravissemens  de  Pathmos;  il  lui  fal- 
lait Mélancthon  pour  l'interprétation  modeste ,  pour  les  adoucisse- 
mens,  et,  si  je  puis  parler  ainsi ,  pour  la  réduction  à  l'échelle  popu- 
laire de  ses  formes  héroïques.  Ts'on- seulement  Mélancthon  était 
Décessaire  à  Luther  pour  éclaircir  et  approprier  les  nouvelles  doc- 
trines; il  ne  l'était  guère  moins  aux  principaux  chefs  de  la  réforme, 
théologiens  ou  princes,  et  en  particulier  à  l'électeur  Frédéric  de 
Saxe,  pour  tempérer  la  fougue  de  Luther  et  en  obtenir,  soit  des  con- 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  I,  n"  286. 
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cessions,  soit,  de  temps  en  temps,  le  désaveu  des  forces  aveugles  qui 
se  mettaient  à  son  service.  C'est  ainsi  que  l'électeur  le  chargea  per- 
sonnellement de  négocier  avec  Luther  îe  maintien  de  la  messe  cano- 
nique à  Wittemberg,  La  réforme  avait  besoin  d'un  écrivain  et  d'un 
négociateur  :  Mélancthon  avait  toutes  les  quaUtés  de  l'un  et  de  l'autre 
rôle;  il  n'y  pouvait  pas  échapper.  A  son  insu,  et  quoique  résistant 
toujours,  il  finit  par  s'engager,  mais  en  déclarant  qu'il  prenait  pour 
bannière  la  modération.  Il  crut,  par  une  erreur  commune  à  tous  les 
hommes  supérieurs  qui  prennent  parti.,  que  cette  bannière  l'abrite- 
rait :  il  se  trompa.  C'est  la  bannière  qui  attire  le  plus  de  coups ,  et 
c'est  la  seule  qui  ne  protège  contre  personne. 

Avant  d'entrer  sans  retour  dans  cette  carrière  où  l'attendaient, 
selon  la  belle  expression  de  Bossuet,  «  les  plus  violentes  agitations  que 
puisse  jamais  sentir  un  homme  vivant,  »  il  voulut  aller  revoir  sa 
ville  natale,  comihe  pour  y  prendre  de  nouvelles  forces  pour  les 
épreuves  qui  l'attendaient.  Ce  fut  dans  le  mois  de  mai  de  l'année 
1524-.  Il  arriva  le  6  mai  à  Bretton ,  où  il  trouva  sa  mère  remariée, 
par  jalousie,  dit-on,  de  ce  que  lui-môme  avait  pris  femme.  Après 
quelque  séjour  qui  ne  fut  pas  tout  donné  au  repos,  puisqu'il  écrivit 
pour  le  cardinal  Campége  une  Somme  de  la  nouvelle  théologie,  il  se 
remit  en  route,  dans  le  mois  de  juin  ,  pour  Wittemberg. 

Chemin  faisant,  et  comme  il  n'était  plus  qu'à  quelque  distance  de 
Francfort,  il  rencontra  le  fameux  landgrave  de  Hesse,  fort  jeune 
alors,  qui  se  rendait  avec  une  suite  à  Heidclberg,  à  la  fête  du  jeu  de 
l'arc.  Le  landgrave  avait  su  le  voyage  de  Mélancthon.  L'allure  fort 
peu  équestre  du  voyageur  et  de  ses  compagnons,  lesquels,  à  ce  que 
raconte  Camérarius,  abrégeaient  le  chemin  en  faisant  des  épigrammes 
latines,  lui  fit  soupçonner  que  ce  devait  être  Mélancthon.  Il  s'appro- 
che de  lui  et  lui  demande  s'il  n'est  pas  Mélancthon.  «  Je  m'appelle 
de  ce  nom,  dit  celui-ci;  et,  par  honneur,  il  se  dispose  à  descendre 
de  cheval. — Venez,  dit  l'électeur,  m'accompagner  quelque  peu  de 
chemin  :  j'ai  à  vous  entretenir  de  certaines  choses.  Du  reste,  ayez 
l'esprit  tranquille,  et  soyez  sans  crainte.  —  Que  craindrais-je?  reprit 
Mélancthon;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  de  qui  il  importe  beau- 
coup qu'il  leur  arrive  quoi  que  ce  soit.  — Mais  si  je  vous  emmenais  et 
vous  livrais  à  Campége,  dit  le  prince  en  riant;  je  sais  que  je  ne  lui 
déplairais  pas.  »  Puis  il  lui  fit  quelques  questions  sur  les  points  prin- 
cipaux de  la  nouvelle  doctrine,  avec  la  légèreté  d'un  jeune  prince 
qui  avait  de  bien  autres  soucis ,  et  qui  n'aurait  pu  supporter  un  exposé 
sérieux.  Mélancthon  répondit  sommairement  et  en  peu  de  mots, 
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comme  il  convenait  au  lieu  et  à  la  personne;  après  quoi  il  demanda 
la  permission  de  reprendre  sa  route.  Le  landgrave  y  consentit,  à  la 
condition  qu'à  son  retour  il  écrirait  pour  lui  un  traité  des  questions 
en  litige.  11  s'informa  ensuite  des  dépenses  du  voyage ,  et  le  pria  de 
passer  par  ses  terres  ;  ce  qui  fit  dire  plus  tard  que  le  landgrave  de 
Hesse  était  le  disciple  de  Mélancthon. 

De  retour  à  Wittemberg,  Mélancthon  écrivit  le  traité  promis,  sous 
le  tilre  d'Abrégé  de  la  doctrine  ecclésiastique  restaurée,  pour  le  très 
illustre  landgrave  de  Hesse. 

VI.  —  PREMIERS   DOUTES,  —  PREMIÈRES  DIFFICULTÉS  INTESTINES. 

On  sait  quelle  fut  la  marche  de  la  réforme.  Comme  toutes  les  révo- 
lutions, elle  s'était  annoncée  par  des  principes  plus  généraux  que  les 
changemens  qu'elle  voulait  conquérir,  et  elle  n'avait  pas  craint, 
comme  fit  l'Europe  pour  le  Nouveau-Monde,  de  prendre  droit  de 
souveraineté  même  sur  l'inconnu.  Luther  avait  dit  :  Toute  vérité 
vient  de  l'Écriture.  Axiome  presque  sans  limites,  car  il  comprenait 
non-seulement  toutes  les  réformes  particulières  que  demandait  et  que 
précisait  Luther,  mais  encore  toutes  celles  que  pouvaient  rêver  les 
imaginations  les  plus  ardentes.  Luther  ne  trouvait,  dans  l'Écriture, 
ni  pape,  ni  concile,  ni  confession  auriculaire,  ni  intercession  des 
saints,  ni  purgatoire,  ni  célibat  des  prêtres.  Il  passait  par-dessus 
quinze  siècles  pour  arriver  sans  intermédiaire,  sans  tradition,  aux 
Hvres  primitifs,  et  fonder,  sur  une  nouvelle  interprétation  de  ces 
livres,  un  nouveau  christianisme.  C'était  assez  pour  le  maître;  ce 
n'était  pas  assez  pour  les  disciples.  Le  principe,  toute  vérité  est  dans 
r Ecriture,  portait  cette  conséquence  :  chacun  peut  voir  dans  l'Écri- 
ture la  vérité  qu'il  veut.  Aussi,  peu  de  temps  après  les  déclarations 
de  Luther  à  Worms,  Carlostadt,  son  disciple  et  son  frère  d'armes  au 
colloque  de  Leipsick,  déclarait  ne  pas  trouver  dans  l'Écriture  le 
dogme  de  la  présence  réelle  dont  le  rejet  allait  être  le  fondement 
même  de  la  réforme  suisse;  enfin,  les  anabaptistes,  plus  hardis,  y 
trouvaient  la  nécessité  d'un  second  baptême,  et  n'y  trouvaient  ni  évo- 
ques, ni  ministres,  ni  hiérarchie  d'aucune  sorte,  ni  droits  féodaux,  ni 
droits  de  succession. 

Les  chefs  ne  sont  souvent  si  hardis  que  par  subtilité,  et  à  force  de 
pousser  leurs  idées  à  l'extrême;  les  sectaires  le  sont  par  l'emporte- 
ment brutal  des  passions.  Le  principe  posé  par  Luther  déchaîna  tous 
ceux  qui  avaient  à  se  plaindre ,  à  désirer,  à  se  venger.  Outre  que^la 
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plupart  ne  lisaient  l'Écriture  que  par  les  yeux  grossiers  de  quelques 
chefs  subalternes,  chacun  y  trouva  tout  ce  qu'il  aimait  et  n'y  trouva 
pas  ce  qu'il  haïssait  ;  chacun  y  trouva  des  droits  et  n'y  trouva  pas  de 
devoirs. 

Wittemberg  donna  le  signal  et  en  vit  !es  premiers  effets.  Les  esprits 
y  avaient  été  échauffés  dès  l'année  1521  par  TS'icolas  Storck ,  le  chef 
des  anabaptistes,  lequel  disait  avoir  eu  des  entretiens  avec  l'ange 
Gabriel ,  et  en  avoir  reçu  la  promesse  qu'il  serait  le  réformateur  de 
l'église.  Il  avait  persuadé  un  certain  Marcus  (Stiibner),  camarade 
d'école  de  Mélancthon  pendant  son  séjour  à  Tubingue,  et  devenu 
son  hôte  à  Wittemberg  où  Mélancthon  l'avait  accueilli,  moitié  par 
bon  cœur,  moitié  pour  savoir  d'une  manière  plus  certaine  ce  que 
professait  sa  secte;  mais  ni  son  commerce  avec  Mélancthon,  ni  leurs 
nombreux  entretiens  sur  la  doctrine ,  ni  une  confiance  réciproque 
qui  était  allée ,  du  côté  de  Mélancthon  ,  jusqu'à  l'associer  à  son  école 
privée,  n'avaient  pu  le  changer.  Il  s'y  mêlait  beaucoup  de  visions,  les 
tètes  n'étant  pas  médiocrement  échauffées,  et  LutJier  ayant  en  quel- 
que sorte  autorisé  les  visions  par  son  exemple.  Camérarius  raconte 
que  ce  Marcus  étant  assis  à  côté  de  Mélancthon  qui  écrivait,  toute 
conversation  ayant  cessé  entre  eux,  il  s'assoupit  peu  à  peu,  et,  lais- 
sant tomber  sa  tète  sur  la  table,  finit  par  s'endormir  tout-à-fait.  Après 
quelque  temps ,  il  s'éveilla  comme  en  sursaut,  et  regardant  Mélanc- 
thon :  «  Que  pensez-vous  de  Jean  Chrysostôme?  lui  demanda-t-il. 
—  Beaucoup  de  bien ,  dit  Mélancthon,  quoique  je  n'approuve  pas  sa 
verbosité.  —  C'est  que  je  viens  de  le  voir  en  ce  moment  même ,  dit 
Marcus,  dans  un  triste  état  au  fond  du  purgatoire.  »  Mélancthon 
sourit  d'abord,  puis  il  le  quitta,  déplorant  l'aberration  de  gens  qui, 
éveillés,  niaient  le  purgatoire,  et  qui  le  voyaient  dans  leurs  songes  (1). 

Les  sectaires  voulaient  immédiatement  deux  réformes  :  l'aboli- 
tion du  sacrement  de  l'Eucharistie ,  et  la  destruction ,  par  le  feu ,  des 
statues  et  images  des  saints.  Carlostadt  prêtait  à  leurs  projets  l'appui 
de  son  nom.  C'était  un  homme  farouche,  sans  génie,  sans  savoir  ni 
bon  sens;  au  physique,  court  de  taille,  le  visage  sombre,  la  voix 
sourde  et  sans  accent;  un  de  ces  esprits  ardens  où  tout  fermente  et 
où  rien  ne  se  forme  et  ne  s'articule ,  et  qui,  ne  pouvant  ni  obéir  ni 
avoir  des  sujets  parmi  les  esprits  cultivés ,  en  cherchent  jusque  dans 
les  derniers  rangs  de  la  foule.  Carlostadt,  un  moment  aussi  considé- 
rable que  Luther,  par  le  contraste  de  sa  hardiesse  de  novateur  et  de 

(1)  Camérarius,  cliap.  xiv. 
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sa  position  dans  le  clergé  de  Wittemberg ,  avait  pu  se  croire  son  égal. 
Il  ne  put  souffrir  de  voir  s'étendre  de  jour  en  jour  la  distance  qui  le 
séparait  de  Luther,  ou  peut-être  ne  la  vit-il  point  par  cette  illusion 
opiniâtre  de  la  plupart  des  contemporains  et  des  amis  de  jeunesse 
d'un  homme  qui  doit  les  surpasser.  Quoi  qu'il  en  soit,  sentant  qu'il  ne 
pouvait  disputer  à  Luther  le  premier  rang,  ni  dans  la  chaire  où  il  était 
confus  et  injurieux,  ni  par  la  plume  où  il  était  tout-à-fait  inhabile, 
il  voulut  l'égaler  par  l'action.  L'absence  de  Luther,  alors  retenu  par 
l'électeur  de  Saxe  au  château  de  Wartbourg,  favorisait  ses  projets  vio- 
lens,  et  déjà  Wittemberg  était  tout  ému  de  la  menace  d'une  sédition 
à  la  fois  sacramentaire  et  anabaptiste. 

Mélancthon,  effrayé,  en  écrivit  à  Luther,  qui,  sans  attendre  la  per- 
mission de  l'électeur  et  sans  lui  en  donner  avis ,  parut  à  Wittemberg 
tout  à  coup,  le  9  mars  1522.  Ce  coup  de  force  étonna  les  sectaires. 
Ses  prêches  multipliés,  qui  firent  dire  à  un  des  plus  fougueux  d'entre 
eux  que  c'était  moins  la  voix  d'un  homme  que  celle  d'un  ange,  apai- 
sèrent tout.  Les  chefs,  après  quelques  débats  avec  lui,  se  retirèrent 
à  Chemberg,  d'où  ils  lui  écrivirent  des  lettres  injurieuses ,  pour  le 
moment  sans  effet. 

Deux  ans  après  tout  avait  marché ,  môme  Luther,  qui  se  trouvait 
à  son  insu  plus  près  qu'en  1521  des  opinions  de  Carlostadt.  Ne  s'étant 
pas  encore  borné  lui-même  ,  il  avait  perdu  le  droit  de  marquer  des 
limites  à  son  parti.  La  sédition  éclata  donc  à  Wittemberg,  et  toutes 
les  statues  furent  brisées.  Cela  se  passait  en  1524.  Un  an  après,  cent 
mille  paysans,  couverts  du  sang  des  nobles ,  des  magistrats  et  des 
prêtres ,  étaient  noyés  dans  le  leur,  en  Souabe ,  en  Thuringe ,  en 
Franconie. 

Les  premiers  mouvemens  avaient  donné  beaucoup  de  soucis  à 
Mélancthon  :  la  guerre  des  paysans  lui  fit  plus  de  mal ,  car  elle  lui 
donna  le  doute.  Elle  le  donna  aussi  à  Luther,  qui  venait  de  jeter  in- 
utilement sa  parole  entre  les  paysans  et  les  princes.  Mais  le  doute  de 
Luther,  superbe  comme  ses  croyances,  n'allait  pas  jusqu'à  son  cœur, 
et  n'en  faisait  pas  jaillir  ces  vives  larmes  que  la  fille  de  Mélancthon, 
assise  sur  les  genoux  de  son  père,  essuyait,  nous  raconte-t-il ,  avec  sa 
robe  du  matin  (1).  Celui-ci  commença  dès-lors  cette  longue  plainte 
qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort ,  et  qu'interrompirent  à  peine  les  seules 
joies  pures  qu'il  lui  fût  permis  de  goûter,  celles  que  donnent  les 
lettres,  car  celles  qui  lui  vinrent  de  sa  famille  furent  mêlées.  Cette 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  f. 
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guerre  augmenta  aussi  sa  disposition  aux  idées  superstitieuses.  Dès 
sa  plus  tendre  jeunesse ,  et  par  un  penchant  particulier  autant  que 
par  l'esprit  du  temps,  il  avait  été  frappé  de  la  concomitance  de  cer- 
tains phénomènes  naturels  avec  de  grands  troubles  dans  l'ordre 
moral.  Au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  cette  disposition  était  assez 
forte  pour  qu'il  s'effrayât  même  d'un  été  pluvieux  ou  d'un  déborde- 
ment de  l'Elbe.  Au  reste,  la  société  étant  profondément  troublée,  il 
était  inévitable  que  des  évènemens  graves  quelconques  suivissent  de 
très  près  des  accidens  de  ce  genre.  Il  en  concluait  que  ceux-ci  étaient 
une  menace  du  ciel,  et  ceux-là  l'effet  de  cette  menace. 

Ajoutez  à  cela  un  peu  plus  de  confiance  dans  les  songes  qu'il  ne 
convenait  à  un  homme  si  sensé ,  presque  de  la  foi  dans  l'astrologie 
divinatrice,  et  aucun  éloignement  pour  la  chiromancie,  quoiqu'il  se 
défendît  avec  raison  de  l'accusation  d'y  croire  aveuglément.  J'ai 
dit  que  l'esprit  du  temps  était  pour  beaucoup  dans  ce  penchant  su- 
perstitieux; mais  le  plus  fort  venait  d'une  extrême  curiosité,  jointe  à 
beaucoup  d'esprit  d'observation,  et  de  l'état  encore  si  imparfait  de  la 
physique  et  de  l'astronomie.  Mélancthon  savait  tout  ce  qu'on  en  en- 
seignait dans  les  écoles,  et  en  écrivait  fort  pertinemment  ;  mais  c'é- 
tait trop  peu  pour  avoir  le  doute  philosophique,  également  éloigné 
de  la  superstition  et  de  la  crédulité ,  et  qui  doit  être  le  point  où  se 
fixent  tous  les  esprits  élevés  et  sages  dans  ces  matières.  Car,  pour  nier 
obstinément  qu'il  y  ait  un  rapport  quelconque  entre  les  faits  naturels 
et  les  faits  moraux ,  et  que  l'homme  reçoive  quelque  influence  mys- 
térieuse soit  de  la  marche  de  ces  grands  corps  qui  roulent  dans  l'es- 
pace, et  qui  sont  aussi  bien  que  l'homme  des  parties  du  même  tout , 
soit  de  la  forme  physique  que  la  nature  lui  a  imprimée  en  naissant, 
c'est  une  témérité  qui  n'est  guère  moins  déraisonnable  que  de  recon- 
naître que  cette  influence  est  souveraine ,  irrésistible,  et  de  s'y  sou- 
mettre comme  le  Turc  à  la  fatalité.  D'autre  part ,  ne  s'en  point  soucier 
du  tout,  et  vivre  au  sein  de  cette  harmonie,  et  en  quelque  sorte  par 
elle,  sans  en  adorer  au  moins  le  secret,  est  d'un  épicuréisme  gros- 
sier, peut-être  trop  commun  à  fépoque  où  nous  vivons.  Pour  moi, 
j'admire  les  esprits  éminens  du  xvr  siècle  d'en  avoir  été  si  vivement 
préoccupés,  et  Mélancthon,  en  particulier,  d'avoir  poussé  cette  préoc- 
cupation jusqu'à  finquiétude,  et  d'avoir  assez  estimé  l'homme  pour 
chercher,  même  au  risque  d'un  peu  de  superstition ,  à  rattacher  sa 
vie  à  l'ordre  universel. 

Dans  le  temps  de  la  guerre  des  paysans ,  il  écrivait  à  Camérarius 
des  lettres  pleines  de  tristesse,  où  l'on  voit,  dans  toute  sa  naïveté, 
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cette  disposition  superstitieuse.  Dans  une  de  ces  lettres,  il  parle  d'un 
veau  sans  sexe ,  né  l'année  précédente  (I52i) ,  et  qui  signifiait  très 
certainement  les  interprétations  charnelles  et  pernicieuses  de  la 
doctrine  de  Luther.  Un  arc-en-ciel  qu'il  avait  vu  la  nuit,  de  la  mai- 
son d'un  de  ses  amis,  ne  présageait  pas  moins  clairement  un  mou- 
vement populaire.  N'avait-il  pas  vu  pareille  chose  avant  l'émeute  de 
Wittemberg?  Et  il  ajoute  :  «  Quand  je  réfléchis  à  ces  présages,  que  je 
considère  les  innombrables  vices  de  ceux  qui  gouvernent,  la  fureur 
de  la  multitude,  les  exemples  qu'on  en  voit  dans  les  histoires,  et  les 
signes  manifestes  du  jugement  de  Dieu ,  je  n'ai  aucun  espoir  que  les 
états  puissent  durer  plus  long-temps.  Tout  cela,  joint  à  ma  mauvaise 
santé,  me  jette  dans  un  trouble  d'esprit  qui  est  au-dessus  de  mes 
forces  (1).  »  En  peut-il  être  en  effet  de  plus  grand  que  celui  d'un 
homme  chez  qui  l'espérance  eut  à  résister  à  la  fois  à  l'habitude  des 
appréhensions  superstitieuses  et  à  une  expérience  personnelle  aug- 
mentée de  toute  celle  du  passé? 

Pour  Luther,  l'orgueil  surmontait  le  doute.  Dans  le  premier  mo- 
ment, il  sentit  au  vif  l'accusation  d'avoir  engendré  deux  partis,  les 
anabaptistes  etlessacramentaires,  et ,  à  peine  au  début  de  sa  réforme, 
de  n'en  être  déjà  plus  l'unique  chef.  Mais  peu  à  peu  la  dispute 
s'échauffant,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader  qu'il  l'emporterait, 
et  il  s'écria  :  «  J'ai  le  pape  en  tête,  j'ai  à  dos  les  anabaptistes  et  les 
sacramentaires  ;  mais  je  marcherai  moi  seul  contre  tous,  je  les  défierai 
au  combat,  je  les  foulerai  aux  pieds.  »  Il  avait  pu  se  distraire  des 
horreurs  de  la  guerre  des  paysans,  en  aimant  une  religieuse  et  en 
Fépousant.  De  là  cette  lettre  de  Mélanchton  à  Camérarius ,  toute  en 
grec  :  c'est  un  secret  qu'il  n'osait  dire  que  dans  la  langue  sa- 
vante. En  parlant  de  l'étonnement  où  vont  être  les  gens  de  bien  de 
cette  marque  d'insensibilité  de  Luther  au  milieu  de  tant  de  maux, 
Mélanchton  laisse  voir  son  propre  sentiment.  Il  était  blessé  plus  qu'il 
n'osait  se  l'avouer  de  ce  nouvel  exemple  de  l'égoïsme  des  chefs  de 
parti ,  lesquels  montrent  bien ,  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  manquent 
tout  à  coup ,  et ,  pour  un  caprice ,  à  l'honneur  commun ,  combien  peu 
ils  estiment  leurs  instrumens.  Mais  il  ne  pouvait  pas  rester  sur  une 
impression  si  fâcheuse.  Il  trouve  bientôt,  soit  dans  son  respect  pour 
Luther,  soit  dans  l'illusion  de  l'esprit  de  parti,  des  motifs  d'atténuer 
et  d'expliquer  ce  mariage  :  «  Qu'après  tout,  ce  n'est  pas  un  misan- 
thrope ni  un  homme  farouche;  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  sa 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  I,  n»  330. 
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magnanimité  ait  été  amollie;  que  c'est  la  nature  qui  l'a  forcé  à  deve- 
nir époux  ;  que  les  saintes  Écritures  honorent  le  mariage.  »  Un  peu 
de  sa  disposition  superstitieuse  vient  à  propos  aider  des  explications 
dont  il  tâchait  de  s'exagérer  la  valeur  :  «  Il  y  a,  sans  doute,  ajoute- 
t-il,  dans  cette  affaire,  quelque  chose  de  caché  et  de  divin  ,  qu'il  ne 
convient  pas  que  nous  recherchions.  »  Mais  les  dernières  réflexions 
sont  plus  conformes  à  la  première,  et  Mélanchton  finit  comme  il  a 
commencé ,  par  le  doute.  «  Cet  événement ,  dit-il ,  ne  sera  pas  inutile 
pour  opérer  quelque  humiliation  ,  y  ayant  un  grand  péril  non-seu- 
lement pour  ceux  qui  exercent  des  fonctions  saintes ,  mais  pour  tous 
les  mortels,  à  toujours  s'élever  (1).  » 

Malgré  ces  fautes,  il  fallait  continuera  marcher.  Les  évènemens 
se  pressaient.  La  formation  des  ligues  catholique  et  protestante,  le 
progrès  des  sacramentaires ,  la  résurrection  des  anabaptistes,  tant  de 
difficultés  et  tant  de  menaces  pour  l'avenir  ne  laissaient  guère  de 
temps  au  découragement.  Mélancthon ,  tout  en  résistant,  était  devenu 
si  nécessaire,  qu'il  fut  peu  à  peu  amené  à  prendre  une  part  active  et 
personnelle  au  gouvernement  des  églises  saxonnes.  Le  nouvel  élec- 
teur de  Saxe,  Jean  Frédéric,  qui  connaissait  son  esprit  conciliant  et 
pratique,  le  chargea  à  diverses  reprises  d'inspections  rehgieuses  dans 
les  diverses  parties  de  l'électorat.  Il  fallut  qu'il  fermât  son  école 
privée,  ses  fréquentes  absences  ne  lui  permettant  plus  cette  sorte 
d'enseignement. 

Cette  tâche  d'inspecter  les  églises  était  pleine  de  difficultés,  les 
principaux  obstacles  venant  moins  de  la  résistance  des  catholiques 
que  du  défaut  d'intelligence  et  de  lumières  dans  les  organes  de  la 
réforme  et  de  l'esprit  de  licence  dans  la  multitude.  Aussi  Mélancthon , 
comme  tous  les  esprits  pratiques,  se  portant  au  plus  pressé,  s'inquié- 
tait-il moins  de  raffiner  sur  la  nouvelle  doctrine  que  de  la  discipliner. 
Il  engageait  les  prédicateurs  à  ne  rien  exiger  d'excessif,  à  ne  rien 
précipiter,  à  tolérer  tous  ceux  des  usages  catholiques  qu'on  ne  pou- 
vait abolir  sans  irriter  la  foule.  Il  n'approuvait  pas  ces  injonctions 
lancées,  du  haut  de  la  chaire  évangélique,  contre  les  danses,  les 
lieux  de  réunions  et  autres  choses  semblables,  d'autant  que  certains 
prédicateurs  n'en  attaquaient  l'usage  en  général  que  pour  l'interdire 
à  quelques  personnes  contre  lesquelles  ils  avaient  des  ressentimens. 
Il  ne  voulait  pas  trop  de  prêches  dans  le  même  jour,  et  trouvait 
superflu  d'en  faire  trois  dans  un  dimanche;  que  cette  quantité  engen- 

(1)  Corp.  réf.,  toni.  I,  n»  344. 
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drait  la  satiété  ;  que  d'ailleurs  plus  les  prédicateurs  avaient  à  parler, 
moins  il  leur  restait  de  temps  pour  s'instruire,  de  sorte  qu'étant 
obligés  de  monter  en  chaire  sans  préparation ,  ils  n'avaient  d'autre 
matière  que  des  déclamations  contre  les  moines.  Quant  aux  chan- 
gemens  dans  les  choses,  il  conseillait  qu'ils  fussent  insensibles  et 
qu'on  y  conservât  le  plus  qu'on  pourrait  de  l'ancien  état;  pour  la 
messe  en  latin ,  qu'il  en  fallait  laisser  subsister  la  plus  grande  partie, 
se  contentant  d'y  mêler  des  cantiques  en  allemand;  que  là  où  la 
messe  latine  avait  été  abolie ,  il  fallait  néanmoins  garder  un  certain 
ordre  qui  ne  différât  pas  trop  de  l'ancien ,  et  ne  pas  rejeter  les  vète- 
mens  sacerdotaux.  Il  poussait  môme  l'esprit  de  tolérance  jusqu'à 
conseiller  qu'on  n'empêchât  pas  le  peuple  de  sonner  les  cloches 
pendant  les  orages,  s'il  fallait  acheter  par  quelques  troubles  l'aboli- 
tion de  cet  usage.  Enfin,  ce  à  quoi  il  travaillait  surtout,  c'était  à 
approprier  à  l'intelligence  de  la  foule  les  nouvelles  interprétations 
des  livres  saints,  et  il  n'évitait  pas  moins  dans  ses  instructions  la 
subtilité  qui  trouble  les  esprits  simples ,  que  les  injures  qui  excitent 
les  passions.  Mélancthon  ne  voulait  pas  plus  d'une  religion  qui 
s'abaissât  jusqu'aux  imaginations  grossières  de  la  foule,  que  d'un 
dogme  trop  raffiné  qui  les  enivrât. 

Quelque  prudence  qu'il  mît  dans  ces  inspections,  il  ne  pouvait  se 
renfermer  si  étroitement  dans  les  doctrines  de  Luther,  que  la  néces- 
sité de  les  accommoder  à  la  pratique  ne  l'obligeât  quelquefois,  soit 
à  y  ajouter,  soit  à  en  retrancher  dans  l'interprétation.  Quand  il  voulut 
mettre  par  écrit  les  instructions  qu'il  avait  données ,  il  n'y  put  telle- 
ment se  conformer  aux  opinions  du  maître,  que  le  désir  d'être  clair 
et  applicable  ne  l'entraînât ,  selon  les  matières ,  à  étendre  ou  à  res- 
treindre la  pensée  de  la  nouvelle  église.  Ces  légers  changemens  dé- 
plurent aux  plus  ardens ,  qui  crièrent  à  la  scission ,  et  forcèrent  le 
maître  à  en  prendre  de  l'ombrage,  ce  qu'il  n'eût  peut-être  pas  fait  de 
son  propre  mouvement ,  n'ayant  pas  donné  à  ses  amis  l'exemple  d'une 
fidélité  immuable  à  ce  qu'il  avait  dit. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  inspection  des  églises  de  Tlmringe,  faite 
dans  l'esprit  que  nous  avons  dit,  et  dont  Mélancthon  avait  exposé  les 
principes  dans  un  petit  écrit  en  manière  d'abrégé  de  la  nouvelle 
doctrine,  que  la  première  querelle  de  ce  genre  lui  fut  suscitée.  L'ac- 
cusateur était  Islebius  Agricola,  un  de  ces  disciples  de  Luther  qui, 
avant  d'exagérer  les  conséquences  de  ses  doctrines,  commencèrent 
par  les  défendre  avec  un  acharnement  inquiet  et  jaloux,  forçant  le 
sens  ou  supposant  des  intentions  profondes  là  où  le  maître  avait  voulu 
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être  facile  ou  n'avait  été  qu'indifférent.  Mélancthon  avait  enseigné, 
dans  son  écrit,  que  la  pénitence  commence  par  la  crainte  de  Dieu; 
c'était  contraire  à  la  doctrine  de  Luther,  qui  la  faisait  naître  de 
l'amour  de  la  justice.  Luther  admettait  bien  une  crainte  filiale,  con- 
sistant à  craindre  Dieu  pour  lui-môme ,  ce  qui  semble  étrange  et 
vague.  Mélancthon  laissait  subsister  la  crainte  servile,  enseignée  par 
l'église  catholique,  et  qui  consiste  à  avoir  peur  des  peines  que  Dieu 
réserve  aux  coupables.  Par  ce  premier  dissentiment,  on  peut  juger 
tout  d'abord,  et  pour  l'avenir,  de  l'esprit  de  la  théologie  de  Mélanc- 
thon. Luther,  trop  orgueilleux  pour  songer  à  persuader,  n'évitait 
pas  la  métaphysique  la  plus  subtile.  Il  se  souciait  plus  d'étonner  ou 
d'accabler  les  intelligences,  que  d'y  condescendre  et  de  s'y  établir 
de  leur  gré.  Cette  dernière  pratique,  au  contraire,  était  celle  de 
Mélancthon  ;  aussi ,  dans  la  question  en  litige ,  avait-il  préféré  avec 
raison,  à  une  maxime  ardue  et  inaccessible,  à  cette  pénitence  so- 
phistique qui  naît  de  l'amour  de  la  justice ,  la  maxime  commune 
que  la  pénitence  commence  à  la  crainte  des  châtimens  :  «  J'ai  jugé, 
dit-il  dans  une  lettre  à  Agricola,  admirable  de  modération  et  de 
clarté ,  mais  qui  n'arrêta  pas  la  querelle ,  qu'il  faut  nourrir  les  enfans 
avec  du  lait;  au  reste ,  je  ne  t'empêche  pas  d'offrir  aux  grandes  per- 
sonnes des  mets  plus  solides  (1).  » 

En  môme  temps  que  la  réfutation  d'Agricola  était  colportée  et 
vantée  par  les  ardens  du  parti ,  on  répandait  le  bruit  que  Luther 
chantait  la  palinodie,  pour  me  servir  d'un  mot  du  temps,  l'opinion 
de  Mélancthon  sur  la  pénitence  passant  pour  avoir  été  concertée 
avec  lui.  Ce  bruit  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Spalatin ,  qui  invita  Mé- 
lancthon à  le  démentir.  Celui-ci  écrivit  qu'il  y  avait  une  insigne  folie 
à  dire  que  Luther  s'était  démenti  dans  le  livre  sur  l'inspection  des 
églises  de  Thuringe;  que  si ,  malgré  son  désir  d'être  en  tout  de  l'opi- 
nion de  Luther,  il  s'était  glissé  dans  ce  livre  quelque  dissidence,  il 
la  prenait  sur  lui,  et  s'empresserait  de  l'expliquer;  mais  qu'il  n'en 
fallait  pas  faire  un  tort  à  Luther.  Et  il  ajouta  avec  tristesse  que  c'était 
sans  doute  le  soin  qu'il  avait  pris  d'exposer  toutes  choses  dans  leur 
nudité,  sans  sophisterie  et  sans  amertume  dans  l'expression,  qui 
soulevait  contre  lui  tous  ceux  qui  faisaient  consister  la  réforme  en 
déclamations  lancées,  comme  du  haut  du  chariot  d'un  charlatan, 
contre  tous  les  dissidens. 

Ce  bruit,  et  d'autres  dont  on  le  grossissait ,  n'avaient  été  répandus 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  I,  n»  478, 
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dans  le  parti  que  pour  engager  Luther  à  désavouer  Mélancthon. 
Outre  les  motifs  sincères  de  dissentiment  dans  cette  ferveur  d'une 
révolution  nouvelle,  les  ardens  étaient  jaloux  d'un  homme  qui,  tout 
en  paraissant  s'abstenir,  avait  plus  d'éclat  que  les  hommes  d'action , 
et  qui ,  déterminé  à  rester  sur  le  seuil  de  la  nouvelle  théologie ,  lui 
rendait  toutefois  plus  de  services  que  ceux  qui  en  avaient  fait  en 
quelque  sorte  leur  domicile.  On  voulait  l'affaiblir  et  arrêter  des  com- 
mencemens  si  beaux ,  en  faisant  tomber  sur  sa  tête  quelque  sévère 
désaveu  du  maître.  Mais  Luther  ne  s'y  laissa  pas  entraîner.  Il  se  con- 
tenta de  donner  sèchement  avis  à  Mélancthon  de  ce  qu'on  écrivait 
contre  lui,  sans  d'ailleurs  entrer  dans  aucune  récrimination,  et  sans 
lui  demander  de  s'expliquer.  Il  ne  se  sentait  pas  sérieusement  attaqué 
par  Mélancthon ,  mais  il  ne  se  refusait  pas  le  plaisir  de  se  voir  défendre 
comme  s'il  eût  été  attaqué. 

Cependant  Agricola  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  aggra- 
ver les  choses  ;  il  y  allait  de  son  honneur  de  n'avoir  pas  fait  une 
sortie  inutile.  Ses  partisans  murmuraient  de  l'inaction  de  Luther.  Mé- 
lancthon s'étant  trouvé  avec  les  principaux  d'entre  eux  aux  noces 
d'un  ami  commun ,  Ambroise  Reutter,  ceux-ci  avaient  affecté  de  ne 
pas  le  connaître;  et  l'un  d'eux,  Loguléius,  qui  le  connaissait  particu- 
lièrement, avait  affecté  de  le  saluer  comme  un  inconnu.  Enfin  l'élec- 
teur s'en  mêla  ;  il  manda  Luther  à  Torgaw,  ville  où  il  tenait  sa  cour, 
et  le  chargea,  ainsi  que  Poméranus  ,  d'entendre  Mélancthon  et  Agri- 
cola, et  de  prononcer  entre  eux. 

Le  débat  fut  court.  Luther ,  qu'Agricola  y  avait  mis  sur  le  même 
rang  que  les  saintes  Écritures ,  le  trancha  par  une  définition  ambiguë , 
soit  qu'il  eût  voulu  ménager  à  la  fois  le  disciple  ardent  et  l'auxiliaire 
utile,  soit  qu'il  fût  sincère,  et  qu'il  se  payât  lui-même  de  ces  am- 
biguïtés. Toutefois  dans  le  dîner  qui  suivit,  il  disputa  tout  bas  avec 
Mélancthon  sur  d'autres  passages  du  livre  incriminé ,  l'embarrassant 
d'explications  qui  font  dire  à  celui-ci,  dans  une  lettre  à  Justus  Jonas  : 
«  Quel  homme  subtil  !  »  Pour  Agricola,  qui  n'était  nullement  satisfait 
de  la  décision,  et  ne  trouvait  pas  le  jugement  assez  éclatant  pour  le 
procès,  il  refusa  de  se  réconcilier  avec  Mélancthon.  Vainement  celui-ci 
lui  rappela  une  amitié  déjà  ancieime,  et  lui  promit  d'oublier  son 
offense,  du  reste  n'exigeant  de  lui  aucune  rétractation;  «  il  ne  répon- 
dit, écrit  Mélancthon,  non  plus  qu'une  statue.  »  Mais  au  dehors  il 
continua  de  triompher  de  Mélancthon,  Luther  n'y  contredisant  pas, 
et  sans  doute  se  réjouissant  secrètement  d'un  débat  qui  n'avait  pro- 
fité qu'à  lui  ;  car  il  y  avait  vu  tout  à  la  fois  éclater  le  dévouement  de 
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ses  disciples  à  sa  gloire ,  et  intimider  la  gloire  naissante  de  Mélanc- 
thon. 

La  querelle  se  calma,  moins,  comme  il  arrive  en  des  temps  si  agi- 
tés ,  par  un  adoucissement  dans  les  personnes  ou  un  changement 
dans  les  opinions ,  qu'à  cause  des  évènemens  qui  suscitaient  de  nou- 
velles affaires  avant  que  les  affaires  en  instance  fussent  décidées.  Les 
querelles  se  terminaient  moins  qu'elles  ne  s'ajournaient;  au  moindre 
répit ,  toutes  les  haines  du  passé  profitaient  pour  se  réveiller  de  ces 
courtes  trêves  du  présent.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  Mélancthon 
eut  à  défendre  sa  modération  contre  les  attaques  d'Agricola. 

Cette  querelle  aurait  pu  lui  faire  voir  tout  ce  qui  l'attendait  dans 
le  cours  de  sa  vie.  A  l'égard  de  son  parti,  sa  modération,  quoique 
demeurée  en-deçà  du  schisme,  l'exposait  à  ces  haines  d'autant  plus 
sourdes  et  plus  profondes,  qu'on  ne  leur  a  pas  donné  de  motif  mani- 
feste d'éclater.  A  l'égard  des  catholiques,  cette  même  modération, 
assez  grande  pour  qu'elle  leur  semblât  une  offre  de  transaction,  et 
qu'elle  les  tentât  de  lui  faire  des  avances  qui  devaient  être  repous- 
sées, l'exposait  à  la  haine  du  tentateur  qui  se  voit  dédaigné.  Il  est 
vrai  que,  pour  compenser  les  difficultés  et  les  périls  de  cette  situa- 
tion ,  Mélanchton  eut  toutes  les  douceurs  du  beau  rôle  de  modéra- 
teur. Si  tant  de  mécontentemens  cachés  ou  éclatans  le  lui  rendirent 
le  plus  souvent  insupportable,  en  retour  il  dut  quelquefois  en  tirer 
une  secrète  gloire,  en  voyant,  par  son  exemple,  combien  la  modé- 
ration est  nécessaire  aux  sociétés  humaines,  puisque  les  partis  les 
plus  violens,  soit  avant  de  se  ruer  l'un  sur  l'autre,  soit  après  le  com- 
bat, et  pour  régler  la  victoire,  ont  besoin  de  sa  médiation,  et  l'invo- 
quent en  la  calomniant. 

11  en  eut  bientôt  une  preuve  dans  l'ordre  qu'il  reçut  d'accompa- 
gner, en  1529,  l'électeur  Jean-Frédéric  à  la  diète  de  Spire.  C'est  là 
qu'après  bien  des  disputes ,  aucun  des  deux  partis  n'étant  assez 
fort  pour  opprimer  l'autre,  ils  s'accordèrent  pour  frapper  les  anabap- 
tistes et  les  sacramentaires  qui  les  embarrassaient  également.  Ils 
concoururent  aux  décrets  violens  qui  furent  rendus  contre  l'ennemi 
commun,  les  réformés  avec  moins  d'empressement,  et  non  sans 
de  grands  délais ,  parce  qu'ils  soupçonnaient  les  catholiques  d'y  avoir 
plus  d'intérêt  qu'eux.  Mais  une  fois  les  anabaptistes  et  les  sacra- 
mentaires rejetés,  il  fallut  bien  que  les  catholiques  et  les  luthériens 
se  regardassent  en  face.  Les  premiers ,  qui  avaient  la  majorité  des 
voix ,  décrétèrent  que  tous  ceux  qui  avaient  jusqu'alors  conservé  les 
anciennes  traditions  fussent  tenus  d'y  persévérer;  que  quant  à  ceux 
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qui  professaient  le  nouvel  évangile,  ils  fussent  libres  d'y  persister, 
à  la  condition  de  s'unir  aux  catholiques  pour  obliger  le  reste  des 
peuples  à  ne  pas  changer  de  religion.  Ce  décret  absurde,  qui  de- 
mandait à  un  parti  en  progrès  une  action  contre  nature,  en  exigeant 
qu'il  se  circonscrivît  et  s'isolât,  souleva  les  luthériens,  qui  protes- 
tèrent auprès  de  l'empereur:  d'où  le  nom  de  protestans,  bientôt 
commun  à  toutes  les  églises  réformées. 

Mélancthon  se  montra  très  circonspect,  excepté  sur  un  point  où  il 
fut  pressant,  jusqu'à  se  rendre  suspect  aux  réformés  :  c'était  la  sépa- 
ration d'avec  les  sacramentaires  et  Zwingle,  leur  chef.  Il  blâmait 
toute  lenteur  à  cet  égard.  Dans  le  fond  il  était  moins  éloigné  des 
catholiques,  lesquels  représentaient  du  moins  l'ordre  établi,  l'orga- 
nisation, que  des  anabaptistes  et  des  sacramentaires,  à  cause  de 
l'esprit  de  bouleversement  qui  perçait  sous  leurs  dogmes.  Mais 
c'est  par  cet  esprit  même  que  ceux-ci  trouvaient  faveur  auprès  de 
certains  princes  pour  qui  la  réforme  était  une  question  d'intérêt  bien 
plus  que  de  conscience.  Ces  princes,  et  en  particulier  le  landgrave 
de  Hesse ,  se  servaient  de  leurs  théologiens ,  comme  Philippe-le-Bel 
de  ses  jurisconsultes,  pour  brouiller  les  affaires,  et  n'étaient  pas  dis- 
posés à  se  séparer  des  forces  vives  du  parti.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
pas  que  Mélancthon,  qui  les  pénétrait,  écrivît  à  Jonas,  à  son  retour 
de  la  diète  :  «  Ces  ménagemens  pour  les  Zwingliens  m'ont  jeté  dans 
un  si  grand  trouble,  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir  à  sup- 
porter de  si  grands  maux.  Toutes  les  douleurs  intérieures  m'ont 
accablé  à  la  fois  (1).  » 

C'est  dans  ce  voyage  qu'étant  allé  voir  sa  mère,  à  Bretten,  celle-ci 
lui  demanda  ce  qu'il  fallait  croire  de  toutes  ces  disputes,  et  si  elle 
devait  s'en  tenir  aux  prières  qu'elle  avait  coutume  de  faire;  et  les  lui 
ayant  récitées  :  «Continuez,  lui  dit  son  fds,  de  croire  et  de  prier 
comme  vous  avez  fait  jusqu'à  présent,  et  ne  vous  troublez  point 
l'esprit  de  toutes  ces  controverses.  »  A  peu  de  temps  de  là ,  une  lettre 
de  son  frère  lui  apprit  la  mort  de  sa  mère  ;  et  l'indifférence  avec  la- 
quelle il  l'annonce  à  Camérarius,  quoique  son  ami  intime  et  le  con- 
fident ordinaire  de  ses  douleurs  privées,  semble  prouver,  ou  qu'il 
avait  quelque  raison  de  moins  regretter  cette  mort ,  ou  que  ses  tra- 
vaux ne  lui  laissaient  même  pas  le  temps  de  pleurer  la  perte  des  siens. 

Le  colloque  de  Marpurg  suivit  de  près  la  diète  de  Spire.  Il  avait  été 
ménagé  par  le  même  landgrave  de  Hesse  que,  cinq  ans  auparavant, 

(1)  Corp.  réf.;  tom.  I,  n»  617. 
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Mélancthon  avait  rencontré  chevauchant  sur  la  route  d'Heidelberg. 
Cinq  ans  avaient  mûri  ce  jeune  homme  et  en  avaient  fait  un  des  cliols 
les  plus  décidés  de  la  réforme.  C'était,  comme  le  remarque  Bossuet, 
le  plus  capable  aussi  bien  que  le  plus  vaillant  des  princes  protestans. 
Prévoyant  que  toutes  ces  discussions  finiraient  par  la  guerre,  et  nour- 
rissant des  pensées  d'indépendance  et  d'agrandissement,  il  avait  senti 
le  besoin  d'assurer  l'union  politique  dans  le  parti  par  l'union  de  doc- 
trines, et  c'est  dans  ce  but  qu'il  avait  réuni  à  Marpurg  les  principaux 
théologiens  de  la  réforme.  Luther ,  Mélancthon  et  Osiandre  y  repré- 
sentaient l'église  saxonne;  OEcolampade  et  Zwingle ,  les  sacramcn- 
taires  et  l'église  de  Suisse;  Bucer,  celle  de  Strasbourg,  qui  inclinait 
vers  les  sacramentaires,  outre  un  certain  nombre  d'adhérens  attachés 
à  ces  divers  chefs,  et  qui  ne  s'étaient  pas  encore  fait  de  nom  dans  le 
nouvel  évangile. 

Malgré  le  grand  intérêt  du  landgrave  et  celui  de  tout  le  parti  à  se 
mettre  d'accord,  et  encore  qu'on  eût  coulé  sur  tous  les  autres  points, 
moins  par  facilité  que  pour  ne  pas  soulever  des  difficultés  prématu- 
rées, on  demeura  plus  séparé  que  jamais  sur  la  question  d'où  était 
née  la  secte  des  sacramentaires,  la  présence  réelle.  Après  un  débat 
de  trois  jours ,  où  figurèrent  seuls  Luther  et  Zwingle ,  en  présence 
des  autres  qui  y  jouèrent  le  rôle  de  personnages  muets  ,  on  se  quitta 
en  promettant  qu'on  n'écrirait  plus  les  uns  contre  les  autres.  Il  faut 
croire  qu'on  n'entendit  pas  par  là  les  récils  qui  pouvaient  être  faits 
par  lettres  des  divers  incidens  de  la  conférence,  car  il  s'en  répandit 
plusieurs  où  l'on  ne  s'était  pas  ménagé. 

NlSARD. 

(  La  suite  au  prochain  n".  ) 
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Le  14  juin  1839,  à  midi,  la  corvette  la  Recherche,  commandée  par  M.  le 
capitaine  Fabvre,  appareillait  dans  le  port  du  Havre  pour  entreprendre  un 
second  voyage  au  Spitzberg.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  calme;  une  foule  de  spec- 
tateurs venaient  de  se  ranger  le  long  du  quai ,  les  uns  pour  satisfaire  un  sen- 
timent de  curiosité,  d'autres  pour  nous  envoyer  encore  un  dernier  adieu. 
Debout  sur  la  dunette,  nous  regardions  tour  à  tour  la  terre  de  France  qui  s'ef- 
façait peu  à  peu  derrière  nous,  l'espace  immense  qui  se  déroulait  à  nos  yeux , 
et  tour  à  tour  notre  pensée  s'en  allait  du  passé  à  l'avenir,  des  regrets  d'affec- 
tion aux  désirs  de  voyage. 

Tandis  que  nous  nous  abandonnions  aux  tristes  réflexions  du  départ,  fa 

(«)  Voir  la  livraison  du  1"  mai  1839. 
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brise,  qui  d'abord  n'enflait  que  légèrement  nos  voiles,  comme  pour  nous 
retenir  plus  long-temps  en  vue  du  sol  de  France,  fraîchit  tout  à  coup  et  nous 
poussa  rapidement  au  large;  puis  eUe  tourna  contre  nous,  et  nous  nous  mîmes 
à  louvoyer  péniblement  pour  sortir  de  la  Manche.  Le  cinquième  jour,  nous 
n'avions  pas  encore  doublé  la  côte  d'Angleterre;  nous  étions  au  pied  du  châ- 
teau de  Douvres.  Au  vent  contraire  succédèrent  le  calme  et  la  pluie,  les  deux 
accidens  atmosphériques  les  plus  ennuyeux  d'un  voyage  maritime.  Quand  les 
voiles  privées  de  vent  s'affaissent  et  tombent  avec  lourdeur  le  long  des  mâts , 
quand  la  brume  enveloppe  l'horizon ,  et  qu'une  pluie  incessante  fatigue  la 
patience  des  promeneurs  les  plus  intrépides ,  l'aspect  d'un  navire  présente  un 
tableau  assez  singulier.  Tandis  que  les  matelots,  la  tête  enveloppée  comme  des 
moines  dans  le  capuchon  de  leur  caban ,  se  tiennent  silencieusement  accroupis 
au  pied  des  bastingages  ou  conti-e  la  chaloupe ,  les  passagers  s'en  vont  cher- 
chant quelque  distraction.  Celui-ci  écoute  les  récits  de  la  vie  nomade  et  les 
histoires  de  naufrages;  celui-là  ébauche  un  dessin  auquel  un  mouvement  de 
roulis  imprime  tout  à  coup  une  tache  ineffaçable;  cet  autre  essaie  de  se  dérober 
la  vue  des  nuages  du  ciel ,  en  s'entourant  d'un  nuage  de  fumée.  Il  en  est  qui 
S3  mettent  hardiment  à  l'étude;  mais  bientôt  l'impatience  les  gagne  aussi , 
l'ennui  se  peint  sur  leur  figure  :  ils  ferment  les  livres  pour  venir  voir  où  est 
le  cap,  pour  demander  combien  on  fde  de  nœuds ,  et  consulter  l'expérience 
du  timonier  sur  l'état  de  l'atmosphère  et  les  probabilités  d'un  changement  de 
temps. 

Le  25,  enfin ,  le  vent  tourna  au  sud,  et  le  28 ,  dans  la  nuit,  nous  aperçûmes 
une  grande  masse  de  rocs  carrés,  debout  au  milieu  de  l'Océan ,  comme  une 
forteresse.  C'était  une  des  îles  qui  forment  l'archipel  des  Féroe.  Au  nord ,  on 
distinguait  plusieurs  lignes  successives  de  roches  et  des  montagnes ,  les  unes 
échancrées  et  ondulantes,  d'autres  taillées  à  vive  arête,  s'élancant  d'un  seul 
jet  au-dessus  des  vagues,  et  portant  dans  les  airs  leur  tête  couronnée  de  neige. 
En  les  examinant  sur  toute  leur  surface,  on  voyait  qu'il  n'y  avait  là  ni  arbres, 
ni  végétation.  C'étaient  des  roches  nues  comme  celles  dislande,  scindées  çà  et 
là  par  des  baies  profondes,  ou  séparées  l'une  de  l'autre  par  les  flots.  La  brume 
grisâtre  qui  retombait  comme  un  voile  de  deuil  le  long  de  ces  montagnes,  les 
longues  bandes  de  vapeurs  qui  ceignaient  leur  sommet ,  les  flots  orageux  qui 
se  brisaient  à  leur  pied ,  tout  contribuait  à  donner  à  ces  îles  l'aspect  le  plus 
sombre  et  le  plus  étrange.  De  tous  côtés,  nous  chercliions  une  pointe  de  clocher, 
une  habitation ,  et  nous  n'en  distinguions  point ,  car  il  n'y  a  que  de  pauvres 
cabanes  situées  à  une  longue  distance  l'une  de  l'autre,  cachées  au  pied  des 
rocs,  si  étroites  et  si  basses  qu'on  ne  les  découvre  que  lorsqu'on  arrive  sur  le 
lieu  même  où  elles  sont  construites.  Vers  le  matin ,  nous  tirâmes  un  coup 
de  canon  pour  appeler  un  pilote;  mais  nous  n'éveillâmes  qu'une  troupe  de 
mouettes  et  de  stercoraires  qui  s'enfuirent  en  poussant  un  cri  rauque  et  plain- 
tif. Du  côté  des  montagnes,  on  ne  voyait  aucun  mouvement;  on  eût  dit  une 
terre  déserte  ou  ensevelie  dans  le  silence  de  la  mort.  Une  heure  après,  nous  répé- 
tâmes notre  signal ,  et  nous  finîmes  par  apercevoir  dans  le  lointain  une  barque 
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qui  s'avançait  vers  nous,  portant  un  mouchoir  rouge  au  haut  d'une  perche. 
C'était  la  barque  du  pilote.  Il  monta  à  bord  de  notre  bâtiment,  et,  pour  se 
donner  plus  d'assurance,  mit  dans  sa  bouche  une  moitié  de  tige  de  tabac.  Pen- 
dant que  nous  virions  de  bord  pour  éviter  les  écueils  et  pénétrer  dans  le  dé- 
troit de  Thorshavn ,  le  Féroien  examinait  avec  une  curiosité  d'enfant  toutes  les 
manœuvres  et  l'attirail  de  ïa  Recherche.  Jamais  il  n'avait  vu ,  disait-il ,  un  aussi 
beau  navire.  L'habitacle  en  cuivre  lui  fascinait  les  yeux ,  et  le  cabestan  était 
pour  lui  une  chose  prodigieuse.  Cet  homme  avait,  du  reste,  une  bonne  et  hon- 
nête physionomie,  qui  semblait  nous  présager  l'honnêteté  des  insulaires  que 
nous  allions  voir,  en  même  temps  que  son  costume  nous  annonçait  leur  mi- 
sère. Sa  veste  de  vadmel  et  son  pantalon  avaient  été  si  souvent  rapiécés,  qu'à 
peine  distinguait-on  l'étoffe  première  sur  laquelle  une  main  plus  patiente  qu'ha- 
bile avait  fait  une  espèce  de  mosaïque  avec  une  quantité  de  pièces  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  formes.  Son  bonnet  n'était  qu'un  lambeau  de  vadmel 
plissé  par  le  haut ,  et  sa  chaussure  un  carré  de  peau  de  mouton  plié  sur  le  pied 
et  lacé  avec  une  courroie. 

Après  avoir  couru  des  bordées  pendant  plusieurs  heures,  le  pilote  nous  fit 
jeter  l'ancre  dans  une  baie  assez  large,  mais  peu  sûre,  en  face  de  Thorshavn. 
C'est  la  grande  ville  du  pays,  ou ,  pour  mieux  dire,  l'unique  ville,  le  séjour  du 
gouverneur,  du  juge,  le  centre  du  commerce,  bref,  la  cité  dont  le  pêcheur 
raconte  les  merveilles  à  ses  enfans,  comme  un  provincial  débonnaire  raconte 
celles  de  Paris.  Il  y  a  huit  siècles  que  le  nom  de  Thorshavn  était  déjà  écrit 
dans  les  chroniques  du  pays ,  et  ce  nom  indique  encore  son  origine  païenne. 
C'est  là  que  les  habitans  des  Féroe  se  rassemblaient  autrefois  chaque  année 
pour  juger  leurs  querelles  et  délibérer  sur  leurs  intérêts.  C'est  là  qu'en  l'an  998 
le  peuple  adopta  la  religion  chrétienne ,  et ,  sur  la  fin  du  xvi*'  siècle ,  se  con- 
vertit au  protestantisme.  Enfin,  que  dirai-je  de  plus?  on  y  compte  aujour- 
d'hui une  dizaine  de  fonctionnaires  publics  et  six  cent  cinquante  habitans. 
La  situation  de  cette  ville  est  singulière  et  très  pittoresque.  Qu'on  se  repré- 
sente au  fond  du  golfe  un  demi-cercle  de  montagnes  escarpées  et  sauvages. 
Là  s'élève  une  langue  de  terre  ou  plutôt  un  banc  de  roche  posé  en  droite 
ligne  au  milieu  des  flots,  au  centre  du  cercle,  comme  une  flèche  au  milieu 
d'un  arc.  C'est  sur  ce  banc  de  roche  que  la  plupart  des  maisons  ont  été  con- 
struites. Elles  sont  toutes  rangées  symétriquement  sur  deux  lignes,  et  serrées 
l'une  contre  l'autre  comme  les  boutiques  de  la  place  de  Leipzig  dans  les 
grands  jours  de  foire.  Les  rues  qui  traversent  ce  triple  amas  d'habitations  sont 
si  étroites,  que  deux  chevaux  n'y  marcheraient  pas  de  front ,  et  si  rocailleuses, 
si  escarpées,  que  pour  pouvoir  y  passer  en  certains  endroits  avec  quelque  chance 
de  sécurité,  il  faut  se  cramponner  au  roc  avec  les  pieds  et  les  mains.  En  hiver, 
par  un  jour  de  verglas,  la  descente  d'un  de  ces  rocs  peut  être  regardée  comme 
un  exercice  d'équilibriste  assez  hasardeux.  Du  reste,  l'aspect  des  maisons  est 
en  parfaite  harmonie  avec  celui  des  rues.  A  part  celles  qui  appartiennent  au 
gouvernement  et  qui  sont  occupées  par  les  fonctionnaires ,  presque  toutes  ne 
sont  que  de  pauvres  cabanes  bâtit  s  sur  le  même  modèle ,  non  pas  comme  celles 
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(l'Islande,  avec  des  blocs  de  lave,  ni  comme  celles  de  Norvège,  avec  de  grosses 
poutres  arrondies,  mais  tout  simplement  avec  quelques  douzaines  de  planches 
clouées  l'une  contre  l'autre.  C'est  un  genre  d'habitation  qui  forme  la  transi- 
tion entre  la  tente  nomade  et  l'édifice  cimenté.  Elles  sont  si  frêles,  que  l'hiver 
on  est  obligé  de  les  amarrer  avec  des  câbles  pour  que  le  vent  ne  les  emporte 
pas.  Les  maisons  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée,  et  sont  uniformément  coupées 
*^en  deux  parties  par  une  cloison.  D'abord  on  entre  dans  la  cuisine,  qui  n'a  ni 
planches  sur  le  sol,  ni  fenêtres.  Le  jour  y  pénètre  ou  par  la  porte  ou  par  la 
cheminée.  Pour  tout  meuble,  on  y  trouve  quelques  vases  en  terre,  quelques 
ustensiles  en  bois,  unossement  de  dauphin  pour  siège,  et  d'autres  ossemens  ser- 
vant de  pelle  ou  de  fourgon.  La  seconde  pièce  est  éclairée  par  deux  ou  trois 
vitraux.  C'est  là  le  séjour  habituel  de  la  famille;  c'est  là  que  les  femmes  car- 
dent la  laine,  tissent  le  vadmel  ;  c'est  là  que  père,  mère,  enfans ,  reposent  en- 
tassés l'un  près  de  l'autre  sur  quelques  planches  recouvertes  d'un  peu  de  paille. 
Cet  espace  étroit,  privé  d'air,  inondé  par  la  fumée  du  feu  de  tourbe,  exhale 
une  odeur  nauséabonde  à  laquelle  l'étranger  s'habitue  difficilement.  Mais  quelle 
douce  surprise  n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'au  milieu  de  cette  lourde  atmosphère 
on  voit  surgir  des  physionomies  dont  la  misère  n'a  pu  altérer  l'heureuse  expres- 
sion, des  femmes  remarquables  par  l'harmonie  de  leurs  traits,  la  fraîcheur  de 
leur  teint,  et  des  enfans  d'une  grâce  charmante!  Toute  cette  population  des 
Féroe  est  fort  belle.  Pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  à  Thorshavn  et 
sur  les  autres  côtes,  nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul  être  difforme  ou  estro- 
pié ,  et  souvent ,  dans  nos  promenades  à  travers  la  ville,  nous  nous  arrêtions, 
surpris  tout  à  coup  par  la  mâle  et  forte  stature  d'un  pêcheur,  ou  le  regard 
plein  de  candeur  et  le  visage  riant  d'une  jeune  fille. 

Un  soir,  j'entrai  dans  une  des  cabanes  les  plus  sombres  que  nous  eussions 
encore  rencontrées.  La  mère  de  famille  vint  à  nous  et  nous  remercia  avec  une 
touchante  simplicité  de  vouloir  bien  visiter  sa  demeure.  C'était  une  jeune 
femme  dont  les  inquiétudes  matérielles ,  le  travail ,  peut-être  le  besoin ,  avaient 
attiédi  le  regard  et  décoloré  la  figure,  et  qui  pourtant  souriait  encore  d'un 
sourire  si  doux ,  qu'à  le  voir,  en  passant ,  on  n'eût  pas  deviné  tout  ce  qu'il  ca- 
chait de  souffrance.  Elle  portait  sur  ses  bras  un  enfant  dont  ses  lèvres  effleu- 
raient de  temps  à  autre  les  cheveux  bouclés;  une  petite  fille  que  l'approche  de  ■ 
quelques  étrangers  avait  fait  fuir  s'était  réfugiée  près  d'elle  et  la  tenait  par  un 
pan  de  sa  robe,  en  roulant  sur  nous  de  grands  yeux  bleus  étonnés,  et  trois 
autres  enfans,  debout  près  de  la  fenêtre,  formaient  le  fond  du  tableau.  La 
pauvre  mère  nous  raconta  sa  vie,  ses  longues  veilles  d'hiver,  ses  travaux  dans 
les  champs  ou  près  du  foyer.  Après  nous  avoir  ainsi  dépeint,  sans  recherche  et 
sans  emphase ,  son  existence  laborieuse ,  au  lieu  de  se  plaindre  et  de  murmurer, 
elle  bénissait  la  Providence  qui  avait  pris  soin  d'elle  et  des  siens.  «  Nous 
sommes  de  pauvres  gens,  disait-elle;  mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  encore 
dans  notre  modeste  demeure.  Mon  père  en  mourant  me  laissa  pour  héritage  un 
bateau.  Mon  mari  est  bon  pêcheur.  Moi,  je  travaille  pour  les  riches  pendant 
l'hiver,  et  je  cultive,  pendant  l'été,  un  pelit  champ  pour  lequel  nous  n'avons 
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à  payer  qu'une  faible  redevance.  Ainsi  les  jours  s'en  vont,  et  au  bout  de 
l'année,  il  se  trouve  que  nous  avons  encore  de  quoi  acheter  assez  d'orge  pour 
nous  nourrir,  assez  de  laine  pour  nous  babiller.  Le  temps  le  plus  rude  fut  celui 
où  mes  enfans  étaient  si  jeunes,  que  pour  m'occuper  d'eux  il  fallait  renoncer 
à  mon  travail  de  chaque  jour;  mais  les  voilà  qui  grandissent ,  et  bientôt  ils 
pourront  m'aider.  » 

A  ces  mots,  elle  jeta  sur  eux  un  regard  tout  joyeux,  et  les  enfans  semblaient , 
par  l'expression  de  leur  physionomie,  confirmer  son  espoir.  Pour  moi,  en  l'é- 
coutant parler  avec  tant  de  calme  et  de  résignation ,  je  condamnais  toutes  les 
élégies  écrites  sur  des  tristesses  mensongères ,  et  j'admirais  cette  sagesse  de  la 
Providence  qui  répand  sous  le  chaume  les  germes  féconds  de  l'espoir,  et  met 
dans  le  cœur  des  pauvres  une  source  infinie  de  douces  satisfactions. 

Cette  ville  de  Thorshavn,  composée  de  quelques  centaines  de  cabanes,  est 
pourtant  une  ville  de  guerre.  A  l'entrée  du  port,  on  aperçoit  une  forteresse, 
cxjnstruite  autrefois  par  le  héros  des  Féroe,  Magnus  Heinesen  (1),  pour  pro- 
téger sa  terre  natale  contre  les  invasions  des  corsaires.  C'était  jadis ,  disent  les 
gens  du  pays,  un  bastion  assez  large,  défendu  par  plusieurs  bonnes  pièces 
d'artillerie.  Mais  la  guerre  a  éclaté,  et  le  fort  de  Thorshavn  a  eu  son  jour  de  deuil 
et  de  désastre.  La  résignation  passive  avec  laquelle  il  se  soumettait  à  son  sort, 
ne  Ta  point  empêché  d'être  dévasté.  En  1 803,  les  pêcheurs  de  Nordœ  signalèrent 
une  frégate  portant  le  drapeau  français.  Bientôt  cette  frégate  apparut  dans  la 
rade  de  Thorshavn ,  et  vint  fièrement  jeter  l'ancre  au  pied  delà  forteresse. 
On  reconnut  alors  que  ce  vaisseau,  paré  de  notre  pavillon,  était  une  frégate 
anglaise,  et  il  était  facile  de  deviner  ses  intentions;  car  le  Danemark,  allié  à 
la  France,  se  trouvait  alors  fort  peu  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Angleterre. 
Le  gouverneur  ne  pouvait  penser  à  se  défendre  sans  compromettre  le  sort  de 
toute  la  ville;  il  envoya  à  bord  de  la  frégate  douze  hommes  en  qualité  de  par- 
lementaires. Les  Anglais  les  retinrent  prisonniers.  Il  en  renvoya  douze  autres, 
qui  furent  également  arrêtés.  Les  habitans  de  Thorshavn,  indignés  d'une  telle 
perfidie,  voulaient  courir  aux  pièces  de  canon  et  engager  le  combat;  mais  les 
Anglais  ne  leur  en  donnèrent  pas  le  temps.  Ils  descendirent  à  terre  en  grand 

(1)  C'était  le  fils  d'un  Norvégien  qui  s'établit  aux  Féroe ,  et,  après  la  réforniation , 
devint  prêtre.  Magnus  se  dévoua  à  la  vie  maritime  et  se  distingua  de  bonne  heure 
par  sa  hardiesse  et  son  courage.  Avec  un  bâtiment  mal  équipé  et  une  troupe  peu 
nombreuse,  il  s'en  allait  intrépidement  à  la  rencontre  des  flibustiers  anglais,  alle- 
mands, qui  infestaient  alors  les  côtes  d'Islande  et  des  Féroe.  Frédéric  II,  pour  le 
récompenser  de  ses  services ,  lui  donna  le  commandement  d'une  corvette  danoise. 
Ce  fut  avec  cette  corvette  que  Magnus  s'empara  d'un  bâtiment  anglais  chargé  de 
marchandises  des  Féroe,  Les  Anglais  réclamèrent  et  prétendirent  que  leurs  denrées 
provenaient  des  îles  Shetland.  L'ennemi  juré  des  pirates  fut  lui-même  accusé  de 
piraterie ,  et  paya  de  sa  tête  un  crime  supposé.  Magnus  fut  exécuté  en  1589.  Peu  de 
temps  après,  son  innocence  fut  reconnue,  et  celui  des  juges  qui  avait  le  plus  con- 
tribué à  faire  prononcer  sa  sentence,  fut  condamné  à  une  amende  considérable.  Il 
çxiste  aux  Féroe  plusieurs  chants  traditionnels  sur  ce  héros  du  peuple. 
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nombre ,  s'emparèrent  de  la  forteresse ,  enclouèrent  les  canons ,  démolirent  une 
partie  du  bastion ,  puis  s'en  retournèrent  à  bord  de  la  frégate.  L'bistoire  ne 
nous  a  pas  conservé  le  nom  de  ces  hommes  qui  s'en  vinrent  avec  tant  d'audace 
dans  une  mer  paisible,  masqués  par  un  pavillon  étranger,  qui  eurent  la  gloire 
de  faire  prisonniers  vingt-quatre  pêcheurs,  de  descendre  en  plein  jour  sur  une 
terre  sans  défense,  et  de  dévaster  un  bastion  abandonné.  Il  faut  croire  que  les 
annales  maritimes  anglaises  sont ,  à  cet  égard ,  plus  complètes  que  celles  des 
Féroe.  Les  héros  de  cette  glorieuse  campagne  doivent  être  inscrits  tout  près  de 
ceux  qui ,  dans  un  temps  d'armistice ,  sans  aucune  déclaration  de  guerre ,  s'en 
allèrent  un  matin  incendier  la  flotte  de  Copenhague. 

Maintenant  la  forteresse  de  Thorshavn  n'est  plus  qu'un  bastion  en  terre , 
défendu  par  quelques  canons ,  et  gardé  par  une  troupe  de  vingt-quatre  chas- 
seurs qui  joignent  à  leur  métier  de  soldat  celui  de  matelot.  Ce  sont  eux  qui 
conduisent  la  barque  du  gouverneur,  ou  du  landfo(jecl  dans  leurs  excursions  à 
travers  les  différentes  îles. 

La  meilleure  défense  de  Thorshavn  n'est  pas  dans  ce  simulacre  de  forteresse, 
mais  dans  l'aspect  de  ses  rues  et  de  ses  environs.  Comment  la  cupidité  humaine 
pourrait-elle  être  éveillée,  comment  une  idée  de  vengeance  pourrait-elle  se 
soutenir  à  la  vue  de  ces  collines  incultes ,  de  ces  habitations  dépour\aies  de 
tout  objet  de  luxe,  occupées  par  des  familles  souffrantes  et  résignées.^  Autour 
de  Thorshavn ,  il  n'y  a  ni  arbres ,  ni  moisson ,  seulement  cà  et  là  (quelque 
maigre  enclos  de  verdure  et  quelque  champ  d'orge  plus  maigre  encore,  où  le 
laboureur  ne  récolte  souvent  que  des  tiges  de  paille  avortées,  des  épis  sans 
grain.  Les  habitans  de  cette  ville  sont  plus  à  plaindre  encore  que  ceux  des 
campagnes,  car  le  sol  qu'ils  occupent  ne  leur  permet  pas  d'élever  des  bestiaux  ; 
ils  n'ont  pour  toute  ressource  que  le  produit  de  leur  pêche  ou  de  leur  industrie. 
Les  femmes  tricotent  une  certaine  quantité  de  bas  de  laine  et  sont  malheureu- 
sement obligées  de  les  vendre  à  un  très  bas  prix.  Aussi ,  tandis  que  toutes  les  . 
autres  petites  villes  du  Nord ,  Reykiawick ,  Tromsœ ,  Hammerfest ,  s'accrois- 
sent d'année  en  année  et  s'embellissent ,  la  ville  de  Thorshavn  reste  complète- 
ment stationnaire.  Pas  un  particulier  ne  parvient  à  s'y  enrichir,  pas  un  pêcheur 
ne  peut  élever  une  maison  à  la  place  de  sa  chétive  cabane.  La  vie  soucieuse  à 
laquelle  sont  condamnés  ces  pauvres  gens  comprime  leur  développement  intel- 
lectuel. Presque  tous  savent  lire,  beaucoup  savent  écrire;  mais  ils  ne  s'asso- 
cient pas,  comme  les  paysans  norvégiens  du  Gudbrandsdal ,  pour  se  procurer 
des  livres  et  des  journaux ,  et  on  ne  trouve  pas  chez  eux ,  comme  chez  les 
paysans  d'Islande ,  des  sagas  imprimées  ou  manuscrites.  Il  y  a  maintenant 
dans  chacune  des  Féroe  une  école  ambulante ,  ou  une  école  Oxe  ;  mais  tous 
ceux  qui  aspirent  à  devenir  prêtres ,  ou  à  occuper  quelque  emploi  civil ,  doivent 
faire  leurs  études  en  Danemark.  Grâce  au  zèle  de  quelques  hommes  intelligens, 
on  a  cependant  fondé  une  bibliothèque  à  Thorshavn.  Le  gouvernement  lui  a 
donné  une  somme  de  1500  francs.  Divers  particuliers  lui  ont  envoyé  des  livres. 
Les  prêtres,  les  fonctionnaires,  les  principaux  habitans  des  Féroe  paient  cha- 
que année  pour  l'agrandir  une  légère  contribution.  Avec  ces  faibles  ressources, 
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on  est  parvenu  à  rassembler  près  de  cinq  mille  volumes ,  parmi  lesquels  il  se 
trouve  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  cboisis. 

C'est  dans  cette  ville  aussi  que  demeure  Tunique  médecin  des  Féroe.  Il  reçoit 
des  appointemens  fixes  et  doit  traiter  gratuitement  les  pauvres  du  pays.  Mais 
il  est  impossible  qu'un  seul  homme  puisse  porter  secours  à  toutes  les  familles 
dispersées  sur  tant  de  côtes  différentes.  Souvent  la  mer  est  si  grosse  et  le  vent 
si  orageux ,  qu'on  ne  peut  aller  d'une  île  à  l'autre ,  et  tandis  que  le  médecin 
ou  le  prêtre  attend  que  la  vague  se  calme,  pour  pouvoir  porter  au  malade  un 
dernier  remède  ou  une  dernière  consolation ,  l'humble  enfant  des  Féroe  meurt 
comme  il  a  vécu ,  avec  douleur  et  résignation. 

Enfin  on  trouve  encore  à  Thorshavn  un  hôpital  :  ce  n'est  qu'une  modeste 
maison  en  bois  bâtie  au  bord  de  la  mer  ;  mais  elle  est  ouverte  aux  étrangers 
comme  aux  hommes  du  pays.  Ceux  qui  y  entrent  y  sont  traités  avec  une  pitié 
touchante  et  une  sollicitude  qui  ne  se  dément  jamais.  Quand  nous  arrivâmes 
dans  cette  ville,  il  y  avait  là  un  matelot  de  Boulogne.  Une  nuit,  au  milieu 
d'un  violent  orage ,  il  avait  été  saisi  sur  le  pont  par  une  vague ,  jeté  contre  le 
grand  mât,  et  il  s'était  cassé  la  jambe.  Son  capitaine  essaya  de  la  lui  redresser 
à  l'aide  de  quelques  planchettes  et  d'un  peloton  de  ficelle ,  puis  il  le  conduisit 
à  Thorshavn  et  s'en  retourna  en  France.  Le  malheureux  était  là  depuis  deux 
mois,  seul  au  milieu  d'un  peuple  étranger  dont  il  ne  comprenait  pas  la  langue, 
incapable  de  se  lever,  et  ne  voyant  du  matin  au  soir  que  les  brumes  ou  les 
flots  de  la  mer.  Le  médecin  venait  le  voir  tous  les  jours ,  et  pour  tâcher  de  le 
distraire  dans  sa  solitude,  il  lui  enseignait  à  lire.  Sa  plus  grande  joie,  depuis  qu'il 
était  là  ,  avait  été  d'apprendre  notre  arrivée.  Il  s'efforçait  de  se  lever  sur  son 
lit  pour  voir  par  la  fenêtre  le  haut  des  mâts  du  navire ,  et  quand  nous  entrâmes 
dans  sa  chambre,  il  salua  militairement  le  capitaine,  et  nous  raconta  dans  son 
langage  simple  et  naïf  sa  rude  traversée  en  Islande ,  et  son  arrivée  aux  Féroe. 
On  remarquait  à  la  vivacité  de  son  regard  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  voir 
des  compatriotes ,  à  entendre  parler  sa  langue ,  et  quand  nous  lui  demandâmes 
s'il  avait  besoin  d'argent  :  —  ÎNon ,  répondit-il ,  je  n'ai  besoin  de  rien;  mais  si , 
comme  je  le  crois ,  vous  avez  des  matelots  de  Boulogne  à  bord ,  oh  !  je  vou- 
drais bien  qu'il  leur  fût  permis  de  venir  me  voir. 

Kotre  première  impression,  en  pénétrant  dans  les  défilés  rocailleux  de 
Thorshavn,  avait  été  assez  pénible.  Cependant  à  peine  avions-nous  passé  quel- 
ques jours  dans  cette  ville  que  nous  songions  déjà  à  regret  qu'il  faudrait  bientôt 
la  quitter.  Dans  la  maison  du  fonctionnaire  comme  dans  celle  du  pêcheur,  par- 
tout nous  avions  été  reçus  avec  un  empressement  cordial.  Quand  nous  passions 
dans  les  rues ,  nous  ne  voyions  que  de  bonnes  et  franches  physionomies ,  des 
femmes  qui  s'inclinaient  gracieusement  à  notre  approche  et  des  hommes  tou- 
jours prêts  à  nous  servir  de  guides,  à  nous  conduire  dans  leurs  bateaux.  Puis,  si 
l'intérieur  de  la  ville  n'offre  qu'un  triste  coup  d'œil ,  toutes  ces  montagnes  qui 
bordent  le  golfe,  ces  îles  bleuâtres  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  sont  ma- 
gnifiques à  voir.  J'aimais  à  monter  le  soir  au-dessus  de  la  colline  où  s'élève  la 
forteresse ,  à  regarder  au-dessous  de  moi  cette  liumble  cité  du  Nord  avec  ses 
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toits  de  gazon  et  de  lambris ,  ces  cabanes  pareilles  à  des  bateaux  qu'un  coup  de 
vent  aurait  poussés  sur  la  côte,  et  cette  mer  sillonnée  de  distance  en  distaqce 
par  une  grande  roche  noire  ou  une  montagne.  Déjà  nous  commencions  à  re- 
trouver ces  belles  nuits  crépusculaires  des  régions  septentrionales.  Le  soleil  ne 
disparaissait  que  très  tard  à  l'horizon ,  et  quand  on  cessait  de  le  voir,  toute  la 
surface  du  ciel  restait  imprégnée  d'une  douce  lumière.  Seulement  il  y  avait  plus 
de  silence  que  dans  le  jour,  et  on  n'entendait  que  le  bruit  mélancolique  de  la 
vague  qui  roulait  sur  le  sable  du  rivage,  puis  se  retirait  en  lui  laissant  comme 
trophée  une  frange  d'écume,  une  guirlande  d'algue.  Il  y  a  dans  ces  heures 
de  solitude  passées  au  bord  de  la  mer,  dans  ce  murmure  uniforme  et  plaintif 
des  Ilots,  dans  cet  espace  immense  où  la  pensée  s'enfuit  de  vague  en  vague 
avec  le  regard ,  un  charme  que  nul  idiome  ne  peut  peindre,  que  nul  chant  ne 
peut  e.\primer.  En  sortant  de  là,  on  se  sent  plus  léger  et  plus  fort.  Il  semble 
que  la  brise  qui  court  sur  les  flots  rafraîchit  l'ame ,  et  que  la  vue  de  l'espace 
agrandit  l'intelligence. 

Mais  je  ne  donnerais  qu'une  idée  bien  imparfaite  des  Féroe,  si  je  me  bornais 
à  parler  de  Thorshavn  et  de  ses  collines.  Tout  cet  archipel  offre  aux  regards 
étonnés  de  l'artiste  les  situations  les  plus  romantiques ,  les  points  de  vue  les 
plus  pittoresques.  Il  se  compose  de  vingt-cinq  îles,  dont  dix-sept  sont  habitées. 
En  allant  d'une  de  ces  îles  à  l'autre,  tantôt  on  passe  sous  une  masse  de  pierre 
percée  comme  un  arc  de  triomphe,  tantôt  au  pied  d'un  roc  imposant  comme 
une  pyramide,  aiguisé  comme  une  flèche.  Ici  vous  voyez  s'ouvrir,  à  la  base 
d'une  montagne,  une  grande  caverne  sombre  où  le  pécheur  entre  hardiment 
avec  son  bateau  pour  poursuivre  les  phociues  qui  vont  y  chercher  un  refuge; 
là  c'est  une  muraille  à  pic  dont  le  pied  de  l'homme  n'a  jamais  touché  les  parois 
glissantes;  plus  loin ,  une  roche  minée  à  sa  base  par  les  vagues  qui  la  battent 
sans  cesse ,  et  projetant  sur  la  mer  son  front  chauve  noirci  par  le  temps. 

L'histoire  de  ces  îles  ressemble  beaucoup  à  celle  de  l'Islande.  Elles  furent, 
comme  l'Islande,  découvertes  dans  un  jour  d'orage,  peuplées,  au  temps  de 
Harald  aux  beaux  cheveux ,  par  une  colonie  de  Norvégiens ,  soumises  d'abord 
à  une  sorte  de  gouvernement  oligarchique,  puis  assujetties  par  la  Norvège  et 
réunies  avec  celle-ci,  l'Islande  et  le  Groenland,  au  Danemark  à  la  fin  du  xtv" 
siècle.  Elles  sont  maintenant  administrées  par  un  fonctionnaire  danois  qui 
a  le  titre  de  gouverneur,  et  divisées  en  six  districts  ou  sijssel.  On  y  compte 
trente-neuf  églises  partagées  entre  sept  prêtres.  C'est  une  rude  tâche  pour  les 
prêtres  que  de  visiter,  à  certaines  époques  de  l'année ,  ces  paroisses  disséminées 
sur  l'océan.  Aussi  leurs  prédications  ne  peuvent-elles  être  très  régulières.  Sou- 
vent ils  se  trouvent  arrêtés  par  l'ouragan  et  retenus  loin  de  leur  demeure  pen- 
dant des  semaines  entières  (1);  souvent  aussi  ils  n'accomplissent  qu'au  péril 

(1)  Autrefois  il  y  avait  sur  différens  points  des  Féroe  des  sources  d'eau  bénite  où 
les  parens  pouvaient  aller  baptiser  leurs  cnfans,  lorsque  la  mauvaise  saison  les  em- 
pêchait (le  les  porter  au  prêtre.  Cet  usage  n'existe  plus.  Les  parens  portent  le  nou- 
veau-né chez  le  prêtre,  et  souvent  compromettent  son  existence  par  les  fatigues  et 
les  dangers  du  voyage. 
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(le  leur  vie  leur  mission  évangélique ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore  dans 
les  fonctions  qu'ils  viennent  remplir  dans  ces  îles,  ce  ne  sont  pas  les  rudes  et 
dangereux  voyages  auxquels  ils  sont  condamnés,  c'est  leur  isolement.  Us  habi- 
tent sur  quelque  grève  silencieuse  au  milieu  de  deux  ou  trois  cabanes,  et  ils 
apportent  là  les  souvenirs  d'une  autre  contrée  et  d'une  autre  existence ,  car  ils 
sont  tous  Danois,  et  ils  ont  tous  pris  leurs  grades  à  l'université  de  Copenhague. 

L'archipel  des  Féroe  s'étend  du  61°  lô  de  latitude  jusqu'au  62"  21.  Sur 
toute  cette  surface,  on  ne  compte  pas  plus  de  sept  mille  habitans.  L'intérieur 
des  îles  est  complètement  désert.  C'est  au  fond  des  bois  seulement  et  le  long 
des  cotes  que  le  paysan  bâtit  sa  demeure;  c'est  là  qu'il  a  son  enclos  de  verdure 
et  quelquefois  son  champ  d'orge  ou  de  pommes  de  terre.  D'après  les  calculs 
de  M.  de  Born ,  qui  a  mesuré  tout  ce  pays  en  divers  sens,  il  n'y  a  aux  Féroe 
qu'une  soixantième  partie  du  sol  livrée  à  la  culture.  Le  reste  n'est  qu'uni^ 
croûte  pierreuse  revêtue  d'une  couche  de  terre  légère  et  sans  consistance. 

La  vraie  richesse  des  Féroiens  consiste  dans  leurs  moutons  (1).  Le  mouton 
est  presque  pour  eux  ce  qu'est  le  renne  pour  le  Lapon,  le  phoque  pour  le 
Groënlandais,  ou  le  cocotier  pour  les  habitans  de  la  Guiane.  11  leur  donne 
tout  ce  dont  ils  ont  besoin  :  nourriture,  laine,  suif;  et  ce  qu'ils  peuvent  mettre 
en  réserve  après  avoir  tissé  leurs  vétemens ,  ils  le  vendent  pour  se  procurer  les 
différentes  choses  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  pays.  Plusieurs  Féroiens 
ont  des  troupeaux  de  cinq  à  six  cents  moutons ,  quelquefois  plus;  mais  ce  qui 
est  étrange.,  c'est  la  négligence  avec  laquelle  ils  traitent  cet  animal,  qui  est 
pour  eux  une  ressource  si  précieuse.  Pas  un  fermier  ne  s'est  encore  avisé  de 
construire  une  étable  pour  ses  moutons,  ou  tout  au  moins  un  hangar  où  ils 
puissent  trouver  un  refuge  dans  la  luauvaise  saison.  Les  malheureuses  bétes 
errent  en  tout  temps  sur  les  montagnes.  L'hiver  elles  sont  forcées  de  chercher, 
conuue  les  rennes,  leur  nourriture  sous  la  neige.  Si  cette  neige  est  durcie  par 
le  froid,  elles  périssent  de  faim;  quelquefois  elles  sont  englouties  sous  une 
avalanche;  pendant  les  jours  les  plus  rigoureux,  elles  cherchent  un  refuge 
dans  les  cavernes.  Des  tourbillons  de  neige  en  ferment  souvent  l'entrée,  et  les 
moutons  restent  là  des  semaines  entières,  privés  de  boisson  et  d'alimens. 
On  en  a  vu  qui,  dans  leur  longue  disette,  en  étaient  venus  à  se  ronger  leur 
laine.  Au  mois  de  juin,  le  paysan  se  met  à  la  recherche  de  son  troupeau  avec 
des  hommes  habitués  à  ces  courses  et  des  chiens  exercés  à  traquer  le  mouton 
récalcitrant  dans  les  ravins  et  les  grottes.  Chaque  paysan  reconnaît  ses  brebis 
à  une  marque  particulière,  et  il  les  prend  l'une  après  l'autre  pour  les  tondre. 
Mais  cette  opération  se  fait  encore  d'une  manière  barbare.  Le  Féroien  ne  coupe 
pas  la  laine  du  mouton ,  il  l'arrache  avec  la  main ,  et  quelquefois  si  violem- 

(1)  C'est  de  là  aussi  que  vient  probablement  le  nom  des  îles  {Faarœ,  îles  des 
brebis).  Puisque  nous  en  sommes  à  celle  étymologie,  je  ferai  observer  en  passant 
<[ue  c'est  un  pléonasme  cle  dire  les  îles  Féroe,  le  mol  œ,  placé  à  la  fin  de  ce  nom , 
signifiant  déjà  îles. 
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ment,  qu'il  met  la  pauvre  béte  tout  en  sang;  après  quoi  il  lui  rend  sa  liberté, 
et  elle  reprend  sa  vie  sauvage.  Les  chevaux  sont  également  abandonnés  l'hiver 
et  Tété  à  travers  champs.  On  les  va  chercher  à  deux  époques  de  l'année,  la 
première  fois  pour  porter  l'engrais  dans  les  prairies,  la  seconde  pour  porter 
la  tourbe  dans  les  fermes.  Les  vaches,  grâce  au  produit  journalier  de  leurs 
mamelles,  ont  seules  le  privilège  de  manger  à  un  râtelier  et  de  dormir  dans 
une  étable. 

La  chasse  est  encore  pour  les  habitans  de  ces  îles  une  ressource  assez  consi- 
dérable. Il  n'y  a  ici,  il  est  vrai,  ni  ours ,  ni  loups,  ni  renards;  mais  peu  de 
pays  renferment  une  aussi  grande  quantité  d'oiseaux.  On  les  trouve  par  cen- 
taines sur  toutes  les  côtes  et  sur  toutes  les  montagnes.  Les  Féroiens  les  pour- 
suivent avec  une  rare  intrépidité  ;  ils  ne  se  bornent  pas  à  tuer  ceux  qui  errent 
sur  la  grève  et  planent  sur  la  colline,  ils  gravissent,  pour  les  dénicher,  les  sen- 
tiers les  plus  rudes  et  les  rocs  les  plus  escarpés.  Si  la  roche  oij  l'oiseau  va  faire 
son  nid  est  tellement  élevée,  tellement  polie  à  sa  surface,  que  le  Féroien  ne 
puisse  s'y  cramponner,  il  monte  au  sommet  en  faisant  un  détour,  se  suspend  à 
une  corde  dont  deux  ou  trois  de  ses  compagnons  tiennent  le  bout,  et  se  laisse 
descendre  jusqu'à  l'endroit  où  il  a  vu  l'oiseau  se  poser.  Quand  il  s'est  emparé 
de  sa  proie ,  il  tire  une  ficelle  attachée  au  bras  d'un  de  ses  compagnons ,  et 
ceux-ci  le  hissent  au  haut  de  la  montagne.  Mais  parfois  il  arrive  que  la  corde 
s'engage  dans  des  interstices  de  roc ,  et  que  l'imprudent  chasseur  reste  suspendu 
entre  ciel  et  terre,  ne  pouvant  ni  descendre,  ni  remonter.  Il  y  a  quelques  années 
un  paysan  de  JNordœ  passa  ainsi  tout  un  jour  et  toute  une  nuit  au  milieu  des 
rocs ,  privé  de  nourriture ,  demi-nu ,  exposé  au  froid ,  et  torturé  par  la  corde 
qui  lui  serrait  les  flancs.  Dans  son  désespoir,  il  allait  ronger  la  corde  avec  les 
dents,  au  risque  de  se  tuer  en  tombant  dans  l'abîme  ,  lorsque  d'autres  paysans 
arrivèrent  à  son  secours.  On  parvint,  après  beaucoup  d'efforts,  à  le  délivrer 
de  son  affreuse  situation ,  et,  en  posant  le  pied  sur  le  sol ,  il  tomba  évanoui. 

La  pèche  était  autrefois,  dans  ces  îles,  une  des  occupations  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  fructueuses;  depuis  plusieurs  années,  elle  est  beaucoup 
moins  abondante,  soit  que  les  bancs  dd  poissons  aient  changé  de  place,  soit 
qu'ils  aient  réellement  diminué;  mais  il  reste  toujours  la  pêche  du  dauphin, 
et  celle-la  pourrait  faire  oublier  aux  Féroiens  toutes  les  autres.  Dès  qu'un 
pêcheur  a  reconnu ,  en  pleine  mer,  la  présence  d'un  troupeau  de  dauphins,  il 
le  signale  aussitôt  aux  habitans  de  la  côt.'>,  en  arborant  un  pavillon  particu- 
lier. Ceux-ci  s'en  vont  sur  la  montagne,  allument  un  feu  de  gazon,  et  bientôt 
ce  signal  télégraphique  annonce  à  toutes  les  îles  la  joyeuse  nouvelle.  Les 
tourbillons  de  fumée  flottent  dans  les  airs,  les  feux  éclatent  de  sommet  en 
sommet;  leur  nombre,  leur  position,  indiquent  aux  habitans  des  côtes  éloi- 
gnées l'endroit  où  se  trouvent  les  dauphins.  A  l'instant  le  pêcheur  détache  sa 
barque  du  rivage;  ses  parens,  ses  voisins  accourent  à  la  hâte  se  joindre  à  lui  ; 
des  femmes  leur  préparent  des  provisions,  et  ils  s'élancent  gaiement  sur  les 
flots.  A  Thorshavn ,  il  y  a  ce  jour-là  un  mouvement  dont  on  ne  saurait  se  faire 
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une  idée.  Des  femmes,  des  enfans,  s'en  vont  tout  effarés  à  travers  la  ville  en 
criant  :  Gryndabud,  gryndnhnd  (nouvelle  du  dauphin)!  A  ce  cri  de  bénédic- 
tion, toutes  les  portes  s'ouvrent,  toutes  les  familles  sont  en  rumeur  :  c'est  à 
qui  ira  le  plus  vite  à  son  bateau  ,  à  qui  sera  le  plus  tôt  prêt  à  fendre  la  lame 
avec  l'aviron  ou  à  déployer  la  voile.  Le  gouverneur  et  le  landfoged  accourent 
aussi ,  et  se  mettent  à  la  tête  de  la  caravane ,  avec  leur  chaloupe  conduite  par 
dix  chasseurs  en  uniforme,  et  portant  au  haut  du  mât  la  bandei-olle  danoise. 
Quand  tous  les  pêcheurs  sont  réunis  à  l'endroit  désigné ,  ils  se  mettent  en 
ordre  de  bataille,  s'avancent,  selon  la  position  des  lieux,  en  colonne  serrée  , 
ou  forment  un  grand  demi-cercle;  ils  enlacent  dans  cette  barrière  les  dauphins 
étonnés,  les  poursuivent,  les  chassent  jusqu'à  ce  qu'ils  les  amènent  au  fond 
d'une  baie.  Là,  le  cercle  se  resserre,  les  dauphins  sont  pris  entre  la  terre  et 
les  bateaux ,  arrêtés  d'un  côté  par  la  grève  où  le  moindre  mouvement  impru- 
dent les  fait  échouer,  retenus  de  l'autre  par  des  mains  armées  de  pieux.  Dans 
ce  moment-là  seulement ,  les  pêcheurs  sont  préoccupés  d'une  singulière  super- 
stition. Ils  ne  veulent  voir  sur  le  rivage  ni  femmes,  ni  prêtres,  car  ils  préten- 
dent que  les  femmes  et  les  prêtres  doivent  mettre  en  fuite  le  dauphin.  Une  fois 
que  cet  obstacle  a  disparu ,  il  se  fait  un  carnage  horrible.  Les  pêcheurs  frap- 
pent, égorgent,  massacrent;  le  sang  ruisselle  à  flots,  la  mer  devient  toute 
rouge ,  et  ceux  des  dauphins  qui  pourraient  encore  s'échapper,  perdent  dans 
la  vague  ensanglantée  leur  agilité  instinctive,  et  tombent,  comme  les  autres, 
sous  le  fer  acéré.  Souvent  on  compte  les  victimes  par  centaines.  Quand  le  car- 
nage est  fini,  on  traîne  les  dauphins  sur  le  sable;  le  sijsselinand  apprécie  la 
valeur  de  chaque  poisson ,  leur  grave  une  marque  sur  le  dos ,  et  le  gouverneur 
en  fait  le  partage.  D'abord  on  prend,  à  titre  de  dîme,  une  part  pour  le  roi , 
pour  l'église,  pour  les  prêtres,  une  autre  pour  les  fonctionnaires,  une  troi- 
sième pour  les  pauvres,  une  quatrième  pour  ceux  qui  se  sont  associés  à  la 
pêche,  tant  par  barque  et  tant  par  homme.  Celui  qui  a  découvert  le  troupeau 
a  droit  de  choisir  le  plus  gros  de  tous  les  dauphins.  Ceux  qui  ont  été  blessés 
ou  qui  ont  souffert  quelque  avarie  dans  cette  expédition ,  ont  une  part  sup- 
plémentaire; enfin,  on  en  réserve  encore  une  partie  pour  les  propriétaires  du 
sol  où  la  pêche  s'est  faite,  et  celle-ci  est  presque  toute  dévolue  au  roi ,  qui  est 
le  plus  grand  propriétaire  du  pays.  Quand  le  partage  est  achevé,  les  animaux 
sont  dépecés,  on  en  tire  la  peau  qui  sert  à  faire  des  courroies,  la  chair  et  le 
lard  qui  forment  une  des  meilleures  provisions  de  la  famille  féroienne.  Avec 
la  graiss€  on  fait  de  l'huile ,  et  la  vessie  desséchée  sert  de  vase  pour  la  contenir. 
Les  entrailles  doivent  être  portées  par  chaque  bateau  en  pleine  mer,  afin  de 
ne  pas  infecter  la  côte.  Un  dauphin  de  moyenne  grandeur  donne  ordinaire- 
ment une  tonne  d'huile  qui  se  vend ,  à  Thorshavn ,  de  30  à  40  francs.  La 
chair  et  le  lard  ont  à  peu  près  la  même  valeur.  Le  pêcheur  recueille  avec  soin 
tous  les  débris  de  sa  capture ,  et  s'en  retourne  en  triomphe  dans  sa  famille. 

Les  maisons  que  l'on  trouve  le  long  des  côtes  sont  en  général  plus  vastes  et 
plus  comfortables  que  celles  de  Thorshavn.  Elles  se  composent,  comme  dans 
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toutes  les  campagnes  du  Nord,  de  plusieurs  petits  bâtimens,  dont  chacun  a 
une  destination  particulière.  D'abord  on  aperçoit  le  corps  de  logis,  élevé  près 
de  l'enclos,  construit  moitié  en  pierre,  moitié  en  bois.  Il  y  a  là  une  large  cuisine, 
une  chambre  où  les  femmes  se  réunissent  pour  tisser  le  vadmel ,  une  autre  où 
l'on  garde  les  provisions.  A  côté  est  Tétable ,  un  peu  plus  loin  une  grange 
avec  un  four  en  terre  où  l'on  fait,  comme  dans  le  nord  de  la  Finlande,  mûrir 
l'orge  en  l'exposant  pendant  vingt-quatre  heures  aune  température  ardente  ; 
puis  deux  ou  trois  cabanes  en  planches  disjointes.  Le  fermier  y  suspend  au 
mois  de  novembre  des  moutons  tout  entiers  au  moment  où  ils  viennent  d'être 
égorgés.  L'air  qui  pénètre  de  tous  côtés  dans  la  cabane  les  dessèche  peu  à  peu 
Au  mois  de  mai  ou  de  juin,  cette  viande  ainsi  séchée  est  ferme,  compacte, 
pleine  de  suc.  On  la  mange  sans  la  saler  et  sans  la  cuire,  et,  dussé-je  choquer 
le  goût  des  gastronomes,  j'avouerai  que  j'en  ai  mangé  plusieurs  fois  avec 
plaisir.  C'est,  du  reste,  un  aliment  très  commode  pour  le  pêcheur.  Au  moment 
d'entreprendre  quelque  excursion ,  il  entre  dans  son  kiadl,  coupe  un  quartier 
de  mouton ,  et  s'en  va  sans  avoir  à  songer  ni  au  feu  de  la  cuisine,  ni  aux  épices. 
La  plus  belle  habitation  que  nous  ayons  vue  est  Kirkeboe.  Elle  est  située  entre 
la  mer  et  les  montagnes,  auprès  d'une  petite  île  toute  peuplée  d'crfer.  Là  s'éle- 
vait autrefois  un  couvent  de  moines  dont  on  ne  voit  plus  de  vestiges  ;  là  de- 
meuraient les  évêques  catholiques.  Près  de  la  maison  du  fermier,  on  aperçoit 
encore  les  murailles  d'une  église  gothique,  dont  l'évêque  Hilaire  voulait  faire 
la  cathédrale  des  Feroe.  Mais  la  réformation  mit  fin  aux  travaux ,  et  cette 
église  inachevée  est  là  comme  un  monument  de  la  chute  rapide  du  catholi- 
cisme dans  ces  îles  lointaines. 

Le  caractère  des  Féroiens  est  doux,  honnête,  hospitalier.  L'isolement  dans 
lequel  ils  vivent,  la  monotonie  de  leurs  travaux ,  leur  donnent  un  phlegme  ha- 
bituel qui  touche  de  près  à  l'indolence.  La  nature  sombre  qui  les  entoure  les 
rend  taciturnes  et  mélancoliques;  mais  les  rudes  excursions  auxquelles  ils  sont 
souvent  condamnés,  les  soins  matériels  qui  les  obsèdent  n'éteignent  point  dans 
leur  cœur  le  sentiment  de  pitié  pour  les  autres.  Au  milieu  de  leurs  souffrances, 
ils  se  souviennent  de  ceux  qui  souffrent.  L'étranger  ne  frappe  jamais  inutile- 
ment à  leur  porte,  et  le  pauvre  n'implore  pas  en  vain  leur  commisération. 
S'il  se  trouve  dans  le  district  quelque  orphelin  en  bas  âge  et  sans  fortune ,  on 
peut  être  sûr  qu'un  paysan  se  hâtera  de  le  prendre  sous  sa  protection  et  de  lui 
donner  asile. 

Le  meurtre  est  parmi  eux  une  chose  inouie,  les  querelles  sont  rares  et  peu  dan- 
gereuses. Les  annales  judiciaires  des  différentes  îles  n'ont  guère  d'autres  crimes 
à  enregistrer  que  des  vols  de  peu  d'importance.  liCS  mœurs  sont  pures.  A  peine 
compte-t-on  chaque  année  un  ou  deux  enfans  naturels  dans  tout  le  pays.  Au- 
trefois, quand  une  jeune  fille  devenait  enceinte,  elle  devait  payer  une  amende; 
si  ensuite  elle  se  mariait ,  au  lieu  de  poser  sur  sa  tête,  comme  les  autres,  une 
guirlande  de  fleurs,  elle  était  condamnée  à  porter  une  calotte  rouge.  Mainte- 
nant encore,  quand  un  cas  pareil  se  présente ,  elle  est  privée  des  deux  cheva- 
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liers  d'honneur  qui  conduisent  à  l'église  la  jeune  fille  sans  tache;  elle  s'en  va 
toute  seule  avec  celui  qui  l'a  choisie  pour  femme. 

Leur  costume  est  tout  à  la  fois  simple  et  gracieux.  Les  hommes  ont  une 
veste  ronde  ,  bleue  ou  verte  comme  celle  des  Tyroliens,  un  gilet  de  laine  avec 
des  boutons  brillans,  une  culotte  et  des  souliers  plats  en  peau  de  mouton. 
Quelques-uns  portent  de  longs  cheveux  dont  ils  forment  une  natte  qui  tombe 
sur  leurs  épaules  à  la  manière  des  jeunes  filles  de  Berne.  Les  femmes  portent 
un  mantelet  de  tricot  à  manches  courtes,  qui  leur  serre  étroitement  la  taille  et 
monte  jusqu'au  col ,  un  grand  jupon  flottant  et  un  charmant  petit  bonnet  en 
soie  qui  leur  laisse  le  front  découvert  et  s'aplatit  au  sommet  de  la  tête.  Autre- 
fois elles  avaient  pour  les  grandes  occasions,  surtout  pour  les  jours  de  fiançailles, 
des  costumes  d'or  et  d'argent  comme  ceux  des  Islandaises.  M.  Giraud,  qui 
nous  accompagnait  dans  notre  voyage ,  a  dessiné  une  jeune  fille  avec  cet  an- 
cien costume  solennel ,  et,  à  la  voir  silencieuse  et  immobile  sur  sa  chaise,  avec 
ses  cheveux  relevés  sur  la  tête  et  poudrés,  sa  robe  de  damas ,  ses  manchettes  de 
dentelle,  on  eut  dit  un  portrait  du  temps  de  Louis  XV.  Mais  tout  ce  luxe 
d'emprunt  qui  souriait  à  des  imaginations  naïves  disparaît  peu  à  peu  ,  et  main- 
tenant la  jeune  fille  ne  croit  pouvoir  mieux  se  parer  pour  un  jour  de  noces 
qu'en  s'habillant  comme  une  bourgeoise  de  Copenhague,  qui  copie,  autant  que 
faire  se  peut,  la  bourgeoise  de  Paris. 

Les  anciennes  coutumes  et  les  anciennes  traditions  tombent  aussi  cà  et  là  en 
désuétude.  Tséanmoins,  dans  lesîles  du  Nord ,  on  voit  encore  de  vieilles  femmes 
(jui  prétendent  retrouver,  au  moyen  de  certains  sortilèges,  les  choses  volées, 
et  guérir  les  maladies,  et  des  paysans  qui,  le  soir,  au  coin  du  feu,  répètent  avec 
une  parfaite  bonne  foi  les  contes  du  temps  passé.  Ils  parlent  des  Huldefolk^ 
esprits  mystérieux  qui  habitent  le  flanc  des  montagnes ,  vivent  de  la  même  vie 
que  les  hommes,  et  possèdent  de  gros  troupeaux  qui  passent  invisibles  à  travers 
les  pâturages.  «  J'ai  connu,  me  disait  un  paysan  de  Thorshavn,  une  jeune 
fille  qui  était  toujours  poursuivie  par  les  Iluldefolk.  Elle  alla  trouver  le  prêtre 
pour  en  obtenir  quelque  conseil ,  mais  il  ne  put  la  secourir.  Enfin  elle  se  maria, 
et  dès  ce  moment  les  Huldefolk  cessèrent  de  la  poursuivre.  J'ai  connu  aussi 
un  pêcheur  qui  a  rencontré  plusieurs  fois  ces  habitans  de  la  montagne;  moi, 
je  le  crois,  ajouta-t-il  naïvement,  mais  pourtant  je  ne  les  ai  pas  vus.  »  Il  y  a  une 
autre  espèce  d'esprit  qu'on  appelle  les  Vatiarre.  Ce  sont  de  jolis  petits  nains  plus 
petits  encore  que  ceux  d'Allemagne  ;  ils  demeurent  sous  les  pierres  qui  avoisi- 
nent  les  maisons,  et  sont  d'une  nature  si  douce  et  si  craintive,  qu'ils  ne  peuvent 
souffrir  aucune  rumeur.  ITne  querelle  les  effraie ,  un  blasphème  les  fait  fuir. 
Tant  qu'ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  habitans  de  la  maison  près  de 
laquelle  ils  sont  venus  chercher  un  asile,  ils  leur  portent  bonheur,  ils  les  guident, 
sansêtre  vus,  dans  leurs  courses,  et  les  aident  dans  leurs  travaux;  maissi  le  paysan 
qu'ils  se  plaisaient  à  secourir  les  offense,  ils  deviennent  pour  lui  des  ennemis 
implacables.  Quelques  personnes  croient  à  la  Mara,  monstre  hideux  qui  parfois 
surprend  Thomme  dans  son  sommeil ,  se  pelotonne ,  s'accroupit  sur  sa  poi- 
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trine  et  l'oppresse.  On  ne  peut  s'en  délivrer  qu'en  faisant  le  signe  de  la  croix 
et  en  prononçant  le  nom  de  Jésus.  On  raconte  aussi  dans  ces  îles ,  comme 
dans  presque  toutes  les  contrées  du  Nord,  que  les  morts  peuvent  revenir  sur 
terre,  soit  pour  se  venger  d'une  offense,  soit  pour  acquitter  une  dette  qui 
les  tourmente  dans  le  tombeau,  soit  pour  donner  une  dernière  marque  d'af- 
fection à  ceux  qu'ils  ont  aimés.  Quand  ils  reparaissent  dans  le  lieu  oîi  ils  ont 
vécu ,  ils  ont  le  pouvoir  d'exaucer  le  désir  de  ceux  qui  les  rencontrent.  Il  faut 
aller  les  attendre  la  nuit  de  Noël  sur  un  chemin  en  croix,  et  prendre  garde  de 
prononcer  un  seul  mot  en  les  voyant,  ou  de  faire  un  seul  geste;  car  alors  le 
mort  disparaît ,  et  l'on  ne  peut  plus  rien  espérer. 

Autrefois  on  avait  aussi  une  grande  peur  des  sorciers.  Quand  une  vache  fai- 
sait son  premier  veau ,  on  avait  coutume  de  lui  arracher  quelques  poils  entre 
les  cornes,  afin  de  la  préserver  de  tout  sortilège.  Quand  on  recommençait  à  la 
traire,  on  prenait  d'abord  quelques  cuillerées  de  son  lait  pour  en  faire  une 
libation  aux  esprits  du  foyer. 

Enfin,  il  y  a  une  foule  d'histoires  sur  les  ISihai'  ou  esprits  des  eaux,  sur 
les  monstres  de  l'Océan  et  les  hommes  de  mer  qui  attirent  sur  le  rivage  les 
jeunes  femmes,  et  les  emportent  dans  les  flots.  Ou  a  vu  dans  ce  pays  des  ba- 
leines qui  auraient  fait  honte  à  celle  de  Jonas.  Dans  une  des  îles  du  Nord, 
quatre  paysans  prirent  un  jour  un  bateau  et  s'en  allèrent  à  la  pèche.  Le  soir 
ils  ne  revinrent  pas;  le  lendemain  et  le  surlendemain ,  on  les  chercha  sans  pou- 
voir les  trouver.  Un  mois  après,  une  baleine  échoue  sur  la  côte,  on  la  tue,  on 
l'ouvre,  et  la  première  chose  que  l'on  aperçoit  dans  ses  entrailles,  ce  sont  les 
quatre  pécheurs,  assis  dans  leur  bateau  et  courbés  encore  sur  leurs  avirons.  A 
Quanesund,  des  paysans,  en  allant  à  la  pêche,  entendaient  chaque  matin  des 
cris  singuliers  et  ne  voyaient  personne.  Un  jour  enfin,  ils  parvinrent  à  aper- 
cevoir un  homme  de  mer,  s'en  emparèrent  et  le  conduisirent  dans  leur  de- 
meure. Le  lendemain,  ils  le  prirent  avec  eux  en  retournant  à  la  pêche.  Au 
moment  où  ils  passaient  au-delà  des  bancs  de  poissons ,  l'homme  de  mer  se  mit 
à  rire.  Jls  revinrent  en  arrière  et  firent  une  excellente  pêche.  Chaque  matin 
ils  s'en  allaient  ainsi  sur  les  flots  avec  leur  guide  mystérieux  dont  ils  avaient 
appris  à  interpréter  le  ricanement  et  le  silence;  chaque  soir  ils  le  ramenaient  à 
Quanesund,  lui  donnaient  pour  nourriture  du  poisson  cru,  l'enfermaient  dans 
une  étable  et  faisaient  une  croix  sur  la  porte.  Un  jour  qu'ils  avaient  oublié  de 
faire  cette  croix,  l'homme  de  mer  s'enfuit,  et  jamais  on  ne  l'a  revu.  Sur  la 
côte  de  Stromœ,  il  y  a  une  famille  qui  prétend  descendre  d'un  phoque.  C'est 
là,  je  l'avoue ,  une  étrange  généalogie;  mais,  comme  elle  m'a  été  expliquée  de 
la  manière  la  plus  positive  par  un  des  membres  de  cette  famille ,  j'ai  bien  dû  la 
prendre  au  sérieux.  Il  faut  savoir  d'abord  qu'il  y  a  des  femelles  de  phoques  qui, 
en  jetant  sur  la  grève  leur  peau  de  poisson ,  prennent  aussitôt  une  gracieuse 
forme  de  femme.  Un  matin  ,  un  pêcheur  en  vit  une  si. belle,  qu'il  en  devint 
aussitôt  amoureux.  Il  l'emmena  dans  sa  demeure,  enferma  soigneusement  la 
peau  de  phoque  dans  un  coffre ,  épousa  la  femme ,  qui  devint  mère  de  plusieurs 
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enfans.  Mais  un  jour,  en  allant  à  la  pèche,  il  oublia  la  clé  de  son  coffre;  la 
femme  s'en  aperçut,  reprit  sa  peau  de  phoque,  courut  sur  la  grève  et  s'élança 
dans  les  flots. 

Le  souvenir  des  anciens  temps,  le  caractère  national  des  Féroiens  se  sont 
conservés  aussi  dans  la  célébration  de  plusieurs  fêtes,  dans  celle  de  Noël  par 
exemple,  et  dans  les  cérémonies  du  mariage.  Comme  autrefois,  on  voit  des 
jeunes  gens  qui,  pour  toucher  le  cœur  de  celle  qu'ils  désirent  épouser,  se 
choisissent  un  orateur.  C'est  un  pêcheur  renommé  pour  son  intelligence,  ua 
paysan  habile  à  composer  des  vers.  Quand  le  jour  du  mariage  est  arrêté,  on 
envoie  des  invitations  dans  tout  le  district.  Parens,  amis,  hommes,  femmes, 
enfans,  arrivent  à  pied  ,  à  cheval,  et  s'entassent  pêle-mêle  dans  la  maison  du 
fiancé.  On  fait  rôtir  pour  ce  jour-là  des  moutons  et  des  veaux  tout  entiers. 
L'eau-de-vie  coule  dans  de  grands  vases,  la  bière  bout  dans  la  chaudière,  la 
table  est  mise  du  matin  au  soir,  et  les  convives  agissent  sans  gêne  ;  car,  avant  de 
s'en  aller,  ils  sont  tous,  comme  en  Finlande,  soumis  à  une  collecte  et  laissent 
tous  quelques  species  sur  le  plateau  qu'on  leur  présente.  La  noce  dure  trois 
jours.  Le  plus  beau ,  le  plus  pompeux  est  celui  où  les  fiancés  reçoivent  la  béné- 
diction nuptiale.  Le  soir,  tout  le  monde  se  met  à  danser.  Cette  danse  des  Féroe 
est  très  curieuse  à  voir.  Les  danseurs  se  pressent ,  se  prennent  par  la  main , 
sans  distinction  de  rang,  d'âge,  de  sexe,  et  forment  une  longue  chaîne.  Ils 
n'ont  point  d'instrumens  de  musique  pour  se  donner  la  mesure,  mais  ils  savent 
tous  les  chants  traditionnels  et  les  mélodies  anciennes  avec  lesquels  ils  ont  été 
bercés.  L'un  d'eux  entonne  une  strophe,  les  autres  l'attendent  au  refrain 
et  le  chantent  tous  ensemble.  Ce  chant,  composé  seulement  de  quelques 
modulations,  est  grave,  mélancolique,  imposant.  Au  milieu  des  fortes  vibra- 
tions des  voix  d'hommes ,  on  entend  de  temps  à  autre  percer  la  voix  aiguë  d'une 
jeune  fille  ;  mais  en  général  toutes  ces  accentuations  rustiques  sont  très  justes 
et  parfaitement  d'accord.  Au  moment  où  le  chant  commence,  la  chaîne  marche, 
tourne,  se  déroule  d'abord  lentement  et  avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante, 
comme  les  naïves  rondes  de  Bretagne ,  quand  le  bignou  fait  entendre  l'air  po- 
pulaire :  An  iiii  ijos;  puis  bientôt  elle  s'anime,  elle  a  des  mouvemens  plus  vifs 
et  plus  rapides.  Les  chants  choisis  pour  ces  solennités  sont  presque  tous  des 
fragmens  ou  des  imitations  des  Kœmjpeviser  àî\no\?, ,  des  histoires  de  guerriers, 
des  récits  de  combats  et  d'amour,  comme  les  strophes  de  la  Jcmsalem ,  que 
chantent  les  gondoliers  de  Venise.  Peu  à  peu  la  danse  prend  le  caractère  d'une 
scène  théâtrale.  Les  conviés  s'associent  au  récit  du  chanteur,  ils  suivent  avec 
émotion  les  péripéties  du  drame,  s'agitent,  se  passionnent,  balancent  les  bras, 
frappent  du  pied,  et  par  leur  pantomime  expriment  en  quelque  sorte  tout  ce 
que  le  poète  a  voulu  exprimer  dans  ses  vers ,  et  le  musicien  dans  ses  mélo- 
dies. Les  femmes  seules,  comme  s'il  leur  était  défendu  de  montrer  de  l'émo- 
tion, gardent,  au  milieu  de  cette  animation  générale,  une  réserve  impassible. 
Elles  ne  font  aucun  mouvement,  elles  se  laissent  entraîner.  A  les  voir  parfois 
le  soir,  avec  leurs  regards  immobiles  et  leur  figure  blanche,  suivant  avec  joie 
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et  cependant  avec  une  sorte  de  mélancolie  toutes  les  vives  ondulations  de  cette 
chaîne  qui  se  déroule  comme  un  serpent  et  se  précipite  comme  un  tourbillon, 
on  dirait  des  jeunes  filles  emportées  par  une  force  irrésistible  dans  les  danses 
des  esprits. 

Au  milieu  de  ce  bal  dramatique,  un  homme  frappe  sur  une  poutre  pour 
avertir  la  mariée  qu'il  est  temps  de  se  retirer  dans  sa  chambre;  mais  la  mariée 
doit  faire  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  et  continuer  à  danser.  Bientôt  après, 
un  second  coup  résonne ,  et  elle  ne  s'en  émeut  pas  davantage.  Enfin ,  au  troi- 
sième coup,  la  mariée  s'en  va,  et  il  est  convenable,  disent  les  bonnes  gens, 
qu'avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  pleure  un  peu.  Le  marié  ne  tarde  pas  à  la 
suivre;  et ,  quand  tous  deux  sont  dans  leur  chambre,  les  convives  récitent  à 
haute  voix  une  prière  et  entonnent  un  psaume. 

Une  fois  ces  jours  de  fête  passés,  le  paysan  des  Féroe  reprend  sa  vie  de 
labeur  et  de  privations.  Soit  qu'il  laboure  un  sol  ingrat,  soit  qu'il  aille  par  les 
froides  matinées  d'hiver  à  la  pèche ,  il  ne  boit  toute  l'année  que  de  l'eau ,  il  ne 
mange  que  du  pain  lourd;  car  il  est  né  dans  la  pauvreté,  et  il  en  porte  con- 
stamment le  poids.  Les  flots  et  la  terre  ne  lui  donnent  souvent  qu'un  moyen 
d'existence  précaire,  et  ses  faibles  ressources  sont  encore  amoindries  par  le 
monopole  commercial  qu'il  subit  comme  une  loi  de  servage.  Le  commerce  des 
Féroe  était  libre  autrefois.  Les  habitans  s'en  allaient  eux-mêmes  à  Bergen 
échanger  les  productions  de  leur  pays  contre  celles  dont  ils  avaient  besoin. 
Plus  tard  ils  renoncèrent  à  ces  voyages,  mais  les  marchands  des  villes  anséa- 
tiques  venaient  chaque  été  négocier  avec  eux  des  échanges  de  denrées.  Un  beau 
jour,  Frédéric  II  s'empara  de  ce  commerce  comme  d'une  propriété  particulière, 
et  l'afferma  à  une  société  de  Lubeck  et  de  Hambourg.  De  cette  époque  date  le 
régime  du  monopole,  et  depuis  il  a  été  parfois  plus  ou  moins  rigoureux,  mais 
il  n'a  plus  cessé.  En  1607,  le  roi  transmit  le  privilège  de  ce  commerce  à  des 
négocians  de  Bergen;  Frédéric  III  l'abandonna  généreusement  à  un  homme 
dont  il  voulait  récompenser  les  services ,  et  qui  le  transmit  comme  un  fief  à  son 
fils.  La  dureté  avec  laquelle  les  possesseurs  de  ce  monopole  traitèrent  les  mal- 
heureuses lies  excita  des  plaintes  si  réitérées  et  si  éloquentes,  qu'à  la  fin  le  gou- 
vernement vint  à  leur  secours  et  reprit  le  privilège  confié  à  des  mains  injustes; 
mais  c'était  pour  l'exploiter  lui-même,  et  en  vérité  cela  ne  valait  guère  mieux. 
En  1790,  le  roi,  obsédé  par  de  nouvelles  sollicitations,  promit  de  rendre  le 
commerce  libre  dès  qu'une  occasion  opportune  se  présenterait,  et,  chose  sin- 
gulière, cette  occasion  ne  s'est  pas  encore  présentée.  Nous  nous  croirions  vrai- 
ment blâmable  si ,  sans  y  avoir  réiléchi ,  nous  osions  prêcher  dans  ce  cas  une 
émancipation  qui  certes  peut  avoir  aussi  ses  inconvéniens.  Mais  nous  avons  vu 
de  près  les  funestes  résultats  du  monopole  qui  pèse  sur  la  population  des 
Féroe ,  nous  avons  entendu  les  plaintes  du  pêcheur  et  du  paysan ,  et  tout  ce 
que  nous  avons  vu  et  entendu  a  excité  en  nous  une  profonde  pitié.  Jamais 
nulle  part,  nous  croyons  pouvoir  le  dire  sans  crainte  d'être  démenti,  une  loi 
de  monopole  n'a  été  dictée  avec  aussi  peu  de  ménagement  et  exécutée  avec  au- 
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tant  de  rigueur.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ans  qu'il  n'existait  encore  pour  toutes 
les  Féroe  que  le  magasin  de  Thorshavn.  Les  paysans  du  nord  et  du  midi  de- 
vaient louer  un  bateau,  payer  des  rameurs,  entreprendre  un  voyage  difficile 
et  souvent  dangereux  pour  venir  recevoir  à  Thorshavn  selon  la  taxe  le  prix  de 
leurs  pauvres  denrées.  Il  arriva  un  jour  que,  dans  un  de  ces  voyages,  un  ba- 
teau périt  avec  douze  hommes.  Ce  malheur  fit  impression,  et  le  gouvernement 
s'est  enfin  décidé  à  établir  des  entrepôts  sur  différens  points.  Il  y  en  a  un ,  de- 
puis 1836,  à  Trangisrangfiord ,  un  autre  à  Bordœ.  On  en  établit  maintenant 
un  troisième  à  Vestmanna.  Riais  ce  n'est  guère  là  qu'un  léger  adoucissement 
à  un  état  de  choses  affligeant;  la  racine  du  mal  existe  encore  tout  entière. 
D'après  les  anciennes  ordonnances,  le  prix  des  denrées  féroiennes  et  des  den- 
rées danoises  destinées  à  être  offertes  en  échange  devait  être  déterminé  par  la 
moyenne  de  leurs  différens  prix  de  vente  pendant  cinq  années.  Jusque-là  il  y 
avait  au  moins,  dans  les  dispositions  de  la  loi ,  quelque  apparence  de  justice, 
quoique  ce  maximum  imposé  aux  paysans  soit  encore  une  dure  nécessité;  mais 
voici  qu'en  1821  il  survient  une  ordonnance  qui  ajoute  au  prix  moyen  des  den- 
rées danoises  une  surcharge  de  33  pour  100 ,  et ,  en  1834 ,  une  autre  ordonnance 
qui  prescrit  pour  les  denrées  des  Féroe  une  diminution  de  50  pour  100,  ce  qui 
fait,  pour  les  malheureux  condamnés  à  de  telles  transactions,  un  déficit  net 
de  83  pour  cent.  Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit  facile  aux  Féroiens  de  se 
soustraire  à  ces  marchés  cruels  :  ils  ne  peuvent  négocier  qu'avec  les  représen- 
tans  du  gouvernement.  S'ils  essaient  de  livrer  à  d'autres  la  moindre  denrée, 
ils  s'exposent  à  être  traduits  devant  le  juge  comme  des  malfaiteurs.  Il  y  a 
quelques  années  une  jeune  femme  donna  à  un  pêcheur  de  Dunkerque  quel- 
ques tissus  de  laine  en  échange  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  ;  elle  fut  ac- 
cusée, jugée,  et  condamnée  à  une  amende  de  GO  francs.  Un  paysan  paya  la 
même  amende  pour  avoir  échangé  avec  des  matelots  anglais  du  poisson  contre 
quelques  bouteilles  d'eau-de-vie.  Cette  loi  de  proscription  à  l'égard  des  étran- 
gers est  si  rigoureuse,  qu'il  n'est  pas  même  permis  aux  Féroe  d'avoir  des  rela- 
tions avec  les  îles  les  plus  voisines.  Les  bâtimens  danois  n'arrivent  à  Thorshavn 
qu'au  mois  de  mai ,  et  font  leur  dernier  voyage  au  mois  de  septembre.  Tout  le 
reste  du  temps ,  les  habitans  des  Féroe  sont  privés  de  nouvelles  et  séparés  du 
monde  entier.  Ils  pourraient  recevoir  en  hiver  des  lettres  et  des  journaux  par 
les  îles  Shetland.  Depuis  plusieurs  années,  ils  en  demandent  instamment  la 
permission,  et  n'ont  pu  encore  l'obtenir.En  vérité,  quand  on  voit  de  telles 
misères ,  on  est  tenté  de  dire ,  avec  un  voyageur  anglais  qui  a  visité  aussi  les 
Féroe ,  et  qui  a  vu ,  comme  nous ,  les  tristes  conséquences  du  monopole  :  «  Il 
semble  que  la  politique  du  gouvernement  danois  soit  de  maintenir  les  habitans 
des  Féroe  dans  un  état  de  pauvreté  et  de  dépendance  continuelles  (1).  » 

Cette  hideuse  loi  de  monopole  entrave  toute  espèce  de  travail  et  paralyse 
toute  industrie.  Une  grande  paire  de  bas  de  laine  tricotée  se  vend ,  à  Thorshavn , 

(1)  Mackenzie. 
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2  francs.  Comment  est-il  possible  que  de  pauvres  femmes  aiment  à  travailler, 
quand  la  matière  qu'elles  emploient  et  le  fruit  de  leurs  veilles  doivent  être 
livrés  à  un  tel  prix?  On  dit  que  les  ordonnances  qui  règlent  le  monopole  assu- 
rent aux  Féroe  une  provision  annuelle  de  denrées  à  un  prix  déterminé;  mais 
ces  denrées,  ne  les  auraient-elles  pas  plus  facilement  et  à  meilleur  prix,  si  elles 
pouvaient  profiter  du  bénéfice  d'une  concurrence?  On  dit  enfin  que  les  impôts 
de  ce  pays  étant  très  minimes ,  le  monopole  doit  être  considéré  comme  un  sup- 
plément nécessaire.  Soit;  mais  que,  dans  ce  cas,  on  élève  les  impôts,  et  qu'on 
donne,  non  pas  aux  étrangers,  mais  seulement  à  tous  les  négocians  danois,  la 
liberté  d'entrer  dans  les  divers  ports  des  Féroe,  comme  ils  entrent  aujourd'hui 
dans  ceux  d'Islande.  Je  suis  sur  que  les  habitans  béniront  le  jour  où  le  gou- 
vernement prendra  cette  mesure. 

Ces  pauvres  gens,  en  me  parlant  de  leurs  souffrances,  m'ont  souvent  répété 
que  le  roi  l'ignore,  qu'il  est  juste,  bon  et  compatissant  ;  que  s'il  savait  jusqu'où 
va  parfois  leur  détresse,  il  viendrait  à  leur  secours;  mais  ceux  qui  le  savent  et 
qui  le  lui  taisent  assument  sur  leur  tête  une  triste  responsabilité. 

X.  Makmier. 
Thorshavn ,  juillet  1839. 
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EN    FRANCEJ 


A  UN  MEMBRE  DE  LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


IL 

Si  après  le  monde  parlementaire  à  la  physionomie  confuse  autant 
que  mobile,  vous  voulez  bien  observer  avec  moi  le  pays  dont  notre 
chambre  est  l'expression,  vous  aurez  vite  le  secret  de  cette  décora- 
position  générale  qui  laisse  à  l'action  individuelle  tout  le  champ  na- 
guère occupé  par  l'action  des  partis.  La  France  traverse  une  de  ces 
périodes,  rapides  temps  d'arrêt  de  sa  dévorante  carrière,  durant  les- 
quelles elle  n'est  possédée  par  aucune  idée,  dominée  par  aucune  pas- 
sion. Nul  intérêt  général  n'est  en  souffrance  dans  son  sein ,  nulle  doc- 
trine douée  de  jeunesse  ne  s'y  débat  présentement,  et  les  factions 
s'épuisent  en  redites  sans  foi  sérieuse  dans  leur  avenir.  Ailleurs 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  septembre. 
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une  telle  disposition  de  l'esprit  public  serait  considérée  comme  un 
retour  à  l'état  normal  ;  en  France,  elle  inquiète  comme  une  nouveauté 
presque  sans  exemple,  elle  humilie  comme  une  abdication  de  notre 
mission  naturelle. 

Permettez-moi  d'ajouter  que  les  étrangers  ne  contribuent  pas  peu , 
quoique  sans  le  vouloir  assurément ,  à  exagérer  parmi  nous  ce  besoin 
inépuisable  d'activité  par  la  manière  peu  indulgente  avec  laquelle  ils 
nous  jugent,  lorsqu'il  nous  arrive  de  laisser  reposer  l'Europe  et  nous- 
mêmes.  Ils  se  sont  tellement  accoutumés  à  considérer  la  France 
comme  une  officine  d'idées ,  soit  qu'elles  se  développent  pacifique- 
ment dans  les  livres,  ou  qu'on  les  lance  sur  le  monde  à  coups  de  canon , 
qu'ils  sont  tentés  d'attribuer  notre  repos  à  notre  impuissance,  exploi- 
tant quelquefois  contre  notre  amour-propre  national  des  faiblesses 
dont  il  serait  plus  sage  de  profiter  en  silence.  Il  en  est  un  peu ,  et 
cette  comparaison  n'aura,  je  pense,  rien  d'offensant  pour  un  touriste, 
il  en  est  un  peu  des  étrangers  qui  jugent  la  France  comme  des  voya- 
geurs qui  visitent  Naples.  A  ceux-ci  il  faut  à  tout  prix  une  éruption 
du  Vésuve.  Vainement  leur  est-il  donné  de  contempler  avec  sécurité 
les  splendeurs  du  ciel  et  celles  de  la  montagne;  en  vain  peuvent-ils 
plonger  jusqu'au  fond  du  cratère  assoupi ,  ou  admirer  sur  ces  laves 
éteintes  l'éclat  d'une  verdure  émaillée  de  fleurs.  Si  ce  brillant  sommet 
ne  se  couronne  d'un  diadème  de  feu ,  si  une  pluie  ardente  n'illumine 
l'horizon  et  ne  dévore  la  campagne,  ils  se  tiennent  pour  trompés  dans 
leurs  espérances,  et  ne  trouvent  pas  que  le  Vésuve  ait  tenu  ce  qu'on 
avait  droit  d'en  attendre. 

Non  ,  monsieur,  la  France  ne  s'est  pointarrètée  avant  d'avoir  atteint 
son  but,  et  si  elle  repose  en  ce  moment  dans  un  état  mi-parti  de  con- 
fusion et  d'insouciance,  c'est  comme  le  soldat  qui  rompt  les  rangs  et 
sommeille  après  la  bataille. 

La  pensée  dont  elle  poursuit  la  réalisation  depuis  un  demi-siècle 
n'a  peut-être  pas  trouvé  sa  forme  définitive  et  permanente,  elle  ne 
s'est  pas  entourée  du  cortège  complet  d'institutions  accessoires  qui 
lui  seraient  propres;  trop  de  tâtonnemens  et  de  difficultés  le  con- 
statent: mais  cette  fondamentale  pensée  ne  rencontre  déjà  plus  de 
résistance  dans  les  esprits,  et  en  rencontre  moins  encore  dans  les 
choses.  Le  droit  de  participer  au  gouvernement ,  devenu  l'apanage  de 
la  capacité  légalement  constatée,  la  hiérarchie  inteUectuelle  substi- 
tuée à  la  hiérarchie  héréditaire,  l'esprit  d'individualité  remplaçant 
l'esprit  de  caste ,  ce  sont  là  des  bases  désormais  irrévocablement 
assises  pour  la  société  française. 
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Ces  bases  ont  subi  la  seule  épreuve  qui  constate  autbentiquement 
la  vitalité  des  idées,  car  elles  sont  devenues  assez  puissantes  pour 
que  personne  ne  consente  à  s'avouer  leur  adversaire.  Lorsque  M.  de 
Bonald  écrivait  sa  Législation  jJrimiiive,  M.  de  Maistre  son  Essai  sur 
le  principe  des  Constitutions  jjolitigucs,  M.  de  Montlosier  sa  Monar- 
chie française,  M.  Bergasse  ses  brochures  sur  la  propriété;  lorsque 
des  publicistes  si  nombreux  et  d'un  si  grand  talent  jetaient  le  gant  à 
l'idée  de  89,  on  pouvait  peut-être  douter  de  sa  victoire.  Mais  ne 
voyons-nous  pas  aujourd'hui  le  parti  légitimiste,  même  dans  ses  plus 
violentes  manifestations  contre  le  mouvement  de  1830,  réduire  toute 
sa  polémique  à  une  question  isolée  d'hérédité  royale,  se  gardant  bien 
de  formuler  conformément  à  son  principe  les  lois  de  l'organisation 
sociale?  La  tâche  de  ses  principaux  publicistes  n'est-elle  pas,  au  con- 
traire, de  concilier  le  dogme  spécial  à  cette  école  avec  l'ensemble  du 
droit  public  de  la  France  révolutionnée? 

Il  reste  sans  doute,  dans  une  certaine  classe  de  la  société  française, 
un  fonds  de  traditions  qui ,  durant  des  années  encore ,  pourra  bien 
maintenir,  pour  les  actes  principaux  de  la  vie  civile,  une  barrière 
entre  les  personnes.  C'est  là  l'œuvre  des  mœurs  qui  survivent  aux 
idées  elles-mêmes;  mais  dans  ces  impressions  du  foyer  domestique 
il  serait  assurément  difficile  de  trouver  trace  d'un  système,  encore 
moins  d'une  théorie  politique.  L'esprit  nobiliaire  n'a  rien  de  commun 
d'ailleurs  avec  l'esprit  aristocratique  dans  le  sens  véritable  de  ce  mot. 

Vous  le  savez,  monsieur,  notre  noblesse,  toujours  imprévoyante  et 
légère  autant  que  la  vôtre  le  fut  peu,  ne  songea  jamais,  même  aux 
jours  de  sa  puissance,  à  constituer  la  société  et  le  gouvernement  au 
profit  de  son  influence  réelle;  il  lui  suffit  que  l'une  et  l'autre  fussent 
au  profit  de  sa  vanité.  La  restauration  tenta  vainement  de  reprendre 
cette  œuvre  et  d'infuser  à  la  France,  à  l'imitation  de  l'Angleterre,  cet 
esprit  de  perpétuité  traditionnelle,  appuyé  sur  la  double  base  de  l'im- 
mutabilité de  la  propriété  dans  les  familles ,  et  de  la  transmissibihté 
héréditaire  du  pouvoir  dans  un  patriciat  fortement  constitué.  Com- 
ment ne  pas  reconnaître  que  le  sol  français  a  constamment  frappé  de 
stérilité  une  idée  dont  je  nie  bien  moins  ici  la  grandeur  que  la  possi- 
bilité d'application? 

Pour  organiser  la  société  selon  le  principe  d'une  hiérarchie  mobile 
et  viagère,  la  révolution  de  89  n'eut  guère  qu'à  continuer,  sous  un 
point  de  vue  différent,  l'œuvre  même  de  la  monarchie  absolue. 
Quelque  incertain  que  soit  l'avenir,  quoique  dans  cet  océan  battu  par 
la  tourmente  il  puisse  y  avoir  un  flot  pour  chaque  homme  et  pour 
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chaque  pensée,  on  peut  affirmer,  sans  redouter  l'événement,  qu'au- 
cun parti  au  jour  de  son  triomphe  n'essaiera  de  faire  prévaloir,  au 
sein  de  la  société  française,  des  idées  analogues  à  celles  qui  se  main- 
tiennent encore  chez  vous,  et  sont  une  si  puissante  défense  contre  les 
agressions  de  l'esprit  moderne.  Le  parti  légitimiste  ne  représente  en 
France  qu'un  regret  et  qu'une  espérance;  vainement  y  chercherait-on 
une  école  avec  un  ensemble  de  doctrines  comme  dans  votre  parti  du 
church  and  state;  c'est  bien  plutôt  une  religion  de  loyauté  qu'une 
religion  de  croyance.  Aussi ,  tout  ce  que  le  cours  des  évènemens  et 
des  années  en  détache  jour  par  jour,  heure  par  heure ,  se  trouve-t-il 
naturellement  porté  sur  le  terrain  commun. 

En  sacriGant  un  souvenir,  en  s'inclinant  devant  une  irrévocable 
nécessité,  on  se  retrouve  dans  les  rangs  de  l'opinion  gouvernementale, 
à  laquelle  on  appartient  par  ses  idées  autant  que  par  ses  intérêts.  Que 
notre  gouvernement  se  maintienne,  et  ce  parti  lui  vient  nécessaire- 
ment en  aide;  sice  parti  existe,  c'est  parce  qu'il  doute  de  l'avenir.  Vous 
voyez  dès-lors,  monsieur,  que  c'est  là  un  état  d'isolement  plutôt  qu'un 
état  d'hostilité.  Si  cette  inertie  est  regrettable  en  ce  qu'elle  affaiblit 
la  somme  trop  restreinte  d'expériences,  de  lumières  et  de  probités 
vouées  au  service  du  pays;  si,  d'un  autre  côté,  cette  opinion  peut 
créer  des  embarras  au  pouvoir,  en  s'associant  à  des  idées  en  contra- 
diction patente  avec  les  siennes,  vous  comprenez  qu'il  ne  faudrait  pas 
attacher  à  des  faits,  transitoires  de  leur  nature,  une  importance  abso- 
lue, et  s'exagérer  la  valeur  d'un  élément,  à  bien  dire,  négatif  dans 
l'appréciation  de  l'état  et  de  l'avenir  du  pays. 

Le  droit  de  participer  au  pouvoir,  en  raison  des  lumières  et  des 
intérêts  qu'on  représente ,  cette  idée  mère  du  mouvement  de  89,  qui 
s'est  maintenue  vivace  et  fervente  à  travers  toutes  les  modifications 
constitutionnelles  et  toutes  les  vicissitudes  de  l'opinion ,  ne  rencontre 
aujourd'hui  d'adversaires  avoués  que  dans  les  publicistes  de  l'école 
républicaine.  Ceux-ci  ne  sont  pas  simplement  des  logiciens  plus 
inflexibles  que  les  premiers ,  comme  affectent  quelquefois  de  le  dire 
leurs  communs  adversaires;  ils  professent  une  doctrine  très  différente 
au  fond,  et  partent  de  principes  qui  n'ont  rien  de  commun. 

Selon  cette  école ,  il  n'y  a  de  souveraineté  légitime  que  la  souve- 
raineté universellement  consentie;  tous  les  hommes  ont  absolument 
le  môme  droit  à  la  représentation  politique ,  et  dans  la  somme  géné- 
rale, toutes  les  unités  sont  rigoureusement  égales.  Les  lumières  et 
le  génie,  l'autorité  de  la  vertu,  de  l'expérience  et  du  talent,  passent 
incessamment  soos  l'inflexible  niveau  de  la  majorité  numérique. 
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Aucun  intérêt,  fût-il  la  base  de  l'état  comme  la  propriété,  ou  la 
règle  des  mœurs  comme  la  religion ,  ne  saurait  à  ce  titre  conférer 
un  droit  spécial  ni  obtenir  une  part  de  représentation  proportionnée 
à  son  importance.  La  volonté  du  peuple  s'exprimant  par  le  suffrage 
universel,  se  réalisant  par  un  gouvernement  dont  il  peut,  chaque 
jour  et  à  son  gré ,  changer  les  agens  et  les  formes ,  la  volonté  du 
peuple  fait  seule  la  vérité  sociale,  seule  elle  valide  les  institutions; 
tout  existe  par  elle,  rien  n'existe  en  dehors  d'elle. 

Vous  savez  comment  naquit  cette  doctrine  que  l'Angleterre  pres- 
bytérienne et  la  France  encyclopédique  s'unirent  pour  engendrer. 
L'Amérique  la  réalisa,  non  pas  sans  doute  dans  ses  dernières  consé- 
quences, mais  dans  certains  de  ses  principes  dont  l'application  s'est 
trouvée  possible  sur  un  riche  et  immense  continent,  par  des  circon- 
stances exceptionnelles  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées  et  ne  se 
représenteront  jamais  dans  la  vie  des  peuples.  Les  théories  de  Locke 
y  avaient  depuis  long-temps  préparé  l'Europe;  Payne  la  formula 
plus  didactiquement  qu'aucun  autre;  il  présenta  aux  deux  mondes  sa 
théorie  des  droits  de  l'homme  comme  le  programme  d'une  grande 
révolution  consommée  et  l'évangile  sacré  de  l'avenir. 

Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil ,  et  cette  idée  non  plus  n'était  pas 
nouvelle.  Elle  avait  parlé ,  il  y  avait  déjà  plus  de  vingt  siècles,  par  la 
bouche  des  Cléon  et  des  Démade;  elle  avait  fait  exiler  Aristide  le  juste 
et  Thémistocîe  le  victorieux ,  condamner  Périclès ,  et  boire  la  ciguë  à 
Socrate  et  à  Phocion  ;  elle  dominait  toute  cette  histoire  que  Hobbes 
estimait  tellement  propre  à  guérir  vos  pères  des  ardeurs  démago- 
giques, que  dans  ce  seul  but,  au  rapport  de  Bayle  ,  il  traduisit  pour 
eux  Thucydide. 

Rentrant  ainsi  dans  le  monde  sous  la  protection  de  la  révolution  amé- 
ricaine à  l'époque  où  la  doctrine  qui  triomphe  aujourd'hui  se  produi- 
sait dans  les  cahiers  des  bailliages  et  à  la  tribune  des  états-généraux, 
l'idée  démocratique  chemina  d'abord  côte  à  côte  avec  celle-ci.  Elles 
s'entendirent  pour  rédiger  à  frais  communs  la  fameuse  déclaration 
des  droits;  et  lorsqu'on  prend  la  peine  de  parcourir  l'indigeste  discus- 
sion engagée  aux  premiers  jours  d'août  89,  au  sein  de  la  constituante, 
sur  ce  morceau  de  métaphysique  gouvernementale,  oa  voit  combien 
étaient  déjà  distinctes  en  soi ,  mais  encores  confuses  dans  leur  énon- 
ciation,  les  deux  idées  dont  l'une  s'intitula  depuis  constitutionnelle 
et  bourgeoise ,  l'autre  républicaine  et  démocratique.  La  distinction 
se  trancha  par  le  canon  au  10  août  92.  Depuis  lors ,  elle  ne  cessa  pas 
de  se  manifester  à  chaque  phase  du  mouvement  révolutionnaire,  et 
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la  lutte  s'est  ainsi  continuée  de  crise  en  crise  et  de  date  en  date  jus- 
qu'au 13  mars  1831, 

Ce  chiffre,  monsieur,  est  l'un  des  plus  significatifs  entre  tous  ceux 
de  notre  histoire  contemporaine.  Ce  fut  l'inauguration  définitive 
d'un  système  qui  variera  sans  doute  dans  les  détails  de  son  applica- 
tion ,  mais  auquel  la  France  a  donné  une  adhésion  éclatante  comme 
au  résumé  de  ses  vœux  et  de  ses  besoins. 

La  doctrine  qui  reconnaît  à  chaque  homme  toutes  les  prérogatives 
de  la  souveraineté  par  le  seul  fait  de  sa  naissance,  et  qui  envisage  la 
privation  des  droits  politiques  comme  une  violation  des  attributs 
même  de  la  nature,  a  parmi  nous  beaucoup  moins  d'adeptes  sincères 
que  de  zélateurs  hypocrites.  S'il  disposait  jamais  de  la  force  effective, 
le  parti  républicain ,  vous  pouvez  m'en  croire,  ne  se  mettrait  pas  plus 
en  peine  de  constater  les  vœux  de  la  majorité  numérique,  qu'il  ne 
s'en  inquiéta  aux  jours  terribles  de  sa  puissance.  Au  fond,  ce  parti 
comprend  le  gouvernement  comme  une  dictature  permanente;  l'a- 
néantissement des  résistances  individuelles  serait  pour  lui ,  non  pas 
seulement  une  nécessité  temporaire ,  mais  la  conséquence  de  son 
principe,  l'œuvre  obligée  de  ses  impitoyables  passions.  Pour  lui,  la 
force  est  le  droit,  la  terreur  le  moyen,  le  despotisme  militaire  le 
but.  Anti-civilisateur  par  essence,  il  repousse  ces  hautes  et  souve- 
raines qualités  de  l'ame  par  lesquelles  la  faiblesse  s'impose  à  la  force, 
du  droit  divin  qu'exerce  l'homme  sur  la  brute ,  et  la  pensée  sur  la 
matière. 

Il  y  a  sans  doute  dans  les  rangs  de  ce  parti  un  certain  nombre  d'in- 
telligences dévoyées  et  naïves  que  les  tristesses  du  présent  repous- 
sent, et  qui  poursuivent,  même  par  une  route  ensanglantée,  un 
chimérique  avenir;  il  y  a  là  quelques  rêveurs  honnêtes,  quelques 
mathématiciens  politiques ,  alignant  les  vérités  sociales  comme  des 
théorèmes,  et  ramenant  le  sort  du  monde  à  une  équation  d'algèbre; 
peut-être  môme  trouverait-on  dans  son  sein  d'austères  ascètes  au 
cœur  desquels  la  sainteté  de  l'Évangile  a  parlé,  et  dont  le  seul  tort 
est  de  vouloir  appliquer  aux  sociétés  politiques  ce  type  du  dégage- 
ment religieux  qu'ils  demandent  follement  aux  institutions  humaines, 
alors  que  la  foi  en  fait  l'œuvre  d'une  grâce  toute  spéciale  et  d'une 
élection  exceptionnelle. 

Toutes  ces  confuses  pensées,  tous  ces  rêves  ardens,  toutes  ces 
passions  brutales,  fermentant  ensemble  et  l'une  par  l'autre,  pour- 
raient, sans  doute,  devenir  redoutables  pour  un  pouvoir  épuisé  par 
les  intrigues ,  et  qui  continuerait  de  se  montrer  incapable  de  les  do- 
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miner  par  sa  propre  force;  tout  cela  pourra  se  traduire  encore  en 
déclamations  insensées,  peut-être  en  insurrections  partielles  ou  en 
audacieux  coups  de  main  tramés  dans  des  ventes  secrètes  entre  une 
image  du  jeune  Saint-Just  et  une  relique  du  vieux  Morey.  Mais  dans 
ce  mélange  des  pacifiques  doctrines  américaines  et  des  souvenirs 
militaires  de  l'empire,  dans  cette  fantasmagorie  de  cerveaux  échauffés 
dont  la  fièvre  évoque  pêle-mêle  les  souvenirs  les  plus  hideux  et  les 
plus  sacrés,  il  n'y  a  pas  une  tendance  d'esprit  assez  rationnelle,  une 
idée  assez  forte  et  assez  vivante  pour  exercer  au  sein  du  pays  un 
prosélytisme  quelque  peu  sérieux. 

Pourquoi  systématiser,  d'ailleurs,  des  pensées  presque  toujours 
contradictoires  et  incohérentes?  pourquoi  attribuer  aux  doctrines  ce 
qui  n'appartient  qu'aux  passions?  On  se  dit  républicain  parce  qu'on 
est  mécontent  de  l'ordre  social ,  parce  qu'il  s'élève  comme  une  bar- 
rière contre  vos  cupidités ,  comme  un  obstacle  devant  votre  hâtive 
ambition  ;  parce  qu'au  lieu  d'y  gagner  laborieusement  sa  place,  on 
aime  mieux  la  surprendre  par  un  coup  de  main.  Mais  quelque  auda- 
cieux qu'on  soit,  quelque  nombreux  qu'on  affecte  de  se  dire ,  on  ne 
forme  pas  plus  une  école  politique  en  protestant  contre  la  constitu- 
tion de  la  société  que  la  population  des  maisons  de  justice  en  s'in- 
surgeant  contre  le  code  pénal. 

Pour  un  pouvoir  vigilant  et  éclairé,  le  démocratisme  républicain 
ne  serait  pas  plus  redoutable  comme  parti  que  comme  école,  car  il 
est  aussi  incapable  de  grouper  des  forces  que  de  grouper  des  idées. 
Des  hommes  déclassés,  des  jeunes  gens  pour  qui  n'a  pas  encore 
sonné  l'heure  des  mûres  pensées,  des  ouvriers  isolés  et  sans  action 
au  sein  des  masses  laborieuses,  telle  est  la  statistique  d'un  parti  qui, 
parmi  ses  nombreuses  illusions,  n'en  compte  pas  de  moins  fondée 
que  celle  de  sa  puissance. 

Ses  fortes  têtes  ont  long-temps  rêvé  l'opposition  systématique  du 
peuple  à  la  bourgeoisie,  des  travailleurs  aux  oisifs,  de  l'atelier  au 
comptoir,  l'antagonisme  prétendu  du  labeur  manuel  et  de  l'exploi- 
tation arbitrairement  salariée.  Vains  efforts,  paroles  et  théories  per- 
dues! Où  a-t-on  vu  une  pensée  insurrectionnelle  jaillir  spontanément 
du  milieu  des  masses  ouvrières,  sans  excitation  extérieure  et  comme 
le  résultat  intime  de  leur  propre  condition?  Quand  ont-elles  cessé  de 
comprendre  l'étroite  solidarité  de  la  consommation  et  de  la  produc- 
tion, et  de  leurs  intérêts  personnels  avec  ceux  des  chefs  du  travail? 
La  force  numérique  a-t-elle  refusé  de  reconnaître  et  de  subir  comme 
légitime  la  domination  de  la  science  et  des  capitaux;  les  masses  ont- 
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elles  quelque  part ,  môme  aux  plus  mauvais  jours  écoulés  depuis  dix 
ans,  menacé  la  condition  des  propriétés  ou  celle  des  personnes,  ont- 
elles  paru  se  préoccuper  du  sauvage  système  dont  on  leur  formulait 
les  leçons? 

Non ,  monsieur,  partout  nos  classes  laborieuses  se  sont  montrées 
admirables  comme  notre  armée,  qui  en  est  la  fille.  Résignées  dans  la 
mauvaise  fortune,  parce  qu'elles  deviennent  graduellement  moins 
imprévoyantes  dans  la  bonne ,  elles  savent  qu'il  serait  contraire  à 
leurs  intérêts  comme  au  bon  sens  d'organiser  un  prétendu  parti  po- 
pulaire en  opposition  avec  ceux-là  même  que  la  force  des  choses 
constitue  leurs  chefs  naturels.  Aspirant  à  entrer  un  jour  par  le  travail 
dans  le  grand  ordre  intellectuel  dépositaire  de  tous  les  droits  poli- 
tiques, elles  ne  se  préoccupent  pas  du  soin  de  déplacer  une  barrière 
qui  bientôt  pourra  les  protéger  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  par  l'as- 
sociation mutuelle  de  l'ouvrier  au  fabricant ,  du  petit  propriétaire  au 
grand  capitaliste,  du  commerce  à  la  banque,  et  de  la  caisse  d'épargne 
au  trésor  public,  l'édifice  de  la  société  et  l'œuvre  même  de  la  civili- 
sation se  maintiennent  en  France  malgré  les  oscillations  du  pouvoir, 
la  lutte  implacable  des  ambitions,  la  faiblesse  des  [mœurs,  et  le  relâ- 
chement des  croyances. 

La  confiance  que  je  témoigne  à  cet  égard  pour  mon  pays,  je  vou- 
drais, monsieur,  l'avoir  aussi  pour  le  vôtre.  Mais  je  crois  y  entre- 
voir, se  dessinant  chaque  jour  plus  nettement,  ce  redoutable  sys- 
tème d'une  école  populaire,  proclamant  à  son  usage  un  droit  public 
particulier;  je  vois  des  masses  que  vos  dragons  dispersent  sans  doute, 
mais  qui  s'organisent  autour  d'une  idée  commune,  des  intérêts  dé- 
mocratiques qui  déclarent  hautement  leur  incompatibilité  avec  les 
autres  intérêts  existans.  Ne  fout-il  pas  être  né  Anglais  et  posséder 
dans  les  institutions  de  son  pays  cette  foi  robuste  qui  fait  à  la  fois 
leur  force  et  leur  gloire,  pour  ne  pas  s'émouvoir  profondément  en 
écoutant  les  niveleurs  de  la  convention  chartiste ,  et  [en  suivant  le 
mouvement  tout  nouveau  des  associations  politiques,  depuis  que  les 
classes  moyennes  en  ont  abandonné  la  direction?  N'est-il  pas  évident 
que  l'œuvre  si  ardemment  poursuivie  au  temps  de  la  lutte  réformiste 
a  récemment  changé  de  nature ,  et  qu'elle  a  cessé  d'être  politique 
pour  devenir  toute  sociale? 

Le  paupérisme  organisé  presque  comme  une  caste  au  sein  de  la  so- 
ciété qu'il  menace,  la  population  industrielle  s'accroissant  aux  dé- 
pens de  la  population  agricole  dans  une  proportion  chaque  jour  plus 
menaçante,  vos  principaux  comtés,  Middlesex  et  Surrey,^jAVarwick- 
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shire  et  Lancashirc ,  le  siège  de  votre  capitale  et  de  vos  plus  riches 
cités  à  la  merci  d'une  tentative  qui ,  en  cas  de  succès,  permettrait  de 
parler  à  la  haine  et  aux  cupidités  d'une  population  ouvrière  de  plus 
de  cinq  millions  d'hommes  agglomérée  sur  un  étroit  espace ,  ce  sont 
là  des  épreuves  dont  l'Angleterre  sortira  avec  bonheur ,  j'aime  à  le 
croire ,  mais  que  la  France  n'a  point  à  redouter,  parce  que  la  Provi- 
dence et  le  génie  national  l'ont  constituée  dans  des  conditions  toutes 
différentes. 

Watt  Tyler  et  Jack  Straw,  ces  précurseurs  de  vos  chartistes ,  con- 
duisant, au  xiv^  siècle,  cent  mille  hommes  à  Smithfield  aux  applau- 
dissemens  de  la  populace  de  Londres,  firent  courir  à  l'Angleterre  des 
dangers  bien  autrement  sérieux  que  les  périls  du  même  genre  aux- 
quels fut  partiellement  exposée  la  France.  Alors  môme  que  la  division 
des  classes  était  le  plus  profondément  marquée  par  les  idées ,  cette 
division  y  fut  généralement  tempérée  par  les  moeurs;  le  génie  popu- 
laire de  la  charité  catholique  avec  lequel  l'Angleterre  fit  un  divorce 
si  dangereux  au  seul  point  de  vue  politique,  tendait  incessamment, 
chez  nous,  à  rapprocher  ce  qu'isolait  le  droit  féodal  ;  et  sur  aucun 
point  du  continent  les  masses  ne  descendirent,  comment  le  mécon- 
naître? à  l'état  rude  et  grossier  où  votre  civilisation  les  retient  encore. 

Cette  opposition  des  classes  laborieuses  aux  classes  oisives,  du 
prolétariat  à  la  propriété,  paradoxe  évident  pour  la  France,  où  per- 
sonne n'est  assez  riche  pour  ne  pas  travailler,  où  Fassociation  de  l'in- 
dustrie à  la  culture  agricole  devient  chaque  jour  plus  étroite  et  plus 
nécessaire,  n'apparaît  comme  une  réalité  que  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. C'est  de  Londres,  et  non  point  de  Paris,  que  pourrait  émaner 
avec  quelque  apparence  de  justice  cette  imUUqiœ  à  r usage  du  peuple, 
qui  s'efforce  de  créer  un  antagonisme  tout  gratuit,  au  heu  d'unir  les 
âmes  par  les  liens  d'un  même  amour,  confirmé  par  une  même  foi. 

Il  n'est  en  France ,  et  ceci ,  monsieur,  est  quelque  chose  de  tout 
nouveau  dans  le  monde,  que  deux  grandes  catégories,  l'une  compre- 
nant tous  les  hommes  qui  donnent  à  f  état  un  gage  légal  d'indépen- 
dance et  de  lumières,  l'autre  formée  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  le  lui  offrir,  mais  auxquels'la  sollicitude  sociale,  incessamment 
éveillée,  présente  tous  les  moyens  d'acquérir  instruction  et  fortune, 
dans  une  proportion  que  déterminent  faptitude,  la  moralité  et  la 
persévérance  de  chacun.  Aux  premiers  appartient  exclusivement, 
non  pas  le  bénéfice,  mais  l'usage  des  droits  politiques;  ils  sont  les 
tuteurs  et  comme  les  représentans  légaux  des  seconds  :  ordre  de 
chose  tellement  rationnel  en  soi,  que  ceux-ci,  livrés  à  leurs  seules 
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inspirations,  ne  songeraient  pas  même  à  contester  ce  qui  est  bien 
moins  un  privilège  constitutionnel  que  le  vœu  même  de  la  nature. 

Le  peuple  verrait  avec  joie  diminuer  les  charges  qui  pèsent  sur  lui  ; 
il  aimerait  à  ne  plus  porter  au  percepteur  sa  cote  mobiliaire  et  sa 
cote  personnelle,  à  ne  pas  payer  chaque  année  à  l'état  l'impitoyable 
impôt  du  sang;  le  pauvre  serait  heureux  d'assaisonner  d'un  sel  abon- 
dant les  mets  insipides  dont  se  nourrit  sa  misère.  Mais  les  droits 
politiques,  le  suffrage  universel,  les  parlemens  annuels,  tout  ce  qui 
fait  vibrer  la  fibre  populaire  dans  vos  réunions  tumultueuses,  il  ne 
s'en  préoccupe  guère  plus  que  de  la  pierre  philosophale. 

L'union  de  Birmingham  vota,  l'année  dernière,  une  adresse  de 
chaleureuse  sympathie  au  comité  chargé  de  promouvoir  en  France 
la  réforme  électorale,  et  de  réclamer  les  droits  politiques  pour  tous 
les  gardes  nationaux.  L'identité  des  mots  fit  sans  doute  croire  à 
l'identité  des  choses;  on  ne  devina  pas  à  Birmingham  qu'une  formule 
qui  avait  remué  jusqu'en  ses  fondemens  le  sol  des  trois  royaumes, 
parce  qu'elle  tendait  à  briser  le  monopole  du  pouvoir  aux  mains  de 
l'aristocratie,  n'était,  dans  la  France  de  89  et  de  1830,  qu'un  mot  sans 
écho  et  sans  portée. 

Faut-il  vous  apprendre  ce  que  sont  devenues  les  pétitions  pour  la 
réforme,  avec  quelle  facilité  empressée  on  les  a  sacrifiées  à  la  chance 
d'approcher  du  pouvoir  durant  le  cours  de  la  session  dernière?  Faut-il 
constater  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'incohérent  jusqu'ici  dans  les  vues 
des  publicistes  qui  la  réclament?  Ce  n'est  pas  avec  un  tel  caractère 
d'indécision  et  de  mollesse  que  se  produisent  chez  nous  les  questions 
vraiment  populaires  et  nationales.  Est-ce  ainsi  que  la  France  traita 
le  droit  d'aînesse,  imposé  à  la  restauration  par  le  parti  qui  la  domi- 
nait? Fut-elle  aussi  patiente,  lorsque  le  ministère  du  G  septembre, 
par  une  combinaison  malhabile  et  un  mot  mal  sonnant,  parut  ré- 
veiller un  souvenir  du  droit  féodal?  S'il  peut  être  convenable  de 
modifier  en  quelque  chose  notre  législation  électorale,  ce  que  je  ne 
conteste  pas,  et  vous  apprécierez  plus  tard  la  nature  de  mes  motifs , 
cette  convenance  ne  résulte  en  rien  des  exigences  impérieuses  de 
l'opinion ,  et  c'est  dans  une  sphère  de  haute  prévoyance  politique  que 
cette  question  peut  être  débattue.  Il  semble,  du  reste,  assez  facile 
d'en  prévoir  l'avenir.  En  face  d'une  opinion  extérieure  dont  l'indiffé- 
rence est  manifeste,  la  réforme  électorale  sera  agitée,  abandonnée  ou 
reprise,  selon  les  temps  et  les  intérêts,  selon  qu'on  sera  plus  ou  moins 
éloigné  du  pouvoir;  elle  deviendra  une  arme  dans  la  stratégie  parle- 
mentaire plutôt  qu'un  moyen  de  provoquer  le  concours  énergique 
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du  pays.  Quelle  qu'en  soit  l'issue  définitive ,  la  réforme  maintiendra 
les  droits  politiques  aux  mains  qui  les  exercent  aujourd'hui,  en  don- 
nant de  nouveaux  gages  au  droit  exclusif  de  la  fortune  combiné  avec 
celui  de  la  capacité,  idée  simple  et  capitale,  qui  n'est  rien  moins  que 
le  principe  fondamental  du  gouvernement  des  sociétés  modernes. 

Cette  base  est  en  effet,  dans  l'Europe  actuelle,  celle  du  gouver- 
nement dit  des  classes  moyennes  ou  de  la  bourgeoisie,  double  déno- 
mination qui  manque  évidemment  d'exactitude.  Une  classe  moyenne 
présuppose,  de  toute  nécessité,  l'existence  de  classes  supérieures; 
or,  la  prétention  de  la  classe  gouvernante  en  France ,  ce  qui  fonde 
et  constitue  son  droit  à  la  direction  de  la  société ,  c'est  la  prépondé- 
rance même  qu'elle  exerce.  S'il  est  en  ce  moment  un  certain  nombre 
de  grandes  existences  non  absorbées  dans  son  sein  et  résistant  à  une 
assimilation  avec  elle ,  vous  avez  vu  que  ce  fait ,  d'un  ordre  transi- 
toire ,  tend  de  plus  en  plus  à  s'effacer  sous  les  prescriptions  rigou- 
reuses de  la  loi  civile  et  l'esprit  général  du  temps.  Remarquez,  en 
effet,  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  gouvernement  des  classes 
moyennes  manquerait  également  et  de  titre  et  de  garantie;  car,  en 
arguant  de  son  principe ,  on  pourrait  prévaloir  contre  lui  par  cela 
seul  qu'on  représenterait  une  plus  grande  masse  de  capitaux  ou  une 
plus  grande  somme  de  lumières. 

La  qualification  de  gouvernement  bourgeois  n'est  pas  plus  heu- 
reuse, du  moins  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  primitif.  La  com- 
munauté bourgeoise  était  une  concession  dont  le  fait  supposait  un 
pouvoir  d'un  autre  ordre  et  d'un  titre  supérieur,  et  rien  n'est  plus 
opposé  que  le  droit  de  1789  à  celui  qui  naissait,  pour  les  bourgeois 
du  XIII''  siècle,  d'un  affranchissement  et  d'un  octroi  purement  local. 
La  seule  qualification  qui  convînt  à  l'état  social  dont  la  France  essaie 
la  réalisation  laborieuse ,  serait  celle  de  gouvernement  des  classes 
éclairées.  Ce  qu'une  telle  dénomination  aurait  de  prétentieux ,  la 
prise  qu'elle  pourrait  parfois  donner  au  ridicule,  si  l'on  mesurait  les 
faits  à  l'échelle  des  principes,  n'empêcherait  pas  qu'elle  ne  fût  rigou- 
reusement exacte.  Quelle  est  la  forme  de  gouvernement,  quelle  est 
même  la  science  qui  corresponde  à  son  type  et  tienne  tout  ce  que 
promet  son  nom? 

En  présentant  l'idée  de  89  comme  un  progrès  dans  la  civilisation 
du  m.onde,  comme  une  conquête  chèrement  achetée,  je  ne  me  dissi- 
mule ,  croyez-le  bien ,  monsieur,  aucune  des  difficultés  qui  lui  sont 
propres;  je  sais  trop  bien  les  périls  auxquels  elle  semble  exposer 
l'organisation  politique  tout  entière.  Partout  la  mobilité ,  nulle  part 
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la  tradition  et  l'expérience;  des  fortunes  soudaines  qui  disparaissent 
sans  laisser  plus  de  semence  qu'elles  n'avaient  de  racine;  une  excita- 
tion incessante  vers  un  but  que  tous  croient  atteindre  et  que  nul  ne 
possède  avec  sécurité  :  ce  sont  là  des  dangers  que  la  législation ,  dans 
son  imprévoyance,  me  paraît  avoir  tout  fait  pour  développer,  sans 
rien  tenter  pour  les  restreindre. 

Une  hiérarchie  exclusivement  assise  sur  la  valeur  respective  de 
chaque  individualité  est  chose  fort  difficile  à  organiser,  plus  difficile 
encore  à  maintenir.  Dans  un  état  aristocratique ,  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  constater  si  le  nom  de  telle  famille  est  inscrit  sur  le  livre  d'or; 
dans  une  démocratie ,  où  la  capricieuse  faveur  du  peuple  élève  seule 
les  fortunes  politiques,  le  premier  démagogue  pourvu  d'une  audace 
plus  imperturbable  ou  de  poumons  plus  puissans  prévaut  légitime- 
ment contre  l'idole  de  la  veille;  sous  le  despotisme,  un  portefaix  du 
sérail  ou  un  pécheur  du  Bosphore  se  réveille  grand-visir,  si  un  regard 
de  son  maître  s'est  abaissé  sur  lui.  Mais  lorsque  tous  peuvent  aspirer 
à  tout ,  sous  la  condition  imposée  à  chacun  de  constater  sa  supé- 
riorité dans  une  lutte  sans  repos,  lorsque  le  pouvoir  est  au  concours, 
qu'il  faut  combattre  pour  l'atteindre ,  et  combattre  bien  plus  encore 
pour  le  garder;  quand  au-dessus  des  puissances  constituées  s'élève 
celle  de  l'opinion ,  et  que  la  presse  regarde  en  face  la  tribune  au  lieu 
de  se  tenir  à  ses  pieds,  comme  chez  vous,  vous  comprenez  tout  ce 
qu'un  tel  état  admet  de  péripéties  imprévues,  suscite  d'ambitions  et 
provoque  d'amers  désappointemens. 

Vos  compatriotes  ne  prennent  pas  assez  la  peine  d'étudier  une  so- 
ciété en  contraste  complet  avec  la  vôtre ,  malgré  l'apparente  analogie 
des  institutions.  Cependant  cette  étude  leur  donnerait  seule  le  mot 
du  grand  problème  qui  se  pose  aussi  pour  eux  ;  seule  également ,  elle 
pourrait  vous  initier  aux  causes  de  ce  vague  et  universel  malaise  pro- 
voqué par  le  jeu  d'institutions  appUquées  contrairement  à  leur  génie 
et  sans  les  modifications  qu'une  telle  différence  rendra  plus  tard 
inévitables. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  conter,  et  je  veux  la  redire  à 
mes  concitoyens ,  l'histoire  de  votre  famille ,  admirable  et  curieux 
exemple  de  cette  marche  progressive  et  mesurée  de  toutes  les  for- 
tunes politiques  au  sein  de  la  Grande-Bretagne.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  propre  à  faire  comprendre  les  résultats  si  divers  des  mêmes  in- 
stitutions de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Votre  bisaïeul ,  simple  ouvrier  dans  un  comté  du  nord ,  esprit  in- 
ventif et  réfléchi  s'il  en  fut,  trouva  un  procédé  nouveau  pour  forer 
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les  aiguilles;  il  fît  de  l'or  et  devint,  à  la  fin  de  sa  laborieuse  vie, 
membre  d'une  corporation  municipale.  Presbytérien  rigide  dans  sa 
première  jeunesse  et  la  tête  pleine  des  passions  religieuses  et  démo- 
cratiques de  ces  temps ,  il  rentra  plus  tard  dans  le  giron  de  l'église 
établie,  moins  par  conviction ,  pensez-vous,  que  pour  avoir  accès  à 
ces  dignités  locales  dont  l'intolérance  de  la  loi  écartait  alors  les  dis- 
sidens. 

Son  fils  fut  lancé,  au  sortir  de  l'enfance,  muni  d'une  pacotille  et 
de  bons  conseils ,  dans  tous  les  hasards  de  la  vie  maritime  et  commer- 
ciale. Il  vendit  de  somptueuses  marchandises  à  la  naissante  capitale 
du  czar;  il  vit  dans  leur  jeunesse  ces  colonies  américaines  qui  bientôt 
allaient  devenir  de  grands  peuples;  puis  son  errante  fortune  le  porta 
dans  les  Indes,  alors  que  l'Angleterre  commençait  à  y  prévaloir 
contre  la  France.  Il  y  passa  dix  années  et  revint  en  Europe ,  le  coffre- 
fort  garni  de  roupies.  Il  connut  alors  ce  qui  est  pour  tout  Anglais  le 
bonheur  suprême;  il  put  acheter,  dans  le  comté  paternel,  une  terre 
avec  patronage  ecclésiastique,  une  terre  aux  eaux  poissonneuses,  au 
parc  giboyeux.  Il  put  courir  les  renards,  ajuster  les  faisans,  et  ob- 
tint, peu  avant  sa  mort,  pour  prix  de  services  électoraux  rendus  à 
un  seigneur  whig  du  voisinage,  la  commission  de  paix,  ce  prélimi- 
naire indispensable  de  toute  existence  aristocratique. 

Ce  fut  sous  ces  heureux  auspices  que  votre  père  entra  dans  le 
monde ,  et  qu'après  avoir  mangé  à  Temple-Bar  le  nombre  de  côte- 
lettes voulu  par  les  réglemens ,  il  fut  reçu  avocat  et  devint ,  après 
d'éclatans  succès  au  barreau,  l'un  des  juges  d'Angleterre.  Sa  fortune 
s'accrut  dans  cette  position  lucrative ,  et  son  influence  grandit  avec 
elle;  il  eût  déjà  pu  s'asseoir  dans  la  chapelle  de  Saint-Étienne,  s'il 
n'avait  préféré  aux  devoirs  législatifs  la  vie  active  et  honorée  que  lui 
faisaient  ses  fonctions.  Toutes  ses  préoccupations  d'ailleurs  repo- 
saient sur  vous,  l'aîné  de  ses  enfans  et  l'unique  héritier  de  ses  grands 
biens. 

Cependant  vous  viviez  à  l'université ,  au  milieu  de  cette  jeunesse 
d'élite  pour  laquelle  l'existence  politique  commence  à  bien  dire  dans 
l'enceinte  du  collège,  et  vous  pouviez  déjà  contracter,  avec  toute  la 
génération  pour  laquelle  allait  s'ouvrir  la  carrière  des  affaires,  ces 
précieuses  liaisons  qui  donnent  tant  de  force  dans  les  épreuves  de 
la  vie  publique.  A  Cambridge,  on  vous  traitait  en  gentleman  corn- 
moner;  personne  n'ignorait,  et  vous  ignoriez  moins  que  personne, 
qu'après  vos  études  classiques  terminées  et  votre  éducation  com- 
plétée par  un  voyage  sur  le  continent,   vous  auriez  à  justifier  à 
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Westminster  les  éclatons  succès  obtenus  dans  les  épreuves  acadé- 
miques. En  devenant  propriétaire  de  quelques  masures  en  ruines , 
votre  père  vous  avait  acheté  un  siège  au  parlement  ;  et  si  vous  en 
fîtes ,  en  1832 ,  le  sacrifice  avec  joie,  ce  fut  pour  vous  asseoir  sur  celui 
que  les  électeurs  de  votre  comté  ont  été  fiers  et  heureux  de  vous 
offrir.  A  peine  au  parlement,  une  éclatante  alliance  s'est  d'elle-même 
offerte  à  vous  sans  que  vous  l'ayez  briguée,  et  le  plus  vieux  sang  de 
la  conquête  normande  n'a  pas  hésité  à  s'unir  à  celui  du  descendant 
de  l'ouvrier  fier  de  ses  pères  comme  de  lui-même. 

Groupez,  monsieur,  dans  une  seule  vie  les  faits  si  divers  qui  se  dé- 
roulent dans  ce  cadre  de  plus  d'un  siècle;  au  lieu  de  quatre  généra- 
tions élevant  pierre  à  pierre  l'édifice  d'une  famille  parlementaire, 
représentez-vous  un  seul  homme  affrontant  toutes  ces  épreuves,  su- 
bissant toutes  ces  vicissitudes ,  passant,  dans  sa  rapide  carrière,  du 
soin  de  faire  sa  fortune  à  celui  de  fonder  son  crédit  politique,  et  vous 
aurez  une  juste  idée  des  excitations  de  toute  nature  réservées  à  la 
société  française.  Dans  cette  arène  où  toutes  les  ambitions  se  précipi- 
tent au  gré  de  toutes  les  cupidités ,  aucune  barrière  n'est  élevée  par 
la  loi,  aucune  règle  n'est  imposée  par  les  mœurs,  et  le  pouvoir  ne 
tente  aucun  effort  pour  modérer,  en  la  régularisant,  l'action  d'un 
principe  qui,  plus  que  tout  autre,  réclamerait  sa  haute  et  intelli- 
gente tutelle.  Impassible  devant  la  concurrence  illimitée  qui ,  dans 
les  transactions  commerciales,  se  résout  en  faillites  innombrables, 
et,  dans  la  vie  sociale,  en  redoutables  déclassemens  de  position,  la 
législature  ne  s'enquiert  pas  môme  des  moyens  de  rendre  cette  con- 
currence moins  désastreuse;  elle  semble  l'accepter  comme  un  mal 
sans  remède,  comme  la  conséquence  forcée  du  principe  de  notre 
gouvernement. 

Je  ne  crois  pas  que  les  sociétés  humaines  doivent  s'exposer  à  périr 
par  fidélité  à  la  logique;  je  suis  bien  loin  de  penser  d'ailleurs  que  le 
principe  de  89  repousse  une  organisation  fondée  sur  des  délais  obli- 
gés, sur  des  épreuves  successives  et  vraiment  sérieuses;  j'estime  sur- 
tout qu'il  serait  possible  de  ne  pas  concentrer  toutes  les  ambitions  et 
tout  le  mouvement  politique  sur  un  seul  point,  et  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  à  faire  pour  rendre  la  vie  à  la  partie  si  déplorablement 
paralysée  de  nos  institutions  constitutionnelles.  Mais  achevons,  mon- 
sieur, le  diagnostic  de  notre  société  contemporaine,  avant  de  nous 
engager  dans  le  vaste  champ  des  projets  et  des  hypothèses. 

Vainement  chercheriez-vous  dans  les  rangs  divers  de  la  bour- 
geoisie française  des  doctrines  et  des  théories  politiques  distinctes  les 
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unes  des  autres.  En  élevant  tant  de  soudaines  fortunes,  la  révolution 
de  1830  imprima  une  impulsion  sans  exemple  à  toutes  les  espérances, 
et  celles-ci  aboutirent  pour  la  plupart  à  d'inévitables  désappointe- 
mens.  De  là ,  dans  un  grand  nombre  d'esprits ,  des  irritations  et  des 
mécomptes  qu'on  prit  soin  de  revêtir  des  apparences  d'une  opposi- 
tion systématique. 

Mais  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  représentation  nationale  ne  peut 
manquer  de  vous  éclairer  sur  les  sentimens  véritables  du  pays.  Vous 
avez  vu  l'opposition  perdre  toute  sa  vivacité  dans  la  chambre  élective 
et  fondre  comme  la  cire  au  soleil,  du  jour  où  elle  s'est  trouvée  plus 
rapprochée  du  pouvoir.  On  peut ,  sans  calomnier  les  convictions  de 
ses  mandataires,  douter  aussi  qu'elles  résistassent  à  une  pareille 
épreuve;  on  peut  croire  que  du  haut  d'un  siège  de  cour  royale,  du 
bureau  d'une  perception  ou  d'un  prétoire  de  justice  de  paix,  les 
hommes  et  les  choses  apparaîtraient  sous  un  jour  plus  favorable. 

Aucune  fraction  de  la  bourgeoisie  n'aspire  à  voir  descendre  aux 
mains  du  peuple  l'arme  des  droits  politiques;  aucune  ne  réclame 
avec  sincérité  une  part  plus  large  dans  le  gouvernement  et  dans 
l'administration  locale ,  car  à  peine  se  résigne-t-on  à  user  de  toute 
celle  qu'on  tient  de  la  loi.  Lorsqu'on  demande  une  plus  vaste  exten- 
sion ^du  suffrage  électoral,  lorsqu'on  s'élève  avec  une  énergie  tout 
américaine  contre  le  despotisme  administratif,  ces  plaintes  dans  la 
bouche  de  l'avocat  sans  causes  ou  du  médecin  sans  malades  ont  un 
sens  qu'il  faut  savoir  comprendre,  et  dont  le  pouvoir  n'a  pas  trop  à 
s'effrayer.  Je  ne  sais  pas  une  idée  d'organisation  intérieure  dont  il 
soit  possible  de  faire  en  ce  moment  une  théorie  sérieuse  d'opposition, 
et  ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  de  trouver  un  terrain  pour  les 
controverses  parlementaires,  si  la  France  ne  continuait  à  porter,  aux 
grands  intérêts  qui  se  débattent  au-delà  de  ses  frontières,  cette 
attention  passionnée  qu'elle  a  visiblement  cessé  de  prêter  à  des  ques- 
tions aujourd'hui  résolues. 

Si  l'on  arrive  jamais  à  établir  au  sein  de  la  bourgeoisie  de  grandes 
divisions  distinctes,  je  crois  que  cette  classification  s'opérera  plutôt 
par  l'effet  des  tendances  morales  que  par  le  résultat  des  idées  politi- 
ques. Sous  ce  rapport ,  la  question  religieuse ,  en  ce  moment  effacée, 
pourrait  bien  acquérir  une  importance  croissante,  car  dans  le  silence 
des  passions  de  parti  dont  elle  a  su  se  dégager,  elle  ne  peut  manquer 
de  devenir  pour  les  uns  le  plus  puissant  élément  d'attraction,  pour 
les  autres  le  point  le  plus  constant  de  repoiissement.  Il  ne  saurait  y 
avoir  association  durable  dans  la  vie  publique  entre  ceux  qui  voient 
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dans  le  christianisme  la  vérité  philosophique  et  sociale  élevée  à  sa 
plus  haute  puissance,  et  ceux  qui  le  supportent  à  grand'peiue  comme 
une  nécessité  transitoire.  En  vain  une  convention  tacite  consacre- 
rait-elle d'une  part  la  plus  large  tolérance,  de  l'autre  un  respect 
officiel  pour  des  institutions  reconnues  utiles  ;  un  tel  problème  est 
trop  grave,  il  touche  de  trop  près  à  toutes  les  solutions,  à  tous  les 
faits  de  l'ordre  social  aussi  bien  que  de  la  conscience  humaine,  pour 
que  la  différence  des  points  de  vue  n'en  établisse  pas  à  chaque  instant 
dans  les  résultats. 

La  chambre  et  l'opinion  vont  se  trouver  saisies  de  ces  hautes  ques- 
tions morales  qu'on  voit  apparaître  sur  le  premier  plan  de  la  scène, 
depuis  que  celles  d'un  ordre  secondaire  sont  épuisées;  bientôt  elles 
auront  à  décider  si  la  philaiitropie  bureaucratique  peut  remplacer, 
pour  le  soulagement  des  misères  humaines,  l'action  spontanée  de  la 
charité,  si  des  concierges  et  des  guichetiers  suffisent  pour  faire  des- 
cendre de  salutaires  pensées  dans  famé  des  coupables;  bientôt  elles 
auront  à  déterminer  la  part  respective  de  f  état  et  du  sacerdoce  dans 
le  ministère  sacré  de  l'éducation  publique.  De  toutes  parts  vont  surgir 
d'immenses  problèmes  en  face  desquels  il  faudra  que  toutes  les  con- 
victions se  dessinent,  que  toutes  les  répugnances  se  révèlent,  et  que 
chacun  dise  son  dernier  mot.  Dans  cette  phase  toute  nouvelle  de  nos 
débats  parlementaires,  vous  verrez  se  produire  des  péripéties  fort 
imprévues,  se  former  des  liaisons  et  se  préparer  des  ruptures  jus- 
qu'ici réputées  improbables.  Peut-être  sortira-t-il  plus  tard  de- tout 
cela  des  divisions  plus  rationnelles ,  des  classifications  correspondant 
davantage  à  de  vivantes  réalités. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  en  passant  une  idée  appelée  à  conquérir 
bientôt  une  importance  qu'il  y  a  peut-être  quelque  témérité  à  lui 
attribuer  dès  à  présent,  idée  féconde,  quoique  vague  encore,  qui 
contribuera  plus  qu'aucune  autre  à  développer  cet  avenir  que  nous 
pressentons  sans  le  comprendre. 

En  résumé,  monsieur,  je  ne  suis  pas  admirateur  fanatique,  non 
plus  que  détracteur  passionné  de  mon  siècle;  je  sais  que  l'idée  qu'il 
poursuit  a  ses  périls  comme  elle  a  sa  grandeur,  et  que  telle  est  mal- 
heureusement la  condition  de  toutes  formes  nouvelles.  Les  sociétés 
ne  viennent  pas  s'y  encadrer  naturellement  et  comme  d'elles-mêmes; 
il  faut  que  la  tourmente  les  y  jette ,  que  la  force  des  choses  les  y 
retienne,  et  que  ces  formes  les  enlacent  graduellement  sans  qu  elles 
en  aient  la  conscience.  Aussi  ne  suis-je  point  découragé  au  spectacle 
de  tant  d'agitations  et  d'incertitudes,  à  celui  même  de  tant  d'ambi- 
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tions  éveillées  jusqu'au  plus  modeste  foyer  domestique  :  tout  cela  se 
modérera  par  l'aclion  du  temps,  peut-être  aussi  par  une  prévoyance 
plus  intelligente  de  la  loi.  Ce  n'est  point  en  un  jour  que  la  forme  féo- 
dale s'est  épanouie  dans  sa  fécondité  au  sein  du  monde  arraché  à  la 
barbarie.  Que  de  longues  guerres,  que  de  crises  intérieures,  que  de 
souffrances  d'abord  jugées  stériles,  que  de  douleurs  sans  espoir  et 
sans  résultat  avant  que  la  malheureuse  Angleterre  de  la  conquête 
présentât  à  l'Europe  le  code  politique  tracé  par  l'épée  de  ses  barons, 
avant  que  l'anarchique  Allemagne  des  derniers  Carlovingiens  lui 
donnât  le  spectacle  de  sa  ligue  rhénane  et  de  sa  hanse  anséatiqueî 
Que  de  fois  la  France ,  pillée  par  les  Normands  et  déchirée  par  des 
chefs  barbares ,  ne  doutn-t-elle  pas  de  la  Providence  et  de  l'avenir, 
jusqu'au  jour  héroïque  où  elle  proclama  la  croisade,  acquérant  tout 
à  coup  et  le  secret  de  ses  épreuves  passées,  et  celui  de  ses  destinées 
futures! 

Deux  siècles  de  transition  ,  c'est-à-dire  de  ruines ,  ont  séparé  les 
temps  féodaux  de  celui  où  le  pouvoir  monarchique  fleurit  dans  tout 
son  éclat  sous  Louis  XIV;  et  nous,  disciples  d'une  pensée  qui  s'est 
produite  dans  le  monde  voici  à  peine  cinquante  ans,  d'une  pensée 
qui  travaille  sans  doute  l'Europe  entière,  mais  sans  l'avoir  conquise, 
nous  cesserions  de  croire  à  sa  vitalité,  parce  que  des  obstacles  s'élè- 
vent sous  nos  pas ,  et  que  nous  avons  quitté  le  terrain  des  illusions 
pour  celui  des  réalités  pratiques!  Xon  ,  monsieur,  la  France  ne  fera 
pas  défaut  à  son  œuvre.  Après  l'avoir  entamée  sur  les  champs  de 
bataille,  elle  continuera  de  la  poursuivre  à  travers  toutes  les  expéri- 
mentations, quelque  lentes,  quelque  chanceuses  qu'elles  puissent 
être;  elle  sait  qu'en  politique  aussi  bien  qu'en  religion,  il  n'y  a  que 
la  foi  qui  sauve ,  et  qu'elle  serait  perdue  dans  le  monde  le  jour  où 
elle  douterait  d'elle-même  et  de  l'idée  qu'elle  représente. 

Ce  qui  importe  dans  les  temps  tels  que  les  nôtres,  c'est  de  se  de- 
mander quelles  mesures  pourraient  mettre  les  institutions  de  l'ordre 
civil  et  politique  en  harmonie  avec  l'idée  qu'elles  expriment.  La 
raison  des  peuples  avait  appris,  avant  Montesquieu  ,  que  la  première 
condition  des  bonnes  lois  est  de  se  rapporter  à  leur  principe,  dogme 
lumineux  dont  il  y  aurait ,  je  crois ,  à  faire  en  France  d'utiles  et 
fécondes  applications.  Notre  constitution ,  empruntée  à  la  contrée  la 
plus  naturellement  aristocratique  de  l'univers,  ne  peut,  sans  des 
froissemens  continuels  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  s'appliquer 
à  notre  gouvernement  bourgeois  et  à  notre  état  social  mobile  comme 
nos  mœurs.  Pour  rester  fidèle  à  son  texte  judaïque,  force  est  de  mé- 
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connaître  le  génie  du  pays  et  d'en  attendre  ce  qu'il  ne  saurait  donner. 
Par  là  s'élaborent  les  crises  politiques,  par  là  se  préparent  ces  longs 
et  anarchiques  interrègnes  dont  la  France  parlementaire  semble 
destinée  à  donner  au  monde  le  périodique  spectacle.  Ainsi  s'altère  la 
confiance ,  ainsi  languissent  les  intérêts ,  ainsi  les  partis  renaissent 
d'espérances  mal  éteintes. 

Je  n'ai  pas  le  tempérament  novateur,  bien  loin  de  là ,  car  j'incline 
toujours  à  penser  que  ce  qui  est  produit  par  cela  même  un  très 
puissant  argument  en  sa  faveur.  Cependant  je  n'hésite  pas  à  dire 
qu'en  laissant  toute  chose  à  son  cours,  par  crainte  de  se  montrer  ré- 
formiste, on  pourra  bien  un  jour  se  réveiller  tout  près  de  l'anarchie. 
Je  penche  à  croire  que,  dans  un  simple  intérêt  de  conservation,  on 
finira  pas  regretter  d'avoir  manqué  à  la  fois  de  prévoyance  et  d'ini- 
tiative. Dans  mes  prochaines  lettres,  j'essaierai  de  préciser  ma  pensée 
en  ce  qui  se  rapporte  aux  deux  chambres  et  au  corps  électoral ,  c'est- 
à-dire  au  mécanisme  du  gouvernement  représentatif,  puis  à  la  presse 
et  à  l'administration  intérieure ,  c'est-à-dire  à  la  direction  de  l'opi- 
nion publique. 

L.  DE  Carné. 


LA   TERREUR 


EN  BRETAGNE. 


LE  CHÂTEAU  DE  Ik  IIUMUDÀIE. 


La  loi  qui  ordonnait  l'inventaire,  le  séquestre  et  la  mise  en  vente 
des  biens  d'émigrés  commença  à  être  exécutée  en  Bretagne  dès  le 
mois  de  septembre  1793.  Ce  fut  une  suite  de  lugubres  scènes.  La  plu- 
part des  gentilshommes  avaient  fui  à  l'étranger  ou  fomentaient  la  ré- 
volte à  l'intérieur;  il  n'y  avait  plus  dans  les  châteaux  que  des  femmes 
et  des  enfans.  On  vint  leur  déclarer  que  leurs  biens  étaient  mis  soîts  la 
main  de  la  nation.  Ainsi  parlait  la  loi  dans  son  éloquence  sauvage. 
On  inventoria  sous  leurs  yeux  les  meubles,  les  bibliothèques,  les  bi- 
joux. Quelques  femmes  furent  laissées  gardiennes  du  tout ,  à  la  charge 
de  ne  rien  détourner  ;  à  d'autres  on  donna  l'ordre  de  sortir  sous  le 
plus  bref  délai.  Dans  ce  dernier  cas  ,  il  fallait  que  les  filles  prissent 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1839. 
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leurs  vieux  pères  sous  le  bras,  les  mères  leurs  eiifaus;  et,  sur  le 
seuil,  un  commissaire,  tenaut  l'arrêté  départemental  à  la  main, 
leur  délivrait  ce  que  l'on  donnait  en  aumône  à  la  famille  chassée. 
C'était  un  lit,  douze  chaises,  une  armoire;  à  chaque  enfant,  trois 
chemises  et  son  berceau!  Quant  aux  moyens  de  vivre,  l'administra- 
tion devait  régler  plus  tard  ce  que  l'on  accorderait  à  chacun  sur  les 
revenus  de  ses  propriétés  saisies.  Si,  près  de  voir  se  fermer  derrière 
lui  les  portes  de  sa  propre  demeure,  quelque  vieux  gentilhomme  de- 
mandait amèrement  aux  commissaires  où  il  trouverait  un  abri  sur  pour 
ses  derniers  jours,  ceux-ci  montraient  en  souriant  l'arbre  de  la  liberté 
récemment  planté  devant  le  seuil  du  manoir  confisqué  par  la  nation. 
La  révolution  avait  atteint  ses  dernières  conséquences  :  traitée  en 
ennemie  par  toute  l'Europe  monarchique ,  la  France  avait  accepté 
cette  hostilité  en  se  faisant  une  constitution  et  des  intérêts  politiques 
à  part.  La  république  venait  d'être  proclamée.  La  mort  du  roi  suivit 
de  près.  Une  fois  engagé  dans  cette  route,  la  pente  était  fatale,  et  il 
fallait  la  suivre. 

Les  villes  de  la  Bretagne,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  accep- 
tèrent franchement  les  nécessités  révolutionnaires;  mais  la  haine  des 
royalistes  s'en  accrut.  L'insurrection  était  menaçante  dans  le  Poitou, 
le  Maine  et  l'Anjou.  Le  Morbihan  ,  la  Loire-Inférieure,  s'agitaient 
sourdement.  Le  Finistère,  plus  tranquille,  grâce  à  l'habileté  de  ses 
administrateurs,  donnait  cependant  des  inquiétudes.  Quant  aux  dé- 
partemens  d'IUe-et-Vilaine  et  des  Côtes-du-Nord ,  c'était  là  que  se 
trouvait  le  foyer  même  de  la  conspiration.  On  en  désignait  les  chefs, 
sans  avoir  de  preuves  pourtant.  C'étaient  les  Picot  de  Limoëlan ,  les 
Dubuat ,  les  Molien,  les  Loquet  de  Granville ,  les  Desilles,  les  Guyo- 
marais,  et,  par-dessus  tout,  le  sieur  Tuffin  de  La  Rouerie,  promo- 
teur et  lien  de  ce  grand  complot. 

Cet  homme,  auquel  il  ne  manqua  que  de  mourir  un  peu  plus  tard 
pour  jouer,  en  Bretagne,  le  môme  rôle  que  Charrette  en  Vendée, 
avait  été  d'abord  officier  des  gardes  françaises.  Amoureux  de  l'im- 
prévu, fécond  en  expédiens ,  corrompu  et  romanesque  à  la  fois,  il 
avait  menacé  un  instant  de  finir  comme  de  Rancé ,  après  avoir  vécu 
comme  Faublas.  Il  allait  prononcer  ses  vœux  de  trapiste,  lorsque  je 
ne  sais  quel  vent  lui  apporta  les  bruiJs  de  la  guerre  d'Amérique.  11 
dépouilla  aussitôt  sa  robe  de  moine,  laissa  pousser  ses  cheveux,  et 
alla  combattre  les  Anglais  sous  le  nom  du  colonel  Armand.  Accueilli 
en  France ,  à  son  retour,  par  des  acclamations,  il  reçut  officiellement 
du  ministre  l'ordre  de  ne'point  paraître  à  la  cour,  et  officieusement 
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le  conseil  d'user  modestement  de  sa  disgrâce.  Plus  tard,  en  1787,  il 
fut  envoyé  par  la  noblesse  bretonne  pour  réclamer  la  conservation 
des  privilèges  de  la  province,  et  eut  encore  la  gloire  d'une  persécu- 
tion. On  l'enferma  à  la  Bastille.  Mais  ses  velléités  révolutionnaires 
s'évanouirent  le  jour  où  les  droits  de  la  noblesse  furent  mis  en  ques- 
tion. Il  avait  protesté  à  Rennes  et  à  Saint-Brieuc  contre  les  préten- 
tions du  tiers;  dès  que  ces  prétentions  furent  devenues  des  lois,  il 
songea  à  la  révolte  et  commença  à  la  préparer  dans  son  château  de 
La  Rouerie. 

Rien  ne  manquait  à  ïuflîn  pour  devenir  chef  de  parti.  Il  ne  pos- 
sédait pas  seulement  toutes  les  qualités ,  mais,  ce  qui  est  aussi  rare 
peut-être,  tous  les  vices  nécessaires  pour  jouer  ce  rôle.  Audacieux, 
adroit,  trop  mobile  pour  tomber  dans  de  longs  découragemens,  il 
avait  cette  impressionnabllité  pour  ainsi  dire  volontaire  qui  permet 
tour  à  tour  l'exaltation  et  le  calcul ,  la  bonne  foi  et  la  dissimulation. 
Long-temps  occupé  d'intrigues  de  femmes,  il  avait  appris  à  ser- 
penter habilement  entre  les  amours-propres  :  on  pouvait  le  surpren- 
dre, jamais  le  déconcerter.  Doué  enfin  d'un  courage  que  l'on  citait 
dans  une  noblesse  où  le  courage  était  la  plus  vulgaire  des  vertus,  il 
était  capable  d'exécuter  tout  ce  qu'il  osait  concevoir.  Orgueilleux  du 
reste,  et  capable  d'une  mauvaise  action  lorsqu'elle  le  conduisait  au 
but,  mais  patient  comme  tous  les  hommes  de  cour,  gai  comme  tous 
les  voluptueux ,  il  pouvait  braver  la  faim ,  la  soif,  la  fatigue  et  le 
froid,  sans  se  plaindre  ni  s'abattre. 

Dès  la  fin  de  1791,  Tuffm  de  La  Rouerie  avait  créé,  dans  les  prin- 
cipales villes  de  Bretagne,  des  comités  royalistes  et  avait  commencé 
à  recruter  des  combattans.  Attaqué  dans  son  château  vers  la  fin  de 
mai  1792,  il  s'était  échappé  par  miracle  et  avait  déterminé  une  pre- 
mière insurrection  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  monter 
sur  l'échafaud  EUiot  et  Malœuvre,  ses  complices.  Depuis  lors,  il  par- 
courut la  Bretagne,  toujours  poursuivi,  mais  fuyant  de  château  en 
château ,  de  chaumière  en  chaumière ,  ravivant  les  colères  ou  les 
douleurs,  semant  les  promesses,  servant  de  lien  aux  haines  isolées, 
et  laissant  partout ,  sur  son  passage,  comme  une  traînée  de  guerre 
civile  à  laquelle  il  se  réservait  de  mettre  le  feu  quand  il  en  serait 
temps. 

"Or,  l'heure  propice  était  évidemment  venue.  Nous  avons  déjà  dit 
dans  quel  péril  se  trouvait  placée  la  république.  Le  mois  de  fé- 
vrier 1793  venait  de  finir,  et  les  discordes  qui  agitaient  la  convention 
avaient  pris  une  violence  alarmante.  Soutenus  par  les  sections  et  la 

6. 
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commune  ,  les  jacobins  accusaient  la  Gironde  de  projets  monarchi- 
ques ;  la  Gironde  leur  renvoyait  l'accusation  en  les  traitant  d'anarchis- 
tes, de  sorte  que,  ballottés  entre  ces  récriminations  contraires,  les  pa- 
triotes des  départemens  cherchaient  en  vain  à  démêler  la  vérité. 
Cependant  l'influence  de  quelques  hommes  éminens  et  un  instinct 
inné  de  modération  faisaient  pencher  la  plupart  des  républicains  bre- 
tons vers  le  parti  girondin.  L'administration  du  Finistère  surtout 
s'était  hardiment  prononcée  en  sa  faveur.  Dès  le  mois  d'octobre  1792, 
elle  avait  envoyé  une  adresse  pour  sommer  les  quarante-huit  sec- 
tions de  laisser  aux  députés  de  la  droite  une  pleine  liberté.  «  Songez, 
disait  cette  adresse,  que  la  quatre-vingt-troisième  portion  de  la  répu- 
blique ne  peut  inspirer  de  terreur  à  une  nation  entière  qui  abhorre 
l'anarchie.  Une  seule  ville  ne  fera  point  la  loi  à  la  France.  Rappelez- 
vous  à  gui  appartient  la  gloire  de  la  journée  du  10  août  (1).  Que  la 
convention  nationale  puisse  travailler  dans  le  calme  à  la  constitution 
qu'elle  nous  prépare;  si  elle  ne  le  trouve  point  au  milieu  de  vous ,  il 
est  d'autres  villes  qui  sauront  le  lui  procurer.  » 

L'Europe  presque  entière  menaçait  en  outre  nos  frontières,  dé- 
fendues par  des  volontaires  sans  souliers  qui  ne  savaient  point 
charger  leurs  fusils.  Les  caisses  publiques  étaient  vides,  l'industrie 
détruite,  le  commerce  anéanti.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  habitudes 
de  famille  qui  ne  fussent  suspendues.  Les  administrateurs  de  nos 
villes,  sans  cesse  menacés  par  l'émeute  ou  les  royalistes  des  campa- 
gnes, ne  voyaient  plus  ni  leurs  femmes,  ni  leurs  enfans;  ils  mangeaient 
et  dormaient  au  lieu  des  conférences,  ayant  à  leurs  côtés  les  décrets 
de  la  convention  sous  une  paire  dé  pistolets. 

Pendant  que  tout  semble  ainsi  chanceler,  le  peuple  ne  craint  pour- 
tant ni  ne  désespère.  A  chaque  désastre ,  il  oppose  un  courage  plus 
grand.  Toutes  les  côtes  de  la  Bretagne  étaient  dégarnies  de  soldats, 
les  forts  en  ruine  et  désarmés;  il  suffit  d'un  appel,  et  soudain  six 
mille  volontaires  se  présentent;  mille  ouvriers  terrassiers  accourent. 
On  relève  les  épaulemens ,  on  porte  à  bras  le  canon  sur  la  crête  de  nos 
rochers ,  on  gratte  le  salpêtre  aux  parois  des  caves  pour  fabriquer  de 
la  poudre,  on  arrache  les  gouttières  aux  manoirs  féodaux  pour  fondre 
des  balles.  Les  femmes  cousent  des  guêtres  qu'elles  vont  déposer  sur 
Fautelde  la  patrie,  les  enfans  font  de  la  charpie,  les  vieillards  s'enrô- 
lent dans  les  compagnies  de  vétérans  et  apprennent  l'exercice.  Tout 

(1)  Les  fiklorés  bretons  contribuorent  plus  que  personne  au  succès  du  10  août. 
Leur  conduile  fut  si  brillante,  cjuc  la  section  Suint-Marceau  déclara  qu'elle  change- 
rait de  nom  et  s'appellerait  désormais  section  du  Finixfi're. 
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se  lève ,  tout  travaille ,  tout  se  prépare  enfin  à  soutenir  la  lutte  qui 


va  s  engager. 


Ce  bouleversement  général  n'avait  néanmoins  point  interrompu 
mon  commerce,  qui  s'alimentait  du  désordre  même.  Je  n'avais  point 
de  spéculation  suivie;  j'allais  à  la  recherche  des  affaires  comme  les 
aventuriers  du  Nouveau-Monde  à  la  recherche  des  castors  ou  des  nids 
d'abeilles.  Toujours  muni  d'une  centaine  de  louis ,  somme  considé- 
rable alors,  vu  la  rareté  du  numéraire,  je  profitais  de  toutes  les  occa- 
sions d'achat  ou  de  vente  qui  se  présentaient,  traitant  aujourd'hui  à 
Tréguier  pour  un  chargement  de  faïence  prise  aux  Anglais,  demain 
à  Lorient  pour  six  mille  paires  de  gants  ,  confisquées  je  ne  sais  com- 
ment, et  qui  pourrissaient  dans  les  magasins;  une  autre  fois  à  Saint- 
Brieuc,  pour  un  lot  de  vieux  fers  auxquels  on  avait  joint  cent  kilo- 
grammes de  plain-chant  sur  parchemin.  L'échange  des  assignats, 
dont  la  dépréciation  n'était  point  uniforme  sur  tous  les  points,  me 
procurait  aussi  quelque  bénéfice.  J'avais  soin  seulement  de  laisser 
toujours  les  subsistances  en  dehors  des  spéculations  que  je  hasar- 
dais :  le  nom  à' accapareur,  jeté  par  quelque  imprudent  ou  quelque 
envieux,  eût  suffi  pour  me  perdre.  Renonçant  aux  gains  faciles  dont 
les  confiscations  et  la  misère  publique  offraient  sans  cesse  l'occasion , 
je  m'étais  résigné  à  n'être  qu'une  sorte  de  colporteur,  toujours  en 
quête  et  en  chemin ,  observant  les  besoins  de  chaque  endroit  pour  y 
satisfaire,  achetant  ici  ce  qui  manquait  là,  vendant  aux  riches,  don- 
nant aux  pauvres,  gagnant  peu,  en  somme,  sur  chaque  marché, 
mais  renouvelant  sans  cesse  mon  capital. 

Cette  activité  commerciale  ne  nuisait  en  rien  à  mon  zèle  de  ci- 
toyen. Partout  où  j'arrivais,  si  un  appel  était  fait  aux  patriotes, 
je  laissais  là  toute  autre  affaire  et  j'allais  m'offrir.  Tel  était  alors  le 
sentiment  de  confraternité,  que  l'on  ne  se  regardait  comme  étranger 
nulle  part.  On  n'appartenait  pas  à  la  garde  civique  de  telle  ou  telle 
ville  ,  mais  à  la  république;  et  quand  le  rappel  des  patriotes  battait, 
ou  y  allait  sans  songer  à  autre  chose.  Je  pus  me  trouver  ainsi,  par 
aventure,  au  combat  de  Fouesnant  et  à  celui  de  Savenay,  où  je  reçus 
une  légère  blessure. 

On  venait  d'entrer  dans  le  mois  de  mars  1793;  je  regagnais  Guin- 
gamp  après  une  excursion  qui  m'avait  conduit  jusqu'à  Nantes.  J'ap- 
pris par  hasard  à  Dinan  qu'il  y  avait  à  vendre  une  partie  de  bois  à  La 
Hunaudaie;  des  demandes  m'avaient  été  faites  de  Port-Brieux  et  de 
Vannes;  je  résolus  de  pousser  jusqu'à  la  forêt,  pour  voir  l'acquéreur 
de  la  dernière  coupe. 
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En  passant  à  Lamballe,  je  descendis  de  cheval  pour  remettre  quel- 
ques lettres  au  procureur-syndic.  Je  le  trouvai  causant  avec  un 
étranger  au  milieu  de  commis  qui  expédiaient  des  écritures.  Je  le 
connaissais  à  peine,  et  j'allais  prendre  congé  de  lui  après  une  courte 
conversation ,  lorsqu'un  bruit  de  pas  et  de  voix,  parmi  lesquelles  je 
crus  reconnaître  celle  d'un  ami  de  ma  famille,  du  médecin  Launay ,  se 
fit  entendre  sur  l'escalier.  Presque  au  même  instant  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  médecin,  suivi  de  deux  sans-culottes  en  bonnet  rouge,  entra 
comme  un  orage. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  s'adressant  au  procureur,  sans  saluer  per- 
sonne ,  tu  sais  la  nouvelle,  citoyen?  Les  paysans  ne  sont  point  venus 
hier  au  marché  de  Saint-Brieuc;  nous  allons  être  pris  par  la  famine; 
les  fanatiques  s'organisent  partout;  avant  la  fin  du  mois,  ils  viendront 
en  armes  pour  nous  égorger!... 

Il  allait  continuer,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  moi.  Il  fit 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Comment!  toi  ici,  Baptiste!  s'écria-t-il  en  changeant  de  ton 
subitement....  Par  quel  hasard?...  Est-ce  que  tu  n'habites  plus  Guin- 
gamp  ? 

Je  voulus  lui  expliquer  la  cause  de  mon  passage  à  Lamballe,  mais 
il  ne  m'écouta  point. 

—  A  propos ,  continua-t-il  en  me  prenant  la  main ,  j'ai  su  que  ton 
père  était  mort. 

—  En  effet. 

—  Une  grande  perte,  mon  ami....  une  grande  perte  pour  tout  le 
monde....  Après  ça ,  le  bonhomme  était  difficile  à  vivre ,  un  peu  dur, 
un  peu  avare,  un  peu  aristocrate....  Je  n'en  ai  pas  moins  pris  part  à 
ton  malheur.  Mais  j'ignorais  que  tu  connusses  notre  brave  syndic. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur. 

—  Vraiment?  Alors  il  faut  que  je  te  présente  à  lui;  vous  êtes  faits 
l'un  pour  l'autre. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  cria  mon  nom  au  procureur. 

—  Je  te  garantis  celui-là,  citoyen,  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule; 
un  vrai  républicain  dès  le  berceau  ;  il  était  toujours  en  querelle  avec 
tout  le  monde...  Te  rappelles-tu,  dis  donc,  Baptiste,  quand  ils  vou- 
laient faire  de  toi  un  calottin?...  Avec  ça  qu'il  avait  été  élevé  par  un 
curé...  Mais,  tout  petit,  il  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  au  diable;  aussi 
n'ont-ils  jamais  pu  l'abrutir  par  la  superstition. 

J'étais  au  supplice  pendant  celte  ridicule  apologie  que  le  syndic 
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écoutait  d'un  air  contraint;  je  voulus  y  couper  court  en  avertissant 
Launay  que  j'étais  pressé. 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il;  nous  ne  nous  séparerons  pas  ainsi, 
j'espère?  Tu  souperas  avec  moi. 

—  Je  pars  sur-le-champ. 

—  Mais  la  nuit  va  venir,  et  les  routes  sont  dangereuses. 

—  Tout  retard  m'est  impossible. 

—  Il  s'agit  donc  d'une  affaire  importante? 

—  Oui. 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Pas  loin  d'ici. 

—  A  Plancoët? 

—  Non...  plus  près...  dans  la  forêt. 

—  A  La  Hunaudaie? 

—  Justement. 

—  Est-ce  que  tu  vas  voir  les  Guyomarais? 

—  Non. 

—  Au  fait,  reprit-il  sans  m'écouteret  en  se  tournant  vers  le  syndic, 
ce  sans-culotte-là  connaît  tous  les  aristocrates...  Il  a  vécu  avec  eux; 
moi,  qui  te  parle,  je  l'ai  vu  en  habit  de  taffetas  rose,  le  claque  sous 
le  bras  et  la  hanche  au  vent,  faire  l'agréable  avec  les  grandes  dames 
de  Kerjeau;  il  était  des  parties  de  chasse  de  Desilles,  de  Molien,  de 
Limoëlan;  peut-être  môme  a-t-il  vu  là  Tuffin  de  La  Rouerie...  En  voilà 
un ,  par  exemple ,  pour  qui  je  graisserais  une  corde  de  bon  cœur. 
C'est  lui  qui  est  l'ame  du  complot  royaliste;  on  n'entend  répéter  que 
son  nom.  Demandez  aux  paysans  pourquoi  ils  refusent  de  payer  l'im- 
pôt, ils  vous  répondront  :  C'est  M.  de  La  Rouerie  qui  l'a  défendu;... 
pourquoi  ils  ne  portent  plus  de  grains  aux  marchés  :  C'est  M.  de  La 
Rouerie  qui  l'a  dit;...  qui  leur  fait  croire  que  dans  trois  mois  les  Prus- 
siens seront  à  Paris?  Toujours  M.  de  La  Rouerie.  Il  est  partout,  il 
conduit  tout,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'on  ne  le  voit 
nulle  part.  Si  on  était  fanatique,  on  croirait  que  c'est  le  diable,  ma 
parole  d'honneur!  Du  reste,  on  le  dit  superbe  homme.  Des  yeux 
noirs  et  la  jambe  faite  au  tour...  Mais  il  est  impossible  que  tu  ne  l'aies 
jamais  vu  chez  M"''  de  Coatansecours. 

—  Cela  est  pourtant,  répondis-je  d'un  ton  sec. 

—  Puisque  tu  vas  chez  les  Guyomarais,  tu  en  entendras  parler... 
Ils  sont  aussi  de  la  bande,  eux...  avec  leur  beau-père],  Micaut  de 
Mainville. 
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Je  voulus  répéter  que  je  ne  me  rendais  point  au  château  ;  mais 
Launay  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  En  tout  cas,  dit-il,  j'espère  que  nous  irons  aussi  un  de  ces 
jours  dans  leur  gentilhommière,  et  que  nous  y  fouillerons  tout  avec 
la  baïonnette,  d'autant  qu'il  court  des  bruits  depuis  quelque  temps... 
Le  sieur  Tuffin  pourrait  bien  être  par  là.  Avertis  les  Guyomarais  de 
se  bien  tenir. 

—  Je  les  avertirai ,  répondis-je  impatienté. 

Et,  m'avançant  vers  le  syndic,  qui  causait  vivement  à  l'écart  avec 
l'étranger,  je  saluai  et  sortis. 

Je  venais  d'atteindre  la  forêt,  ayant  complètement  oublié  ce  qui 
s'était  passé  chez  le  procureur,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  un 
galop  de  chevaux  ;  presque  au  même  instant ,  deux  gendarmes  pa- 
rurent sous  les  arbres.  Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  un  pressentiment 
que  c'était  moi  qu'ils  poursuivaient;  je  n'avais  point  eu,  du  reste,  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  que  je  devais  faire,  qu'ils  étaient  déjà  à  mes 
côtés.  Ils  m'ordonnèrent  d'arrêter,  me  demandèrent  mon  nom,  et, 
sur  ma  réponse ,  l'un  d'eux  prit  la  bride  de  mon  cheval  en  me  priant 
de  descendre.  Je  leur  demandai  à  mon  tour  ce  qu'ils  voulaient. 

—  Nous  avons  ordre  de  ne  point  te  laisser  continuer  ta  route , 
citoyen  ,  me  répondit  le  brigadier. 

—  Vous  me  reconduisez  donc  à  Lamballe? 

—  Non. 

—  Où  me  menez-vous  alors? 

—  Tu  vas  le  voir. 

En  parlant  ainsi ,  les  deux  gendarmes  avaient  mis  pied  à  terre ,  ils 
me  firent  entrer  avec  eux  dans  le  fourré ,  les  chevaux  furent  attachés 
à  un  arbre,  et  mes  deux  compagnons  allumèrent  leurs  pipes  sans 
prendre  à  mon  égard  aucune  précaution. 

L'aventure  était  trop  étrange  pour  ne  point  exciter  en  moi  beau- 
coup d'étonnement  et  un  peu  d'inquiétude.  Ma  première  pensée  fut 
qu'il  y  avait  méprise;  les  nouvelles  questions  que  j'adressai  me  dé- 
trompèrent :  c'était  bien  moi  qu'ils  avaient  reçu  ordre  d'arrêter. 
Mais  quel  crime  avais-je  commis?  Pourquoi  me  retenir  caché  dans 
ce  taillis?  Que  voulait-on  faire  de  moi?... 

Toutes  mes  questions  à  ce  sujet  n'obtinrent  d'autre  réponse  que 
celle-ci  :  C'est  l'ordre.  Sûr  de  ne  pouvoir  vaincre  la  discrétion  peut- 
être  forcée  de  mes  gardiens ,  je  me  résignai  à  attendre  patiemment 
l'explication  de  cette  énigme.  Trois  heures  environ  s'écoulèrent  ainsi. 
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La  nuit  était  close  depuis  long-temps,  le  ciel  obscur  et  le  vent  froid. 
Mes  deux  compagnons  commençaient  à  se  plaindre  de  notre  campe- 
ment et  à  frapper  la  terre  avec  mauvaise  humeur  de  leurs  grandes 
bottes,  quand  un  bruit  régulier  de  pas  se  fit  entendre  sur  la  route. 
On  distingua  bientôt  un  cliquetis  d'armes,  et  nous  reconnûmes  enfin 
des  uniformes  à  la  lueur  des  étoiles.  Les  deux  gendarmes  regagnèrent 
alors  avec  moi  la  lisière  du  fourré;  un  qui  vu'c/ fut  échangé,  et  quel- 
ques hommes  se  détachèrent  de  la  troupe  armée  pour  s'avancer  vers 
nous.  Je  reconnus  parmi  eux  le  procureur-syndic  et  l'étranger  que 
j'avais  déjà  rencontré  à  Lamballe;  je  demandai  assez  vivement  au 
premier  ce  que  l'on  me  voulait,  et  pourquoi  j'étais  arrêté. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  donné  l'ordre,  dit  l'étranger. 
— Et  de  quel  droit?  répondis-je  brusquement. 

—  Je  suis  le  citoyen  Morillon,  agent  du  conseil  exécutif. 
Le  syndic  prit  alors  la  parole  : 

—  Le  citoyen  commissaire  est  chargé  d'une  fouille  importante 
dans  le  château  de  La  Hunaudaie,  dit-il  ;  ta  conversation  avec  Launay 
lui  a  fait  craindre  que  tu  n'eusses  des  rapports  avec  les  Guyomarais, 
et  que  tu  ne  leur  donnasses  l'éveil. 

—  Je  ne  connais  point  les  Guyomarais,  et  je  ne  me  rends  point 
chez  eux. 

—  Où  vas-tu  alors? 

—  Chez  le  garde-forestier. 

—  Et  pour  quelle  affaire? 

—  Pour  un  achat  de  bois. 

Le  citoyen  commissaire  prit  à  part  le  procureur-syndic ,  et  tous 
deux  parurent  se  consulter;  enfin,  après  un  court  débat.  Morillon 
se  tourna  vers  moi. 

—  Je  veux  bien  croire  que  tu  es  un  vrai  patriote  ,  dit-il;  mais  tu 
connais  les  chemins  de  la  forêt  sans  doute,  puisque  tu  allais  sans 
guide. 

—  Je  les  connais. 

— Et  tu  ne  refuseras  pas,  je  pense,  de  prendre  part  à  notre  expé- 
dition; nous  pouvons  avoir  besoin  d'un  homme  qui  ait  pratiqué  le 
pays,  et  en  tout  cas  deux  bras  de  plus  sont  toujours  utiles. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Alors,  vive  la  république!  et  eu  avant. 

Je  me  plaçai  en  tête  de  la  troupe  avec  le  commissaire ,  le  procu- 
reur-syndic et  le  juge  de  paix  qui  les  accompagnait.  J'avais  fort  bien 
compris  que  l'invitation  du  citoyen  Morillon  était  un  ordre  et  prou- 
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vait  un  reste  de  défiance;  mais  je  lui  avais  dit  la  vérité ,  je  n'avais  rien 
à  cacher,  que  pouvais-je  craindre?  Ses  soupçons  ne  tardèrent  point, 
d'ailleurs,  à  se  dissiper.  J'avais  déjà  fait  partie  plusieurs  fois  de 
troupes  envoyées  à  la  poursuite  des  prêtres  réfractaires,  et  je  con- 
naissais toutes  les  précautions  exigées  pour  ces  marches  de  nuit  à 
travers  la  campagne;  je  les  indiquai  au  commissaire ,  qui  en  sentit 
sur-le-champ  l'importance  et  n'en  voulut  négliger  aucune.  Sachant 
l'entrée  principale  du  château  gardée  par  des  chiens  qui  eussent 
signalé  notre  approche,  j'avais  d'ahord  fait  prendre  un  sentier  cou- 
vert et  détourné  qui  devait  nous  conduire  aux  portes  du  jardin. 
J'étais  insensiblement  devenu  un  des  chefs  de  l'expédition ,  et  à  me- 
sure que  j'y  prenais  plus  de  part,  je  m'y  intéressais  aussi  davantage. 
J'en  calculais  les  chances  comme  si  j'en  eusse  été  personnellement 
responsable,  j'en  attendais  le  succès  avec  inquiétude.  J'ignorais 
quel  en  était  au  juste  le  but,  mais  je  la  savais  faite  dans  l'intérêt 
de  la  république ,  et  cela  me  suffisait.  A  une  autre  époque  et  pour 
une  autre  cause,  j'aurais  regretté  d'y  contribuer,  je  me  serais  in- 
quiété peut-être  de  ceux  que  l'on  allait  surprendre,  et  désiré  les 
trouver  avertis;  mais  le  besoin  de  sauver  la  patrie  absorbait  alors 
toute  autre  préoccupation  :  la  pitié  ne  venait  qu'après  le  combat. 
On  sacrifiait  le  révolté  à  l'intérêt  général,  comme  on  s'y  sacrifiait 
soi-même.  Les  royalistes,  d'ailleurs,  n'étaient  point  seulement  des 
adversaires  politiques,  c'étaient  des  ennemis.  La  guerre  contre  eux 
semblait  une  légitime  défense,  car  ils  l'avaient  commencée  partout, 
à  la  frontière  et  à  l'intérieur.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  opinion,  mais 
d'un  sentiment,  et  on  les  haïssait  moins  par  esprit  de  parti  que  par 
instinct  national. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  château.  Aucun  bruit  ne  s'y  faisait  enten- 
dre, aucune  lumière  n'y  brillait;  tout  semblait  dormir.  On  s'occupa 
d'abord  de  placer  des  sentinelles  à  toutes  les  issues.  Le  plus  profond 
silence  avait  été  recommandé ,  et  chacun  tenait  ses  armes  serrées 
contre  lui.  Nous  étions  restés,  le  citoyen  Morillon,  le  juge  de  paix  et 
moi,  à  quelques  pas  d'une  petite  porte  de  jardin  qui  semblait  con- 
damnée ,  attendant  que  toutes  les  mesures  eussent  été  prises ,  lors- 
que nous  crûmes  entendre  marcher  dans  le  fourré.  Je  fis  signe  de  la 
main  à  mes  compagnons,  et  nous  nous  effaçâmes  derrière  un  angle 
de  la  muraille.  Le  bruit  des  pas  se  rapprochait  toujours;  enfin  le 
froissement  des  feuilles  devint  distinct,  et  bientôt  un  paysan  parut  à 
la  lisière  du  taillis.  îl  regarda  de  tous  côtés  comme  pour  s'assurer  qu'il 
était  seul;  puis,  s'avançant  rapidement  vers  la  petite  porte,  il  se  baissa 
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pour  chercher  la  serrure.  Dans  ce  moment  je  m'élançai  et  je  le  saisis 
par  les  deux  bras  :  il  jeta  un  cri  ;  mais  le  citoyen  Morillon ,  qui  était 
accouru ,  lui  imposa  silence  en  lui  mettant  un  pistolet  sur  la  poitrine. 
Ts^ous  nous  emparâmes  de  la  clé  qu'il  tenait  encore,  et  nous  ouvrîmes 
sans  difficulté  la  petite  porte. 

Nous  venions  d'entrer  dans  le  jardin  lorsque  le  syndic  revint  avec 
une  trentaine  de  gardes  nationaux.  Nous  les  mîmes  au  fait  en  peu 
de  mots ,  et,  après  avoir  refermé  derrière  nous  et  laissé  deux  senti- 
nelles, nous  nous  dirigeâmes  vers  le  château.  Arrivés  au  perron, 
nous  trouvâmes  la  porte  entr'ouverte  comme  à  dessein.  Le  paysan 
parut  stupéfait. 

—  Maintenant,  attention ,  dit  le  citoyen  Morillon ,  afin  que  personne 
ne  puisse  échapper  !  Une  douzaine  d'hommes  autour  du  château  et 
feu  sur  tous  ceux  qui  essaieront  de  fuir! 

Ces  dispositions  prises ,  la  lanterne  sourde  fut  ouverte,  et  on  alluma 
des  torches.  Alors  le  profond  silence  qui  avait  été  observé  fut  rompu 
comme  à  un  signal  donné ,  et  les  gardes  nationaux  se  répandirent 
bruyamment  dans  le  château.  11  y  eut  un  moment  d'inexprimable 
confusion.  Le  citoyen  Morillon  et  le  procureur-syndic  couraient  de 
chambre  en  chambre  pour  donner  leurs  ordres;  on  n'entendait  que 
pas  précipités  et  cliquetis  d'armes;  enfin  un  cri  de  triomphe  s'éleva, 
suivi  de  plusieurs  autres  cris  pareils.  Peu  après  le  juge  de  paix  fut 
appelé,  il  monta,  et  je  le  suivis. 

Je  reconnus,  en  entrant,  au  milieu  des  gardes  nationaux  et  des 
gendarmes,  le  citoyen  de  La  Guyomarais,  que  j'avais  vu  plusieurs  fois. 
Il  était  debout ,  appuyé  à  la  cheminée,  pâle,  mais  l'air  hautain  et  dé- 
daigneux. Près  de  lui  se  tenait  une  jeune  femme  accroupie  et  presque 
nue,  serrant  dans  ses  bras  deux  petits  enfans  dont  elle  semblait  se 
voiler,  et  derrière  eux ,  un  vieillard  aux  pieds  duquel  on  apercevait 
une  épée  brisée  :  c'étaient  la  citoyenne  La  Guyomarais  et  Micaut  de 
Mainville,  son  père.  Plus  loin  ,  dans  l'ombre,  il  y  avait  encore  deux 
hommes  que  je  sus  plus  tard  être  un  sieur  Dampière  et  le  précepteur 
des  enfans. 

Le  juge  de  paix  allait  commencer  à  les  interroger,  lorsque  des  cris 
de  joie  se  firent  entendre  de  nouveau;  c'étaient  trois  autres  prison- 
niers que  l'on  amenait.  Les  deux  premiers  furent  reconnus  sur-le- 
champ,  l'un  pour  le  médecin  Taburet,  l'autre  pour  un  domestique 
de  la  maison.  Quant  au  troisième  ,  il  déclara  s'appeler  Morel  et  être 
chirurgien. 
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Le  citoyen  Morillon  demanda  alors  à  La  Guyomarais  si  c'était  là 
tous  ses  hôtes. 

—  Tous,  répondit-il. 

—  Tu  te  trompes,  il  t'en  reste  au  moins  un  autre  et  le  plus  im- 
portant. 

—  Qui  donc? 

—  Tuffin  de  La  Rouerie. 
Le  prisonnier  tressaillit. 

—  Tu  vois  que  nous  sommes  bien  informés;  Tuffin  est  ici,  et  nous 
le  trouverons ,  fallùt-il  pour  cela  mettre  le  feu  au  château. 

—  Faites,  répondit  froidement  La  Guyomarais. 

Il  y  eut  une  pause  :  le  syndic  et  le  citoyen  Morillon  causaient  à  voix 
basse;  ils  annoncèrent  enfin  qu'ils  allaient  continuer  les  perquisitions 
pendant  que  le  juge  de  paix  interrogeait  les  prisonniers. 

Ils  sortirent  en  effet,  et  l'information  commença;  mais  elle  durait 
à  peine  depuis  quelques  minutes,  lorsque  le  commissaire  rentra  avec 
un  portefeuille  aux  armes  de  La  Guyomarais.  Le  juge  de  paix  l'ouvrit 
et  en  retira  une  bague  de  deuil  entourée  de  ces  mots  :  Dum  spiro, 
spero;  un  guidon,  sur  lequel  était  brodé  un  sacré  cœur  au  milieu 
d'une  couronne  blanche;  enfin,  quelques  lettres  adressées  à  un 
sieur  Gasselin.  La  bague  était  semblable  à  celles  que  portaient  les 
émigrés  de  Dudresnay  comme  symbole  de  leurs  espérances,  et  nous 
savions  tous  que  le  sacré  cœur  était  le  drapeau  mystique  adopté  par 
les  royalistes  bretons.  Quant  aux  lettres,  elles  se  rapportaient  évi- 
demment à  l'insurrection ,  mais  elles  n'en  parlaient  qu'en  termes 
couverts,  et  dans  une  langue  convenue  dont  il  eût  fallu  avoir  la  clé. 
L'important  était  de  savoir  quel  était  ce  Gasselin  auquel  on  semblait 
rendre  compte  des  préparatifs  comme  à  un  chef.  Les  questions  adres- 
sées successivement  aux  prisonniers,  sur  ce  personnage  inconnu, 
n'ayant  amené  aucun  éclaircissement,  je  me  hasardai  à  rappeler  le 
paysan  arrêté  à  la  porte  du  jardin.  Le  citoyen  Morillon  ordonna  de 
le  faire  monter  sur-le-champ. 

A  sa  vue ,  La  Guyomarais  pâlit;  mais  le  paysan  et  lui  échangèrent 
un  regard  qui  parut  le  rassurer.  Le  commissaire  lui  demanda  s'il  con- 
naissait cet  homme. 

—  C'est  mon  jardinier,  répondit-il. 

—  Son  nom  ? 

—  Etienne. 

—  Que  faisait-il  hors  du  château  à  cette  heure? 
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—  Je  l'ignore. 

Le  juge  de  paix  s'adressa  alors  à  Etienne. 

—  D'où  venais-tu? 

—  De  la  forêt. 

—  Pourquoi  y  étais-tu  allé? 

—  Pour  cueillir  du  trèfle  à  cinq  feuilles. 

—  A  minuit?... 

—  C'est  à  minuit  qu'il  faut  chercher  les  louzou  qui  donnent  la  force. 
Le  citoyen  Morillon  regarda  le  syndic  avec  étonnement. 

—  De  pareilles  superstitions  existent-elles  vraiment  dans  vos  cam- 
pagnes? demanda-t-il. 

—  Elles  existent;  mais  je  serais  curieux  de  voir  le  trèfle  à  cinq 
feuilles  que  ce  vaurien  a  cueilli.  Si  je  ne  me  trompe ,  nous  y  trouve- 
rons de  curieux  renseignemens.  Qu'on  le  fouille  avec  soin. 

On  le  fouilla  sans  rien  découvrir. 

—  Voyons,  reprit  le  syndic,  tu  n'espères  pas  nous  faire  accroire 
que  tu  étais  sorti  pour  chercher  le  louzou  dans  les  carrefours;  tu  n'es 
pas  un  lutteur,  et  nous  ne  sommes  d'ailleurs  ni  au  premier  quartier 
de  la  lune  ni  au  vendredi. 

—  Aussi  n'ai-je  point  trouvé  ce  que  je  voulais,  répondit  Etienne  en 
jetant  un  regard  d'intelligence  à  La  Guyomarais;  les  louzou  sont  fées, 
et  devinent  quand  on  les  cherche;  ils  étaient  tous  rentrés  dans  la  terre 
jusqu'à  l'autre  lune. 

—  Et  personne  ici  ne  te  savait  sorti? 

—  Personne. 

—  Ainsi,  c'est  toi  qui  avais  laissé  la  porte  du  château  ouverte, 
pour  rentrer? 

—  Non  ;  je  n'habite  pas  le  château. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Dans  le  grand  pavillon  du  jardin. 

—  Seul? 

—  Avec  ma  femme. 

—  Qu'on  la  fasse  venir,  dit  vivement  le  citoyen  Morillon ,  et  que 
l'on  fouille  partout  chez  cet  homme. 

Une  douzaine  de  gardes  nationaux  allaient  sortir  pour  exécuter  son 
ordre,  quand  le  syndic  rentra  en  conduisant  par  la  main  une  femme 
presque  nue.  A  son  aspect ,  Etienne  recula. 

—  Catherine!  s'écria-t-il... 

Celle-ci  leva  la  tête,  poussa  un  cri,  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 
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—  Nous  venons  de  la  trouver  en  haut ,  dit  le  procureur. 

—  En  haut!  répéta  le  jardinier. 

—  Dans  la  chambre  verte ,  couchée  au  fond  de  la  ruelle. 

Le  paysan  poussa  une  sourde  exclamation  et  devint  pâle;  il  s'avança 
vers  Catherine  les  poin^^s  fermés. 

—  Que  faisais-tu  là,  malheureuse?  balbutia-t-il ;  réponds,  que 
faisais-tu  là? 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  la  jeune  femme  tomba  à  genoux  en 
sanglottant;  il  lui  saisit  les  deux  mains  et  la  releva  d'un  seul  mouve- 
ment, droite  et  tremblante  devant  lui. 

—  Grâce!  Etienne,  murmura-t-elle. 

Le  paysan  la  laissa  retomber,  et  son  regard  se  tourna  vers  La  Guyo- 
marais,  qui  baissa  les  yeux. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  dit-il;  voilà  pourquoi  la  porte  était  ouverte... 
Ah  !  je  comprends  tout  maintenant  ! . . .  Tandis  que  je  passais  les  nuits 
à  courir  les  chemins,  exposé  aux  balles  des  bleus,  il  y  en  avait 
d'autres  ici  qui  étaient  heureux  et  qui  riaient  de  moi.  J'avais  donné 
mon  sang,  on  me  prenait  encore  mon  honneur,  et  plus  je  montrais 
de  fidélité,  plus  on  me  rendait  de  trahison. 

Il  porta  ses  deux  poings  à  son  front  avec  une  expression  de  déses- 
poir et  de  rage  impossible  à  rendre.  La  Guyomarais  fit  un  pas  vers  lui  : 

— Les  apparences  vous  abusent ,  Etienne ,  dit-il  ;  plus  tard  je  vous 
expliquerai  tout... 

Le  paysan  sourit  amèrement. 

—  Non,  répondit-il,  j'en  sais  assez.  Vous  avez  cru  que  vous  pou- 
viez tout  me  prendre  sans  crainte,  parce  que  vous  êtes  mon  maître;... 
mais  il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur  des  plus  petits  que  soi, 
monsieur  Gabriel,  car  une  fourmi  peut  faire  mourir  un  chêne. 

Et  se  tournant  brusquement  vers  le  citoyen  Morillon  :  — Vous  cher- 
chez le  marquis,  dit-il;  je  sais  où  il  est,  moi,  et  je  vous  le  dirai. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  de  joie  parmi  nous,  de  terreur 
parmi  les  prisonniers.  La  Guyomarais  voulut  s'élancer  vers  le  jardi- 
nier, on  le  retint. 

—  Rappelle-toi  ce  que  tu  as  promis  sur  ta  part  de  paradis  !  s'écria-t-il. 
Le  paysan  secoua  la  tête  avec  une  résolution  farouche,  et  jetant 

un  regard  en  dessous  vers  Catherine  : 

—  Il  y  en  avait  une  autre  aussi  qui  avait  promis  sur  sa  part  de 
paradis,  répondit-il;  mais  on  lui  a  fait  oublier  ses  promesses,  et  ce 
ne  sont  pas  les  bleus  :  les  bleus  ne  m'ont  jamais  causé  de  mal;  c'est 
un  de  ceux  à  qui  j'avais  donné  toute  ma  vie....  Que  Dieu  lui  par- 


LA  TERREUR  EN  BRETAGNE.  95 

donne,  puisqu'il  est  Dieu;  mais  moi,  je  me  vengerai,  et,  aussi  vrai 
que  je  suis  un  dirétien,  je  mettrai  sa  tète  sur  le  billot. 

—  Et  tu  y  mettras  en  môme  temps  celle  des  autres,  malheureux! 
s'écria  La  Guyomarais. 

Etienne  tressaillit. 

—  Viens,  dit  vivement  le  commissaire,  qui  s'aperçut  de  son  hési- 
tation ;  la  république  punit  les  traîtres,  mais  elle  sait  pardonner  à  ses 
fils  égarés. 

Le  paysan  parut  balancer. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  être  vengé?  ajouta  Morillon  à  demi-voix. 
Il  se  redressa  brusquement. 

—  Venez ,  dit-il. 

Et,  s'avançant  d'un  pas  ferme  vers  la  porte,  il  descendit  l'escalier, 
puis  le  perron. 

Nous  le  suivions  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte  et  d'espoir.  Il 
nous  fît  traverser  le  jardin,  ouvrit  une  sorte  de  poterne,  longea 
quelques  minutes  le  mur  extérieur,  et  s'arrêta  enfin  à  une  encognure 
solitaire  sous  un  jeune  cerisier.  Alors  il  se  tourna  de  notre  côté,  et  se 
découvrant  : 

—  Celui  que  vous  cherchez  est  sous  nos  pieds,  dit-il. 
Nous  reculâmes  avec  une  exclamation  de  surprise. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria  Morillon ,  le  sieur  Tuffin  de  La 
Rouerie... 

—  Est  mort  depuis  le  30  janvier. 

Il  y  eut  un  moment  de  désappointement,  puis  d'incréduhté.  Le 
commissaire  du  pouvoir  exécutif  surtout  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
que  tant  de  précautions  n'eussent  conduit  qu'à  trouver  un  cadavre, 
et  que  la  mort  lui  enlevât  ainsi  les  découvertes  qu'il  avait  espérées.  Il 
voulut  douter,  mais  Etienne  lui  donna  des  preuves  auxquelles  il  fut 
forcé  de  se  rendre.  Nous  apprîmes  alors  qu'on  avait  caché  la  mort 
de  La  Rouerie,  afin  de  ne  pas  jeter  le  découragement  parmi  les  roya- 
listes. En  se  faisant  secrètement  les  exécuteurs  testamentaires  de 
son  complot,  les  Guyomarais  continuaient  à  agir  en  apparence  sous 
son  inspiration.  On  eût  dit  que  ce  grand  conspirateur  avait  laissé  au 
lieu  où  il  avait  succombé  quelque  chose  de  son  souffle  et  de  sa  puis- 
sance; du  fond  de  sa  tombe,  il  faisait  encore  la  guerre  à  la  république. 
Son  nom  seul  suffisait  pour  tout  remuer,  tout  conduire,  et  cette  armée 
qui  avait  un  mort  pour  chef  se  préparait  silencieusement  de  toutes 
parts,  n'attendant  déjà  plus  que  le  signal.  C'était  à  La  îlunaudaie 
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même,  où  il  s'était  réfugié  sous  le  nom  de  Gasselin ,  que  La  Rouerie 
avait  été  atteint  de  la  maladie  à  laquelle  il  avait  succombé. 

—  C'était  un  homme  à  vivre  toujours,  nous  dit  Etienne;  mais, 
depuis  plus  d'une  année,  il  n'avait  guère  vécu  que  dans  les  carrières 
abandonnées,  buvant  l'eau  du  Douves,  mangeant  du  pain  noir  et 
couchant  sur  le  gravier.  La  fièvre  le  prit  ici  tout  d'un  coup ,  et  il 
tomba  dans  le  délire;  c'est  moi  qui  le  gardais  :  il  se  croyait  au  milieu 
de  la  bataille ,  et  il  criait  de  tuer  les  bleus.  Ils  tremblaient  tous  au 
château,  car,  si  l'on  était  venu  alors  de  Lamballe ,  pour  faire  une  per- 
quisition, il  les  eût  perdus.  Cela  dura  trois  jours  et  trois  nuits.  Enfin , 
quand  on  vit  le  dernier  soir  qu'il  agonisait,  M.  de  La  Guyomarais  fit 
creuser  une  fosse  d'avance.  On  l'y  porta  encore  chaud  avec  tous  ses 
papiers.  Je  replaçai  moi-même  le  gazon ,  pour  qu'on  ne  se  doutât  de 
rien,  et  le  lendemain,  les  enfans  du  fermier  étaient  là,  assis  dessus, 
à  faire  des  chapelets  de  marguerites. 

—  Et  tu  dis  qu'on  a  enterré  avec  lui  des  papiers?  demanda  Moril- 
lon. 

—  Ils  sont  enfermés  dans  une  boîte  de  verre. 

—  Au  pied  de  cet  arbre? 

—  Au  pied  de  cet  arbre. 

—  Alors,  qu'on  apporte  ce  qu'il  faut  pour  y  creuser. 

On  courut  chercher  des  pioches  et  des  pelles.  Le  jardinier  dirigea 
lui-même  le  travail.  Après  avoir  enlevé  quelques  terres,  on  sentit 
de  la  résistance.  Il  recommanda  alors  d'avancer  plus  doucement; 
une  masse  confuse  commençait  déjà  à  apparaître ,  on  la  dégagea  avec 
précaution;  les  lambeaux  de  linceul  furent  écartés,  et  l'on  reconnut 
enfin  un  cadavre.  La  boîte  de  verre  dont  avait  parlé  le  paysan,  fut 
trouvée  à  ses  pieds.  Le  citoyen  Morillon  se  retira  à  l'écart  avec  le 
juge  de  paix  et  le  syndic,  pour  prendre  connaissance  de  ce  qu'elle 
contenait  :  nous  les  vîmes  bientôt  revenir. 

—  Victoire!  s'écria  Morillon;  ces  papiers  sont  les  rôles  de  l'insur- 
rection projetée  et  la  correspondance  secrète  de  La  Rouerie  avec  les 
corps  d'émigrés  réunis  dans  les  îles  anglaises  (1).  Maintenant,  ci- 
toyens, la  patrie  n'a  plus  rien  à  craindre;  mort  aux  traîtres  et  vive  la 
république  ! 

—  Vive  la  république!  crièrent  toutes  les  voix. 

Et,  comme  si  ce  cri  eût  réveillé  des  échos,  on  l'entendit  se  répéter, 
de  sentinelle  en  sentinelle ,  jusqu'au  château ,  où  il  éclata  comme  un 

(1)  Jersey  et  Guernesey. 
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tonnerre.  Dans  ce  moment,  le  soleil  parut  derrière  les  collines  et 
inonda  la  forêt  de  ses  lueurs. 

Rien  ne  nous  retenait  plus;  on  courut  chercher  une  civière,  on  la 
couvrit  de  ramée ,  et  l'on- y  déposa  les  restes  de  La  Rouerie  pour  les 
porter  au  château.  Au  moment  où  il  passait  devant  moi,  je  fus  saisi 
d'une  sorte  de  tristesse  : — A^oilà  donc  à  quoi  avaient  conduit  tant  d'in- 
trigues habiles ,  tant  de  souffrances  supportées  avec  courage ,  tant  de 
dispositions  longuement  combinées!  De  toutes  ces  espérances  si  soi- 
gneusement arrosées  de  sueur  et  de  sang,  aucune  n'avait  pu  percer 
la  terre,  et  cet  homme,  qui  avait  compté  refaire  une  monarchie, 
n'avait  pas  même  pu  obtenir  une  bière  pour  son  cadavre!  Qu'était-ce 
donc,  mon  Dieu,  que  la  puissance  individuelle,  et  que  pouvaient 
attendre  les  partis  qui  avaient  pour  eux  des  conspirateurs  et  non  la 
nécessité? 

Je  m'étais  arrêté  rêveur;  je  sentis  une  main  s'appuyer  sur  mon 
épaule. 

—  A  quoi  penses-tu ,  citoyen?  me  demanda  Morillon. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  cet  homme  a  creusé  la  terre  avec 
ses  ongles  pendant  trois  années,  qu'il  a  apporté  de  la  poudre  grain 
à  grain,  qu'il  a  dérobé ,  à  force  de  patience,  une  étincelle  au  soleil, 
et  que,  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mettre  le  feu  à  sa  mine,  il 
est  mort  de  la  lièvre  comme  un  enfant. 

—  Heureusement,  me  répondit  le  commissaire,  car  cette  mort 
sauve  peut-être  la  république  :  quand  les  royalistes  la  connaîtront,  le 
désordre  se  mettra  dans  leurs  rangs;  toutes  leurs  espérances  et  tous 
leurs  projets  sont  là  désormais  avec  cette  pourriture.  Aussi,  ce  n'est 
pas  le  cadavre  d'un  homme  que  tu  vois  emporter,  citoyen ,  c'est  celui 
de  la  guerre  civile. 

Emile  Souvestre. 


TOME  XX. 


IDYLLE. 


A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême? 
Ainsi,  le  verre  en  main,  raisonnaient  deux  amis. 
Quels  entretiens  choisir,  honnêtes  et  permis, 
Mais  gais,  tels  qu'un  vieux  vin  les  conseille  et  les  aime? 

RODOLPHE. 

Parlons  de  nos  amours;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers ,  après  la  liberté. 
Ébauchons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle. 
Par  les  bois  et  les  prés ,  les  bergers  de  Virgile 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure ,  en  tout  lieu  ; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D'une  voix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée. 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu. 

ALBERT. 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie, 
Une  chanson  nous  berce ,  et  nous  aide  à  souffrir  ; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie. 
Son  ombre  môme  est  douce  à  qui  la  sait  chérir. 
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RODOLPHE. 


Rosalie  est  le  nom  de  la  brune  fillette 
Dont  l'inconstant  hasard  m'a  fait  maître  et  seigneur. 
Son  nom  fait  mon  délice,  et,  quand  je  le  répète, 
Je  le  sens ,  chaque  fois ,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 


ALBERT. 

Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer, 
Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire,  en  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 

RODOLPHE. 

Que  la  fortune  abonde  en  caprices  charmans! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amans. 
C'était  un  mardi  gras,  dans  une  mascarade. 
Nous  soupions ,  —  la  Folie  agita  ses  grelots , 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade , 
Comme  autrefois  Ténus  de  l'écume  des  flots. 

ALBERT. 

Quels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère  ! 
Quand,  sous  les  marronniers,  à  côté  de  sa  mère. 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement, 
Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille! 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment. 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile; 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait,  et  qu'il  allait  souffrir. 

RODOLPHE. 

Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tête  folle. 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeux  s'envole. 
Et  notre  lit  de  fleurs  n'a  pas  encore  un  pli. 
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ALBERT. 

Depuis  que  dans  ses  yeux  ma  peine  a  pris  naissance, 
Nul  ne  sait  le  tourment  dont  je  suis  déchiré. 
Elle-même  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'elle  le  devine  un  jour,  quand  j'en  mourrai. 

RODOLPHE. 

Quand  mon  enchanteresse  entr'ouvre  sa  paupière , 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière. 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 

ALBERT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie , 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament , 
Ainsi  brille  en  tremblant  le  regard  de  ma  mie. 

RODOLPHE. 

'       Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  cehii  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
L'entourent  mollement  d'une  fraîche  auréole  ; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  Ut  tombent  ses  longs  cheveux , 
On  croirait  voir  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux  , 
Se  dérouler  gaiement  la  mantille  espagnole. 

ALBERT. 

Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  tète  bien-aimée. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée, 
D'un  diadème  d'or  est  toujours  couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la ,  le  matin  ,  qui  gazouille  et  sautille; 

Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  bouche  est  une  fleur. 

C'est  là  qu'il  faut  saisir  cette  indolente  fille. 
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Et  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille , 

De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

ALBERT. 

Une  fois  seulement,  j'étais  le  soir  près  d'elle; 
Le  sommeil  lui  venait,  et  la  rendait  plus  belle; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur. 
Et,  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie. 
Dans  un  faible  soupir,  des  lèvres  de  ma  mie, 
Je  sentis  s'exhaler  le  parfum  de  son  cœur. 

RODOLPHE. 

Je  voudrais  voir  qu'un  jour  ma  belle  dégourdie , 
Au  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie, 
S'en  vînt,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  tes  bras. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  ta  mélancolie? 
Car  enfin  toute  chose  est  possible  ici-bas. 

ALBERT. 

Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse. 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien, 
Qu'adviendrait-il  alors  de  cette  folle  ivresse? 
Aimer  est  quelque  chose,  et  le  reste  n'est  rien. 

RODOLPHE. 

Non,  l'amour  qui  se  tait  n'est  qu'une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort,  et  l'amour  est  la  vie; 
Et  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé. 
Que  de  croire  au  bonheur  hors  de  la  volupté! 
Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  souffrance. 
Le  hasard  est  là-haut  pour  les  audacieux; 
Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  l'espérance. 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  dieux. 

ALBERT. 

Non ,  quand  leur  ame  immense  entra  dans  la  nature , 
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Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non ,  des  flacons  brisés ,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger» 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles , 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve; 

Et  la  satiété  qui  succède  au  désir, 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève, 

Que  je  ne  sais ,  au  fond ,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close. 

Et  le  punch  allumé,  quand  il  fait  mauvais  temps? 

Est-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose, 

La  blancheur  de  l'albâtre,  et  l'odeur  du  printemps? 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image. 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas. 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage, 

Et ,  même  en  carnaval ,  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 

Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

RODOLPHE. 

Une  larme  a  son  prix  ;  c'est  la  sœur  d'un  sourire. 
Avec  deux  yeux  bavards  parfois  j'aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  est  un  baiser. 

ALBERT. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré,  dépense  ta  paresse. 

0  mon  pauvre  secret,  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré,  promène  ta  tristesse. 


t — 
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0  mes  pauvres  soupers,  comme  on  médit  de  vous  1 


ALBERT. 


Prends  garde  seulement  que  ta  belle  étourdie 
Dans  quelque  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 

ALBERT. 

Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute ,  et  vidons  notre  verre. 
Nous  aimons,  c'est  assez,  chacun  a  sa  façon. 
J'en  ai  connu  plus  d'une  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre , 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 

Alfred  de  Musset. 


LA 


MARINE  MARCHANDE 


GRECQUE 


DANS  UARCHIPEL. 


D'après  les  traités  qui  existent  entre  la  France  et  la  Turquie ,  les  catholiques 
sujets  ottomans  se  trouvent  placés  sous  la  protection  française.  Cette  protec- 
tion qui,  la  plupart  du  temps,  ne  s'exerce  qu'individuellement,  s'exerça  d'une 
manière  plus  générale  lors  de  l'insurrection  grecque ,  et  surtout  dans  l'Ar- 
chipel. 

Parmi  les  îles  Cyclades  se  trouve  Syra,  qui  est  un  rocher  aride  et  triste.  Le  seul 
point  sur  lequel  on  découvre  quelque  végétation  est  le  sommet  d'un  monti- 
cule où  s'élèvent,  au  milieu  de  figuiers  et  de  pampres,  la  demeure  d'un  évé- 
que  catholique ,  son  église  métropolitaine  et  quatre  ou  cinq  cents  maisons  blan- 
ches et  petites,  qui  contiennent  la  population  primitive  de  l'ile. 

La  croix  latine,  signe  de  rédemption  pour  une  autre  vie,  devint,  à  l'époque 
de  désolation  dont  je  parle ,  et  par  l'effet  de  l'intervention  française ,  un  signe 
de  salut  en  ce  monde.  Le  Christ  qu'elle  porte  semblait  dire ,  comme  dans  les 
livres  saints  :  Venez  à  moi!  et  l'on  vint,  en  effet,  de  tous  les  points  de  l'Ar- 
chipel ,  se  placer  sous  sa  protection.  Au  pied  de  la  ville  catholique ,  il  se  forma 
ainsi  une  population  qui,  en  peu  de  mois,  donna  naissance  à  une  ville  où  l'on 
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compte  maintenant  quatre  mille  maisons ,  des  églises ,  des  hôpitaux  et  des  écoles 
publiques  dans  lesquelles  se  réunissent  quatorze  à  quinze  cents  enfans. 

D'abord,  on  ne  construisit  que  des  cahutes,  des  barraques  en  planches  on 
chacun  se  logea  comme  il  put  ;  plus  tard  ,  on  éleva,  sans  symétrie,  sans  aligne- 
ment, sans  règles  de  voirie,  des  maisons  de  pierre  à  un  seul  rez-de-chaussée 
et  quelques  moulins  à  vent;  tout  cela  formait  un  labyrinthe  où  il  était  assez 
difficile  de  retrouver  sa  route.  A  l'heure  qu'il  est,  Syra  renferme  plusieurs  rues 
pavées  et  propres,  des  maisons  élégamment  construites,  des  édifices  publics 
remarquables.  Elle  est  occupée,  dans  les  momens  de  loisir  que  lui  laissent  les 
affaires,  à  se  nettoyer,  à  se  parer,  à  se  donner  enfin  un  air  de  bonne  façon, 
comme  font  les  gens  qui  s'enrichissent  et  qui  veulent  mettre  leur  tenue  au 
niveau  de  leur  fortune. 

Cette  île,  si  pauvre  qu'elle  ne  valait  peut-être  pas  la  peine  qu'un  pirate  s'éloi- 
gnât de  sa  route  pour  l'aller  piller,  est  devenue  le  centre  du  plus  grand  mou- 
vement commercial  de  la  Grèce;  mais  elle  n'a  acquis  tant  d'importance  qu'aux 
dépens  d'autres  ports  parmi  lesquels  on  doit  placer  Sm}Tne. 

Smyrne  était  et  est  encore  un  des  entrepôts  les  plus  importans  de  l'Orient. 
Là  arrivent  des  marchandises  de  la  Perse  et  de  l' Asie-Mineure ,  qu'on  dirige 
ensuite  sur  l'Europe;  de  là ,  les  marchandises  d'Europe  s'écoulent  dans  une 
gi'ande  partie  de  l'Asie.  Mais  l'étendue  de  côtes  que  peut  approvisionner  éco- 
nomiquement Smyrne,  est  circonscrite  entre  Rhodes  et  les  Dardanelles;  car 
Smyrne  est  trop  avancée  dans  l'Orient  pour  qu'il  y  ait  avantage  à  transporter 
jusque-là  des  marchandises  destinées,  soit  pour  Salonique,  soit  pour  la  Syrie. 

Si  des  habitudes,  si  l'amour  du  pays  n'avaient  pas  retenu  dans  leur  île  si 
belle  les  négocians  de  Scio,  dont  l'habileté  commerciale  est  célèbre,  ils  au- 
raient dû  nécessairement  songer  beaucoup  plus  tôt  à  porter  leurs  comptoirs  et 
leur  industrie  au  centre  de  la  courbe  sur  le  développement  de  laquelle  on 
trouve  Salonique,  la  Cavalle,  l'entrée  des  Dardanelles,  Scio,  Samos,  Rhodes 
et  Candie,  c'est-à-dire  toutes  les  portes  du  Levant  sur  la  Méditerranée. 

Ce  centre  maritime  eût  été  sans  doute  mieux  placé  géographiquement  à 
Andros ,  à  Tyne  ou  à  Myconi ,  surtout  à  Andros,  car  ces  îles  sont  comme  les 
vedettes  des  Cyclades  vers  la  Turquie.  Mais  la  première  des  conditions  à  rem- 
plir pour  rîle  où  aurait  dû  se  concentrer  le  commerce  était  d'avoir  un  port 
commode,  et  ni  ]Myconi,  ni  Tyne,  ni  Andros,  n'offraient  cet  avantage.  11  ne 
restait  donc  plus  que  Délos  et  Syra.  Délos  avait  un  port  magnifique,  et  Délos 
était  plus  près  que  Syra  de  la  côte  d'Asie  ;  mais  la  différence  entre  ces  deux  îles 
n'était  guère  que  de  quatre  à  cinq  lieues,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  renoncer 
à  SvTa ,  qui  se  trouvait  plus  que  Délos  sur  la  route  des  navires  qui  vont  ;i 
Smyrne,  à  Constantinople  et  à  Salonique,  et  sur  la  route  de  ceux  qui  en  re- 
viennent. 

Eh  bien!  ce  que  l'intérêt  du  commerce  aurait  du  faire,  la  guerre,  les  nias- 
sacres,  les  incendies,  d'un  côté,  et  la  protection  française,  de  l'autre,  ont 
mieux  réussi  à  l'accomplir  que  le  calcul  et  ia  libre  volonté  de  l'homme.  Vm 
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effet,  si  les  négocians  de  Scio,  entraînés  par  tant  d'avantages,  avaient  pris  le 
parti  d'aller  résider  à  Syra ,  auraient-ils  pu ,  sans  de  grandes  difficultés,  décider 
les  Ipsariotes  à  les  y  suivre ,  à  quitter  leur  île  d'Ipsara  pour  aller  habiter  une  île 
qui  ne  valait  pas  la  leur  comme  résidence ,  et  à  faire  tous  les  frais  d'un  nouvel 
établissement.  Or,  par  un  effet  heureux  de  la  guerre ,  Sciotes ,  Ipsariotes ,  Hy- 
driotes  même ,  sont  venus  ensemble  à  Syra.  Les  Sciotes ,  c'est  la  tête  qui  pense  : 
les  Ipsariotes,  ce  sont  les  jambes  qui  courent  et  les  mains  qui  recueillent. 
Ipsariotes  d'une  part,  Sciotes  de  l'autre,  vailà  donc  la  double  source  du 
mouvement  et  de  la  vie  pour  le  commerce  de  l'Archipel. 

La  Grèce  n'a  eu  pendant  long-temps  d'autres  navires  que  des  corsaires 
qui  parcouraient  les  mers  du  Levant,  et  qui,  à  une  certaine  époque,  attaquaient 
les  pavillons  dont  Venise  redoutait  la  concurrence  commerciale.  Cette  répu- 
blique n'ayant  pu  empêcher  ni  les  Français  ni  les  Anglais  de  conclure  des  traités 
avec  les  sultans,  et  cherchant  à  retarder  le  plus  possible  la  décadence  de  son 
commerce,  se  servait  de  l'influence  qu'une  longue  occupation  de  la  Morée  et 
des  îles  lui  avait  donnée  sur  les  Grecs,  pour  exciter  ses  anciens  sujets  à  in- 
quiéter la  navigation  de  ses  rivaux. 

Les  Grecs  trouvaient  double  avantage  à  ce  métier  ;  car,  outre  qu'ils  réalisaient 
des  profits  considérables ,  les  services  rendus  de  cette  façon  à  la  république 
étaient  reconnus  par  la  paix  dont  elle  les  laissait  jouir,  même  pendant  ses 
guerres  avec  la  Turquie.  Le  besoin  de  cette  paix  était  si  grand  pour  les  insu- 
laires, qu'indépendamment  de  l'impôt  qu'exigeait  d'eux  le  grand-seigneur,  les 
habitans  de  certaines  îles  occupées  par  les  musulmans  payaient  encore ,  au 
commencement  du  xviii"  siècle,  une  contribution  à  Venise,  afin  que  la  répu- 
blique ne  vînt  pas  enlever,  sans  les  payer,  les  rapines  des  pirates.  Pour  appré- 
cier l'extension  qu'avait  prise  la  piraterie ,  il  suffira  de  dire  qu'un  voyageur  du 
temps  ne  trouva  qu'un  homme  par  quatre  femmes  dans  l'île  de  Myconi ,  parce 
que  les  hommes  étaient  allés  en  course. 

La  piraterie  que  Venise  entretenait  dans  l'Archipel  avait ,  du  reste,  son  ana- 
logue dans  les  mers  d'Amérique,  où  la  France  ne  répugnait  pas  à  mettre  à 
profit  le  courage  et  l'audace  des  flibustiers. 

A  l'origine  des  conquêtes  maritimes  des  Turcs,  les  prisonniers  de  guerre  ra- 
maient seuls  à  bord  des  galères  ;  mais,  quand  les  galères  des  sultans  devinrent 
plus  nombreuses,  on  recourut  aux  rayas  grecs,  et  on  en  plaça  sur  les  flottes,  à 
l'instar  des  forçats.  Plus  tard,  la  rigueur  des  lois  de  l'islamisme,  qui  interdit 
de  confier  la  défense  du  trône  des  califes  à  des  mécréans,  céda  devant  la  néces- 
sité ;  par  la  raison  qu'on  avait  remplacé  les  navires  à  rames  par  des  bâtimens 
à  voiles,  on  pensa  que  ceux  qui  n'avaient  été  que  rameurs  pouvaient  devenir 
matelots.  La  Turquie  se  trouva  si  bien  du  concours  des  marins  grecs ,  qu'elle 
donna  en  fief  les  îles  au  capitan-pacha ,  à  l'effet  d'inféoder  le  plus  possible  la 
population  de  ces  îles  à  sa  marine  ;  et ,  comme  à  quelque  chose  malheur  est 
bon,  les  Grecs,  sous  le  courbach  et  sous  le  bâton  des  Turcs,  acquirent  encore 
une  audace  nautique  qui  leur  servit  plus  tard. 
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Mais  ce  personnel  maritime  formé,  que  pouvaient  les  Grecs  insulaires  en 
présence  du  commerce  si  actif  qu'avaient  fini  par  faire  les  Français?  Pou- 
vaient-ils songer  à  élever  seulement  la  plus  faible  concurrence  ?  Ils  avaient  des 
matelots,  mais  ils  n'avaient  pas  de  navires,  et  pas  de  bois  pour  en  construire. 
Ils  avaient  de  l'ardeur,  mais  l'argent  manquait. 

Bientôt ,  cependant ,  la  révolution  française  mit  l'Europe  en  feu  .Tout  le  com- 
merce de  Marseille  fut  ruiné.  Les  Français,  trop  occupés  de  leurs  débats,  s'entr'- 
égorgeant  les  uns  les  autres,  délaissèrent  la  culture  des  champs;  les  intempé 
ries  des  saisons  aggravèrent  la  position  de  leur  pays  si  fertile;  ils  demandèrent 
du  blé  à  tout  l'univers,  mais  l'univers  s'était  ligué  contre  eux,  à  l'exception 
seulement  des  régences  barbaresques  qui  voyaient  peu  d'inconvénient  à  pac- 
tiser avec  la  convention ,  des  États-Unis  qui  comprenaient  déjà  tout  ce  qu'a 
d'avantageux  la  neutralité  commerciale,  et  enfin  de  la  Turquie,  pays  où  l'exé- 
cution d'un  roi  devait  exciter  moins  d'horreur  que  partout  ailleurs.  Cependant 
la  Turquie  fut  plus  tard  (en  1798  )  entraînée  dans  une  guerre  contre  la  France. 

Il  y  avait  donc  un  grand  vide  commercial  à  combler,  puisque  ÎMarseille  et 
ses  navires  ne  fréquentaient  plus  les  mers  du  Levant.  A  Hydra,  à  Jlyconi,  à 
Andros,  à  Santorin,  à  Spetzia,  on  groupa  de  petites  sommes;  les  Sciotes  qui 
avaient  des  capitaux  cherchèrent  des  marins  pour  utiliser  leur  argent ,  et  les 
Ipsariotes  se  présentèrent.  On  construisit  tant  bien  que  mal  des  navires  qui 
allèrent  prendre  du  blé,  soit  dans  les  ports  de  la  Méditerranée,  soit  dans  les 
ports  de  la  mer  Noire,  et  qui  le  portèrent,  selon  les  temps  et  selon  les  circon- 
stances, à  Livourne,  à  Marseille,  ou  à  Gènes,  malgré  les  escadres  et  les  blocus. 
On  doublait,  on  triplait  les  capitaux  dansun  voyage,  et,  au  retour,  avec  l'ar- 
gent gagné  on  construisait  de  nouveaux  navires  qui ,  comme  les  vaisseaux  des 
anciens  Grecs  se  rendant  au  siège  de  Troie,  naviguaient  sans  cartes,  sans  bous- 
sole, soit  parce  que  les  capitaines  ne  savaient  pas  s'en  servir,  soit  parce  qu'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  procurer. 

Les  disettes  de  1812  et  de  1816  redoublèrent  l'ardeur  des  marins  grecs,  et 
portèrent  la  richesse  et  la  prospérité  des  îles  à  ce  point  que,  lors  de  l'insurrec- 
tion, Hydra,  Ipsara  et  Spetzia  comptaient  plus  de  trois  cents  navires  marchands, 
qui ,  tous ,  devinrent  des  navires  de  guerre ,  et  soutinrent  contre  les  escadres 
turques  cette'  lutte  où  Miaulis  s'illustra  à  jamais,  et  où  Canaris  acquit  une 
gloire  que  la  fin  de  sa  vie  fera,  peut-être,  oublier  aux  Français. 

L'équipage  d'un  navire  grec  se  compose  de  personnes  de  la  même  famille; 
le  père  est  capitaine,  les  jeunes  gens  sont  matelots  ou  novices,  les  enfans  sont 
mousses.  Chacun  a  sa  part  dans  les  bénéfices,  suivant  son  âge  et  suivant  son 
rang.  C'est ,  en  quelque  sorte,  la  maison  qui  voyage  et  qui  se  porte  tantôt  ici , 
tantôt  là.  Les  femmes  seules  restent  au  logis  pour  avoir  soin  du  ménage  et 
allaiter  les  derniers  nés. 

Cette  manière  de  voyager  nous  explique  la  facilité  avec  laquelle  des  fa- 
milles, des  populations  entières  se  transportent  quelquefois  d'une  île  dans  une 
autre,  ou  d'une  île  sur  le  continent.  Syra  offre-t-elle,  comme  durant  la  guerre 
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tle  l'indépendance,  un  asile  assuré,  on  y  arrive  de  partout,  et  Syra  devient 
un  des  plus  grands  entrepôts  du  Levant.  Plus  tard ,  ces  juénies  hommes ,  dont 
les  misères  ont  fait  la  richesse  de  Syra,  trouvent-ils  ou  pensent-ils  trouver 
linéiques  avantages  à  aller  ailleurs,  ils  partent  et  se  rendent,  soit  au  Pyrée, 
comme  un  certain  nombre  de  Sciotes  et  d'Hydriotes,  soit  à  Érétri,  dans  l'île 
d'Eubée,  comme  l'ont  fait  quelques  Ipsariotes.  Ce  sont  des  équipages  qui  chan- 
gent de  vaisseaux  pour  en  prendre  de  meilleurs. 

Parmi  les  populations  des  trois  îles  principales,  on  distingua  plus  particu- 
lièrement les  Hydriotes.  Les  élémens  du  commerce  ne  consistaient  pas  seule- 
ment pour  eux  dans  l'argent  et  l'intelligence,  ils  y  joignaient  la  probité.  Si  je 
parle  au  passé,  c'est  que  la  population  d'Hydra ,  en  tant  que  population  mari- 
time, n'existe  plus  :  ses  élémens  sont  trop  divisés  pour  faire  corps. 

Les  marins  d'Hydra  ne  mettaient  en  usage  ni  les  connalsscmcns  (1),  ni 
aucune  de  ces  précautions  au  moyen  desquelles  le  commerce  cherche  à  pré- 
venir le  vol  ou  la  perte  des  marchandises.  Dès  qu'un  capitaine  hydriote  annon- 
çait qu'il  allait  faire  un  armement,  ceux  de  ses  compatriotes  qui  voulaient  y 
prendre  part  lui  envoyaient  leurs  capitaux.  «  Le  capitaine  ne  donnait  pas  de 
reçu ,  puisqu'il  ne  savait  pas  écrire  (  dit  M.  Thiersch ,  un  des  auteurs  qui  ont 
le  mieux  parlé  de  la  Grèce),  on  ne  lui  en  demandait  même  pas,  et  souvent  on 
laissait  l'argent  à  la  femme,  et  même  à  la  servante,  si  le  maître  n'était  pas  chez, 
lui.  » 

La  fortune  d'Hydra  fut  brillante,  plus  brillante  que  celle  de  toutes  les  autres 
îles.  On  trouvait  à  Hydra  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  le  luxe  le  plus 
recherché.  L'île  comptait  trois  mille  maisons  en  marbre  taillé,  dont  quelques- 
unes  avaient  coûté  plus  de  300,000  francs.  Aujourd'hui  ces  maisons  son? 
abandonnées. 

Une  circonstance  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  au  premier  moment,  c'e.st 
(|ue,  pendant  qu'Hydra  se  dépeuple ,  Spetzia ,  sa  voisine,  qui  n'est  pas  mieux 
située  qu'elle,  s'enrichit  et  prospère.  Cela  vient,  dit-on,  de  ce  que  toutes  les 
fortunes  d'iiydra  avaient  fini  par  se  concentrer  dans  quelques  mains  seule- 
ment, tandis  que  celles  de  Spetzia  étaient  plus  généralement  répandues.  A 
l'époque  de  la  paix  avec  la  Turquie,  la  richesse  des  familles  d'Hydra  ne  fut 
pas  suflisante  pour  y  rappeler  des  marins  qui  trouvaient  à  gagner  leur  vie 
autre  part.  Quelques-unes  des  familles  riches  prirent  le  parti  de  s'expatrier, 
soit  pour  aller  faire  le  commerce  ailleurs,  soit  pour  jouir  de  leurs  revenus.  A 
Spetzia ,  au  contraire ,  presque  tout  le  monde  ayant  quelques  épargnes,  on  se 
reunit,  et  l'on  construisit  des  navires  dans  lesquels  l'un  avait  un  dixième, 
l'autre  un  quinzième  d'intérêt,  etc. 

Autrefois  les  Hydriotes  ne  louaient  jamais  leurs  services;  c'était  le  peuple 
le  plus  fier  de  toute  la  Grèce  continentale  ou  insulaire;  maintenant  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  la  misère  a  fait  plier  leur  fierté. 

(1)  Le  connaissement  est  la  lettre  de  voiture  nnariiime. 
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Aux  jours  de  l'insurrection ,  Hydra  servit  bravement  la  patrie  de  ses  hommes 
et  de  ses  vaisseaux.  En  vertu  des  lois  qui  portent  que  les  volontaires  de  la  guerre 
de  l'indépendance  seront  récompensés  par  des  concessions  de  terrains,  les 
marins  des  îles  ont  été  placés  dans  une  fausse  position  ,  car  ils  ne  sont  ni  ne 
peuvent  être  laboureurs.  Leur  métier,  comme  celui  de  leurs  pères,  c'est  de 
courir  la  mer.  Ils  demandèrent  donc  au  gouvernement  royal  des  indemnités 
d'une  autre  nature ,  et  ils  les  demandèrent  presque  comme  ils  avaient  demandé 
la  liberté  aux  Turcs.  On  apaisa  la  sédition ,  mais  bon  nombre  d'Hydriotes  allè- 
rent augmenter  les  équipages  de  la  flotte  ottomane ,  sur  laquelle  ils  reçoivent 
«les  gages  qui  les  mettent  à  même  de  donner  du  pain  à  leur  famille.  Le  gou- 
vernement grec,  de  son  côté,  s'empressa  de  placer  sur  ses  batimens  de  guerre 
(les  marins  d'Hydra  de  préférence  aux  autres,  et  c'est  encore  du  pain  pour  de 
nombreuses  familles  de  Tile.  Le  reste  vit,  à  ce  qu'on  assure,  des  sacrifices  faits 
{)ar  une  maison  opulente ,  qui  cherche  ainsi  à  retenir  le  plus  possible  les  habi- 
tans,  afln  d'exercer  toujours  un  patronage  qui  la  rend  influente. 

Syra ,  rocher  nu  et  aride ,  n'a  qu'un  port  et  de  l'eau.  Rien ,  par  conséquent , 
qui  puisse  attacher  l'homme  au  sol ,  ni  le  jardin ,  ni  le  champ  héréditaire.  L'in- 
térêt commercial  peut  seul  y  retenir  les  exilés  que  Syra  accueillit  dans  un 
temps  de  désolation.  Si  donc  un  jour  l'intérêt  commercial  était  déplacé,  on 
aurait  à  redouter  le  déplacement  de  la  population.  Cette  réflexion  doit  être  sans 
cesse  présente  à  l'esprit  du  gouvernement  hellénique. 

Déjà,  dit-on,  quelques  symptômes  d'émigration  commencent  à  se  manifes- 
ter parmi  lesSciotes  qui  habitent  Syra.  Sont-i's  le  prélude  d'une  fuite  générale.^ 
Il  faut  espérer  que  non ,  et  pour  la  Grèce,  et  pour  les  Sciotes  eux-mêmes. 

On  a  pensé  que  le  moyen  de  retenir  la  populatoin  de  Syra ,  et  d'accroître  sa 
prospérité,  serait  de  déclarer  l'île  port  franc.  Le  gouvernement  grec  s'est  livré 
à  l'examen  de  cette  question  avec  une  attention  consciencieuse  ;  mais,  dans 
l'état  où  sont  encore  ses  finances,  et  le  roi  s'efforçant  constamment  d'arrivtr 
à  un  budget  normal ,  le  gouvernement  a  dû  hésiter  à  se  priver  d'une  grande 
partie  de  l'impôt  de  Syra.  Généralement,  on  ignore  en  France  les  difficultés 
administratives  contre  lesquelles  lutte  le  roi  Othon.  Pendant  sa  minorité,  ses 
tuteurs  ont  dissipé  sa  fortune  et  celle  de  son  peuple.  IMaintenant  il  s'occupe  à 
refaire  l'une  et  l'autre  avec  une  persévérance  qui  l'honore,  et  dont  on  devrait  lui 
tenir  plus  de  compte. 

La  difficulté  matérielle  n'est  pas  la  seule  qui  empêche  le  roi  d'affranciiir 
Syra  de  l'impôt  :  il  y  a  de  plus  une  difficulté  politique;  car  que  diraient  les 
blessés,  les  vétérans  de  l'insurrection  grecque,  ceux  qui  ont  éié  pillés,  spo- 
liés, ceux  dont  les  maisons  ont  été  incendiées,  les  navires  détruits?  Ke  con- 
sidéreraient-ils pas  comme  une  injustice  qu'une  île  que  la  guerre  a  enrichie 
reçût  des  avantages  si  importans,  et  cela  au  préjudice  de  leurs  îles  que  la 
guerre  a  ruinées?  Si  vous  faites  de  Syra  un  port  franc,  diront  les  IJydriotes  et 
les  Spetziotes,  comment  récompenserez-vous  Ilydro  etSpetzia? 

Cependant,  on  sera  peut-être  forcé  de  prendre  un  parti;  car,  si  la  Porte 
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affranchissait  Scio  de  tous  droits  de  douane,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la  sortie , 
Syra  perdrait  peut-être  beaucoup ,  sans  qu'liydra  ou  Spetzia  y  gagnassent 
quelque  chose  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  presser.  On  peut  attendre  que 
l'on  prenne  un  parti  à  Constantinople,  pour  en  prendre  un  à  Athènes;  car,  h 
égalité  de  conditions  de  douane,  l'avantage  sera  toujours  pour  l'île  la  plus 
favorablement  située.  Il  faut  donc  espérer  pour  la  Grèce  et  pour  les  Sciotes  et 
les  Ipsariotes  (1) ,  que  ceux-ci  ne  quitteront  pas  le  drapeau  hellène,  pour  aller 
se  ranger  sous  le  pavillon  rouge  des  Turcs. 

Quand  vous  arrivez  à  Syra,  si  vous  dejnandez  dans  quel  quartier  habitent 
les  Ipsariotes,  on  vous  montre  la  partie  méridionale  de  la  ville,  c'est-à-dire  les 
environs  des  chantiers  de  construction  et  les  abords  du  port.  Si  vous  vous  in- 
formez de  la  partie  de  la  ville  qu'habitent  les  Sciotes,  on  vous  montre  la  partie 
septentrionale,  c'est-à-dire  les  environs  de  la  douane,  et  vous  reconnaissez 
aussitôt  le  caractère  particulier  des  deux  populations. 

Les  Ipsariotes  ont  une  telle  intelligence  des  choses  de  la  marine,  qu'on  a  vu 
des  enfans  de  quinze  à  seize  ans  construire  des  goélettes  reconnues  pour  avoir 
une  marche  tout-à-fait  supérieure.  Que  de  fois,  étant  sur  le  pont  d'un  de  nos 
bâtimens  de  guerre,  et  passant  près  de  navires  grecs,  j'ai  vu  nos  officiers 
admirer  leur  coupe  élégante ,  leur  poulaine  relevée  avec  tant  de  grâce ,  leur 
beaupré  si  bien  placé,  leurs  voiles  si  larges  quand  elles  sont  développées,  si 
minces  quand  elles  sont  serrées  sur  leurs  vergues  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  la  manière  dont  ces  navires  sont  fabriqués.  Dans 
un  espace  assez  restreint  qui  s'étend  depuis  les  dernières  maisons  de  Syra  jus- 
qu'aux murs  d'enceinte  du  lazaret,  on  compte  presque  continuellement  quinze 
ou  vingt  navires  en  construction ,  car  Syra  construit  aussi  pour  des  ports 
étrangers;  quelquefois  les  rangs  sont  doubles,  et  la  même  calle  contient  deux 
bâtimens:  celui  de  devant  qu'il  faudra  avoir  fini  et  mis  à  l'eau,  quand  celui  de 
derrière  sera  prêt  à  être  lancé.  Il  n'est  pas  de  dimanche  où  l'on  ne  voie  lancer 
un,  deux,  trois,  et  jusqu'à  quatre  navires.  Toutes  ces  constructions  marchenr 
en  même  temps.  Les  pièces  de  membrures  sont  taillées  d'intuition.  C'est  à  peine 
si  les  constructeurs,  que  rien  dans  leur  mise  ne  distingue  des  plus  simples 
ouvriers,  ont  un  compas  à  leur  disposition. 

Pour  construire  des  navires ,  nous  employons  des  pièces  de  bois  de  chêne  ; 
celles  de  ces  pièces  qui  doivent  être  courbes ,  nous  les  voulons  courbées  na- 
turellement. Les  Ipsariotes  ne  sont  pas  si  difficiles;  leurs  navires  sont  entière- 
ment faits  de  bois  de  pin ,  pas  une  des  pièces  de  membrure  n'est  courbe  ;  c'est 
au  moyen  de  poutres  droites,  et  en  les  ajustant  après  les  avoir  taillées,  qu'on 
obtient  des  courbes.  Aussi,  leurs  navires  coûtent-ils  à  peu  près  le  sixième 
de  ce  que  coûtent  les  nôtres.  Il  est  vrai  qu'ils  durent  beaucoup  moins;  mais 
ces  navires  sont  payés  à  leur  troisième  voyage ,  et  le  reste  de  leur  service  est 

(l)  Scio  et  Ipsara  ne  font  pas  partie  de  la  Grèce  telle  que  les  traités  l'ont  con- 
stituée. 
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tout  bénéfice.  A  cela  il  faut  ajouter  que,  lorsque  les  affaires  commerciales  ne 
sont  pas  très  actives,  les  navires  qui  sont  obligés  de  rester  dans  le  port  ayant 
coûté  le  sixième  de  ce  que  coûtent  les  nôtres,  n'occasionnent,  à  égalité  de 
tonnage,  qu'une  perte  en  intérêt  du  sixième  de  celle  que  le  manque  d'emploi 
fait  éprouver  à  nos  navires. 

Il  faut  à  nos  marins  presque  du  comfortable ,  comparativement  à  ce  que  de- 
mandent les  marins  grecs.  Que  de  fois,  à  Marseille,  l'autorité  cbargée  de 
veiller  sur  l'amarrage  des  navires,  ayant  enjoint  à  un  capitaine  grec  de  mouiller 
une  seconde  ancre,  n'a  pu  être  obéie,  parce  que  cette  ancre  n'existait  pas 
à  bord!  Que  disait  alors  le  capitaine  pour  s'excuser?  Bastimenio  nnovo, 
signore!  Ce  qui  veut  dire,  le  bâtiment  n'a  pas  encore  gagné  son  second  câble 
et  sa  seconde  ancre;  mais,  au  voyage  prochain,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  En 
effet ,  un  navire  hellène  est  un  être  qui  commence  sa  vie  comme  il  peut ,  qui 
s'habille,  qui  se  nettoie,  qui  se  meuble,  à  mesure  qu'il  gagne.  Le  premier  voyage 
a-t-il  été  heureux ,  le  navire  achète  un  bon  compas  de  route ,  des  cartes  des  pa- 
rages qu'il  fréquente ,  peut-être  même  une  embarcation  neuve.  Au  second 
voyage,  il  changera  ses  voiles  qui  vieillissent  et  qui  avaient  déjà  servi  à  un  de 
ses  frères  mort  avant  qu'il  fût  né.  Mais ,  pour  cela ,  il  faut  marcher  vite ,  il  faut 
arriver  avant  les  autres;  il  peut  se  faire  que  les  blés  de  la  mer  Noire  baissent 
de  prix  à  Marseille,  à  Livourne,  à  Gênes. Le  navire  doit  donc  se  presser,  filer 
jusqu'à  douze  noeuds,  s'il  veut  qu'on  le  fasse  beau ,  qu'on  lui  donne  une  couche 
de  peinture ,  que  l'on  dore  la  figure  blanche  qui  décore  sa  poulaine.  Rien  n'ar- 
rête le  navire  grec ,  il  fait  toujours  plus  de  voiles  qu'un  autre.  A  bord ,  c'est  un 
bruit  incroyable,  ce  sont  presque  continuellement  des  cris  échangés.  Dans  la 
plus  simple  explication ,  on  crie  comme  dans  une  dispute  ;  tout  le  monde  com- 
mande, parce  que  tout  le  monde  est  maître,  plus  ou  moins,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  le  navire  de  gagner  de  vitesse  ses  concurrens  sardes  ou  autri- 
chiens. Un  navire  hellène,  venant  du  Levant,  se  trouve-t-il  entre  la  Sicile  et 
Malte,  il  met  le  cap  sur  la  dernière  de  ces  îles,  il  entre  dans  le  port  de  quaran- 
taine ,  passe  audacieusement  et  à  toutes  voiles  entre  les  navires  qui  s'y  trouvent 
mouillés;  il  jette  l'ancre,  il  s'informe  du  prix  du  blé  dans  l'île;  si  ce  prix  lui 
offre  un  bénéfice ,  il  vend  ;  si ,  au  contraire ,  on  lui  dit  que  le  dernier  paquebot 
à  vapeur  français  a  porté  des  nouvelles  favorables  de  Livourne  et  de  Marseille, 
il  demande  vite  de  l'eau  et  quelquefois  du  pain.  Une  heure  après,  déployant 
ses  voiles ,  se  glissant  avec  la  plus  grande  adresse  entre  les  rangs  de  bâtimens 
à  l'ancre,  il  quitte  le  port,  gagne  le  large ,  et  va  à  Livourne  ou  à  Marseille. 

Un  navire  français  ne  demanderait  pas  seulement  de  l'eau  et  du  pain  à  Malte, 
il  demanderait  du  vin,  de  la  viande,  que  sais-je?  Le  Grec  a  à  son  bord  des 
figues  sèches,  une  certaine  quantité  d'olives  et  du  poisson  salé;  avec  cela,  du 
pain  et  de  l'eau,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Le  capitaine  mange  au  même  plat 
que  les  autres;  presque  jamais  de  cuisine  sur  le  pont ,  pas  de  provisions  de  bois , 
pas  de  viande  salée ,  pas  de  volailles ,  pas  de  légumes  à  acheter ,  pas  de  meu- 
bles, pas  de  rideaux  dans  la  chambre,  pas  de  glaces,  pas  de  vaisselle,  pas  de 
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tout  ce  qui  nous  ruine,  pas  de  tout  ce  que  nos  besoins  de  luxe  imposent  à  nos 
armateurs  de  navires!  Mais  aussi  de  bons  résultats,  de  l'argent  gagné,  et  chez 
nous  presque  toujours  de  l'argent  perdu  !  Vous  savez  maintenant  pourquoi  le 
personnel  et  le  matériel  de  notre  marine  marchande  diminuent  chaque  jour,  et 
pourquoi  on  lance  jusqu'à  deux,  trois  et  quatre  navires  par  dimanche  à  Syra  ! 

Quand  la  marine  marchande  grecque  se  mit  à  faire  la  guerre,  elle  abandonna 
le  commerce ,  et  de  même  qu'elle  avait ,  à  l'époque  de  notre  révolution ,  comblé 
le  vide  produit  dans  le  mouvement  connnercial  de  l'Orient  par  la  retraite  de 
nos  navires ,  de  même  il  s'éleva  trois  marines  marchandes  nouvelles ,  qui  vin- 
rent combler  le  vide  causé  par  l'armement  en  guerre  des  navires  hydriotes , 
spetziotes  et  ipsariotes;  ce  sont  les  marines  dalmate ,  sarde  et  napolitaine.  Mais, 
après  la  guerre ,  les  Grecs ,  retrouvant  leur  esprit  d'association ,  leur  activité , 
leur  intelligence ,  ont  prouvé  qu'il  y  avait  place  pour  quatre ,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  y  aurait  place  pour  cinq,  si  l'on  songeait  à  doter  la  France  d'une 
marine  à  bon  marché. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  jamais  on  ne  se  soit  occupé  d'une  question  si  im- 
portante; mais,  par  la  raison  que  l'administration  des  douanes,  placée  dans  les 
attributions  du  ministère  des  finances,  a  perdu  une  grande  partie  de  sa  qualité 
d'administration  protectrice,  pour  devenir  une  administration  purement  fiscale, 
la  marine  marchande,  placée  exclusivement  dans  les  attributions  du  ministre 
de  la  marine ,  n'a  jamais  été  considérée  que  comme  un  moyen  de  recruter  la 
marine  militaire.  Il  résulte  de  là ,  pour  nous ,  une  condition  d'infériorité  dans 
la  Méditerranée,  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée  par  des  comparai- 
sons. 

La  France ,  ayant  sur  ses  côtes  méridionales  une  population  maritime  qui 
n  est  pas  plus  considérable  que  la  population  maritime  des  côtes  de  l'empire 
d'Autriche  et  du  royaume  de  Sardaigne ,  et  qui  l'est  beaucoup  moins  que  celle 
du  royaume  de  Naples,  est  obligée,  par  sa  qualité  de  première  puissance  na- 
vale, d'entretenir  des  arméniens  nombreux.  L'Autriche,  la  Sardaigne  et  Na- 
ples ,  au  contraire ,  n'ont  jamais  à  la  mer  plus  de  cinq  ou  six  navires ,  dont  les 
plus  forts  sont  des  frégates.  Mille  à  quinze  cents  hommes  au  plus,  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  à  chacune  de  ces  puissances.  Trois  à  quatre  mille  hommes  peut- 
être,  voilà  ce  que  nos  escadres  demandent,  en  temps  ordinaire,  à  la  popula- 
tion de  nos  côtes  de  Provence,  de  Languedoc  et  de  Roussillon ! 

De  là  résulte  une  pénurie  de  matelots  pour  le  commerce  français ,  quand  il 
y  a  abondance  de  bras  libres  du  service  militaire  chez  les  autres.  De  là  vient 
que  dans  nos  ports  un  matelot  se  paie  jusqu'à  50  francs  par  mois,  tandis  qu'à 
Gènes,  à  Naples  et  en  Dalmatie,  on  le  paie  30  francs  tout  au  plus.  De  là  vient 
aussi  que ,  lorsque  nous  faisons  des  expéditions  comme  celle  d'Alger  en  1830, 
les  transports  étrangers  se  louent  à  notre  gouvernement  moyennant  13  francs 
par  mois  et  par  tonneau,  et  que  les  navires  français  réclament  16  et  17  francs. 
De  là  vient ,  enfin ,  qu'après  avoir  établi  en  Afrique  des  droits  proportionnels 
;t  i'efiet  de  favoriser  la  marine  nationale,  le  gouvernement,  frappé  bientôt  de 
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l'augmentation  de  ses  dépenses,  par  suite  des  prix  plus  élevés  qu'il  paie  pour  le 
fret  des  objets  à  transporter,  est  obligé  de  revenir  sur  la  mesure  que  lui  avaient 
inspirée  les  intérêts  français;  car  c'est  aussi  un  intérêt  français  que  l'intérêt  du 
contribuable. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  traiter  ici  la  question  du  recrutement  de  l'armée 
navale;  je  me  propose  seulement  d'indiquer  le  moyen  d'arracher,  autant  que 
possible ,  aux  pavillons  étrangers  le  transport  d'un  certain  nombre  de  produits 
que  nos  lois  de  douane  n'ont  pas  réservés  au  pavillon  français ,  et  que  livre  à 
nos  concurrens  la  franchise  du  port  de  IMarseilIe. 

Ce  n'est  assurément  pas  exagérer  que  d'évaluer  à  deux  cent  cinquante, 
année  moyenne,  le  nombre  des  navires,  autrichiens,  sardes,  napolitains  et 
grecs,  qui  portent  à  Marseille  des  denrées  récoltées  dans  des  pays  autres  que 
ceux  auxquels  ces  navires  appartiennent.  Or,  ces  deux  cent  cinquante  navires 
emploient  au  moins  trois  mille  matelots,  et,  comme  ce  sont  des  matelots  étran- 
gers, la  marine  militaire  de  France  n'a  aucune  action  sur  eux.  P>.esterait  à 
savoir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  trois  mille  marins  français  gagnassent 
ce  que  gagnent  avec  nous  ces  marins  étrangers ,  dût  la  marine  militaire  renon- 
cer à  son  droit  sur  eux.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la  flotte  ne  profi- 
terait pas  de  ces  hommes  ;  mais  l'argent  que  la  France  paie  à  des  étrangers 
serait  gagné  par  des  Français. 

Des  hommes  et  des  navires  à  bon  marché ,  voilà  le  problème  à  résoudre; 
sans  cela  nous  nous  trouverons  toujours  dans  des  conditions  d'infériorité  rela- 
tivement à  nos  voisins,  et  surtout  relativement  aux  Grecs. 

Pour  construire  à  bon  marché ,  il  faut  renoncer  à  notre  luxe  d'installation , 
et  peut-être  à  une  partie  de  notre  luxe  de  solidité  ;  il  faut ,  à  l'imitation  même 
des  peuples  du  nord  qui  naviguent  dans  des  mers  si  mauvaises,  employer 
dans  nos  constructions  plus  de  sapin  que  nous  n'en  employons  ;  il  faut,  comme 
les  Grecs,  remplacer  les  voiles  en  fil  de  chanvre  par  des  voiles  en  fil  de  coton; 
au  lieu  de  faire  venir  les  bois  de  construction  à  Marseille,  il  faut  faire  construire 
les  navires  de  Marseille  là  oii  se  trouvent  les  forêts  qui  produisent  les  bois.  Si 
l'on  accordait  au  commerce  français  la  faculté  de  faire  construire  des  navires  à 
l'étranger,  il  userait  sans  doute,  au  moment  même,  de  cette  faculté ,  et  il  appel- 
lerait peut-être  cela  de  la  liberté  commerciale ,  parce  qu'en  Prusse ,  en  Rus- 
sie, etc.,  les  constructions  reviennent  moins  cher  que  chez  nous.  Mais,  chose 
singulière  !  il  y  a  dans  un  de  nos  départemens,  en  France  par  conséquent ,  tous 
les  élémens  d'une  construction  qui  ne  serait  pas  plus  chère  peut-être  qu'en 
Prusse  ou  en  Russie,  et  personne  ne  pense  à  mettre  tant  d'avantages  à  profit! 
Ce  département ,  c'est  la  Corse.  Là ,  le  bois  est  à  très  bon  marché  :  il  y  a  du 
chêne  pour  les  membrures,  et  du  sapin  poiu'  la  mâture  et  pour  les  bordages; 
là,  le  minerai  de  l'ile  d'Elbe  peut  être  converti  en  fer  avec  les  branchages  de 
l'arbre  qui  servirait  à  faire  le  navire;  là,  s'offrent  toutes  les  ressources  des  pays 
les  plus  favorisés.  Construisons  donc  des  navires  en  Corse,  et  nous  n'aurons 
plus  à  nous  occuper  que  de  trouver  des  matelots  consentant  à  servir  sur  ces 
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navires,  moyennant  une  solde  égale,  autant  que  possible,  à  celle  qu'on  paie 
en  Italie. 

La  première  condition  pour  avoir  des  équipages  à  bon  marché,  c'est  que 
les  hommes  soient  sobres,  parce  que  des  hommes  sobres  peuvent  seuls  trouver 
de  l'avantage  à  naviguer  «  la  part,  c'est-à-dire  moyennant  un  bénéfice  pro- 
portionnel à  celui  du  navire.  Les  marins  qui  ont  des  besoins  sentent  trop 
qu'à  la  part  ils  seraient  moins  bien  nourris ,  ou  n'auraient  rien  à  recevoir 
au  retour  du  voyage.  Dans  un  navire  où  l'on  navigue  à  la  part,  chacun 
est  spéculateur  :  le  propriétaire  du  bâtiment,  le  capitaine,  le  matelot,  le 
mousse  même.  Alors  chacun  fait  de  son  mieux  pour  économiser  et  pour  aller 
vite,  soit  dans  le  chargement,  soit  dans  la  route,  soit  dans  le  décb.arge- 
ment.  Quand  un  équipage,  au  contraire,  est  payé  au  mois,  il  peut  avoir 
parfois  intérêt  à  ne  pas  se  presser.  Les  Dalmates,  les  Napolitains,  les  Sardes, 
et  surtout  les  Grecs,  remplissent  au  plus  haut  degré  la  condition  que  je  viens 
d'indiquer;  mais  trouverait-on  en  France  des  populations  ayant  des  mœurs  et 
des  habitudes  analogues  aux  habitudes  et  aux  mœurs  de  ces  peuples? 

La  France  continentale  ne  nous  offrirait  certainement  pas ,  dans  sa  partie 
méridionale,  des  hommes  comme  il  les  faudrait.  Marseille  attire  à  elle  toute  la 
population  pauvre  de  la  Provence,  ou ,  pour  mieux  dire ,  toute  la  population  de 
la  Provence  pauvre.  On  ne  songe  guère  à  se  faire  marin,  même  quand  on  doit 
gagner  50  francs  par  mois  et  la  nourriture ,  lorsqu'en  se  faisant  portefaix ,  voi- 
turier,  etc.,  on  peut  gagner  5  fr.  par  jour.  Dans  la  Provence  riche,  la  culture 
occupe  presque  tous  les  bras ,  et  il  en  est  de  même  en  Languedoc.  C'est  donc 
encore  vers  la  France  insulaire  qu'il  faut  tourner  ses  regards  pour  trouver  ce 
que  nous  cherchons. 

Le  Corse  vit  de  peu ,  il  n'a  aucune  habitude  de  luxe ,  il  est  bon  marin  ;  mais 
le  Corse  a  peur  des  réquisitions  pour  l'armement  de  la  flotte ,  et  il  hésite  à 
adopter  une  profession  qui  peut  l'obliger  à  servir  l'état  à  plusieurs  reprises ,  et 
cela  pendant  deux,  trois  et  même  quatre  ans  chaque  fois,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  sera  définitivement  fixé  dans  ses  foyers  qu'à  l'âge  oii  tout  travail  qui  réclame 
de  la  vigueur  et  de  l'énergie  lui  deviendrait  imposs'ble. 

On  compte  cependant  en  Corse  environ  deux  mille  marins  classés;  mais  il 
y  en  a  la  moitié  qui  ont  passé  l'âge  où  l'on  peut  encore  être  requis.  Sur  les  mille 
qui  n'ont  pas  atteint  cet  âge,  il  y  en  a  trois  cents  au  service  de  l'état.  Avant 
1790,  la  population  maritime  de  l'île  était  bien  plus  nombreuse  qu'aujourd'hui. 
Ajaccio,  avec  quatre  mille  âmes  de  population,  comptait  six  cents  hommes 
propres  à  la  navigation ,  et  ce  port  expédiait  à  lui  seul  quarante  à  cinquante 
barques  pour  la  pêche  du  corail  sur  la  côte  d'Afrique.  Après  la  paix,  cette 
branche  de  commerce  reprenait  quelque  activité,  lorsqu'en  1817  les  Bédouins 
de  Bone  massacrèrent  les  pauvres  marins  et  pillèrent  ou  détruisirent  les  bateaux 
corailleurs  :  ce  fut  la  mort  de  cette  industrie.  A  la  pêche  du  corail  succéda  la 
contrebande.  Tous  les  marins  corses  furent  contrebandiers,  jusqu'au  moment 
où  des  lois  spéciales  anéantirent  ce  commerce  illicite,  dont  le  développement 
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menaçait  ragriculture  du  pays,  car  les  objets  de  contrebande  consistaient 
principalement  en  grains  de  la  mer  Noire,  qu'on  allait  acheter  à  Livourne.  Il 
ne  reste  donc  plus  aujourd'hui  que  le  transport  des  produits  de  l'ile  à  Rlar- 
seille,  et  le  transport  des  produits  continentaux  que  consomme  l'île;  mais  les 
bateaux  à  vapeur  viennent  en  concurrence  avec  la  navigation  à  voiles,  et  la 
marine  corse  va  cesser  d'exister,  si  on  ne  lui  donne  pas  le  moyen  de  se  relever. 

Ce  qui  manque  à  la  Corse,  ce  sont  des  capitaux;  et,  pour  les  y  appeler,  il 
faut  encourager  la  construction  et  l'armement  des  navires. 

Un  ministre  napolitain,  frappé  de  ce  qu'avec  une  si  grande  étendue  de  côtes 
les  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile  n'avaient  pas  de  marine,  fit  décider  que 
tout  navire  d'un  certain  tonnage  qui  serait  construit  dans  un  espace  de  temps 
déterminé,  obtiendrait  une  remise,  à  ses  deux  premiers  voyages,  de  10  p.  100 
sur  les  droits  de  sortie  des  marchandises  qu'il  chargerait.  Par  cette  remise ,  le 
navire  était  payé  presque  en  entier,  et  cela  eut  pour  résultat  de  créer,  en  deux 
ou  trois  ans ,  une  des  marines  les  plus  importantes  de  la  IMéditerranée. 

Faisons  quelque  chose  d'analogue  en  Corse,  c'est-à-dire  accordons  une 
prime  à  ceux  qui  construiront  dans  l'île  des  navires  de  cent  cinquante  à 
trois  cents  tonneaux;  ajoutons-y,  si  cela  est  possible,  quelques  modifications 
dans  la  rigueur  du  service  à  bord  des  navires  de  guerre,  et  bientôt  nous  riva- 
liserons, pour  le  bon  marché  des  transports,  avec  les  marines  d'Italie  et  avec 
celles  de  Spetzia  et  de  Syra. 

De  Ségur  Dupevbon. 
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I.  —  Hugues  Capet,  par  M.  Capefigue  (1). 

Pendant  que  des  romanciers  industriels  se  livTent  à  tous  les  déportemens 
d'une  imagination  chauffée  par  l'ardeur  du  gain ,  il  semble  du  moins  que  les 
études  plus  graves  demeurent  défendues  par  leur  sérieux  et  leur  difficulté 
même;  que  l'histoire  en  particulier,  honorée  de  nos  jours  par  tant  de  beaux 
travaux  et  quelques  vrais  monumens,  ait  échappé  à  cette  espèce  de  dilapida- 
tion qu'ont  subie  des  genres  plus  faciles.  Cela  reste  exact  généralement  ; 
même  au-dessous  des  ouvrages  considérables ,  et  qui  ont  valu  la  gloire  à  leurs 
auteurs,  des  compilations  historiques  dignes  d'estime  se  font  remarquer  par  des 
recherches,  par  des  soins,  par  le  respect  des  faits.  Prenons  garde  pourtant. 
La  gravité  du  genre  déguise  quelquefois  assez  long-temps  la  légèreté  de  l'au- 
teur; s'il  n'est  guère  possible ,  dans  les  travaux  d'histoire ,  d'abuser  les  savans, 
rien  n'est  plus  aisé  que  de  donner  le  change  au  public.  A  l'aide  du  dédain 
des  hommes  spéciaux,  de  la  complaisance  et  de  la  crédulité  des  autres,  on 
arrive  à  se  faire ,  en  manipulant  de  vieilles  époques,  une  manière  de  réputation 
et  d'autorité  ;  si  surtout  l'on  flatte  les  faiblesses  et  les  vanités  d'un  parti ,  l'on 
a  ses  lecteurs.  Tant  que  ce  genre  de  succès  reste  modeste,  il  est  peut-être 
assez  innnocent  pour  qu'on  !e  laisse  vi^Te•,  mais  s'il  sort  des  bornes,  si  la  har- 

(1)  4  vol   in-8';  cliez  L'.'vra-.lt,  rue  d3  La  H;»v;c. 
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(liesse  et  l'ambition  s'en  mêlent,  s'il  méconnaît  sa  place  et  son  ordre,  il  faut 
les  lui  rappeler.  Aux  choses  trop  criantes,  il  faut  aussi  opposer  son  cri. 

M.  Capefigue  a  long-temps  exercé  son  activité  d'érudition  d'une  manière 
assez  inoffensive,  excepté  peut-être  à  l'égard  des  faits.  Honoré  à  ses  débuts 
d'un  prix  académique,  ou  même  de  deux,  à  une  époque,  il  est  vrai,  où  l'Aca- 
démie des  inscriptions  semblait  livrée  à  une  coterie  politique,  il  a  bien  vite 
laissé  cette  carrière  un  peu  aride  pour  des  excursions  plus  variées.  Mêlé  durant 
des  années  à  la  polémique  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  tracasserie  quotidienne  de 
divers  journaux ,  on  lui  devait  du  moins  cette  justice  qu'il  se  piquait  d'une  cer- 
taine impartialité,  d'un  certain  ton  conciliateur  :  et  durant  le  trop  court  mi- 
nistère de  M.  de  Martignac ,  on  se  rappelait  l'avoir  vu  singulièrement  actif  à 
en  aider  les  vues  de  rapprochement  en  ce  qui  concernait  les  personnes.  Jusque- 
là  rien  que  de  très  permis  ou  de  louable  même,  'bien  qu'il  ne  semblât  point  qu'un 
érudit  dût  en  sortir.  La  révolution  de  juillet ,  en  rendant  à  M.  Capefigue  tous 
ses  loisirs,  l'a  mis  à  même  de  reprendre  une  veine  par  lui  négligée.  VUisioiic 
de  la  liesiaio-ulion  l'occupa  en  premier  lieu  :  il  la  publia  d'abord  sous  le  simple 
anonyme, 'un  peu  fastueux,  d'un  Homme  d'Etat.  Des  communications  dues  à 
de  véritables  hommes  d'état ,  quelques  vues  de  conservation  ,  d'ordre  social  et 
gouvernemental,  qui  n'étaient  pas  encore  passées  en  lieux  communs,  pouvaient 
servir  d'excuse  ou  de  prétexte  au  titre  que  se  donnait  l'auteur  :  il  avait  causé, 
on  s'en  apercevait,  avec  M.  de  Martignac,  avec  M.  Pasquier,  avec  M.  Mounier. 
Ces  conversations  pourtant  étaient  mises  en  œuvre  médiocrement  :  aucun  ta- 
bleau d'ensemble  dans  les  faits;  des  réflexions  sautillantes,  des  locutions  am- 
bitieuses et  mal  soutenues;  le  mot  haut  et  haute,  par  exemple  (une  haute 
capacité,  une  haute  vue,  une  haute  politique  ),  revenant  à  satiété  dans  des  pages 
d'une  trame  fort  plate.  Malgré  ces  défauts,  le  livre  se  lisait  assez  commodé- 
ment ,  à  titre  d'histoire  provisoire  et  en  attendant  l'historien. 

Mais  M.  Capefigue  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ce  genre  de  compilation  née  des  jour- 
naux de  la  veille  et  des  conversations  du  matin  ;  ses  premiers  succès  d'érudit 
et  ses  nouveaux  loisirs  l'ont  ramené  au  goût  des  vieilles  chroniques ,  et  il  s'est 
mis  à  chevaucher  à  travers  champs  dans  notre  histoire ,  reconquérant  une  à 
une  toutes  les  grandes  époques  jusqu'à  Philippe-Auguste  et  remontant  encore 
par-delà.  Le  nombre  de  volumes  qu'il  a  laissé  échapper  là-dessus  depuis  très 
peu  d'années,  et  indépendamment  de  ses  autres  écrits  de  circonstance,  se  monte 
déjà  à  une  quarantaine  de  volumes,  et  il  ne  paraît  pas  à  la  veille  de  se  borner. 
Son  ambition  s'est  mise  au  pas  de  tant  de  qualités  si  rapides  :  rencontrant  dans 
ses  courses  multipliées  presque  tous  les  noms  illustres  contemporains ,  il  s'est 
lassé  de  la  concurrence,  et  aujourd'hui  dans  son  livre  de  Hugues  Capet,  il 
tranche  décidément  du  ton  féodal ,  il  demande  hardiment  à  chacun  :  Qui  t'a 
l'ait  roi? 

C'est  ici  qu'il  faut  l'arrêter.  J'ai  eu  le  tort  de  rappeler  tout  récemment,  dans 
cette  l{evue,  le  nom  de  Varillas ,  à  propos  de  M.  Capefigue.  Varillas  a  laissé,  il 
est  vrai ,  d'insignifians  et  iiuiombrables  volumes  d'histoire,  aujourd'hui  oubliés; 
mais,  en  vérité,  c'est  là  sa  seule  similitude,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
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avec  l'auteur  de  Hugues  Capet.  Chapelain  jugeait  son  style  sain ,  et  son  esprit 
jJÎein  de  connaissances;  Huet  trouvait  beaucoxip  à  apprendre  dans  ses  livres. 
De  plus,  Vavillas  n'injuriait  pas  à  chaque  ligne  les  plus  légitimes  renommées  de 
son  temps;  ses  jugemens  peuvent  être  vulgaires,  mais  ils  n'ont  pas  au  moins  la 
légèreté,  la  morgue  de  je  ne  sais  quelles  prétentions  à  la  profondeur  diploma- 
tique, que  la  modération  du  ton  cesse  de  recouvrir.  Plusieurs  de  nos  collabora- 
teurs les  plus  honorables,  et  les  hommes  de  ce  temps-ci  les  plus  respectés  pour 
leur  science,  ont  dû  passer,  dans  les  quatre  volumes  sur  Hugues  Capet  publiés, 
il  y  a  quelques  semaines,  par  M.  Capefigue,  sous  un  feu  de  contradictions  plus 
ou  moins  polies.  Je  vais  en  redire  quelques-unes,  pour  que  le  vrai  public,  le 
public  qui  ne  lit  pas  toutes  les  sortes  de  pamphlets,  soit  initié  à  tant  de  décou- 
vertes précieuses,  à  tant  de  nouveautés  historiques.  Il  ne  s'agit  pas  moins, 
qu'on  y  prenne  garde,  que  d'un  nouveau  système  sur  les  légendes,  sur  la  féo- 
dalité, sur  les  communes,  sur  les  croisades,  sur  la  scolastique;  que  sais-je 
encore?  Comme  on  peut  supposer,  M.  Guizot  n'a  rien  compris  aux  institutions, 
M.  Thierry  au  mouvement  municipal,  M.  Fauriel  aux  épopées,  IM.  Cousin  à  la 
philosophie  du  moyen-âge;  quant  à  M.  Michaud,  il  est  bien  évident  que  son 
Godefroy  de  Bouillon  est  une  parodie  de  celui  du  Tasse ,  et  que  cet  écrivain  n'a 
pas  eu  l'intelligence  des  grandes  expéditions  d'Orient.  Descartes  partait  du 
doute;  M.  Capefigue  part  de  la  négation.  Cela  est  bien  plus  simple  encore  et 
procède  d'une  admirable  Imaginative;  c'est,  en  histoire,  le  thème  de  la  tahle 
rase  professé  par  les  philosophes.  Le  livre  de  M.  Capefigue  commence  à  Hugues 
Capet  et  finit  à  Philippe-Auguste  :  il  embrasse  donc  le  développement  de  la  civi- 
lisation française  du  x"^  au  xii*^  siècle.  En  nous  tenant  aux  caractères  généraux, 
voyons  d'abord  quels  élémens  ces  quatre  volumes  ont  la  prétention  d'apporter 
à  notre  histoire  nationale. 

Les  doux  préfaces  du  livre  ont  le  mérite  d'être  datées,  la  première  de  Vérone, 
la  seconde  de  Saint-Denis  en  France,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  charmer  sin- 
gulièrement le  lecteur.  Je  ne  désespère  pas  que  les  prochaines  introductions  ne 
viennent  de  Metz  en  Lorraine  et  de  Lille  en  Flandre,  ou  même  de  Paris  en 
l'Ile,  comme  dit  agréablement  M.  Capefigue.  Cela  n'a-t-il  pas  une  couleur  des 
vieux  temps  qui  est  du  dernier  bon  goût.^  M.  Capefigue  l'a  parfaitement  com- 
pris, et  tout  son  livre  est  dans  cette  manière.  Aussi  y  voit-on  surgir  avec  une 
merveilleuse  richesse  tout  le  monde  du  moyen-âge.  Vous  comprenez  mainte- 
nant pourquoi  M.  Guizot  n'a  pas  entendu  le  plus  petit  mot  à  la  vie  féodale,  à 
la  vie  de  château  du  x*  siècle.  Le  baron  de  M.  Guizot  est  décidément  un  pauvre 
homme;  d'abord  M.  Guizot  ne  l'appelle  pas  monseigneur;  puis  il  n'a  pas  tou- 
jours sur  le  poing  le  faucon  à  Vœ^l  de  feu  ;  il  ne  tient  pas  incessamment  en  laisse 
les  lévriers  relaisaus;  ses  cottes  de  mailles  ne  sont  pas  serrées  comme  l'écailh' 
d'un  serpent;  il  n'a  pas  de  grandes  épécs,  des  visières  de  fer,  des  armes  four- 
bies, des  cors  rcteniissans,  des  destriers  au  i)oil  mag  ifique,  de  nobles  enfans 
des  haras,  qui,  bardés  de  fer,  font  (rembler  la  terre  sous  leur  pas  hâtif: 
enfin,  ce  c'est  pas  un  faromhe  paladin ,  qui  n'apparaît  que  jiour  lancer  des 
regards  formidables  sur  de  malhetireux"min€i(s.  M.  Guizot ,  évidemment,  n'a 
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pas  vu  que  Perrault  avait  pris  le  type  de  l'ogre  du  Petit-Poucet  dans  un  baron 
du  moyen-âge,  et  il  a  eu  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  tailler  tous  les  féodaux 
sur  le  patron  du  sanglier  des  Ardennes  dans  Quentin  Duricard.  Quant  au 
varlet ,  il  est  bien  évident  qu'il  ne  peut  pas  causer,  il  devise  et  apprend  les 
déduits  des  armures. 

Ce  moyen-âge  était  un  temps  bien  heureux;  tous  les  navires  avaient  mille 
rames;  les  robes  des  châtelaines  se  déroulaient  en  lorigs  plis  comme  celles 
des  antiques  druidesses;  les  évêques,  gantés  de  soie,  avaient  toujours  en  main 
la  crosse  d'or  et  l'anneau  pastoral,  soit,  sans  doute,  qu'ils  visitassent  les 
abbayes  aux  tours  carrées  ou  les  moutiers,  soit  qu'ils  fissent  partie  de  la  pro- 
cession qui  serpentait  comme  une  rivière  d'or  et  de  rubis,  soit  qu'ils  écoutassent 
la  cloche  sonner  à  pleines  volées  le  glas  des  trépassés ,  soit  enfin  qu'ils  vinssent 
s'agenouiller  au  tombeau  froid  des  chevaliers.  Puis  venaient  les  contrastes  :  les 
pèlerins  à  la  trogne  rougo  buvant  le  vin  du  Rhin,  les  Francs  qui  ne  voulaient 
pas  dormir  sur  les  lits  mollets ,  les  concubines  au  teint  rose,  aux  vétemens 
écourtés ,  et  aussi  les  solitaires  qui  se  levaient  de  leurs  grabats  pour  prier, 
quand  minuit  sonnait,  et  pour  voir  les  deux  scintiller  des  feux  qui  filaient 
iil'ho  l'on  rougi.  De  cette  scintillation  des  étoiles,  de  ces  feux  follets  du 
x""  siècle,  on  est  en  droit  de  déduire  cette  haute  conséquence,  que  rien  n'est 
changé  dans  la  nature;  j'allais  cependant  oublier  ces  voix  étranges  et  mar- 
mottantes ,  ces  nuées  sanguinolentes,  et  surtout  ce  crêpe  de  douleur,  qui  met- 
tent tout-à-fait  à  part  l'époque  de  Hugues  Capet.  Si  on  ajoute  à  ces  merveilles 
les  épopées  d'or,  les  mautcls  d'hermine,  les  prouesses  des  féodaux,  l'empereur 
d'Allemagne,  je  voulais  dire  la  boule  d'or  de  l'Empire,  les  vivivi  s  empois- 
sonnés, les  collines  désertes  ombragées  de  sapins,  on  sera  bien  convaincu 
que  l'histoire  de  la  troisième  race,  avant  Philippe-Auguste,  était  complètement 
inconnue,  comme  le  dit  M.  Capefigue.  En  effet,  la  G  aide  poétique  de  Mar- 
changy  est  très  loin  d'être  5  cette  hauteur,  et,  pour  trouver  d'aussi  fantastiques 
couleurs,  il  faudrait  recourir  à  Anne  Radcliff.  M.  Capefigue  a  de  plus  l'avan- 
tage d'une  étu^'e  consciencieuse  des  chroniques  et  des  épopées  merveilleuses 
du  moyen-âge;  il  a  éprouvé  de  vifs  serremens'd'  c-tur  en  lisant  la  charire 
qui  tombe  en  lambeaux  dans  les  arch-ves,  en  racontant  ce  que  lui  avaient  dit 
les  saints  moines  et  les  chevaliers  dans  leurs  parchemins  scellés.  On  voit  que 
M.  Capefigue  a  fait  des  découvertes  de  la  plus  haute  importance.  Pourquoi  ue 
cite-t-il  pas  une  seule  fois  ces  textes  originaux ,  ces  chartes  du  x"  siècle,  qu'on 
ne  savait  pas  inédites  et  qu'on  a  cru  jusqu'ici  fort  rares?  Mabillon  ne  les  avait 
pas  soupçonnées,  et  voilà,  du  coup,  tous  les  traités  de  diplomatique  incomplets. 

Est-ce  dans  les  belles  chartes  scellées  que  M.  Capefigue  a  puisé  les  précieux 
et  caractéristiques  récits  qu'il  nous  donne?  Est-ce  là  qu'il  a  vu  «  ces  villes  aux 
coxde^irs  bleues ,  aux  murailles  de  saphirs  et  d'escarboucles  brillantes  de  milla 
feux  ,  qui  se  produisent  da^is  des  nuages  de  pourpre,  quand  Tesprit  se  plonge 
dans  les  ruvissemens  de  la  contemplation?  «Nous  sommes  Rn\  Mille  et  une 
Muits;  aussi  les  contes  ne  manquent  pas.  Veut-on  celui  de  la  naissance  de 
Hugues  Capet?  Vous  voyez  d'abord  la  neige  tomber  à  gros  flocons  sur  la  mon- 
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iagne,  puis  vous  entendez  les  cris  de  l'enfantement  retentissant  dans  le  vieux 
palais  des  comtes  de  Paris.  M.  Capeûgue  tient  sans  doute  ces  importans  détails 
d'un  témoin  oculaire,  ou  bien  quelque  lettre  de  faire  part  est  arrivée  jusqu'à 
lui.  Voulez-vous  des  récits  amoureux?  Ce  sera  l'histoire  de  Béatrix  à  laquelle 
son  père  le  boucher  ne  voulait  pas  laisser  tollir  le  doux  nom  de  pucellc;  mais 
cette  épopée  de  Hues  Capet,  écrite  par  un  trouvère  du  règne*  de  Philippe-le- 
Hardi,  est  ici  réduite  à  la  proportion  d'un  conto  drolatique  de  M.  de  Balzac. 
Les  aventures  de  Tristan-le-Léonois  et  de  la  belle  Yseult  fournissent  à  M.  Ca- 
peûgue des  réflexions  erotiques  d'un  platonisme  singulièrement  délicat  :  «  En- 
dolorez-vous  tous  à  ces  récits,  finit-il  par  dire  aux  amans;  que  de  traverses, 
que  de  tristesses,  que  de  larmes  versées,  avant  d'arriver  au  triomphe  d'amour, 
que  je  vous  souhaite!  »  Le  lecteur  est  sans  doute  chargé  du  refrain  sous- 
entendu  :  Ainsi  soit-il! 

On  n'est  pas  au  bout ,  mais  l'haleine  ne  suffit  pas  ;  je  deviendrais  trop  fasti- 
dieux en  continuant  de  citer,  et  j'aime  mieux  couper  court  un  moment. 
Qu'est-ce  qu'un  pareil  ton  en  histoire?  Comment  se  l'expliquer?  M.  Capefigue 
y  est  arrivé  tout  simplement  :  il  n'est  pas  écrivain ,  il  n'est  rien  moins  que 
peintre  :  il  a  voulu  trancher  de  l'un  et  de  l'autre.  De  même  que  dans  son  His- 
toire de  la  Restauration ,  en  soi-disant  tory ,  il  ne  parlait  que  de  hautes  vues, 
de  haute  modération ,  et  qu'il  se  caressait  dans  son  anonyme  en  ministre 
d'état  honoraire  cultivant  ses  souvenirs ,  de  même  ici ,  en  abordant  le  moyen- 
âge  ,  il  a  voulu  se  donner  du  féodal ,  laisser  aux  petites  gens  leur  tiers-état , 
aux  raisonneurs  politiques  leur  parlement,  et  jouer  à  son  tour  un  personnage 
historique  original.  Un  Saint-Simon,  un  Boulainvilliers,  s'en  seraienttirés  au 
naturel  ;  lui ,  il  a  dû  chercher  cà  et  là  des  couleurs ,  des  lambeaux  d'armures , 
de  vaines  paroles  dérobées,  et  les  afficher  pour  en  faire  accroire.  Is'étant  pas 
écrivain,  il  a  brouillé  tout  cela;  il  n'est  arrivé  qu'au  jargon.  Il  a  trouvé  pour- 
tant d'honnêtes  gentilshommes,  de  nobles  châtelaines  qui  lisent  ces  prétendus 
récits  des  vieux  âges,  qui  les  aiment  à  la  faveur  du  reflet  :  dans  le  parti  légiti- 
miste ,  on  n'est  pas  difficile  en  histoire ,  et  tout  ce  qui  flatte  un  peu ,  on  le  croit  ; 
on  fait  plus ,  on  l'achète.  De  là  une  manière  de  succès.  Lui-même  il  a  pu  finir 
par  être  pris  à  ses  propres  assertions,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Dans  ce  re- 
muement de  vieilles  armures,  de  couronnes  féodales,  de  crosses  d'or  ou  badi- 
geonnées, chaque  reflet  lui  paraît  une  vue. 

Ainsi  s'est  formé  pour  M.  Capefigue  le  moyen-âge,  auquel  il  croit  peut-être 
plus  qu'il  ne  lui  conviendrait,  sachant  d'où  il  l'a  pris,  ce  moyen-âge  nouveau 
qui  lui  a  été  révélé  par  les  chartes  scellées.  Quant  aux  leçons  de  M.  Guizot  sur 
les  institutions  politiques  et  le  tiers  état ,  il  est  bien  entendu  désormais  que 
nous  n'en  tenons  aucun  compte  ;  elles  sont  mises  au  nombre  de  ces  rêveries 
enfantines  qui  vivent  un  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  encore  des  écoles  qui 
s'abiment  dans  V incessante  mobilité  des  nuées  bleues,  roses  et  blanches.  Ceci 
est  textuel ,  et  je  ne  prête  pas  de  phrases  à  M.  Capefigue ,  comme  certains 
historiens  prêtent  des  bulles  aux  papes,  des  textes  aux  historiens,  et  des  asser- 
tions aux  manuscrits. 
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De  singulières  inadvertances  grammaticales  viennent  à  chaque  moment 
jurer  avec  les  lambeaux  pittoresques  de  l'auteur,  et  confirmer  sa  prétention 
féodale  plus  qu'il  ne  faudrait.  Kon-seulement  on  trouve  dans  M.  Capefigue 
des  hérésiarques  qui  essayent  à  corrompre  les  peuples ,  mais  des  pièces  dont 
il  ne  croit  pas  à  l'authenticité;  il  n'y  a  point  de  corporations,  mais  des  gens 
qui  se  corporeni.  On  voit  aussi  des  cids  grisâtres  (il  ne  s'agit  ni  de  tableaux  ni 
de  ciels  de  lit),  des  yeux  qui  se  ternissent  de  leur  éclat ,  des  chapitres  consacrés 
Si<r  tel  sujet ,  et  autres  nouveautés  linguistiques.  Il  serait  cruel  de  plus  insister. 

Il  semblerait  seulement  que  quand  on  a  fait  si  vite  son  compte  avec  les  no- 
tions indispensables,  avec  la  grammaire,  avec  la  langue,  avec  l'étude  réfléchie 
des  faits,  quand  on  passe,  en  quelques  mois  et  sans  façon ,  de  l'histoire  de  la 
restauration  à  l'histoire  de  la  réforme,  de  l'histoire  de  la  régence  à  l'histoire 
de  Hugues  Capet;  quand  on  met  au  jour  précipitamment  volumes  sur  vo- 
lumes, comme  d'autres  publient  des  feuilletons,  il  semblerait  qu'on  dût  parler 
des  maîtres  avec  quelque  respect ,  et  ne  point  les  juger  en  note  d'un  ton  leste 
et  parfois  outrageux.  Or,  il  n'est  presque  pas  un  nom  célèbre  dans  la  science 
historique,  auquel  le  dernier  livre  de  M.  Capefigue  veuille  bien  reconnaître  la 
moindre  valeur. 

Il  y  a  beaucoup  d'éloges,  il  est  \Tai,  pour  l'école  bénédictine  et  pour  tous 
les  glorieux  représentans  de  l'érudition  du  passé;  Sainte-Palaye  est  appelé  avec 
affectation  et  d'un  sourire  de  connaissance  un  candide  et  loyal  marquis;  Du- 
cange  est  qualifié  à  chaque  page  de  grand,  et  le  nom  de  Mabillon  ne  vient 
guère  sans  l'épithète  d'immense  ou  de  modeste,  le  nom  de  Muratori  sans  celle 
de  prodigieux.  Mais  c'est  là  une  manière  très  insuffisante  de  déguiser  un  tra- 
vail hâté;  tant  de  louanges  répétées  sont  inutiles,  et  quand  on  vit  dans  l'in- 
timité des  gens,  on  leur  dit  moins  de  flatteries.  M.  Capefigue  a  beau  faire, 
Mabillon  et  Ducange  ne  le  reconnaîtraient  point  comme  de  leur  lignage,  et  s'il 
plaît  à  l'historien  de  Hugues  Capet  de  faire  figurer  dans  ses  notes,  comme 
sur  un  théâtre  bruyant ,  dom  Vaissette  en  manière  de  comparse,  et  dom  Rivet 
comme  figurant,  il  est  très  heureux  que  ces  honnêtes  bénédictins  soient  morts, 
car  autrement  ils  seraient  peu  disposés  à  servir  de  compères  pour  toute  cette 
fantasmagorie  du  moyen-âge.  D'ailleurs,  les  bénédictins  reçoivent  aussi  à  l'oc- 
casion les  leçons  du  maître;  dom  Bouquet  a  sa  petite  semonce,  et,  en  un  mo- 
ment de  mauvaise  humeur,  M.  Capefigue  va  jusqu'à  ne  reconnaître  aux  tra- 
vaux de  la  congrégation  de  Saint-Maur  que  de  l'exactitude  sans  élevât  on. 
Quant  à  l'école  philosophique  et  à  son  représentant,  Montesquieu,  elle  était 
trop  imbue  des  sots  préjugés  du  xyiii""  siècle,  pour  mériter  autre  chose  que 
l'épithète  de  sijstémaiique. 

Parmi  nos  contemporains,  M.  Augustin  Thierry  a  la  plus  grande  part  des  in- 
jures (1).  Sur  les  communes ,  M.  Thierry  n'a  ajouté  ni  un  fait ,  ni  une  idée  aux 
travaux  précédens,  et  il  a  montré  beaucoup  de  charlaianismc.  Ses  livres  conçus, 
au  point  de  vue  de  Dulaure  et  de  l'abbé  de  Montgaillard ,  sont  composés  dans  le 

(i)  J'ai  compté  jusqu'à  dix-huit  passages  contre  M.  Thierry. 
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mauvais  esprit  de  Voltaire;  s  ilont  le  caraciérc  de  pamphlets,  de  ilièse  de  jour- 
nal; ils  sont  écrits  dans  le  style  de  V adresse  des  221 ,  et  il  est  facile  de  remar- 
quer l'enfaniiUaye  prétentieux  de  cette  petite  érudition  qui  veut  restituer  les 
noms  franks.  M.  Capefigue,  qui  a  écrit  un  grand  nombre  de  pamphlets  politi- 
ques de  couleurs  fort  tranchées,  garde  ici  et  trahit  le  ton  des  premier-Paris  de 
la  Quntld'enne,  du  Courrier  ou  des  autres  journaux  de  toute  opinion,  dans 
lesquels  il  a  successivement  ou  simultanément  écrit.  Mais  voici  qui  passe 
tout  :  «  On  tient  boutique  de  communes,  et  dans  ce  triste  bazar  d'érudition 
mal  conduite ,  de  jeunes  intelligences  s'abîment  dans  d'infructueuses  et  in- 
utiles recherches.  »  On  demandera  peut-être,  puisqu'il  est  question  de  bou- 
tique et  d'industrie,  s'il  ne  s'agit  de  livres  autres  que  ceux  de  M.  Thierry. 
Point.  C'est  une  allusion  très  délicate  à  la  Collection  des  mmmmens  du  tiers- 
état  dont  le  gouvernement  a  chargé  l'historien  de  la  conquête  de  l'Angleterre. 
M.  Thierry  n'est  pas  compris  seul  dans  ces  anathèmes.  A  propos  des  élèves  de 
l'École  des  Chartes,  M.  Capefigue  dit  textuellement  :  «  Deux  ou  trois  érudits 
faciles  les  font  travailler  pour  eux  et  profitent  de  leurs  ardentes  et  fortes 
études.  »  Or,  en  langue  vulgaire,  cela  s'adresse  à  MM.  Fauriel  et  Guérard, 
membres  de  l'Institut,  à  M.  Champollion-Figeac,  conservateur  des  manuscrits 
à  la  Bibliothèque  du  roi,  lesquels  dirigent  plusieurs  publications  importantes 
de  textes  pour  les  Comités  historiques  ,  et  ont  produit  dans  la  science  quelques 
jeunes  gens  instruits,  en  les  faisant  attacher  officiellement  par  le  ministre  à 
ces  travaux  d'érudition.  Ce  concours  loyal  et  avoué,  cet  apprentissage  utile 
sous  les  maîtres,  que  ne  dédaignaient  ni  Mabillon,  ni  Bréquigny,  ont  sans 
doute  le  mall'.eur  de  ne  ressembler  en  rien  aux  ateliers  obscurs  où  se  fabriquent 
quelques  livres  conteuiporains.  M.  Mérimée,  en  sa  qualité  d'inspecteur-général 
des  monumens,  a  aussi  sa  part  des  attaques.  M.  Capefigue  ne  le  nomme  point, 
mais  il  assure  que  les  inspecteurs  (et  il  n'y  en  a  qu'un  )  n'empêchent  nullement 
les  édifices  du  moyen-age  d'être  détruits,  et  qu'il  n'est  absolument  rien  sorti 
de  ce  luxe  de  commissions  retentissantes.  M.  Capefigue  n'a  pas  lu  sans  doute 
les  trois  volumes  spéciaux,  publiés  par  l'exact  et  spirituel  antiquaire.  Mais 
qu'est-ce  que  trois  volumes?  M.  Capefigue  eu  a  donné,  je  crois,  plus  de 
soixante. 

Décidément  M.  Capefigue  était  en  verve  dans  son  Hugves  Capet,  et  nous  ne 
sommes  pas  au  bout.  On  se  lasse  de  transcrire;  il  faut  pourtant  faire  justice 
en  osant  citer.  Comment,  par  exemple,  M.  Fauriel  pourra-t-il  se  relever  du 
coup  qui  l'écrase.^  Savez-vous  ce  qu'est  son  Histoire  de  la  Gaidc  Méridionale? 
«  C'est  un  lourd  et  fastidieux  travail  qui  n'apprend  pas  un  fait  nouveau.  » 
Voilà ,  j'espère ,  qui  est  net  et  sans  détour.  Quant  à  la  question  des  épopées, 
4ïueM.  Fauriel  a  traitée  au  long  dans  cette  Revue,  c'est  une  matière  usée, 
attendu  qu'aucun  écrivain  n'avait  avant  lui  abordé  sérieusement  le  sujet.  Puis 
vient  M.  Daunou,  coupable  d'avoir  indiqué  dans  Vllisiolre  littéraire  une  fal- 
sification et  des  plagiats  flagrans  de  M.  Capefigue  (1).  Le  fin  et  profond  travail 

(1)  On  trouve,  au  tome  XVII  de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  page  285,  le 
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de  M.  Daunou  sur  saint  Bernard  est  mis  bien  au-dessous  de  l'obscure  vie  de 
ce  saint,  par  le  père  Chifflet.  M.  de  Pastoret  est  plus  heureux  ;  l'ancien  Chan- 
celier a  la  protection  de  M.  Capefigue,  qui  veut  bien  ne  le  pas  maltraiter  et 
l'assurer  même  qu'il  ne  peut  rien  écrire  de  mieux  que  lui  sur  les  impôts  du 
xii""  siècle. 

Pour  M.  IMichelet ,  il  n'a  pas  compris  la  pensée  catholique  dans  son  lra>ail 
de  fantaisie  sur  l'histoire  de  France.  Ainsi  que  M.  Thierry,  il  a  toujours  cru 
écrire  des  articles  de  journatix  et  de  revues.  Mais  sait-on  pourquoi  M.  IMichelet 
est  entaché  de  ces  graves  défauts?  «  C'est  qu'il  a  préféré  vivre  dans  les  nuées 
QUE  DE  consulter  les  chartes  et  les  documens  des  vieux  siècles.  »  IM.  IMichaud 
est  aussi  fustigé  d'importance,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nommé.  L'historien  des 
croisades  s'est  posé  épique,  et  voulant  imiter  le  Tasse  ,  il  a  créé  des  héros  ima- 
ginaires, vernissés  et  polisses ,  dans  lesquels  on  ne  reconnaît  pas  la  sauiagerie 
féodale. 

Les  philosophes  sont  maltraités  à  leur  tour,  comme  les  historiens,  par 
M.  Capefigue,  qui  a  écrit  sur  le  mouvement  scholastique  du  xii"  siècle  un 
incroyable  chapitre.  Abélard  n'est  pas  un  conceptualiste,  comme  on  avait  cru 
jusqu'ici ,  et  le  réalisme  ainsi  que  le  nominalisme  sont  des  mots  sans  importance. 
Apprenez  que  saint  Bernard  représentait  l'orthodoxie  par  sa  haute  intelligence, 
et  Abélard  la  scholast  que  universitaire.  Il  est  vrai  qu'au  tome  II,  page  3-58, 
saint  Bernard  est  nommé  l'  type  de  l  ;  scholastique;  mais  ces  contradictions 
importent  peu.  Si  je  trouve,  à  propos  d' Abélard,  beaucoup  de  phrases  sans 
idée  sur  les  subtiliiés  et  les  aryuties ,  le  ne  vois  pas  un  mot  qui  indique  la 
moindre  connaissance  de  la  matière.  Abélard  est  défini  «  un  crâne  resserré  et 
fantastique ,  chair  et  sang ,  vie  à  sensations  et  de  nwbilité.  »  Tout  cela  esta 
coup  sûr  déduit  de  la  lecture  attentive  que  M.  Capefigue  n'a  pas  manqué  de 

passage  suivant,  signé  par  M.  Daunou  :  «  Le  livre  de  M.  Capefigue  sur  Philippe- 
Auguste  s'annonce  comme  ayant  été  couronné  par  l'Institut;  il  est  vrai  que  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  avait,  en  1825,  proposé,  pour  sujet  de  prix,  de  rechercher 
quels  sout  en  France  les  provinces,  villes,  terres  et  châteaux  dont  Philippe- 
Auguste  a  fait  l'acquisition,  et  comment  il  les  a  acquis,  soit  par  voie  de  conquête, 
soit  par  achat  ou  échange.  Il  est  vrai  encore  qu'en  1826  le  prix  a  été  adjugé  à  un 
Mémoire  de  M.  Capefigue.  Mais  l'Académie  n'a  eu  aucune  connaissance  du  manus- 
crit des  quatre  volumes  publiés  en  1829,  et  ils  diffèrent  à  tel  point  du  travail  beau- 
coup moins  étendu  publié  trois  ans  auparavant,  que  nous  n'oserions  pas  assurer 
qu'ils  eussent  obtenu  la  même  récompense.  »  On  reconnaît  à  cette  insinuation  fine 
et  attique  la  critique  du  vénérable  secrétaire  de  l'Académie  des  Inscriptions;  il  est 
impossible  d'indiquer  à  la  fois  avec  plus  de  fermeté  et  de  convenance  une  inquali- 
fiable usurpation  de  titres.  Le  plagiat  de  M.  Capefigue  n'est  pas  moins  nettement 
signalé;  car  on  lit  en  note,  à  cette  même  page  285  :  «  La  moitié  du  IVe  volume  de 
M.  Capefigue  contient  un  exposé  de  l'état  des  lettres  et  des  arts  sous  Philippe-Au- 
guste, ou  plutôt  au  xiiie  siècle,  exposé  EXTRAIT  EN  FORT  GRANDE  PARTIE  de 
notre  tome  XVI,  publié  en  182i.  »  Après  cela,  M.  Capefigue  ne  craint  pas,  à  un 
endroit  de  son  Hugues  Capet,  de  se  déclarer  de  l'école  des  bénédictins  et  de: 
M.  Daunou ,  qu'avec  sa  logique  habituelle  il  attaque  ailleurs. 
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faire  des  œuvres  de  ce  philosophe,  dans  une  édition  in-folio  qu'il  cite,  et  dont 
il  possède  probablement  Texeniplaire  unique  (1).  On  peut  affirmer,  par  le  cha- 
pitre de  Hugues  Canct,  consacré  au  mouvement  intellectuel  du  xii"  siècle, 
que  M.  Capefigue  est  étranger  aux  premières  et  plus  simples  notions  du  lan- 
gage philosophique.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  cette  définition  exquise 
du  traité  d'Aristote  sur  l'anie  :  «  C'est  une  appréciation  morale  des  facultés  de 
l'esprit  et  des  sensations  intimes.  »  Après  avoir  prouvé,  jusqu'à  l'évidence,  par 
tout  cet  imbroglio,  son  ignorance  absolue  de  la  terminologie  scientifique, 
M.  Capefigue  n'hésite  point  à  déclarer  que  l'excellent  morceau  de  31.  Cousin, 
à  propos  du  Sic  et  iSon,  est  tout  simplement  emi  haiiqve ,  et  il  ajoute  :  «  Il  y 
a  eu  une  exploitation  scientifique  d'Abélard,  comme  il  y  en  a  eu  une  des  com- 
munes. »  En  parlant  de  philosophie,  IM.  Capefigue  trouve  moyen  d'amener 
aussi  une  phrase  contre  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  «  ï^a.  Politique  d'Aristote 
est  un  traité  fort  obscur  ;  on  a  voulu  en  vain  faire  quelque  bruit  d'une  tra- 
duction récente  :  c'est  un  bourdonnement  qui  a  bientôt  cessé.  »  Je  ne  vois  rien 
de  plus  naïf  que  cet  aveu  de  l'obscurité  de  la  Politique  d'Aristote  que  M.  Ca- 
pefigue a  probablement  confondue  avec  la  Métaphysique,  qui  n'est  pas  tout- 
à-fait  semblable.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  chose  que  l'auteur  ne  com- 
prenne pas.  Ainsi,  il  trouve  fort  difficile  à  lire  le  Roman  de  Rou ,  de  Wace  (2), 
dont  il  fait  un  monument  de  la  langue  du  xi"  siècle,  ce  qui  indique  une 
profonde  connaissance  de  la  littérature  romane. 

Le  livre  intitulé  Richelieu  et  Mazarin  était  précédé  d'une  lettre  dédicatoire 
à  M.  le  comte  Mole,  que  M.  Capefigue  paraît  avoir  étrangement  oubliée;  car 
je  lis,  dans  son  Hugues  Capet,  des  phrases  où  respirent  une  urbanité  si  par- 
faite, vni  parfum  de  politesse  si  raffinée,  que  je  rougirais  de  les  extraire.  Tout 
le  monde  y  passe  à  son  tour.  Il  n'y  a  pas  eu  de  place  dans  Hugues  Capet  pour 
M.  Thiers  et  M.  Mignet  (3);  mais  la  couverture  était  une  précieuse  ressource, 
et  M.  Capefigue  y  a  inséré  le  prospectus  d'une  Histoire  du  Consulal  et  de  l'Eui- 
pire,  où  l'on  reconnaît  sa  manière  attique  :  «  Personne,  pour  l'histoire  delà 
révolution ,  ne  s'est  élevé  plus  haut  qu'aux  bavardages  des  assemblées ,  aux 
petits  bulletins  de  police  et  aux  banalités  de  la  rue.  »  Voilà  la  part  de  M.  ïhiers 
et  de  M.  Mignet.  «  Il  est  déplorable  de  voir  comment  l'histoire  de  l'empire  a 
été  écrite;  rien  n'a  été  consulté,  ni  les  archives  des  cabinets  étrangers,  ni  les 
actes  de  la  diplomatie,  ni  l'esprit  du  temps.  »  Voilà  la  part  de  M.  Bignon.  «  Des 
pièces  recueillies  auprès  des  hommes  d'état  de  Londres,  de  Vienne,  de  Berlin 
et  de  Saint-Pétersbourg;  JNapoléon  pris  comme  un  bronze  antique,  et  non  pas 


(!)  Ceci  est  de  la  force  des  Prophéties  de  Merlin,  en  trois  vol.  in-f». 

(2)  Que  M.  Capefigue  écrit  Vace,  comme  il  écrit  La  Tliaumassière  et  Lebœuf, 
comme  il  fait  de  Yves  un  nom  latin  (  Yves  Carnotensis  )  ;  comme,  en  traduisant  les 
énuméralions  des  témoins  dans  les  chartes,  il  estropie  presque  tous  les  noms. 

(3)  N'y  aurait-il  pas  au  fond,  à  l'égard  de  M.  Mignet,  une  petite  rancune  de 
M.  Capefigue,  lequel,  si  nous  sommes  bien  informé,  n'a  jamais  été  admis  à  puiser 
aux  Archives  des  affaires  étrangères,  dont  pourtant  il  a  l'air  de  parler  souvent? 
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en  le  vermillonnant  de  petites  idées  et  de  commérages ,  »  voilà  la  part  de  M.  Ca- 
pefigue  :  Quia  nominor  leo.  Bien  que  ces  injures  doivent  disparaître  avec  la 
couverture,  faut-il  croire  les  autres  plus  durables? 

Tel  est ,  en  essence ,  ce  livre  de  Hugues  Capet ,  où  la  témérité  des  jugemens , 
on  l'a  trop  vu,  passe  toute  Imaginative.  Les  contradictions,  du  reste,  y  sont 
fabuleuses.  Je  n'en  prendrai  qu'un  seul  exemple.  M.  Augustin  Thierry  est  atta- 
qué violemment,  pour  ses  idées  sur  l'affranchissement  communal ,  par  M.  Cape- 
figue,  qui  s'en  tient,  comme  il  dit,  à  la  méthode  savante  des  bénédictins,  ce  qui 
est  modeste.  Voyons  ce  que  substituera  le  critique  au  système  des  Lettres  sur 
V Histoire  de  France?  Ce  sera  d'abord  la  théorie  absolue  de  M.  Raynouard  sur 
la  perpétuité  des  municipes  romains.  Mais  plus  loin ,  la  commune  est  donnée 
comme  d'origine  exclusivement  épiscopale  (  tome  III ,  page  21 1  )  ;  et  autre  part , 
cette  institution  est  définie  :  «  Une  concession  destinée  à  soulager  les  habitans 
et  manans  ruinés  des  mauvaises  coutumes  que  les  siècles  avaient  établies.  « 
(  Tome  II ,  page  305  ).  Ici  ce  n'est  encore  qu'une  concession  ;  mais  voici  mieux  : 
«  La  comnmne  fut  l'organisation  des  serfs  et  des  manans  pour  la  défense  mu- 
tuelle. »  (Tome  III ,  page  254.  )  Nous  sommes  en  progrès.  Maintenant,  moins 
le  jargon ,  le  système  de  ]\I.  Thierry  va  se  retrouver  tout  entier  dans  cette 
phrase  :  «  La  race  serve  et  bourgeoise  conquerra  bientôt  sa  liberté,  car  elle 
combat  aussi  hardiment  que  les  féodaux.  »  (Tome  IV,  page  79.)  Ainsi,  au- 
cune manière  distincte,  aucun  ordre,  aucune  idée  suivie;  un  ramas  de  phrases 
vides  et  d'enluminures  pittoresques. 

Le  système  des  races  est  nié  d'une  façon  absolue ,  et  à  la  fois  il  est  confusé- 
ment et  incessamment  appliqué  dans  ses  détails  les  plus  exagérés  (1).  Le  sym- 
bolisme est  traité,  à  toute  page ,  de  chimère,  et  à  toute  page  ce  sont  des  idées 
qui  se  font  hommes,  des  incarnations  de  l'intelligence;  c'est  Grégoire  VII  dont 
la  lutte  avec  l'empereur  est  un  mythe  oii  se  heurtent  deux  principes ,  le  baron 
contre  le  clerc;  c'est  la  papauté  symboUtiée  par  la  basilique,  lemjjereur  par 
le  gonfanon. 

J'en  ai  trop  dit.  3Iais,  s'il  est  des  temps  pour  fermer  l'œil ,  il  en  est  d'autres 
pour  sévir.  Une  certaine  licence ,  qui  le  prend  elle-même  sur  le  ton  sévère , 
appelle  la  répression.  On  a  beau  dire  que  quelques  livres  et  quelques  auteurs 
se  classent  d'eux-mêmes ,  et  qu'il  est  un  degré  d'erreur,  de  versatilité ,  de  témé- 
rité ,  auquel  il  est  mieux  de  ne  pas  songer.  De  nos  jours ,  tout  a  chance  de  s'ac- 
créditer :  La  Beaumelle  ferait  fortune;  rien  n'est  décrié;  on  ne  se  noie  plus;  on 
ne  se  coule  plus  par  son  propre  poids.  Des  ciseaux  attelés  ci  un  encrier,  selon 
le  mot  spirituel  de  M.  Michaud,  peuvent  aller  très  bien.  Si  quelque  réclama- 
tion énergique  et  motivée  ne  venait  pas  de  temps  en  temps,  que  sait-on?  on 
passerait  pour  avoir  admiré  ou  du  moins  admis  toutes  les  sottises.  La  posté- 
rité, qui  aura  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de  nous  vérifier  en  détail ,  pren- 
drait le  change  elle-même  sur  notre  compte ,  et  nous  croirait  plus  naïfs  que 

(1)  Voir  les  passages  formels,  tome  I,  pages 20,  49,  70,  239;  tome  II,  pages  57, 
343;  tome  III ,  pages  xv,  11, 100. 
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nous  ne  sommes  vraiment.  Et  puis,  im  beau  matin ,  dans  l'avenir,  quelque 
brouillon  sortirait  de  terre,  quelque  Linguet ,  quelque  abbé  Faydit ,  qui  réha- 
biliterait le  grand  homme,  le  grand  historien  oublié,  qui  lui  trouverait  de  l'ori- 
ginalité,  des  vues,  du  bon  enfin.  Il  faut  faire  en  sorte  que  d'avance,  et  en  pré- 
sence de  l'objet,  on  ait  répondu  à  tout  cela. 


II.  —  La  défense  et  illustration  de  la  langue  française,  par 
Joachim  Du  Bellay,  publiée  par  M.  Paul  Ackermann,  et  précédée  d'un 
Discours  sur  le  bon  usage  de  la  langue  française  (1). 

M.  Ackermann  a  eu  l'heureuse  idée  de  remettre  en  circulation  le  manifeste 
éloquent  de  Du  Bellay,  qui  est  comme  le  point  de  départ  de  toutes  les  con- 
sidérations sur  notre  langue  poétique  et  oratoire.  De  plus,  il  a  jugé  con- 
venable de  mettre  en  tête  un  discours  dans  lequel  il  expose  lui-même  les 
différentes  vicissitudes  de  la  langue  :  il  la  suit  rapidement  avant  et  pen- 
dant sa  formation  classique,  et  jusque  vers  la  décadence  actuelle;  il  ap- 
précie les  services  ou  les  injures  qu'elle  à  dus  aux  écrivains  le  plus  en  re- 
nom. C'est  une  petite  histoire  de  toute  notre  littérature,  bien  moins  complète 
que  ce  qu'en  a  écrit  M.  Nisard  dans  un  fort  bon  morceau ,  mais  très  étu- 
diée aussi  et  serrée  d'assez  près  au  point  de  vue  de  la  langue.  L'auteur  passe 
rapidement  sur  l'époque  qu'il  appelle  archéologique ,  et  qu'il  possède  pourtant 
avec  érudition ,  comme  l'attestent  les  notices  qu'il  en  laisse  échapper.  C'est  à 
partir  du  xV  siècle  surtout  qu'il  s'attache  à  son  sujet  avec  suite  et  détail.  Son 
point  de  vue  est  classieiue,  et  il  me  semble  même  qu'il  le  resserre  parfois  plus 
qu'il  ne  serait  nécessaire  à  la  vérité  de  sa  théorie.  Une  grande  préoccupation  de 
la  dictio'}  et  du  bon  usage  des  termes  contribue  à  cette  restriction  dans  la 
marche;  mais  des  connaissances  précises ,  une  érudition  consciencieuse,  des 
faits  assez. rares,  assemblés  dans  un  style  rapide  et  pur,  rendent  la  lecture 
agréable,  et  même  quand  on  le  contredit,  ce  n'est  qu'avec  une  parfaite  estime. 
Une  chose  m'a  frappé  ;  il  n'y  a  plus  de  classiques ,  et  ceux  même  qui  le  veulent 
être,  tombent  à  leur  insu  dans  de  petits  paradoxes  que  n'aurait  tolérés  aucun 
des  devanciers,  leurs  maîtres.  M.  Ackermann  ne  garde  pas  toujours  dans  ses 
jugemens  la  propoi'tion  et  la  gradation  auxquelles  on  est  accoutumé  en  bonne 
littérature  traditionnelle.  Il  vous  mettra  au  rang  des  plus  grands  écrivains  du 
premier  âge  classique,  Voiture  entre  Descartes  et  Corneille;  il  citera  Chassi- 
gnet  côte  à  côte  avec  Malherbe;  et  plus  loin  on  est  tout  surpris  d'apprendre 
qu'au  temps  de  Jean-Baptiste  R^ousseau ,  l'ode  avait  perdu  la  molle  aisance  et 
la  (jrace  quelui  avaient  conservées  Malherbe  et  Cov.rart.  De  ce  que  Conrart  a 
retouché  pour  la  langue  la  traduction  des  psaumes  de  Marot,  est-on  en  droit 
de  le  ranger  parmi  les  hjriques?  Conrart  a  toujours  passé  jusqu'ici  pour  un 
écrivain  correct,  poli,  froid  et  prudent;  les  nombreux  papiers  qu'on  a  de  lui  à 

(1)  Crozet,  15 ,  quai  Malaquais. 
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la  bibliothèque  de  l'Arsenal ,  ne  le  montrent  que  comme  un  infatigable  collec- 
teur de  curiosités  littéraires  et  un  copicnr  de  pièces  de  société  :  pour  en  faire 
le  moins  du  monde  un  poète,  la  note  qu'ajoute  M.  Ackermann  sur  son 
compte  est  insuffisante.  Dans  le  chapitre  consacré  au  plus  beau  moment  du 
XVII*  siècle,  on  s'étonne  de  trouver  cité  au  long  un  madrigal  agréable  de  La 
Sablière,  et  de  voir  Sènecé  mis  en  ligne  de  compte  pour  le  style  tout  auprès  de 
Bayle  et  de  Molière.  Sénecé  a  publié  un  volume  entier  d'épigrammes,  parmi 
lesquelles  il  y  en  a  de  bien  tournées,  mais  il  n'a  jamais  été  considéré  comme 
un  écrivain  sérieux ,  et  lui-même  tout  le  premier,  dans  une  Épître  au  cardinal 
Fleury,  s'est  rendu  très  sévèrement^cette  justice.  Je  ne  relève  ces  taches  que 
parce  que  le  travail  de  M.  Ackermann  se  recommande  en  général  par  beau- 
coup d'attention  dans  les  recherches  et  de  justes  indications.  Comme  il  se 
montre  d'ailleurs  quelque  peu  rigoureux  à  l'égard  d'écrivains  célèbres ,  c'était 
un  devoir  pour  lui  de  se  maintenir  pkis  irréprochable.  Il  s'élève  avec  raison 
contre  le  bel-esprit  et  la  manière;  eh  bien!  dans  les  simples  petits  sommaires 
où  il  mentionne  les  écrivains  de  chaque  époque  avec  la  date  de  leur  naissance, 
il  mettra  Pris  à  côté  de  Louis  XVIII ,  et  Marat  tout  après  Xavier  de  Maistre  : 
j'appelle  cela  du  bel-rsprii  en  bibliographie,  c'est-à-dire  là  où  il  est  le  moins 
bien  placé.  Qu'est-ce  encore  qu'ont  à  faire  dans  ces  sommaires  Gouffé,  Fran- 
cis, Emile  Dchraux,  Aiiticjnac  et  bien  d'autres?  Gombault  est  né  bien  avant 
1600.  Voilà  des  critiques;  en  ce  qui  concerne  le  temps  présent,  on  en  pour- 
rait ajouter  une  ou  deux  autres  encore  :  Béranger  a  beaucoup  fait,  mais  il  n'a 
pas  rajeuni  la  langue  poétique  jttsqueldav s  ses  entrailles.  Il  l'a  rajeunie  dans 
sa  physionomie  et  sa  surface,  ce  qui  est  beaucoup  ;  l'honneur  ou  le  tort  d'avoir 
attaqué  les  entrailles  appartient  à  d'autres.  L'Académie  aiijourdliui  a  rem- 
flacé  la  cour,  dit  M.  Ackermann,  et  il  indique  que  c'est  là  désormais  qu'il 
faut  aller  chercher  \ehon  usage,  en  recommandant  toutefois,  mèmQ  quand 
on  fréquente  les  membres  de  l'Académie  française,  de  choisir  ses  autorités. 
L'Académie  est  infiniment  respectable ,  mais  si  vous  en  otez  le  secrétaire 
perpétuel  et  cinq  ou  six  membres  illustres  desquels  IM.  Ackermann ,  en  un 
endroit ,  paraît  trop  méconnaître  le  plus  grand ,  elle  n'a  rien  remplacé  du 
tout.  Ces  remarques  contradictoires  prouvent  seulement  le  soin  de  lecture 
que  provoque  Tintérêssant,  le  reconmiandable  travail  de  M  Ackermann;  on 
ne  lui  passe  rien ,  parce  qu'on  sent  qu'avec  lui  on  est  aux  prises  avec  un  écri- 
vain exact  et  scrupuleux.  Un  sentiment  de  moralité  élevée  domine  ses  pages  et 
en  anime  par  momens  le  ton.  Protestant  contre  les  excès  qui  déshonorent  la 
littérature  présente  et  en  compromettent  l'avenir ,  il  dit  en  termes  excellens  : 
«  Sont-ce  des  hommes  chez  qui  est  mort  tout  amour  pour  les  enfans ,  pour 
l'épouse ,  pour  la  patrie ,  qui  feront  une  langue  saine ,  qui  composeront  des 
poèmes  fortifians  et  doux  au  cœur,  qui  dans  leurs  écrits  feront  reluire  la 
vérité?  » 

Ch.  Labitte. 
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30  septembre  1839. 

Il  n'est  vraiment  pas  facile ,  pour  un  observateur  impartial ,  de  déterminer 
les  caractères  de  la  situation  où  nous  sommes.  Tout  est  si  indécis  et  si  pâle , 
tout  se  confond  dans  une  telle  égalité  d'impuissance  et  d'apathie ,  que  l'ana- 
lyse de  ces  tristes  élémens  est  laborieuse  et  pénible.  Ce  sont  là ,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  les  fruits  amers  de  la  coalition.  Si  nous  parlons  ainsi,  ce  n'est 
pas  que  nous  ayons  envie  le  moins  du  monde  de  nous  engager  dans  des  récri- 
minations sur  le  passé;  mais,  tout  en  s'efforçant  d'oublier  ce  qui  fut  mal ,  il  ne 
faut  pas  moins  prendre  souci  du  présent ,  en  signaler  les  infirmités ,  pour 
éveiller  sur  les  remèdes  possibles  la  sollicitude  de  l'opinion.  Comment  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  presque  douloureux ,  lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  la 
scène  politique ,  on  aperçoit  frappés  de  décadence  et  de  stérilité  les  partis ,  les 
positions ,  les  influences  et  les  hommes  à  la  force  desquels  on  avait  cru  pen- 
dant long-temps }  Une  torpeur  générale  a  succédé  à  la  surexcitation  qui  a 
fatigué  le  pays  en  l'égarant.  L'esprit  public  n'a  pas  péri  sans  doute,  mais  il 
sommeille  aujourd'hui  si  profondément ,  qu'on  se  demande  avec  anxiété  ce  qui 
pourra  le  tirer  de  cette  léthargie.  Cet  état  est  déplorable ,  mais  n'a  rien  qui 
doive  trop  surprendre.  Ceux  qui  se  donnaient  pour  les  organes  de  l'opinion 
ont  tant  abusé  de  sa  confiance  et  de  sa  crédulité,  ont  cherché  à  lui  inspirer 
tant  d'alarmes  qui  se  sont  trouvées  sans  fondement ,  ont  porté  devant  elle 
tant  d'accusations  qui  ont  été  reconnues  mensongères,  qu'à  leur  insu  ils  ont 
travaillé  eux-mêmes  à  la  perte  de  leur  propre  crédit ,  et  qu'ils  ont  ruiné  la 
force  dont  ils  disposaient  en  tendant  le  ressort  au-delà  de  toute  mesure. 
Il  faudra  du  temps  à  certains  journaux  pour  {retrouver  quelque  prise  sur 
l'esprit  public,  pour  reconquérir  quelque  autorité.  Dans  les  pays  libres,  la 
presse  a  une  influence  indiquée  par  la  constitution ,  mais  elle  ne  peut  la  con- 
server et  l'agrandir  qu'en  se  faisant  elle-même  l'interprète  des  principes  so- 
ciaux; à  coup  sûr  elle  la  perdrait,  cette  influence,  si  on  la  voyait  prête  à 
soutenir  des  doctrines  subversives ,  si  des  écrivains  ne  craignaient  pas  d'ho- 
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norer  ce  que  la  magistrature  a  flétri ,  en  s'inscrivant  en  faux  contre  les  déci- 
sions de  la  justice  démocratique  du  jury.  L'espèce  de  marasme  politique  dans 
lequel  nous  sommes  plongés,  a  donc  des  causes  trop  profondes  pour  que  sa  lin 
puisse  être  prochaine.  Aussi  devrait-on  s'estimer  heureux  si  cet  affaissement 
général  trouvait  une  diversion  puissante  dans  une  grande  activité  imprimée  à 
l'industrie ,  aux  travaux  publics ,  aux  transactions  et  aux  débouchés  du  com- 
merce. Puisque  dans  la  sphère  politique  proprement  dite,  il  y  a  langueur  et 
impuissance,  l'occasion  est  belle  pour  un  mouvement  industriel;  puisque  la 
guerre  cesse  sur  certains  points ,  et  n'éclate  pas  sur  d'autres ,  puisque  la  paix 
est  partout,  c'est  au  commerce  à  la  suivre,  à  étendre  ses  ramifications ,  à 
trouver  partout  des  marchés ,  à  établir  partout  des  comptoirs.  On  a  spirituelle- 
ment remarqué  que  la  guerre  et  le  commerce  n'étaient  que  deux  moyens  dif- 
férens  d'arriver  au  même  but,  celui  de  posséder  ce  qu'on  désire.  Puisque  l'un 
de  ces  moyens  disparaît  tous  les  jours ,  c'est  à  l'autre  de  le  supplanter  partout 
et  de  conquérir  paciflquement  le  bien-être  et  la  richesse.  Mais  l'inertie  et  la 
défiance  que  nous  avons  signalées  en  politique  semblent  avoir  réagi  sur  l'in- 
dustrie et  les  affaires.  On  ne  voit  pas  tenter  de  grandes  opérations ,  se  former 
de  vastes  entreprises  ;  les  capitaux  se  resserrent,  la  confiance  ne  revient  pas. 
Nous  ne  rappellerons  pas  les  émeutes  dont  la  circulation  des  grains  a  été  l'objet 
en  divers  lieux,  et  qui  ont  été  heureusement  réprimées;  mais,  pour  nous 
borner  à  un  point  d'avenir  et  de  prévoyance ,  la  cherté  excessive  du  pain  coïn- 
cide fâcheusement ,  dans  la  capitale ,  avec  des  placards  nocturnes  dont  la  po- 
lice débarrasse  chaque  matin  les  murailles  des  faubourgs.  L'autorité  locale  est 
pleine  de  vigilance,  et  nous  ne  doutons  pas  de  la  sollicitude  de  la  haute  admi- 
nistration. Malheureusement ,  et  par  des  causes  antérieures ,  le  ministère  as- 
siste à  l'état  général  des  choses  sans  peut-être  pouvoir  l'influencer  et  le  chan- 
ger. Ni  les  bonnes  intentions,  ni  les  aptitudes  distinguées  ne  lui  manquent; 
mais  il  se  ressent  toujours  de  la  manière  dont  il  a  été  formé,  et  ne  parvient  pas 
à  s'affranchir  de  cette  faiblesse  originelle.  C'est  une  administration  mi-partie 
pour  laquelle  les  vues  et  les  mesures  d'ensemble  sont  bien  difficiles.  Il  y  a  dans 
le  cabinet  des  hommes  qui  ont  l'expérience  du  pouvoir,  ou  qui  en  ont  l'in- 
stinct et  en  sentent  tous  les  devoirs.  Il  y  en  a  d'autres  qui,  avant  leur  entrée 
aux  affaires ,  n'avaient  guère  connu  d'autre  école  politique  que  les  vaines 
et  creuses  théories  d'un  libéralisme  sans  application  et  sans  portée.  Comment 
pourrait-on  voir  sortir  l'unité  d'action  politique  de  l'association  d'élémens  si 
disparates  ?  La  conséquence  de  cette  sourde  et  intime  anarchie  n'est-elle  pas 
l'immobilité.^  N'est-on  pas  contraint  de  renoncer  à  des  mesures  importantes,  à 
des  actes  vraiment  politiques ,  pour  ne  pas  provoquer  un  désaccord  inévitable  ? 
Quelques  ministres  ne  gémissent-ils  pas  intérieurement  de  cette  situation  in- 
grate et  stérile?  Ne  pèse-t-elle  pas  à  M.  Duchâtel,  qui  apporte  dans  son  nou- 
veau département  les  qualités  positives  et  élevées  que  personne  ne  lui  contes- 
tait dans  sa  spécialité  antérieure.^  Nous  serions  bien  étonnés  si  la  sagacité 
pénétrante  de  M.  Villemain  ne  lui  révélait  pas  mieux  qu'à  personne  les  fai- 
blesses et  les  inconvéniens  de  cette  situation . 
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Aussi  qu'arrive -il  ?  Chaque  ministre  s'enferme  dans  son  département,  et 
ses  regards  ne  dépassent  pas  cet  horizon.  S'il  a  l'ambition  et  l'amour-propre 
d'un  travailleur,  il  cherchera  comment  il  pourrait  se  signaler  et  se  tourmentera 
pour  innover.  L'ordonnance  du  20  septembre  sur  le  conseil  d'état  ne  témoi- 
gne-t-elle  pas  de  cette  préoccupation  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  mesure  plus 
de  faste  que  d'à-propos  et  d'utilité?  Etait-il  bien  nécessaire  d'ébranler  ainsi 
l'ordre  administratif,  et  d'éveiller  par  un  coup  imprévu  toutes  les  craintes  et 
toutes  les  ambitions.^  Il  y  avait  peut-être  quelque  limite  à  apporter  à  l'in- 
fluence des  conseillers  d'état  en  service  extraordinaire  sur  les  délibérations  du 
conseil;  mais  ne  pouvait-on  obtenir  ce  résultat  par  quelques  dispositions  régle- 
mentaires, par  un  roulement  périodique  qui  n'aurait  admis  aux  délibérations 
qu'une  portion  déterminée  de  ce  service?  Le  défaut  de  l'ordonnance,  et  sur- 
tout du  rapport  qui  la  précède,  est  de  ne  pas  rendre  assez  justice  à  l'idée  et  à 
l'institution  du  service  extraordinaire,  qui  a  pour  but  à  la  fois  d'assurer  à 
l'état  le  concours  d'hommes  consommés  dans  les  affaires  et  de  recruter  des 
aptitudes  nouvelles.  C'est  une  initiation  gratuite  par  laquelle  le  gouvernement 
éprouve  et  forme  des  talens  qui  doivent  trouver  plus  tard  leur  application  et 
leur  emploi.  On  a  pu  quelquefois  abuser  de  l'institution;  son  esprit  n'en 
est  pas  moins  libéral.  Par  la  même  ordonnance,  les  auditeurs  sont  divisés  en 
deux  classes,  dont  la  première  ne  peut  en  comprendre  plus  de  quarante.  Tout 
auditeur  qui ,  après  six  ans,  n'aura  pas  été  placé  dans  le  service  public,  cessera 
de  faire  partie  du  conseil  d'état.  Enfin  l'ordonnance  rétablit  le  comité  de  légis- 
lation et  reconstitue  le  comité  du  contentieux.  On  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait 
été  rédigée  dans  les  meilleures  intentions,  et  dans  le  désir  de  rehausser  encore 
l'importance  du  conseil  d'état  ;  mais  on  n'a  pas  assez  réfléchi  aux  inconvéniens 
que  présente  la  répétition  fréquente  de  ces  reconstitutions  systématiques  qui 
ébranlent  plutôt  les  institutions  qu'elles  ne  les  améliorent,  qui  semblent  mettre 
en  question  les  droits  acquis,  et  troublent  même  la  sécurité  de  l'avenir,  car  le 
présent  qu'on  fonde  ainsi  ne  semble  pas  plus  assuré  que  le  passé  qu'on  efface. 
C'est  à  la  vue  de  ces  improvisations  continuelles  dans  l'ordre  législatif  et  admi- 
nistratif, que  l'Europe  se  met  à  penser  que  nous  ne  pouvons  rien  fonder  ni 
conserver,  d'autant  plus  que  nos  manies  de  réforme  sont  déclamatoires  et 
bavardes,  et  qu'ainsi  notre  régime  de  discussion  et  de  publicité,  oii  nous  pui- 
serions de  la  force,  si  nous  savions  en  user  avec  sagesse  et  modération,  devient, 
par  l'abus  que  nous  en  faisons,  une  cause  incessante  d'affaiblissement. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  encore  beaucoup  d'intérêts  effrayés  par  la  pu- 
blicité donnée  à  l'existence  d'une  commission  chargée  d'examiner  toutes  les 
questions  relatives  à  la  création  et  à  la  transmission  des  offices.  D'abord,  il 
n'y  avait  pas  lieu  à  nommer  une  commission;  les  ministres  s'instruisent  mieux 
en  consultant  particulièrement  les  hommes  compétens  qu'en  les  mettant  en 
présence ,  car  souvent  ils  les  annulent  en  les  réunissant.  Mais  il  fallait  surtout 
se  garder  d'attirer  avant  le  temps  sur  ces  points  délicats  l'attention  publique, 
et  de  jeter  ainsi  l'alarme  dans  les  esprits  et  dans  les  intérêts.  Les  journaux  se 
sont  mis  à  déclamer  contre  la  vènaïUé  des  chanjes ,  on  s'est  pris  h  faire  des 
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recherclies  historiques  sur  ce  qui  se  passait  dans  l'ancienne  monarchie ,  pour 
en  tirer  des  argumeus  favorables  ou  contraires  à  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui. 
Pourquoi  donc  tant  de  bruit.''  S'il  y  a  eu  des  abus  dans  les  transactions  dont 
les  charges  ont  été  l'objet,  la  magistrature  n'est-elle  pas  là  pour  les  réprimer.^ 
Tous  les  traités  ne  doivent-ils  pas  passer  sous  les  yeux  de  l'autorité  judiciaire? 
Pour  tout  ce  qui  concerne  les  offices  ministériels ,  le  garde-des-sceaux  n'est-il 
pas  juge  en  dernier  ressort.^  La  législation  et  la  pratique  actuelles  suffisent 
donc  à  la  répression  des  abus ,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  toucher  aux  bases 
mêmes  des  lois  en  vigueur.  C'est  en  1816  que  la  restauration  assura  aux  pos- 
sesseurs de  charges  la  faculté  de  les  transmettre.  La  loi  de  finances  du  28 
avril  1816  appurait  le  passé,  régularisait  le  présent,  pourvoyait  à  l'avenir. 
Elle  contenait  le  budget  de  1814,  celui  de  1815,  l'acquittement  de  l'arriéré, 
établissait  le  budget  de  1816,  modifiait,  pour  les  augmenter,  les  droits  d'en- 
registrement, d'hypothèque,  de  timbre,  statuait  sur  les  traitemens  et  le 
cumul ,  régularisait  l'existence  de  la  caisse  d'amortissement ,  exigeait  de  plu- 
sieurs comptables  du  Trésor  et  des  officiers  ministériels  un  supplément  de 
cautionnement ,  et ,  par  compensation ,  stipulait  en  faveur  de  ces  derniers  ce 
qui  suit:  «  Les  avocats  à  la  cour  de  cassation,  notaires,  avoués,  greffiers, 
huissiers ,  agens  de  change ,  courtiers ,  commissaires-priseurs ,  pourront  pré- 
senter à  l'agrément  du  roi  des  successeurs ,  pourvu  qu'ils  réunissent  les  qua- 
lités exigées  par  les  lois.  Cette  faculté  n'aura  pas  lieu  pour  les  titulaires  des- 
titués. Il  sera  statué  par  une  loi  particulière  sur  l'exécution  de  cette  disposition 
et  sur  les  moyens  d'en  faire  jouir  les  héritiers  ou  ayant  cause  desdits  officiers. 
Cette  faculté  de  présenter  des  successeurs  ne  déroge  point  au  surplus  au  droit 
du  roi  de  réduire  le  nombre  desdits  fonctionnaires ,  notamment  celui  des  no- 
taires ,  dans  les  cas  prévus  par  la  loi  du  25  ventôse  an  xi  sur  le  notariat.  » 
(Art.  91  de  la  loi  de  finances  du  28  avril  1816.  )  La  restauration  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus  favorable  aux  classes  moyennes ,  à  la  démocratie  bourgeoise, 
que  de  créer  ainsi  une  nouvelle  espèce  de  propriété.  Un  journal  de  l'opposition 
a  prononcé  le  mot  de  fief  industriel;  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  sa  réprobation 
étourdie  tombait  sur  un  des  élémens  de  la  richesse  démocratique.  Il  peut  être 
nécessaire  de  faire  une  loi  réglementaire  de  la  faculté  de  transmission  accordée 
par  l'article  91 ,  comme  l'ont  demandé  quelques  pétitionnaires  à  la  chambre 
des  pairs.  Un  tel  projet  présenté  aux  chambres  n'aurait  aucun  inconvénient, 
puisqu'il  mettrait  à  coté  de  la  répression  des  abus  la  reconnaissance  expresse 
des  droits  et  des  intérêts  légitimes. 

Les  dernières  nominations  enregistrées  par  le  Moniteur  montrent  combien 
le  ministère  s'attache  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  anciens  partis  de 
la  chambre.  Il  réintègre  M.  Persil ,  il  nomme  M.  Mottet.  Mais  ce  petit  jeu  de 
bascule  n'est  pas  toujours  facile.  Le  cabinet  soutiendra-t-il  dans  sa  réélection 
M.  Tournouër,  nommé  récemment  conseiller-d'état?  pourra-t-il  refuser  son 
appui  à  son  concurrent ,  M.  IMuteau ,  qui  faisait  partie  des  213.^  Chaque  nomi- 
tion  devient  un  embarras,  parce  qu'on  y  cherche  toujours  un  sens  politique. 
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Aussi  la  difficulté  de  s'entendre  a-t-elle  fait  ajourner  la  promotion  de  quelques 
maîtres  des  requêtes  en  service  ordinaire,  et  il  n'est  pas  probable  que  le  garde- 
des-sceaux  rapporte,  à  cet  égard  ,  rien  de  terminé,  de  Fontainebleau,  où  les 
ministres  se  rendent  tour  à  tour.  Il  paraît  que  le  séjour  en  est  fort  brillant. 
M.  Mole  y  va  passer  quelques  jours.  Peut-être  à  Fontainebleau  certains  rap- 
prochemens  ne  paraîtront  pas  aussi  monstrueux  que  veulent  bien  le  dire  quel- 
ques organes  de  la  presse. — Le  but  que  des  journaux  ont  prêté  à  un  voyage  de 
M.  le  duc  Decazes  en  Espagne  est  loin  d'être  vrai.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  la 
Péninsule,  à  ce  qu'il  semble,  que  M.  le  duc  de  Nemours  trouvera  une  alliance; 
on  a  prononcé  dans  quelques  salons  le  nom  d'une  jeune  princesse  allemande. 

Tout  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Espagne  est  naturellement  l'objet  des  conver- 
sations des  bommes  politiques  :  on  se  demande  quelle  est  la  part  que  peut  reven- 
diquer dans  ce  dénouement  cbacun  des  ministères  qui  se  sont  succédés  depuis 
trois  ans.  Personne  ne  met  en  doute  que  la  politique  interventionistedeM.  Thiers, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  été  appliquée  par  cet  homme  d'état  comme  il  l'entendait, 
ait  puissamment  contribué  aux  progrès  et  aux  triomphes  de  la  cause  constitu- 
tionnelle; elle  a  donné  du  courage  aux  défenseurs  du  gouvernement  représen- 
tatif en  montrant  la  France  toujours  au  moment  de  tirer  elle-même  l'épée  contre 
don  Carlos.  Les  partisans  de  cette  politique  ne  peuvent,  malgré  l'événement, 
s'empêcher  de  regretter  qu'on  ne  se  soit  pas  déterminé,  et  qu'on  ait  perdu  cette 
occasion  de  faire  assez  facilement  de  la  grandeur  et  de  la  gloire.  Le  cabinet 
du  15  avril ,  que  tenait  en  haleine  l'opposition  de  M.  Thiers,  a  donné  à  la  qua- 
druple alliance  toute  l'extension  possible,  sauf  l'assistance  personnelle  et  armée 
de  la  France,  et  il  peut  se  féliciter  d'un  événement  dont  il  n'a  jamais  déses- 
péré. Le  cabinet  du  12  mai  a  l'insigne  fortune  de  recueillir  tous  ces  résultats, 
préparés  depuis  trois  ans;  mais  sa  vigilance  et  sa  promptitude  ont-elles  été  en 
proportion  de  son  bonheur?  L'Angleterre  n'a  pas  cessé  d'avoir  des  agens  auprès 
d'Espartero  :  depuis  plusieurs  mois,  lord  .Tohn  Hay  voyageait  sans  relâche  du 
camp  de  Maroto  à  celui  d'Espartero.  Cependant  le  Moniteur  n'a  annoncé  l'en- 
voi de  trois  officiers  français  auprès  d'Espartero  qu'après  la  transaction  de 
Maroto.  Depuis,  il  est  vrai,  le  ministère,  comme  pour  regagner  le  temps 
perdu,  a  multiplié  ses  agens;  il  a  voulu  en  envoyer  auprès  d'Élio,  puis  au- 
près de  Cabrera,  pour  le  camp  duquel  un  émissaire  est,  dit-on,  en  route  en  ce 
moment. 

Au  surplus,  la  solution  si  complète  qu'ont  reçue  les  affaires  d'Espagne , 
s'explique  surtout  par  le  caractère  des  deux  hommes  qui  y  ont  joué  le  prin- 
cipal rôle,  don  Carlos  et  le  général  Maroto.  On  a  souvent  parlé  de  l'incapacité 
de  don  Carlo?,  et  les  derniers  évènemens  la  prouvent  assez.  Mais  les  détails 
que  donnent ,  sur  le  prétendant ,  ceux  qui  l'ont  approché  pendant  la  guerre  qui 
vient  de  finir,  dépassent  toutes  les  idées  qu'on  pouvait  s'en  faire.  Le  sentiment 
profond  de  la  nullité  de  ce  prince  avait  pénétré  jusque  dans  l'inimitié  de  sa  petite 
cour.  Le  gouverneur  même  de  ses  enfans  ne  craignait  pas  de  désespérer  hau- 
tement d'ime  cause  qui  avait  pour  chef  un  tel  personnage.  Pour  comble  de  dis- 
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grâce,  don  Carlos  avait  pour  général  en  chef  un  liomme  que  n'avait  pas  attiré 
vers  lui  le  culte  superstitieux  de  la  légitimité,  mais  que  l'ambition  avait  amené 
sous  ses  drapeaux;  un  homme  d'un  caractère  énergique,  d'une  grande  habileté, 
et  joignant  à  des  passions  vives  une  dissimulation  profonde.  Maroto,  que 
jugera  l'Iiistoire ,  et  qui  rappelle  un  peu  ces  physionomies  machiavéliques  de 
la  fin  du  XY'"  siècle ,  reconnut  bientôt  qu'avec  don  Carlos  il  n'y  avait  pas  de 
succès  possible,  et  qu'on  ensanglanterait  l'Espagne  en  pure  perte.  Ses  rapports 
et  ses  conférences  avec  le  général  Harispe  prouvent  que  dès  1836  il  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère  et  l'entourage  du  prétendant,  et  sur  l'issue  de 
la  lutte.  Son  plus  vif  désir  eut  été  qu'une  intervention  française  vînt  lui  offrir 
une  occasion  honorable  de  mettre  bas  les  armes.  Dès  qu'il  sentit  qu'il  fallait  re- 
noncer à  l'espérance  de  voir  finir  la  guerre  civile  par  l'apparition  du  drapeau 
français,  il  résolut  déterminer  lui-même  une  insurrection  qui  lui  parut  cou- 
pable et  insensée  dès  qu'il  l'eut  jugée  impuissante.  Il  comprit  qu'avec  quelques 
moines  il  ne  relèverait  jamais  la  royauté  de  don  Carlos;  il  reconnut  que  les 
populations  n'avaient  jamais  eu  d'autre  intérêt  réel  dans  la  lutte  que  le  main- 
tien de  leurs  franchises  et  de  leurs  fueros,  et  il  prépara  de  longue  main  l'œuvTe 
d'une  pacification.  Par  le  coup  d'Estella  ,  il  ôta  à  don  Carlos  ses  plus  fidèles 
amis ,  et  il  l'avilit  en  lui  arrachant  l'approbation  de  sa  sanglante  conduite. 
Depuis  cette  époque,  le  prétendant  ne  voyait  plus  qu'en  tremblant  Maroto  à 
ses  côtés,  il  avait  enfin  deviné  les  dispositions  secrètes  de  son  général;  mais 
il  n'osait  pas  le  frapper,  et,  connue  fasciné  par  son  ascendant,  il  attendit 
son  sort,  sans  rien  tenter  pour  son  salut  ou  sa  vengeance.  Maroto ,  qui  avait 
ses  soldats  pour  complices,  put  enfin  signer  avec  le  général  en  chef  de  l'armée 
constitutionnelle  la  pacification  de  son  pays.  Encore  une  fois,  l'histoire  pro- 
noncera en  dernier  ressort  sur  le  caractère,  les  talens  et  l'action  de  ce  général , 
qu'on  prendrait  volontiers  pour  un  contemporain  de  Philippe  II  ;  nous  avons 
voulu  seulement ,  au  moment  oii  tant  de  gens  déclament  à  côté  des  faits,  les 
rétablir  et  les  expliquer. 

Maintenant  qu'elle  est  pacifiée,  l'Espagne  doit  appeler  nécessairement  notre 
influence  et  notre  commerce,  quand  elle  n'aurait  d'autre  but  que  de  payer 
moins  cher  les  services  de  l'Angleterre,  en  lui  opposant  la  concurrence  de  la 
France.  Ce  calcul  politique  n'a  rien  qui  doive  étonner;  c'est  à  nous  d'en 
recueillir  les  fruits.  Mais  nous  pouvons  aussi  compter  sur  les  sympathies  de 
l'Espagne;  sa  population  et  ses  hommes  d'élite  aiment  la  France.  Son  ambas- 
sadeur à  Paris,  M.  de  Miraflorès,  est  zélé  pour  les  intérêts  français,  parce  qu'il 
sent  qu'ils  se  confondent  avec  ceux  de  son  pays.  Si  un  traité  de  commerce 
n'assure  pas  déjà  des  avantages  particuliers  à  l'Angleterre,  il  faut  peut-être  en 
savoir  gré  h  cet  ambassadeur,  lié  avec  quelques-uns  des  principaux  partisans 
de  la  politique  interventioniste.  Si  l'Espagne  est  habilement  représentée  à  Paris, 
nous  envoyons  aussi  à  IMadrid  un  diplomate  tout-à-fait  capable  de  nous  servir, 
et  il  faut  louer  le  cabinet  du  12  mai  du  choix  de  M.  de  Rumigny.  L'enthou- 
siasme affectueux  avec  lequel  a  été  accueilli  dans  les  provinces  espagnoles  ce 
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représentant  du  nom  français  est  d'un  lieureux  augure.  En  arrivant  à  Madrid , 
M.  de  Rumigny  trouvera  des  dispositions  bienveillantes  dont  soirexpérience 
saura  tirer  parti  pour  réparer  les  fautes  qui  auraient  pu  être  commises  par 
lenteur  ou  par  imprévoyance. 

Nous  remarquons  avec  plaisir  que  le  ministère  a  eu  la  main  heureuse  dans 
ses  choix  diplomatiques.  Notre  nouvel  ambassadeur  à  Constantinople  est  un 
homme  de  haute  distinction  qui  n'arrive  à  ce  poste  éminent  qu'à  travers  une 
carrière  pleine  de  bons  services  et  de  circonstances  honorables.  M.  Edouard 
Pontois  a  fait  la  campagne  de  Russie  comme  officier  attaché  à  l'état-major  de 
la  garde.  Il  dut  à  son  énergie  morale  de  ne  pas  succomber  dans  la  retraite, 
mais  il  fut  fait  prisonnier  à  Kœnigsberg,  au  retour  de  Moscou.  Rendu  par  la 
paix  à  son  pays,  il  entra  dans  les  bureaux  des  affaires  étrangères;  il  dut  à  sa 
capacité  un  avancement  rapide ,  car,  en  1818 ,  il  devint  le  secrétaire  intime  du 
chef  de  la  division  politique,  c'est-à-dire  que  dès-lors  il  fit  partie  du  petit  nombre 
des  personnes  admises  à  la  véritable  connaissance  des  affaires,  et  auxquelles 
cette  position  permet  d'en  embrasser  l'ensemble.  Il  accompagna  son  chef  et  les 
ministres  plénipotentiaires  aux  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  deTroppau ,  deLay- 
bach  et  de  Vérone  Aussi  est-il  un  de  nos  agens  qui  connaît  le  mieux  le  corps 
diplomatique,  et  l'on  voit  combien  étaient  mal  informés  ceux  qui  l'ont  repré- 
senté comme  entièrement  neuf  dans  la  pratique  des  hommes  et  des  choses. 
En  1826,  il  fut  nommé  premier  secrétaire  de  légation  à  Rio  de  Janeiro;  plus 
tard ,  il  fut  chargé  d'affaires  à  la  même  résidence.  C'est  au  Brésil  qu'il  eut 
l'occasion  de  venir  généreusement  en  aide  à  George  Farcy,  que  lui  avait  re- 
commandé M.  de  Rémusat.  Ce  jeune  écrivain,  qui  devait  trouver  dans  les 
journées  de  juillet  une  mort  si  glorieuse ,  ne  savait  comment  retourner  en 
France;  plein  de  confiance  dans  le  noble  caractère  de  M.  Pontois,  il  lui  avoua 
sa  détresse.  «  Disposez  de  ma  bourse ,  lui  dit  M.  Pontois,  qui  n'avait  pas  attendu 
cette  confidence  pour  lui  rendre  déjà  quelques  services  ;  vous  me  rendrez  cela 
quand  vous  serez  riche.  »  Ce  fait  n'a  été  révélé  que  par  la  publication  de  quel- 
ques papiers  de  Farcy.  De  retour  en  congé  en  1833,  M.  Pontois  eut  à  Londres 
un  intérim  de  chargé  d'affaires  ;  c'est  à  cette  époque  que  le  roi ,  qui  lisait  atten- 
tivement la  correspondance  de  M.  Pontois,  apprit  et  apprécia  ce  qu'il  pouvait 
valoir.  Il  semblait  dès-lors  que  M.  Pontois  ne  devait  plus  retourner  au  Brésil  ; 
mais  les  négocians  français  établis  à  Rio-Janeiro  s'étaient  si  bien  trouvés  du  zèle 
et  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  avait  défendu  leurs  intérêts,  qu'ils  avaient  écrit 
à  son  insu  au  ministre  des  affaires  étrangères  pour  demander  son  renvoi  au 
Brésil  avec  le  titre  de  ministre.  Effectivement  M.  Pontois  revit  encore  une  fois 
Rio-Janeiro.  C'est  de  là  qu'en  183.5  il  passa  à  Washington.  On  le  regardait 
comme  plus  capable  que  personne  de  rétablir  convenablement  nos  rapports 
avec  cette  république.  Si,  en  ce  moment,  M.  Pontois  part  pour  Constanti- 
nople, il  ne  le  doit  pas  à  l'amitié  de  M.  Sébastiani,  qu'il  connaît  à  peine, 
mais  plutôt  à  l'antipathie  de  ce  dernier  pour  M.  Bois-Le-Comte.  En  effet,  le 
général  Sébastiani ,  dans  son  séjour  à  Eu,  a  réussi  à  écarter  M.  Bois-Le-Comte 
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du  poste  de  (lonstantinople  ;  il  n'a  même  pas  craint  de  s'en  vanter  à  Londres 
dans  les  cercles  diplomatiques.  Voilà  pourquoi  les  feuilles  anglaises  annon- 
çaient, le  10  septembre,  une  nomination  qui  n'avait  été  signée  que  le  9.  Si 
M.  Sébastian!  a  nommé  M.  Pontois  au  roi,  c'est  qu'il  fallait  bien  nommer 
quelqu'un  pour  donner  plus  sûrement  l'exclusion  à  M.  Bois-Le-Comte.  M.  Pon- 
tois ne  songeait  nullement  à  remplacer  l'amiral  Roussin  ;  il  s'occupait,  pendant 
son  congé,  à  négocier  avec  l'envoyé  du  Texas  un  traité  d'alliance  et  de  com- 
merce, aidant  ainsi  de  son  expérience  M.  Cunin-Gridaine.  Il  va  se  trouver 
d'emblée,  en  Orient,  en  pays  de  connaissance,  car  il  a  beaucoup  vu  au 
Brésil  lord  Ponsonby. 

Le  nouvel  ambassadeur  n'aura  pas  trop  de  tous  ses  avantages  pour  lutter 
contre  les  difficultés  qui  l'attendent.  Il  prendra  nécessairement  une  autre  atti- 
tude que  celle  de  l'amiral  Roussin ,  qui  paraît  s'être  conduit  dans  ces  derniers 
temps  avec  une  impétuosité  peu  diplomatique  ;  les  instructions  qu'il  emporte 
sont  aussi  plus  détaillées.  Combien  il  est  à  désirer  pour  l'honneur  de  la  France 
qu'elle  trouve  dans  cette  grande  affaire  de  l'Orient  une  politique  digne  d'elle  ! 
Pourquoi  donc  n'a-t-elle  pas  terminé  la  querelle  entre  Constantinople  et 
Alexandrie,  après  l'envoi  à  Méhémet-Ali  du  kiaia  qui  était  chargé  de  lui  offrir 
l'hérédité  de  l'Egypte  comme  souveraineté  et  celle  de  la  Syrie  comme  pacha- 
lic?  Comment  le  ministère  a-t-il  pu  caresser  l'idée  d'une  conférence  à  Vienne, 
et  perdre  l'avantage  d'une  action  prompte  et  indépendante?  Cependant  l'An- 
gleterre et  la  Russie  semblent  se  rapprocher.  Nous  croyons  peu ,  sans  doute ,  à 
la  sincérité  de  ces  démonstrations  entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg  ;  il  est 
facile  de  comprendre  le  jeu  de  l'Angleterre,  qui  veut  stimuler  la  France  en 
l'inquiétant  un  peu ,  et  le  calcul  de  la  Russie ,  qui  désire  à  la  fois  provoquer  en 
Orient  un  mouvement  quelconque ,  auquel  elle  croit  de  toute  façon  gagner 
quelque  chose,  et  ébranler  en  Europe  le  crédit  de  Talliance  anglo-française.  Ces 
politesses  mutuelles  des  deux  diplomaties  russe  et  britannique  n'auraient  rien 
de  bien  dangereux,  si  l'on  pouvait  reconnaître  dans  notre  cabinet  une  poli- 
tique ferme  et  résolue,  une  marche  franche  vers  un  but  précis.  Si  la  bataille 
de  rsézib  eût  trouvé  aux  affaires  l'ancien  président  du  1 5  avril ,  il  est  permis 
de  penser  que  la  solution  du  problème  devant  lequel  on  est  en  échec  serait 
aujourd'hui ,  sinon  complète,  du  moins  bien  avancée.  M.  Mol6  n'a  jamais  caché 
sa  pensée  de  reconnaître,  quand  on  jugerait  le  moment  venu,  l'indépendance 
entière  du  pacha,  et  de  s'en  faire  un  allié,  tant  contre  la  Russie,  qui  tôt  ou 
tard  dominera  tout-à-fait  à  Constantinople ,  que  contre  l'Angleterre ,  qui  peut 
vouloir  nous  combattre  un  jour  dans  la  Méditerranée.  Au  contraire ,  la  politi- 
que du  cabinet  actuel  semble  indécise;  elle  a  perdu  du  temps,  elle  est  obligée 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  réparer  les  erreurs  dans  lesquelles  elle  est  tombée. 
Ce  n'est  pas  que  le  chef  du  ministère,  M.  le  maréchal  Soult,  ne  consacre  à 
son  département  et  aux  affaires  l'application  soutenue  d'un  esprit  peu  vul- 
gaire ;  il  est  même  remarquable  qu'une  organisation  qu'on  aurait  pu  croire 
fatiguée  par  de  si  longs  travaux  militaires,  se  retrouve  souple,  laborieuse  et 
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capable  de  nouvelles  études.  Le  maréchal ,  au  milieu  des  plaisirs  d'esprit  que 
lui  cause  rintelligence  de  choses  qu'il  n'avait  pas  spécialement  étudiées  jus- 
qu'alors, s'est  écrié,  dit-on  ;  «  J'étais  né  pour  la  diplomatie!  »  Cela  peut  être 
vrai ,  car  les  esprits  bien  doués  se  découvrent  des  dons  nouveaux  à  mesure 
qu'ils  se  livrent  à  des  applications  nouvelles;  mais  quelque  effort,  quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  mette ,  on  ne  peut  cependant  suppléer  à  toute  une  car- 
rière distraite  de  la  diplomatie  par  le  métier  de  la  guerre ,  et  l'on  est  heureux 
de  pouvoir  s'en  consoler  en  songeant  qu'on  reste  le  premier  soldat  d'un  pays 
qui  s'appelle  la  France. 


La  réception  d'un  drame  de  George  Sand ,  au  Théâtre-Français ,  a  ému , 
ces  derniers  jours,  le  monde  littéraire.  C'est  avec  une  joie  sincère  que  nous 
voyons  notre  célèbre  écrivain  s'essayer  dans  une  voie  nouvelle.  Serait-il  réservé 
à  la  plume  qui,  en  traçant  les  ravissantes  figures  d'Indiana  et  de  Valentine,  a 
renouvelé  le  roman,  d'opérer  une  diversion  imprévue  au  théâtre?  On  peut 
être  certain,  en  effet,  que  l'auteur  de  tant  de  créations  diverses  n'apportera 
pas  seulement  à  la  scène  de  brillantes  théories,  d'ambitieuses  préfaces,  mais 
une  intelligence  fortifiée  par  l'étude,  une  imagination  éclairée  par  l'expé- 
rience, et  aussi  un  intinct  dramatique  tout  trouvé.  Tandis  que  la  plupart  de 
nos  écrivains ,  entourés  de  hérauts  officieux ,  ou  quittant  l'œuvre  du  roman- 
cier pour  les  subtiles  déclamations  de  la  cour  d'assises,  s'efforcent  d'attirer, 
par  les  moyens  les  plus  étranges,  l'attention  du  public  qu'ils  ne  réussissent  qu'à 
lasser,  George  Sand  continue,  dans  l'indépendance  de  sa  pensée,  à  pratiquer 
l'art  selon  l'idée  élevée  qu'il  en  a  conçue.  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  le 
culte  étroit  de  sa  personnalité ,  au  lieu  de  s'enivrer  des  frivoles  hommages  du 
feuilleton  quotidien ,  le  poète  s'est  appliqué  sans  cesse  à  s'ouvrir  des  routes 
nouvelles  et  à  reculer  l'horizon  de  ses  fantaisies.  Aujourd'hui  qu'il  se  produit 
dans  une  forme  populaire  et  accessible  à  tous ,  sa  tentative  excite  tout  d'abord 
l'intérêt  universel. 


V.  DE  Mabs. 


DU 


GÉNIE   DE  L'ART.' 


Quel  est  le  but  de  l'art?  Je  réponds  :  La  beauté.  Solution  trop  élé- 
mentaire, dites-vous,  et  surtout  trop  antique.  Essayons  cependant 
de  nous  y  attacher;  elle  peut  nous  mener  plus  loin  qu'il  ne  paraît.  En 
effet,  la  beauté,  où  est-elle?  Dans  une  fleur,  reprenez-vous,  dans  un 
rayon  de  soleil,  dans  le  sourire  d'une  créature  mortelle.  Oui,  sans 
doute,  elle  est  dans  toutes  ces  choses.  Mais  qu'elle  y  est  incomplète, 
puisqu'elle  y  est  périssable!  Au  lieu  de  ces  objets  qui  ne  vivent  qu'un 
jour,  au  lieu  de  cette  lueur  qui  n'a  qu'une  splendeur  empruntée,  que 
serait-ce,  si  l'on  rencontrait  quelque  part  la  fleur  qui  ne  se  fane  ja- 
mais, le  parfum  qui  ne  se  dissipe  jamais,  le  sourire  qui  jamais  ne  se 
convertit  en  pleurs?  Alors  seulement,  ne  le  pensez-vous  pas?  nous 
toucherions  à  la  beauté ,  principe  et  fin  de  toutes  les  autres.  Or,  cette 
beauté,  qui  se  communique  sans  s'épuiser,  cette  splendeur  souve- 
raine, sans  lever  et  sans  coucher,  sans  jeunesse  et  sans  vieillesse, 
quelle  peut-elle  être ,  si  ce  n'est  l'image  môme  que  vous  vous  faites 
de  la  perfection,  que  rien  ne  peut  ni  outrepasser,  ni  altérer,  ni 
éclipser,  c'est-à-dire  l'idée  par  laquelle  vous  vo.us  représentez  Dieu 

(1)  Dans  notre  livraison  du  15  avril  dernier,  en  donnant  le  discours  d'ouverture 
du  cours  de  littérature  étrangère  que  M.  Quinet  professait  à  Lyon ,  nous  promettions 
de  suivre  les  efforts  du  jeune  professeur,  qui  ont  été  couronnés  de  tant  de  succès. 
Nous  remplissons  aujourd'hui  notre  promesse  en  publiant  le  fragment  qu'on  va  lire, 
et  qui  sans  doute  ne  sera  pas  le  dernier.  {N.  du  D.) 
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lui-même?  Oui,  messieurs,  n'allons  pas  plus  loin;  le  Dieu-Esprit, 
voilà  l'éternel  modèle  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pose 
éternellement  devant  la  pensée  de  tout  artiste  qui  mérite  ce  nom. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  l'art  a  pour  but  de  représenter  par  des 
formes  la  beauté  infinie,  de  saisir  l'immuable  dans  l'éphémère,  d'em- 
brasser l'éternité  dans  le  temps,  de  peindre  l'invisible  par  le  visible. 
Arrêtons-nous  à  cette  idée ,  et  voyez  combien  de  conséquences  en 
jaillissent  comme  d'un  foyer  ardent. 

Premièrement ,  pour  exister,  l'art  n'a  pas  besoin  de  l'homme.  Avant 
l'apparition  du  genre  humain  sur  la  terre,  l'univers  était  un  grand 
ouvrage  d'art  qui  publiait  la  gloire  de  son  auteur.  La  beauté  avait 
été  réalisée  et  comme  incarnée  dans  la  nature  naissante.  Non,  non, 
ne  croyez  pas  que  les  premiers  poèmes  aient  été  ceux  d'Homère  ou 
de  Moïse;  ne  croyez  pas  davantage  que  les  premières  sculptures  aient 
été  faites  par  une  main  mortelle.  Le  plus  ancien  constructeur  de 
temple  est  celui  qui  a  bâti  le  monde.  De  même,  voulez-vous  savoir 
quels  ont  été  le  premier  poème  et  la  première  peinture?  11  est  facile 
de  le  dire.  Ce  furent  le  premier  lever  du  soleil  au  sortir  du  chaos,  le 
premier  murmure  de  la  mer  en  s'informant  de  ses  rivages,  le  premier 
frémissement  des  forêts  au  toucher  de  la  lumière  immaculée;  ce  fut 
aussi  l'écho  de  la  parole  encore  vibrante  de  la  création.  Voilà  la  pre- 
mière poésie,  le  premier  tableau  dans  lesquels  a  été  peint  l'Éternel. 
Nul  peuple  n'était  encore  dans  le  monde,  l'idée  d'art  était  déjà  com- 
plète. L'ouvrage  et  l'ouvrier  étaient  en  présence  l'un  de  l'autre;  et  si 
ces  sortes  de  rapprochemens  n'étaient  trop  souvent  arbitraires,  on 
pourrait  même  ajouter  qu'il  existait  déjà  une  sorte  d'image  anticipée 
de  la  division  des  arts;  que,  dans  ce  sens,  les  chaînes  des  montagnes 
étaient  l'architecture  de  la  nature,  les  sommets  et  les  pics  sculptés 
par  la  foudre  sa  statuaire;  les  ombres  et  la  lumière,  le  jour  et  la  nuit, 
sa  peinture;  le  bruit  de  la  création  entière,  son  harmonie,  et  l'en- 
semble de  tout  cela ,  sa  poésie. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  ni  la  nature  ni  l'art  ne  sont 
copiés  l'un  sur  l'autre ,  puisque  l'un  et  l'autre  dérivent  d'un  même 
original,  qui  est  Dieu.  Quel  que  soit  l'objet  qu'il  veuille  représenter, 
l'art  le  crée,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  fois.  Ni  l'architecture, 
ni  la  sculpture,  ni  la  peinture,  ne  copient  servilement  une  partie 
du  monde  extérieur.  Ils  ne  reproduisent  pas  davantage  l'image  d'un 
homme  en  particulier.  Quel  est  donc  le  modèle  de  leur  imitation?  Je 
l'ai  déjà  dit,  le  beau  en  soi,  le  vrai  par  excellence.  Continuons,  si 
l'on  veut,  de  les  appeler  arts  d'imitation ,  mais  ajoutons  qu'ils  imitent 
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l'Éternel.  Par  où  l'on  voit  qu'il  faut  ranger  les  artistes  en  deux  fa- 
milles distinctes  :  les  uns,  faits  pour  l'esclavage,  qui  copient  les  formes 
de  l'univers,  sans  y  rien  ajouter,  sans  y  rien  retrancher;  les  autres 
{ ils  sont  libres  et  souverains  ) ,  qui  imitent  non  pas  seulement  le 
visage  et  le  corps  de  la  nature,  mais  ses  procédés  de  formation  et  son 
intelligence,  pour  mieux  rivaliser  avec  elle.  On  demandait  à  Raphaël 
où  il  trouvait  le  modèle  de  ses  vierges  :  «  Dans  une  certaine  idée ,  » 
répondait-il  ;  et  cette  idée  était  le  divin  qu'il  entrevoyait  à  travers  les 
traits  mortels  des  femmes  de  Perouge  et  de  Foligno. 

De  ce  principe  conclurons-nous  que  l'art  se  confond  avec  la  phi- 
losophie? Nullement.  Celle-ci  peut  oublier  les  formes  des  objets  pour 
ne  s'occuper  que  des  idées.  L'artiste,  au  contraire,  a  deux  mondes  à 
régir,  le  réel  et  l'idéal;  il  ne  peut  ni  les  détruire  l'un  par  l'autre,  ni 
les  résoudre  l'un  dans  l'autre.  Il  faut  qu'il  les  laisse  également  sub- 
sister, et  qu'il  fasse  sortir  l'harmonie  de  leurs  apparentes  contradic- 
tions. Voilà  le  miracle  qu'il  doit  constamment  accomplir;  la  gloire 
est  à  ce  prix.  Il  aspire  à  l'infini;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  s'enferme 
en  des  bornes  précises,  et  la  première  chose  qu'il  apprend ,  est  que  sa 
force  ne  s'accroît  qu'à  la  condition  de  se  limiter  elle-même.  Tu  n'iras 
pas  plus  loin,  c'est  là  la  première  leçon  donnée  par  le  Créateur  à  sa 
créature.  Frappé  de  cette  nécessité  de  se  circonscrire,  si  l'artiste 
s'attache  exclusivement  au  sentiment  du  fini,  il  ne  garde  plus  que  la 
forme  et  le  masque;  sous  ce  masque  est  le  néant.  Si ,  au  contraire, 
il  abandonne  le  réel,  pour  se  livrer  sans  réserve  à  l'idéal,  il  tombe 
dans  le  vide.  Entre  ces  deux  extrémités  se  trouvent  une  foule  de 
nuances  qui  constituent  les  différens  degrés  du  vrai,  du  faux,  du 
mauvais  et  du  pire.  Toute  œuvre  belle  est  véritablement  morale, 
parce  qu'elle  exprime  l'harmonie  du  monde  et  de  son  auteur.  Elle  est 
dans  l'équilibre  des  choses,  dans  le  plan  de  la  Providence,  dans  les 
conditions  de  la  justice  éternelle ,  ou  plutôt  elle  est  un  abrégé  de 
l'ordre  général. 

Il  suit  encore  de  là  que  les  arts  ne  sont  point,  comme  on  le  répète 
souvent,  des  objets  de  caprice  et  de  fantaisie,  qu'ils  ont,  au  con- 
traire, plus  de  réalité  qu'aucune  des  occupations  du  monde.  En  effet , 
je  tiens  pour  réel  tout  ce  qui  est  vrai ,  pour  chimérique  tout  ce  qui 
est  faux.  Le  positif  est  probablement,  dans  votre  opinion ,  ce  qui  ne 
défaille  point,  ce  qui  ne  périt  pas;  et,  à  ce  titre,  je  ne  connais  rien  de 
moins  chimérique  que  l'immortel ,  ni  rien  de  plus  positif  que  l'éternel. 
Mais  l'immortel ,  ce  grand  mot,  est-il  fait  pour  cette  créature  que  l'on 
appelle  l'homme?  Oui,  messieurs,  il  est  fait  pour  lui,  et  c'est  à  cela 

10. 
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que  je  voulais  arriver.  N'avez-vous  jamais  été  frappés  de  penser  que 
cet  être  fragile  produit  de  ses  mains  fragiles  des  choses  qui  ne  pas- 
sent pas ,  qu'il  va  mourir  demain ,  et  qu'il  laissera  après  lui  un  livre 
écrit  sur  l'écorce  d'un  arbre,  une  statue ,  moins  que  cela,  une  toile 
éphémère;  et  ni  les  années,  ni  les  siècles  n'effaceront  les  lignes  de 
ce  livre  ;  et  les  empires  passeront  auprès  de  ce  piédestal ,  et  cette 
statue  restera  inébranlable,  ou,  si  elle  est  renversée,  ceux  qui  vien- 
dront bientôt  la  redresseront,  et  cette  toile  que  peut  déchirer  un 
souffle  survivra  elle-même  à  plus  d'une  race  d'hommes.  Pourquoi 
cette  immutabilité,  si  ce  n'est  parce  que,  entre  toutes  les  pensées 
éphémères  de  son  temps,  l'artiste  s'est  attaché  aune  idée  impéris- 
sable, souverainement  positive,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de 
divin ,  qui ,  comme  un  piédestal  industructible,  soutient  son  œuvre  et 
l'élève  au-dessus  des  atteintes  de  la  durée.  Tout  s'altère ,  tout  suc- 
combe ,  tout  meurt,  excepté  elle,  qui,  même  ensevelie,  reste  belle 
d'une  beauté  incorruptible,  comme  les  mathématiques  restent  vraies 
d'une  vérité  éternellement  immuable,  qui  peut  être  enfouie  ou  voilée, 
mais  non  vieillir  ni  changer.  Le  spectateur  mobile  disparaît;  l'art, 
fondé  sur  l'éternel,  subsiste.  En  faut-il  des  exemples?  Ils  sont  par- 
tout. La  Grèce  antique  est  brisée  en  pièces ,  et  la  statue  de  sa  Niobé 
est  encore  à  cette  heure  debout  comme  une  veuve  sur  un  sépulcre. 
L'empire  romain,  où  est-il?  Dans  la  poussière  de  la  campagne  de 
Rome,  et  la  statue  du  gladiateur  mourant  lui  survit,  qui,  de  ses  lèvres 
de  marbre,  sourit  à  cette  disparition  de  tous  les  spectateurs  du  cirque. 
Si  l'art  a  pour  but  la  beauté  souveraine ,  il  faut  encore  admettre 
que,  malgré  la  contrariété  des  temps,  des  civilisations,  des  religions, 
le  même  idéal  plane  sur  toute  l'humanité.  Voilà,  en  effet,  ce  qui 
explique  comment  le  paganisme  nous  révolte  par  ses  doctrines ,  et 
tout  ensemble  nous  subjugue  par  ses  œuvres.  Les  divinités  du  passé 
nous  font  pitié,  leurs  temples  nous  ravissent;  contradiction  qui  de- 
vient bien  plus  choquante,  si  l'on  ajoute  que  les  artistes  du  moyen- 
âge,  c'est-à-dire  les  hommes  les  plus  pieux,  les  plus  crédules,  les 
plus  enivrés  de  la  foi  chrétienne ,  loin  d'éprouver  aucune  répugnance 
pour  les  statues  et  les  images  païennes,  en  ont  fait  l'objet  d'une 
étude  assidue.  Quoi!  des  chrétiens  du  xiv"  siècle,  étudier,  palper, 
imiter  des  idoles  retrouvées  dans  Florence  ou  dans  Pise!  les  vénérer 
comme  des  œuvres  sacrées!  les  inaugurer  au  fond  des  temples  de 
l'Invisible!  Oui,  sans  doute;  car  ils  retrouvaient,  dans  ces  formes 
exquises  de  l'antiquité,  les  rayons  égarés  de  l'éternelle  beauté  qu'ils 
poursuivaient  eux-mêmes  à  la  lueur  de  la  révélation.  Dans  le  vrai , 
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les  écoles  grecques  et  celles  du  moyen-âge  n'ont  été  en  guerre  que 
dans  l'esprit  des  théoriciens  de  nos  jours;  voyez,  au  contraire,  par 
quels  sentimens  elles  s'alliaient,  et  combien  elles  étaient  d'intelli- 
gence. Les  artistes  grecs  s'étaient  élevés  au-dessus  de  leur  culte;  des 
hauteurs  du  paganisme,  ils  avaient  entrevu  la  lueur  naissante  du 
christianisme;  au  milieu  même  de  la  sensualité  païenne,  ils  avaient 
annoncé  par  avance  le  miracle  de  la  beauté  spirituelle.  Ainsi  ils  ten- 
daient les  bras  à  l'avenir,  et  ces  prophètes  de  civilisation  ont  été  les 
médiateurs  naturels  des  peuples  et  des  cultes.  N'est-il  pas  vrai  que 
Virgile,  à  peine  païen,  donne  la  main  à  Dante,  que  Sophocle  mène 
à  Racine?  N'est-il  pas  vrai  que  Phidias  et  Platon  se  retrouvent,  sous 
d'autres  noms,  dans  l'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange?  Et 
malgré  la  différence  des  temps  et  des  lieux ,  malgré  la  contrariété  des 
rehgions  qui  semble  devoir  tout  rompre,  d'où  vient  que,  loin  de  s'ex- 
clure, de  se  repousser,  de  se  renier,  ces  hommes  s'attirent,  s'ap- 
pellent, s'embrassent  à  travers  l'étendue  des  siècles?  Vous  en  savez  la 
raison  :  c'est  que  tous  puisaient  leur  éclat  dans  une  même  source  de 
lumière,  leurs  beautés  particulières  dans  une  même  beauté  suprême, 
leurs  poèmes  dans  une  même  source  de  poésie;  que,  séparés  et 
ennemis  par  tout  le  reste,  ils  étaient  entrés  dans  le  même  règne  de 
l'immuable,  où  ils  se  sentaient  tous  fils  du  même  père,  je  veux  dire 
du  même  dieu  de  l'art,  de  la  beauté  et  de  l'harmonie. 

Parvenus  à  ces  termes,  nous  pouvons  déjà,  en  nous  y  arrêtant, 
répondre  à  cette  étonnante  question ,  souvent  élevée  de  nos  jours  : 
c(  L'art  est-il  mort?  la  poésie  est-elle  morte?»  Je  sais  assez  que  beau- 
coup de  gens  écrivent,  publient  que  c'est  fait  également  de  l'un  et 
de  l'autre;  à  quoi  j'ajoute  qu'après  avoir  passé  ma  vie  à  examiner  les 
peuples  étrangers,  je  n'ai  trouvé  que  parmi  nous  l'expression  de  ce 
sentiment  de  défaillance.  Partout  ailleurs  ces  théories  de  mort  passe- 
raient pour  insensées.  Quoi!  messieurs,  la  poésie  est  morte,  l'art  est 
mort!  Certes,  voilà  une  grande  nouvelle,  et  qui  vaut  bien  celle  de  la 
mort  d'un  prince  ou  d'un  roi  de  la  terre,  si,  comme  je  l'imagine,  l'art 
est  d'aussi  bonne  lignée  qu'aucun  d'entre  eux.  Eh  !  qui  donc  a  vu ,  qui 
donc  a  fait  ses  funérailles?  Étaient-ce  Goethe  et  Schiller,  Chateau- 
briand et  Ryron,  qui  hier  menaient  le  deuil?  J'ai  peine  à  croire  que 
ceux  qui  portent  ce  message  en  connaissent  toute  la  grandeur;  car 
enfin  savez-vous  les  conditions  qu'il  faudrait  rassembler  pour  qu'il  fût 
vrai?  La  première  serait  que  ce  pays  lui-même  fût  près  de  sa  ruine 
et  qu'il  portât  toutes  les  marques  d'une  décrépitude  prématurée. 
Est-ce  là  ce  que  vous  pensez  de  ce  pays?  Encore  cette  mort  de  l'état 
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ne  nous  suffirait  pas;  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit  de  cor- 
riger le  monde  de  son  antique  passion  pour  la  beauté.  Il  faudrait  de 
plus  que  Dieu  eût  disparu  de  la  nature  et  de  la  conscience  des  hommes 
comme  un  prêtre  se  retire  du  temple  quand  le  culte  est  achevé.  Est-ce 
là  ce  que  vous  pensez  de  Dieu?  Oh!  si  tout  cela  est  vrai,  si  tous  les 
cœurs  sont  vides,  même  de  regrets  et  de  désirs,  s'il  n'y  a  plus  de 
culte  intérieur,  plus  de  patrie,  plus  de  cité,  plus  de  foyers,  plus  de 
famille,  plus  de  France,  alors,  oui,  ils  ont  raison:  l'art  et  la  poésie 
sont  dans  le  môme  sépulcre  que  l'état!  Le  beau  moral  n'est  plus  qu'un 
leurre,  et  vous  tous  qui  tentez  encore  d'en  retrouver  les  vestiges ,  ou 
par  le  pinceau,  ou  par  le  ciseau,  ou  par  la  prose ,  ou  par  les  vers, 
écrivains,  artistes,  sculpteurs,  peintres,  vous  êtes  les  plus  insensés 
des  hommes;  pour  toujours  égarés,  sans  espoir  de  retrouver  votre 
chemin,  il  ne  vous  reste  qu'à  vous  asseoir  à  côté  les  uns  des  autres, 
sans  plus  rien  imaginer,  sans  plus  rien  oser;  car  il  n'est  point  de 
peinture  du  vide,  point  d'architecture  du  néant,  point  de  poésie  de 
ce  qui  n'est  pas ,  et  la  mort  toute  seule  est  incapable  d'enfanter  môme 
un  rêve  dans  le  tombeau.  Mais  au  contraire,  si  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  est  faux,  s'il  n'est  pas  vrai  que  cette  société  soit  morte  (et 
quelle  hypothèse  impie!  ) ,  s'il  n'est  pas  vrai  que  Dieu  ait  déserté  le 
monde,  tout  est  sauvé;  l'infini  nous  reste;  que  vous  faut-il  de  plus? 
Au  lieu  d'être  des  insensés,  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et 
qui  tentent  d'entretenir  parmi  nous  la  religion  de  la  beauté,  ceux-là 
ont  pour  eux  l'éternelle  raison.  Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  déses- 
pérer de  l'avenir.  Si  la  vie  nous  échappe,  gardons-nous  d'en  médire. 
Surtout  ne  frustrons  pas  d'avance  les  nouveau-nés  dans  leurs  ber- 
ceaux. Qu'ils  grandissent!  Us  feront  ce  que  nous  n'avons  pas  su  faire. 
Je  reviens.  Si  tous  les  artistes  de  l'humanité  tendent  au  môme  but , 
cette  alliance  est  surtout  évidente  dans  ceux  qui  appartiennent  au 
même  ordre  de  civilisation.  Quelle  que  soit  la  différence  des  procé- 
dés, des  instrumens,  des  moyens  d'exécution ,  tous  s'attachent  dans 
le  même  temps  à  l'imitation  du  même  modèle.  Ne  me  demandez  pas 
ici  la  définition  du  beau  abstrait  et  souverain;  j'attendrais  pour  ré- 
pondre que  l'on  m'eût  donné  celle  de  l'infini ,  de  l'absolu ,  du  vrai 
suprême.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  Jest  que  l'idéal  des  artistes  n'est  point 
une  abstraction  née  dans  les  écoles  de  philosophie  :  c'est  un  dogme 
vivant,  un  rayon  de  la  révélation  universelle,  un  objet  de  foi,  une 
tradition  léguée  par  les  ancêtres,  et  que  la  liberté  de  l'art  corrige, 
embellit,  ou  dénature.  En  un  mot,  le  culte,  la  religion  nationale, 
voilà  la  forme  visible  de  ce  modèle  invisible.  Pour  rendre  cette  vérité 
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plus  palpable,  je  chercherai  un  exemple,  non  pas  dans  l'antiquité, 
mais  dans  les  monumens  qui  nous  entourent.  Élevons  devant  nous, 
par  la  pensée,  une  cathédrale.  Un  nombre  prodigieux  d'artistes  ont 
concouru  à  l'achever.  Tous  sans  se  connaître  ont  exprimé ,  par  des 
moyens  différens,  une  même  idée.  Le  premier  art,  celui  qui  sou- 
tient tous  les  autres,  est  l'architecture.  Quel  en  est  le  caractère? 
Cette  vaste  nef  avec  ses  deux  chapelles  latérales  en  forme  de  croix, 
et  qui  figure  le  corps  du  Christ  dans  le  sépulcre ,  ce  mystère ,  ces 
demi-ténèbres,  cette  tour  principale,  qui,  image  du  pouvoir  spiri- 
tuel, monte  dans  la  nue,  n'est-ce  pas  là  l'édifice,  non  de  la  chair, 
mais  de  l'esprit?  Approchons.  L'architecte  n'a  pas  tout  fait.  Des  sta- 
tues habitent  dans  ces  niches,  peuple  de  pierre  né  pour  ce  monu- 
ment. La  pensée,  écrite  dans  les  voûtes  et  les  piliers,  reparaît  plus 
visible  dans  les  traits,  l'attitude,  même  dans  les  plis  des  vêteraens 
de  ces  personnages.  Rois,  évêques,  empereurs  qui  lisent  éternelle- 
ment sur  leurs  livres  de  pierre,  dans  tous  le  même  esprit  rayonne. 
Quelle  macération!  quelle  humilité!  quel  ascétisme!  Une  seule  arae 
respire  dans  les  formes  de  la  sculpture  et  dans  celles  de  l'architecture. 
Ce  n'est  pas  assez.  La  maison  de  l'Invisible  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  d'architectes  et  de  statuaires;  les  peintres  y  ont  aussi  mis  la 
main.  Elle  est  revêtue  intérieurement  des  fresques  du  xiii"  et  du 
XIV*  siècle.  Ce  seront  ou  les  vitraux  du  Nord ,  ou  les  mosaïques  des 
Bysantins  ,  ou  plutôt  les  peintures  de  Giotto,  de  Buffalmacco,  d'Or- 
cagna,  de  Fiesole,  dans  les  églises  de  Toscane.  Là  encore  quel  culte 
de  la  passion  du  Golgotha!  quel  règne  de  l'esprit!  quel  dépouil- 
lement de  la  matière  et  du  corps!  On  ne  saurait,  il  semble,  s'in- 
sinuer plus  avant  dans  l'empire  des  âmes,  et  cependant  je  n'ai  point 
achevé.  La  merveille  est  loin  d'être  accomplie.  La  cathédrale  est 
muette ,  elle  va  parler;  la  musique  va  couronner  les  autres  arts.  Des 
chants  s'élèveront  du  milieu  du  silence  des  voûtes.  Quels  seront-ils? 
Le  chant  grégorien,  le  Dies  Irœ,  le  Te  Deum;  et  l'expression  de  ces 
mélodies  liturgiques  est  tellement  conforme  à  celle  du  monument, 
que  vous  diriez  que  ces  chants  s'exhalent  des  lèvres  des  statues  et  de 
la  foule  des  figures  des  vitraux  et  des  fresques ,  comme  un  grand 
chœur  d'êtres  surnaturels.  Tant  il  est  vrai  que  le  même  modèle  invi- 
sible est  apparu  à  tous  les  artistes  qui  ont  donné  la  vie  à  cet  ensem- 
ble, architectes,  statuaires,  peintres,  musiciens,  et  ce  modèle  est  le 
Christ  lui-même. 

Qu'ai-je  voulu  dire  par  là?  N'ai-je  voulu  qu'amuser  un  moment  vos 
imaginations?  Loin  de  là,  j'ai  voulu  établir  que  l'idéal  qui  règne  sur 


144  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toute  une  civilisation  est  la  religion,  que  c'est  elle  qui  donne  à  tous 
les  arts  d'une  même  société  le  même  air  de  famille  et  d'alliance,  en 
sorte  qu'un  seul  d'entre  eux  étant  connu ,  on  pourrait ,  en  quelque 
manière ,  retrouver  tous  les  autres.  D'où  résulte  cette  loi  générale , 
que  les  révolutions  dans  les  arts  sont  déterminées  par  les  révolutions 
dans  les  religions.  Voulez-vous  donc  savoir  en  combien  d'époques  se 
partage  l'histoire  des  arts,  commencez  par  chercher  combien  il  y  a 
eu  d'époques  dans  l'histoire  des  cultes ,  et  vous  aurez  vous-mêmes 
répondu.  Autant  de  fois  a  changé  la  figure  sous  laquelle  l'homme  s'est 
représenté  la  pensée  de  Dieu ,  autant  de  fois  a  changé  son  idéal  dans 
les  œuvres  d'imitation.  Aussi  les  phases  principales  du  développe- 
ment des  religions  vont-elles  nous  servir  non-seulement  à  marquer 
les  phases  des  révolutions  dans  les  arts,  mais  à  déterminer  la  nature 
de  chacun  d'eux. 

Il  faut  cependant  remarquer,  avant  tout,  la  différence  de  la  foi  et 
de  la  poésie,  du  culte  et  de  l'art.  Ce  dernier,  en  réalisant  par  des 
formes  palpables  l'idée  de  Dieu ,  telle  qu'elle  est  conçue  par  les  peu- 
ples ou  imposée  parla  tradition,  l'altère  et  la  transforme  inévitable- 
ment. D'abord  il  se  contente  de  copier  les  types  consacrés  par  le 
sacerdoce.  Il  fait  en  quelque  manière  partie  de  la  liturgie.  Nulle 
liberté ,  nulle  invention  dans  le  choix  ni  dans  la  forme  des  objets 
représentés;  et  plus  la  foi  est  profonde,  plus  l'artiste  est  asservi. 
Cependant  peu  à  peu  l'imagination  se  substitue  à  la  coutume.  Les 
formes  se  perfectionnent  en  acquérant  plus  de  liberté.  Le  génie  indi- 
viduel se  crée  dans  le  sanctuaire  même  une  croyance  particulière;  il 
change,  il  innove  à  son  gré;  il  suit,  au  lieu  de  la  voie  des  ancêtres, 
celle  qu'il  se  fraie  lui-même ,  en  sorte  que  l'on  peut  établir  que  l'art 
ne  grandit  qu'aux  dépens  de  la  tradition  ,  et  que,  né  du  culte  ,  mais 
inclinant  à  l'hérésie,  il  tend  lui-même  à  détruire  son  berceau. 

Cela  posé,  la  première  époque  des  religions  commence  en  Orient 
avec  l'histoire  civile  des  peuples  de  la  haute  Asie  :  panthéisme  visible, 
infini  matériel,  culte  de  la  nature,  du  Dieu-univers,  de  la  création 
qui  n'a  point  encore  éprouvé  la  souveraineté  de  l'homme.  Par  quelle 
sorte  d'art  visible  cette  forme  de  religion  pourra-t-elle  être  repré- 
sentée? Il  faudrait  découvrir  un  art  qui  pût  s'élever  à  une  certaine 
perfection  sans  que  la  figure  de  l'homme  y  laissât  son  empreinte.  En 
est-il  de  semblable?  Un  seul,  l'architecture.  En  effet,  ni  les  colonnes, 
ni  les  frontons ,  ni  les  portiques ,  ne  sont  formés  sur  le  modèle  de  la  , 
figure  humaine.  Les  chapiteaux  rappelleront  peut-être  l'épanouisse- 
ment des  palmiers  et  des  acanthes;  les  obélisques,  les  pics  de  granit 
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de  la  vallée  d'Egypte.  Mais,  dans  toutes  ces  choses,  c'est  la  nature 
toute  seule,  géologique  ou  végétale,  qui  pose  devant  l'artiste;  ce  n'est 
pas  l'humanité,  absente  encore  de  ses  œuvres.  Joignez  à  cela  que  de 
tous  les  arts,  l'architecture  est  celui  qui  est  le  mieux  approprié  au 
génie  d'une  société  formée  en  castes.  Le  plus  souvent,  il  est  l'œuvre 
de  générations  continues,  non  celle  d'un  individu.  Tout  un  peuple 
met  la  main  aux  pyramides;  personne  n'y  laisse  son  nom  ;  et  par  cette 
double  raison,  tirée  de  la  constitution  reUgieuse  et  civile,  le  génie  de 
l'Orient  sera  représenté  par  l'architecture.  C'est  en  Orient  que  cet  art 
atteindra  d'abord,  avant  tous  les  autres,  un  genre  de  sublimité  qui 
hier  encore  faisait  battre  des  mains  l'armée  française  dans  les  ruines 
de  Thèbes. 

La  seconde  révolution  dans  l'histoire  des  religions  a  éclaté  en 
Grèce.  C'est  alors  que  l'humanité,  pour  la  première  fois,  s'est  adorée 
elle-même.  Quel  art  reproduira  cette  phase  nouvelle  dans  l'idée  de 
Dieu?  Quel  est  celui  qui  saura  faire  l'apothéose  de  la  créature  et 
mettre  l'humanité  sur  le  piédestal?  Ai-je  besoin  de  m'expliquer  da- 
vantage? Ce  sera  la  statuaire.  Voilà  quel  sera  l'art  de  la  Grèce ,  celui 
qui  n'appartiendra  véritablement  qu'à  elle;  mais  de  cette  origine 
même  naîtront  les  lois  principales  qui  devront  le  régir.  Si  la  statuaire 
est  dans  son  principe  l'apothéose  de  l'homme,  si  elle  représente  le 
genre  humain  qui  a  pris  l'Olympe  pour  piédestal,  n'est-ce  pas  une 
conséquence  nécessaire  de  diviniser  son  modèle,  de  le  dépouiller  de 
tout  ce  qu'il  a  de  changeant,  d'éphémère,  de  mortel?  Assurément. 
11  faut  qu'il  soit  soustrait  à  toutes  les  circonstances  variables  du  temps 
et  du  lieu ,  c'est  dire  en  d'autres  termes  que  la  statuaire  représen- 
tera l'humanité  nue  et  abstraite.  Elle  la  revêtira  du  divin  comme  d'un 
manteau.  Elle  s'attachera  à  exprimer  l'esprit  de  toute  une  vie,  plutôt 
qu'un  accident  particulier.  L'objet  de  son  imitation  sera  l'homme 
immortalisé  et  qui ,  dans  son  orgueil ,  a  bu  déjà  le  breuvage  olympien. 
Elle  voudra  pour  ses  personnages  au  moins  des  demi-dieux  ,  quand  ce 
ne  seront  pas  des  dieux.  En  un  mot ,  toute  statuaire  est  une  apothéose. 
Art  païen ,  c'est  par  le  paganisme  qu'il  atteindra  toute  sa  hauteur. 

Chez  les  Romains,  la  religion  étant,  à  quelques  égards,  la  même 
que  chez  les  Grecs,  l'art  y  fut  aussi  le  même  en  apparence.  Seule- 
ment il  a  fléchi,  parce  que  l'idéal  avait  fléchi  avant  lui.  A  l'adoration 
de  l'humanité  sur  l'Olympe,  ils  avaient  substitué  le  culte  de  !a  cité 
politique.  Aussi,  les  arts  dans  lesquels  ils  ont  été  véritablement  in- 
venteurs sont  ceux  qui  ont  servi  à  décorer  la  ville,  non  pas  de  statues 
Cl  de  temples,  mais  de  portes,  de  voies,  do  colonnes  triomphales» 
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monuraens  qui  marquaient  l'apothéose  de  la  cité,  et  qui  faisaient  de 
Rome  la  ville  éternelle  ou  la  demeure  des  dieux  terrestres. 

Avec  le  christianisme ,  une  nouvelle  révolution  religieuse  est  con- 
sommée :  cette  révolution  en  fait  éclater  une  autre  dans  les  arts  ;  elle 
produit  môme,  en  quelque  manière,  un  art  nouveau.  L'humanité, 
jusque-là  divinisée  par  les  Grecs ,  abdique  devant  le  créateur;  elle  ne 
règne  plus  sous  les  traits  de  Jupiter.  La  sensualité  païenne  est  con- 
damnée; le  crucifix  est  l'emblème  de  ce  nouvel  idéal,  et  un  art  moins 
sensuel,  puisqu'il  ne  relève  que  du  sens  de  la  vue,  devient,  par 
excellence,  celui  des  temps  chrétiens  :  c'est  la  peinture.  Que  reste- 
t-il  de  l'apothéose  de  l'homme?  Les  personnages  n'apparaissent  plus 
exhaussés  sur  un  piédestal  supérieur  à  tout  l'univers  visible.  Ils  ne 
vivent  pas  dans  une  éternelle  immobilité,  ni  dans  le  repos  céleste  de 
l'empyrée.  Au  contraire ,  ils  sont  en  proie  à  toutes  les  agitations  de 
la  vie  terrestre,  environnés  de  tous  les  détails  qui  déterminent  le  mieux 
l'impression  du  temps  et  du  lieu  ;  l'homme  n'est  plus  considéré  abs- 
traitement; c'est  un  certain  homme  dans  un  moment  particulier.  De 
là  vient  que  tout  ce  qui  sert  à  fixer  le  caractère  individuel  est  du  do- 
maine de  cet  art,  le  costume,  la  couleur,  le  ton  des  objets;  et  la 
personne  divine  et  humaine,  après  avoir  été  consacrée  par  le  christia- 
nisme ,  a  ainsi  fondé  chez  les  modernes  le  règne  de  la  peinture. 

De  plus,  le  christianisme  a  sinon  créé,  au  moins  révélé  le  génie  de 
la  musique ,  le  plus  spirituel  des  arts,  puisqu'on  dirait  qu'il  arrive 
jusqu'à  l'ame,  comme  la  voix  du  Dieu-Esprit,  sans  l'intermédiaire  des 
sens.  Le  protestantisme  qui,  dès  l'origine,  a  exclu  du  temple  les 
autres  arts,  a  conservé  et  développé  ce  dernier.  C'est,  au  reste ,  celui 
qui  de  tous  peut  le  mieux  se  passer  d'une  croyance  formelle  et  d'un 
symbole  fixé  par  la  tradition.  Son  époque  de  perfection  n'est  pas 
celle  de  la  foi  ;  c'est  l'époque  de  la  philosophie.  Mozart  et  Beethoven 
sont  les  contemporains  de  Kant  et  de  Hegel. 

Enfin,  au  faîte  des  arts  s'élève  la  poésie,  qui  jusqu'à  un  certain 
poip.tles  embrasse  tous.  Elle  est  architecture,  car  elle  construit  et 
édifie;  sculpture  et  peinture ,  car  elle  met  en  relief  et  montre  aux 
yeux  de  la  pensée  le  monde  intelligible;  surtout  elle  est  musique  et 
harmonie,  et  c'est  là  son  essence.  Avec  elle  s'achève  l'échelle  de  la 
beauté  visible.  Si  l'on  veut  monter  plus  haut,  on  demande  à  l'art  ce 
que  la  morale  et  la  religion  peuvent  seules  donner.  Dans  cette  confu- 
sion se  trouve  l'abîme,  avec  lui  le  vertige.  Toute  poésie  qui  veut  dé- 
passer ses  limites  naturelles  défaille  dans  le  vide;  franchissant  le 
dogme,  elle  tombe  dans  le  rêve.  Après  le  développement  régulier  de 
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la  poésie  grecque  dans  Athènes ,  la  ville  de  la  beauté ,  vient  le  déve- 
loppement extrême  et  anormal  dans  Alexandrie,  la  ville  du  mysticisme. 

Non-seulement  la  poésie  a  des  rapports  généraux  avec  tous  les 
autres  arts:  elle  se  divise  en  plusieurs  genres,  qui  ont  chacun  une 
analogie  particulière  avec  l'architecture ,  la  sculpture  ou  la  peinture. 
Premièrement,  sous  sa  forme  la  plus  instinctive,  elle  est  lyrique. 
C'est  le  premier  cri  de  l'humanité  éveillée  dans  l'infini.  Elle  chante 
l'Éternel  à  l'exclusion  des  temps,  le  Dieu  sans  la  créature,  l'être  en 
soi  plutôt  que  les  êtres  en  particulier.  C'est  par  là  que  toute  civilisa- 
tion commence;  poésie  du  temple  et  de  la  cathédrale,  la  seule  que 
voulût  admettre  Platon  dans  sa  république,  elle  s'assortit  à  l'archi- 
tecture religieuse.  Ses  stances  s'élèvent  comme  des  colonnes  sacrées. 
Elle  est  faite  pour  retentir  dans  le  sanctuaire;  c'est  là  qu'elle  est  à  sa 
place  et  qu'elle  a  toute  sa  valeur.  Ce  poème  est  celui  de  l'ordre  sa- 
cerdotal ;  là  où  la  théocratie  a  manqué,  comme  dans  Rome,  cette  poé- 
sie de  l'hymne  a  été  artificielle,  ou  n'a  pas  même  essayé  de  paraître. 

En  second  lieu ,  la  poésie  est  épique.  Elle  érige  l'homme  sur  le  pié- 
destal; elle  l'adore  à  demi.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  con- 
sidère ses  personnages  au  même  point  de  vue  que  la  statuaire?  Elle 
les  grandit,  elle  les  exhausse,  elle  leur  donne  douze  coudées.  Aussi 
la  plupart  des  lois  de  l'une  s'appliquent-elles  à  l'autre.  II  ne  suffit  pas 
à  l'épopée  que  ses  personnages  soient  grands;  aidée  du  merveilleux, 
elle  en  fait  des  demi-dieux.  Comme,  au  reste,  ce  genre  de  poésie  vit 
surtout  de  souvenirs,  il  naît  principalement  dans  les  époques  fécondes 
en  traditions  de  famille.  Or,  quel  genre  d'esprit  perpétue  le  mieux 
les  traditions?  N'est-ce  pas  l'esprit  aristocratique?  Aussi,  exami- 
nez l'un  après  l'autre  tous  les  héros  de  l'épopée  héroïque;  vous 
n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  n'appartienne  à  la  caste  militaire  ou 
noble.  Achille,  Énée,  le  Cid,  Arthus,  Charlemagne,  aucun  d'eux 
n'est  sorti  de  la  classe  inférieure  du  peuple.  L'épopée  héroïque  a  été 
le  chant  de  la  classe  militaire  des  Indiens,  des  Grecs,  de  la  féodaiuc 
chrétienne.  C'est  le  poème  naturel  de  toute  aristocratie. 

Au  contraire,  le  poème  dramatique  est  l'œuvre  de  la  démocratie. 
Partout  le  drame  a  grandi  avec  elle.  Le  théâtre  se  développe  en 
Grèce  dans  la  démocratie  des  Ioniens,  plutôt  que  dans  l'aristocraUi' 
des  Doriens.  Chez  les  modernes,  il  éclate,  non  pas  au  sein  de  la  race 
féodale,  mais  dans  la  suprême  égalité  de  l'église.  Les  mystères  se 
jouent  d'abord  dans  les  cathédrales.  Composée  pour  les  barons ,  l'épo- 
pée du  moyen-âge  a  surtout  été  chantée  et  psalmodiée  dans  les  châ- 
teaux forts.  Le  drame  a  toujours  été  fait  pour  le  peuple.  En  Orient, 
chez  les  Indoux ,  on  l'excluait  du  rang  des  livres  sacrés.  En  Occi- 
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dent,  il  n'y  a  point  de  drame  véritable  tant  que  durent  les  insti- 
tutions du  moyen-âge.  Ce  poème  n'est  arrivé  à  sa  perfection  que 
depuis  deux  siècles,  c'est-à-dire  depuis  l'émancipation  de  la  démo- 
cratie. Au  reste,  si  le  drame  a  quelque  analogie  avec  l'un  des  arts 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  évidemment  son  alliance  est  avec  la  pein- 
ture; ni  la  comédie,  ni  la  tragédie,  ne  changent  leurs  personnages  en 
demi-dieux,  à  l'imitation  de  la  statuaire  et  de  l'épopée.  Elles  leur 
laissent  leur  génie  personnel,  souvent  même  leur  laideur  ou  physique 
ou  morale;  en  sorte  que  la  peinture  est  un  drame  muet,  comme  le 
poème  dramatique  est  une  peinture  vivante. 

Architecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie,  tels  sont  les 
degrés  par  lesquels  il  est  donné  à  l'imagination  humaine  de  tendre 
jusqu'à  l'immortelle  beauté.  C'est  là  l'échelle  de  Jacob  sur  laquelle 
s'élèvent  constamment  les  rêves  de  l'esprit  de  l'homme.  D'un  côté , 
elle  s'appuie  sur  la  terre;  de  l'autre,  elle  touche  au  ciel.  Mais  sont-ce 
là,  en  effet,  tous  les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers  la  beauté 
divine?  Je  crains  bien  d'avoir  omis  le  premier  et  le  plus  important 
de  tous.  Les  modernes  n'y  pensent  guère  dans  leurs  théories;  les 
anciens  n'avaient  garde  de  l'oublier  jamais.  Et  cet  art  souverain, 
quel  peut-il  être  si  ce  n'est  celui  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la 
vertu,  ou,  pour  tout  comprendre  à  la  fois ,  l'art  de  la  vie?  En  effet, 
toute  vie  humaine  n'est-elle  pas  en  soi  une  œuvre  d'art?  Chaque 
homme,  en  naissant,  n'apporte-t-il  pas  dans  son  cœur  un  certain 
idéal  de  beauté  morale  qu'il  doit  peu  à  peu  révéler,  exprimer,  réaliser 
par  ses  œuvres?  Je  ne  cacherai  pas  la  moitié  de  ma  pensée;  oui ,  il  y 
a  du  Phidias  dans  chacun  de  vous,  parce  qu'il  y  a  du  Phidias  dans 
toute  créature  morale.  Oui,  chaque  homme  est  un  sculpteur  qui  doit 
corriger  son  marbre  ou  son  limon  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  sortir  de  la 
masse  confuse  de  ses  instincts  grossiers  une  personne  intelligente 
et  libre.  Le  juste,  c'est-à-dire  celui  qui  règle  ses  actions  sur  un 
modèle  divin,  celui  qui  sait,  quand  il  le  faut,  dépouiller  la  vie 
mortelle ,  comme  le  sculpteur  dépouille  le  marbre,  pour  atteindre  la 
statue  intérieure,  Socrate  buvant  la  ciguë,  saint  Louis  sur  le  lit  de 
cendre,  Jeanne  d'Arc  dans  la  mêlée ,  qui  nommerai-je  encore?  Napo- 
léon, dites-vous?  non  pas  Napoléon  empereur,  mais  Napoléon  sur  le 
pont  d'Arcole;  en  un  mot,  quelque  nom  que  vous  leur  donniez,  le 
Jiéros  et  le  saint,  voilà  le  dernier  terme  et  le  comble  de  la  beauté 
sur  terre.  Voilà  le  poème,  le  tableau  ,  l'harmonie  par  excellence  ;  car 
c'est  une  harmonie  vivante ,  un  poème  vivant.  L'œuvre  et  l'ouvrier 
sont  intimement  unis  et  confondus  ;  il  n'y  a  rien  au-delà ,  si  ce  n'est 
Dieu  lui-même.  E.  Quinet, 
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VII.  —  MÊLANCTIION  A  LA  DIÈTE  D'AUGSBOURG. 

Au  mois  d'avril  1530,  Luther  reçut  de  l'électeur  de  Saxe  une  lettre 
qui  lui  mandait  de  se  concerter  avec  ses  collègues  Justus  Jonas  et 
maître  Philippe  Mélancthon,  pour  que  les  cours  fussent  continués 
en  leur  absence  à  l'académie  de  Wittemberg,  et  qu'ils  se  tinssent 
prêts  à  le  joindre  à  Cobourg,  où  il  attendait  qu'on  décidât  de  quelle 
façon  chaque  parti  exposerait  son  opinion  à  la  diète  d'Augsbourg. 

Les  magistrats  de  cette  ville  envoyèrent  à  l'électeur  un  sauf-con- 
duit dont  les  termes  excluaient  Luther,  car  il  y  était  dit  :  «  Nous  en 
exceptons  toute  personne  qui  aurait  rompu  la  paix  de  sa  majesté 
impériale,  notre  pouvoir  n'allant  pas  jusqu'à  donner  protection  à 
ceux  que  l'empereur  a  condamnés.  »  Allusion  assez  claire  aux  édits 

(t)  Voyez  la  livraison  du  î«  octobre. 
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de  Worms ,  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  en  vigueur,  quoique  les 
guerres  de  Charles-Quint  en  eussent  fort  relâché  l'exécution. 

L'électeur  continua  sa  route  jusqu'à  Augsbourg,  n'emmenant  avec 
lui  que  Jonas  et  Mélancthon.  Pour  Luther,  il  reçut  l'ordre  de  de- 
meurer. On  lui  donna  de  vagues  raisons.  La  vraie  était  que  l'électeur 
craignait  pour  sa  personne  :  mais  on  la  lui  cacha,  de  peur  qu'il  n'y 
vît  une  marque  de  défiance  dans  la  bonté  de  la  cause,  et  que,  par  un 
coup  de  fougue,  il  ne  vînt  à  Augsbourg  malgré  tout  le  monde.  Du 
reste ,  il  fut  convenu  que  rien  ne  se  ferait  sans  ses  avis. 

Au  préalable  et  à  tout  événement,  l'électeur  avait  voulu  qu'un 
formulaire  des  églises  saxonnes  fût  rédigé  à  Cobourg.  On  chargea 
Mélancthon  de  ce  soin.  La  rédaction  définitive  avait  été  subordonnée 
aux  circonstances  encore  imprévues  qui  devaient  marquer  la  diète 
d'Augsbourg. 

Au  commencement  du  mois  de  juin  1530,  tous  les  princes  et  états 
qui  devaient  composer  la  diète  étaient  successivement  arrivés ,  et  atten- 
daient Charles-Quint.  Chacun  s'était  fait  accompagner  ou  représenter 
par  ses  prédicateurs,  lesquels  abondaient  des  deux  côtés.  George, 
duc  de  Saxe,  entre  autres,  en  avait  amené  une  voiture  pleine.  Dans 
cette  confusion  d'opinions,  d'hommes  et  d'intérêts  si  divers,  les  bruits 
les  plus  étranges  et  les  plus  contradictoires  avaient  tour  à  tour  crédit. 
L'arrivée  de  Charles-Quint,  ses  dispositions,  ses  projets,  ceux  de  sa 
cour,  en  étaient  la  matière.  Les  uns  annonçaient  qu'il  venait  sans 
parti  pris,  avec  l'intention  d'examiner  à  fond  la  querelle,  et  de  cor- 
riger ce  qu'il  trouverait  d'excessif  dans  les  deux  partis;  les  autres  le 
disaient  prêt  à  écraser  la  réforme  par  les  armes,  et  déjà  engagé  par 
serment  à  cette  œuvre  d'extermination.  On  ne  faisait  pas  moins  de 
conjectures,  ni  de  moins  contradictoires,  sur  les  théologiens  et  les 
négociateurs  dont  il  s'était  fait  suivre.  Toutefois  on  s'accordait  à 
fonder  des  espérances  sur  le  crédit  et  la  modération  bien  connue  de 
son  chanceUer,  Mercurinus  Gattinara ,  lequel  avait  du  penchant  pour 
les  réformateurs,  à  cause  des  lettres,  dont  le  goût  lui  était  commun 
avec  les  principaux  d'entre  eux.  Chacun  s'alarmait  ou  se  réjouissait 
selon  les  bruits  auxquels  il  ajoutait  foi.  Les  timides  travaillaient  à  la 
paix;  les  hommes  décidés  ne  prétendaient  pas  moins,  protestans, 
qu'à  intimider  Charles-Quint  ;  catholiques,  qu'à  lui  arracher  des  édits 
violens  et  des  déclarations  de  guerre. 

Ces  espérances  ou  ces  craintes  se  trahissaient  dans  les  nombreux 
prêches  qui  se  faisaient  à  Augsbourg.  Il  fallait  bien  occuper  tant  de 
prédicateurs,  tous  impatiens  de  se  faire  entendre,  les  uns  par  ardeur 
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religieuse,  les  autres  pour  se  faire  distinguer.  Tous  ces  prêches  re- 
muaient la  ville ,  convertie  tout  à  coup  en  un  vaste  auditoire,  et  les 
magistrats  avaient  fort  à  faire  pour  maintenir  l'ordre  dans  cette  foule 
qui  désertait  ses  travaux ,  et  se  pressait  autour  des  chaires  pour  s'a- 
breuver de  ces  nouveautés  enivrantes.  Les  princes  y  assistaient ,  entre 
autres  le  landgrave  de  Hesse,  lequel  écoutait  volontiers  maître  Michel , 
l'un  des  sacramentaires. 

La  ville  avait  équipé  huit  cents  hommes,  tant  fantassins  que  cava- 
liers, tous  habillés  de  velours  et  de  soie,  et  un  bon  nombre  cuirassés. 
En  outre,  on  avait  dressé  des  barrières  et  tendu  des  chaînes  dans  les 
rues,  en  cas  d'émeutes  du  soldat  ou  du  peuple.  Charles-Quint ,  averti 
de  ces  précautions ,  en  prit  de  l'ombrage,  et  exprima  des  méfiances. 
Le  sénat  répondit  que  l'établissement  de  chaînes  et  de  barrières  avait 
été  résolu  depuis  dix  ans ,  et  que,  quant  aux  soldats,  ils  n'avaient  été 
équipés  que  pour  fêter  l'empereur.  Charles-Quint  insista.  Il  voulut 
faire  des  épurations  dans  cette  troupe,  remplir  les  vides  par  des 
hommes  à  lui ,  et  faire  prêter  à  tous  serment  de  fidélité  à  l'empereur. 
Le  sénat  aima  mieux  un  licenciement  général. 

Au  reste,  l'empereur  en  usait  avec  la  ville  d'Augsbourg  comme  il 
eût  fait  d'une  ville  de  ses  Espagnes.  Ses  fourriers  arrachaient  des 
auberges  les  écussons  des  princes ,  et  prenaient  possession  ,  au  nom 
de  l'empereur,  de  tous  les  logemens  qui  leur  convenaient.  On  le 
disait,  quant  à  lui,  arrêté  dans  les  états  romains  parle  manque  d'ar- 
gent. Il  attendait  celui  de  France,  dont  le  premier  terme,  selon  les 
derniers  traités,  devait  échoir  à  la  Pentecôte.  Mais  n'est-il  pas  plus 
vraisemblable  que  ce  retard  était  calculé ,  et  que  l'empereur  voulait 
arriver  au  milieu  de  partis  épuisés  par  des  discussions  préliminaires, 
pensant  que  la  fatigue  générale ,  en  faisant  désirer  sa  médiation ,  la 
rendrait  plus  facile? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  on  anticipait  sur  la  diète  en  agitant ,  soit  dans 
les  églises,  soit  dans  les  conciliabules,  toutes  les  questions  qui 
devaient  y  être  débattues.  Pour  les  prêches  en  particulier,  on  déli- 
bérait à  quel  prix  il  faudrait  en  revendiquer  le  libre  usage,  au  cas 
où  il  plût  à  l'empereur  de  l'interdire.  Le  plus  grand  nombre  penchait 
pour  la  désobéissance,  les  zwingliens  surtout,  qui  avaient  le  plus  d'in- 
térêt au  maintien  des  prêches ,  étant  l'extrême  parti  de  la  réforme , 
et  ayant  plus  besoin  que  les  autres  de  l'acclamation  populaire.  L'église 
saxonne  aurait  vu  sans  déplaisir  l'interdiction  des  prêches  zwingliens  : 
mais,  en  la  souffrant,  n'invitait-elle  pas  l'empereur  à  supprimer  les 
siens?  On  discutait  tous  les  cas.  Ou  Charles-Quint  interdirait  tous  les 
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prêches  quelconques  publics  ou  privés ,  ou  il  bornerait  l'interdiction 
aux  prêches  publics ,  ou  enfin ,  de  concert  avec  tous  les  états  et 
ordres  de  l'empire ,  il  en  prononcerait  une  absolue  et  sans  restric- 
tions. Devrait-on  résister?  De  quelle  manière'et  jusqu'où? 

Une  consultation  présentée  à  l'électeur  par  ses  théologiens  portait 
que,  dans  tous  les  cas,  il  fallait  se  soumettre;  qu'à  la- vérité  ce  serait 
l'obéissance  de  prisonniers  qui  ne  peuvent  pas  résister,  mais  qu'il 
valait  mieux  s'y  résigner,  la  ville  étant  à  l'empereur,  que  de  montrer 
qu'on  se  défiait  de  la  cause;  qu'à  cet  égard,  ni  prières  ni  menaces  ne 
devaient  déterminer  l'électeur  à  quitter  Augsbourg  avant  d'avoir  fait 
connaître  la  profession  de  foi  saxonne  à  l'empereur  et  à  l'empire. 

Cette  consultation ,  où  l'on  reconnaît  la  marque  de  Luther  dans  la 
recommandation  de  ne  laisser  soupçonner  à  aucun  prix  qu'on  se  défie 
de  la  cause,  avait  été  rédigée  par  Mélancthon.  C'est  lui  qu'on  avait 
chargé  de  dresser  toutes  les  délibérations  des  théologiens  saxons  sur 
les  questions  subsidiaires  qui  s'agitaient,  et  généralement  sur  toutes 
les  décisions  que  pouvaient  rendre  nécessaires  les  dispositions  pré- 
sumées de  Charles-Quint.  Et  comme  toutes  ces  délibérations  étaient 
communiquées  à  tous  les  adhérens  de  l'église  saxonne ,  lesquels  for- 
maient la  majorité  du  parti  protestant,  de  fait  Mélancthon  était  la 
plume  et  le  négociateur  de  ce  parti.  Il  servait  de  lien  entre  les  princes 
et  les  états  confédérés,  que  distinguaient  et  que  pouvaient  séparer 
dans  l'occasion  des  caractères  et  des  intérêts  très  divers ,  aussi  bien 
qu'entre  leurs  théologiens,  non  moins  partagés,  et  qu'il  fallait  mé- 
nager pour  ne  pas  les  précipiter  vers  les  partis  extrêmes.  La  plupart 
n'y  étaient  que  trop  portés,  d'abord  parce  que  la  discipline  était  plus 
relâchée  et  les  amours-propres  moins  contraints  ;  ensuite  parce  qu'en 
s'éloignant  de  Luther  et  en  l'exagérant ,  chacun  croyait  faire  dater  de 
soi  la  vraie  réforme  ou  en  marquer  une  des  phases.  Mélancthon  pou- 
vait seul  sauver  la  doctrine  des  mains  de  tant  d'amis  qui  l'eussent 
déchirée  et  mise  en  pièces  pour  en  attirer  à  eux  l'interprétation  offi- 
cielle et  le  gouvernement.  Il  y  mettait  d'aiUeurs  tant  de  modestie , 
qu'on  adhérait  volontiers  à  des  éclaircissemens  qu'il  ne  donnait  ni 
comme  son  invention,  ni  comme  un  secret. 

Dans  l'intervalle,  il  préparait  cette  confession ,  dont  le  fonds  avait 
été  arrêté  à  Cobourg  entre  Luther  et  les  autres  théologiens  de  l'éiec- 
leur.  Depuis  lors ,  il  avait  fallu  la  refondre  et  l'éclaircir,  afin  de  la 
faire  accepter  de  toutes  les  nuances  de  la  réforme.  La  tâche  éîait 
immense.  Il  fallait  une  rédaction  nette  et  sans  équivoque,  car  Mélanc- 
thon n'eût  pas  consenti  à  prêter  sa  plume  à  une  œuvre  de  sophisterie 
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et  d'hypocrisie;  et  néanmoins  cette  rédaction,  tantôt  par  des  omis- 
sions calculées,  tantôt  par  la  généralité  des  termes,  devait  laisser 
quelque  part  aux  dissidens,  lesquels  voulaient  bien  ajourner  leurs 
prétentions  et  leurs  espérances,  mais  non  les  voir  formellement  ex- 
clues du  corps  du  nouvel  Évangile ,  à  titre  d'hérésies.  Mélancthon 
donnait  tout  le  premier  l'exemple  de  ces  transactions,  que  du  reste 
l'opiniâtreté  des  catholiques  rendit  faciles;  car,  qui  pouvait  penser  à 
disputer  pour  les  conséquences  ultérieures  d'une  opinion  dont  ceux-ci 
ne  voulaient  même  pas  accepter  le  principe?  Je  cherche  vainement, 
dans  l'article  sur  la  pénitence  ,  la  crainte  servile  de  Mélancthon  ;  il 
en  avait  fait  le  sacrifice  à  l'intérêt  commun. 

Les  plus  grandes  difficultés  lui  venaient  de  Luther  et  du  landgrave 
de  Hesse.  C'étaient  deux  rudes  maîtres,  surtout  pour  un  homme  qui 
savait  peut-être  encore  moins  servir  que  résister.  Luther,  enchaîné 
à  Cobourg,  en  proie  à  des  douleurs  de  tête  qu'il  compare,  dans  son 
langage  plein  de  figures,  à  des  tourbillons  de  vent,  supportait  mal 
que  les  affaires.se  fissent  sans  lui,  et  n'était  content  ni  de  comman- 
der de  si  loin,  ni  qu'on  lui  obéît  avec  liberté.  Quant  au  landgrave, 
comme  il  voulait  la  guerre,  il  favorisait  les  zwingliens,  qui  y  pous- 
saient et  qui  la  déclaraient  presque  à  l'empereur  dans  leurs  prêches. 
Or,  Mélancthon  avait  à  faire  souscrire  à  sa  confession  Luther,  qui , 
selon  ses  lettres  à  l'électeur,  ne  pouvait  marcher  si  doucement  et  à  si 
petit  bruit,  et  qui  ne  se  reconnaissait,  ni  dans  la  simplicité  pratique 
des  interprétations,  ni  dans  le  ton  modéré  et  égal  dont  elles  étaient 
présentées.  Il  avait  à  obtenir  l'adhésion  du  landgrave,  pour  qui 
c'était  trop  peu  qu'on  eût  omis  de  parler  des  sacramentaires,  que 
l'église  saxonne  assimilait  dans  le  fond  aux  anabaptistes,  les  seuls 
sectaires  contemporains  réprouvés  nommément  par  la  confession. 
Le  landgrave  eût  voulu  plus,  et  sinon  qu'on  substituât  leur  article 
particulier  sur  l'eucharistie  à  celui  des  églises  saxonnes,  du  moins 
qu'on  sophistiquât  sur  ce  dernier,  de  manière  à  y  faire  entrer  le 
sens  littéral,  qui  était  celui  des  égUses  saxonnes,  avec  le  sens  figuré, 
qui  était  celui  des  sacramentaires.  Mélancthon  n'ayant  pas  de  prise 
sur  cet  esprit  ardent ,  d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  défendait,  sous  des 
dissentimens  théologiques ,  une  politique  déjà  résolue ,  chargea  Lu- 
ther de  le  faire  revenir.  La  peur  qu'eut  celui-ci  des  dispositions  des 
zwingliens  du  landgrave  le  rapprocha  du  terme  moyen  que  proposait 
Mélancthon.  Il  y  attira  bientôt  ce  prince,  lequel  souscrivit  enfin, 
avec  des  réserves  sur  l'eucharistie,  à  la  confession,  aussi  bien  que 
Bucer,  le  représentant  de  l'éghse  de  Strasbourg,  dont  l'esprit  subtil 
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et  insidieux  (1)  avait  imaginé  une  quatrième  interprétation  des  pa- 
roles de  Jésus-Christ,  dans  la  cène,  entre  le  sens  littéral  diversement 
expliqué  par  les  catholiques  et  les  luthériens,  et  le  sens  figuré  dé- 
fendu par  Zwingle  et  son  église. 

Toutes  ces  négociations  étaient  pendantes  quand  Charles-Quint 
arriva.  Il  fit  son  entrée  à  Augsbourg,  le  16  juin  1530,  sur  le  soir, 
accompagné  de  tous  les  princes  qui  étaient  allés  au-devant  de  lui  par 
honneur.  En  avant  de  l'empereur  marchait  l'électeur  de  Saxe,  por- 
tant l'épée,  selon  le  privilège  de  son  rang.  Charles  avait  avec  lui  Fer- 
dinand, son  frère,  roi  des  Romains ,  et  le  cardinal  Campège,  venu  à 
la  diète  en  qualité  de  légat  apostolique.  On  reporta  sur  ce  prélat, 
estimé  pour  sa  modération,  les  espérances  qu'on  avait  conçues  de 
Mercurinus  Gattinara ,  mort  quelques  jours  auparavant.  Campège 
trompa  ces  espérances;  il  était  venu  avec  la  mission  de  conseiller  à 
Charles-Quint  l'emploi  de  la  force;  il  remplit  cette  mission  jusqu'à 
la  fin  de  la  diète. 

A  peine  arrivé,  l'empereur  fit  appeler  les  trois  princes  évangé- 
liques,  félecteur  de  Saxe,  George,  margrave  de  Brandebourg ,  et  le 
landgrave  de  Hesse.  Il  n'avait  auprès  de  lui  que  Ferdinand  son  frère, 
lequel ,  parlant  habituellement  f  allemand ,  lui  servait  d'interprète.  Il 
leur  demanda  de  faire  cesser  tous  les  prêches  à  Augsbourg.  Ceux-ci 
répondirent  que  ce  serait  paraître  nier  le  nouvel  Évangile,  si,  avant 
toute  discussion ,  ils  supprimaient  les  prêches.  Charles  leur  donna 
jusqu'au  lendemain  matin  pour  en  délibérer. 

Ils  demandèrent  dans  la  nuit  une  consultation  à  leurs  théologiens. 
Mélancthon  conseilla  d'obéir.  La  principale  raison  qu'il  en  donnait, 
d'accord  avec  Luther,  à  savoir  que,  la  ville  appartenant  à  fempereur, 
les  princes  et  les  théologiens  n'y  étaient  qu'à  titre  d'hôtes,  en  ca- 
chait une  plus  sérieuse.  Dans  le  fond ,  il  tenait  médiocrement  à  ce 
que  les  prêches  fussent  libres ,  cette  liberté  ne  servant  guère  qu'à 
obscurcir  les  questions  et  à  irriter  les  esprits.  Mélancthon  voulait  cir- 
conscrire le  débat  au  petit  cercle  des  doctes,  et  ne  regrettait  pas  qu'on 
fermât  f  une  des  voies  par  où  les  hommes  impatiens  et  sans  lumières 
se  jetaient  dans  des  discussions  qui  portaient  déjà  la  paix  et  la 
guerre. 

Mais  son  avis  ne  fut  pas  suivi.  Le  matin ,  les  princes  se  rendirent 
auprès  de  fempereur,  et  renouvelèrent  leur  réponse  de  la  veille , 
qu'il  n'était  point  juste  de  les  priver  de  la  parole  de  Dieu,  et  que 

(1)  On  lui  donnait  dans  le  parti  l'épithète  de  Vulpinus. 
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cette  exigence  de  César  était  contraire  aux  lettres  de  convocation 
qu'ils  avaient  reçues  pour  la  diète.  A  de  nouvelles  insistances  de 
Charles  ils  opposèrent  de  nouveaux  refus,  et  les  prêches  particu- 
liers continuèrent  à  Augsbourg. 

Charles,  trouvant  sur  ce  point  la  résistance  trop  forte  et  n'étant  ni 
disposé  ni  prêt  à  agir  par  les  armes  dès  le  début ,  demanda  aux  princes 
de  l'accompagner  à  la  procession  du  Saint-Sacrement  qui  devait  avoir 
lieu  le  jour  même;  qu'ils  le  fissent  du  moins  pour  honorer  Dieu. 
C'était  leur  demander  de  trancher  par  une  manifestation  extérieure 
et  publique  l'une  des  questions  sur  lesquelles  il  s'était  amassé  le  plus 
de  controverses,  et  préparé  le  plus  de  résistances.  Ils  refusèrent, 
non  sans  y  mettre  toutes  les  formes  de  la  déférence  et  du  respect. 
Charles  laissa  échapper  des  menaces,  et  on  put  croire,  à  la  violence 
de  son  indignation ,  que  la  diète  n'irait  pas  plus  loin.  Une  transaction 
apaisa  tout.  Il  fut  convenu  que  les  prêches  papistes  comme  les  prê- 
ches évangéliques  seraient  supprimés,  que  toutefois  l'empereur  pour- 
rait instituer  des  prédicateurs  étrangers  aux  deux  partis,  lesquels 
enseigneraient  l'Évangile  sans  commentaires.  «  Nous  attendons,  écri- 
vait plaisamment  Brentius,  une  chimère  ou  quelque  animal  tenant 
du  cerf  ou  du  bouc.  »  Il  y  eut  un  grand  empressement  à  ce  premier 
prêche,  qui  ne  devait  être  ni  papiste  ni  évangélique.  «  Nous  étions  là, 
ajoute  Brentius,  l'oreille  tendue;  mais  nous  n'avons  entendu  qu'une 
simple  lecture  du  texte  de  l'Évangile  :  seulement  le  prédicateur  a 
commencé  cette  lecture  par  des  prières  communes  pour  les  vivans  et 
les  morts,  et  l'a  terminée  par  une  confession  générale.  Vous  avez  là 
un  prédicateur  qui  n'est  ni  papiste  ni  évangélique  ,  mais  qui  s'en  tient 
au  texte  nu  (1).  » 

Le  20  juin ,  une  messe  du  Saint-Esprit  fut  célébrée  dans  la  cathé- 
drale d'Augsbourg,  en  grande  pompe,  avec  chant  et  musique  d'orgue. 
Avant  la  fin  de  la  messe,  un  prédicateur  attaché  à  la  légation  aposto- 
lique ,  Vincent  Pimpinelli ,  prononça  un  discours  devant  l'empereur 
et  les  princes,  lesquels  étaient  assis  dans  le  chœur,  qui  était  fermé. 
Il  invita  Charles-Quint  et  Ferdinand  à  s'unir  pour  détruire  l'héré- 
sie, et  pour  ramener  toute  l'Allemagne  sous  le  joug  de  l'ancienne 
discipline  romaine.  Les  réformés  répandus  dans  l'église  entendirent 
des  éclats  de  voix,  mais  ne  purent  saisir  le  sens  du  discours.  Ce  fut 
par  le  margrave  George,  lequel  savait  assez  de  latin  pour  comprendre 
celui  de  Vincent  Pimpinelli ,  qu'ils  connurent  dans  quel  esprit  l'ora- 
teur avait  parlé. 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II,  n"  729. 
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Pendant  ces  difficultés  subsidiaires,  Mélancthon  était  appliqué  sans 
relâche  à  l'œuvre  principale,  qui  était  la  confession  du  parti.  Il  y  avait 
à  pourvoir  à  deux  choses  à  la  fois  :  accommoder  la  rédaction  aux  opi- 
nions de  tous  ses  coreligionnaires,  et  négocier  pour  que  Charles- 
Quint  en  permît  la  lecture.  C'est  dans  ce  dernier  but  qu'il  s'était  rap- 
proché de  quelques-uns  des  secrétaires  espagnols  de  l'empereur, 
et  en  particulier  de  Valdésius,  qui  avait  du  crédit.  Les  choses  étaient 
allées  assez  loin  pour  qu'il  crût  pouvoir  proposer  de  substituer  à  une 
lecture  publique  de  simples  communications  à  César,  par  l'entremise 
de  son  secrétaire.  L'électeur,  son  maître,  décida  que  la  confession 
serait  lue  comme  elle  avait  été  dressée.  Mélancthon ,  qui  voulait  la 
paix,  y  retouchait  sans  cesse,  le  plus  souvent  d'accord  avec  ses  core- 
ligionnaires, lesquels  lui  reprochaient  ensuite  ce  qu'ils  s'étaient  laissé 
arracher,  quelquefois  de  son  propre  mouvement,  dans  certains  dé- 
tails où  l'àpreté  de  l'expression  aurait  pu  effaroucher  les  adversaires. 
«  J'y  aurais  fait  bien  plus  de  changemens,  écrivait-il  à  Camérarius,  si 
nos  amis  me  l'eussent  permis;  car,  bien  loin  que  je  pense  que  l'écrit 
soit  plus  doux  qu'il  ne  convient ,  j'ai  grand'peur  qu'on  ne  s'offense 
de  notre  liberté  (1).  » 

Sa  tâche  était  d'autant  plus  difficile,  que  Luther,  en  cessant  tout  à 
coup  de  lui  écrire,  avait  paru  désavouer  tout  ce  qui  se  faisait  à  Augs- 
bourg.  Cette  brusque  interruption  avait  eu  de  l'éclat.  Mélancthon 
s'en  plaignit  avec  douceur  et  humilité  ;  mais  Luther  ne  voulut  pas 
même  recevoir  ses  lettres.  Il  fallut  qu'il  priât  Théodorus  Vitus,  leur 
ami  commun,  resté  près  de  Luther,  de  les  lui  Ure  malgré  lui,  et  il  les 
envoyait  décachetées,  afin  que  Vitus  en  prît  d'abord  connaissance  et 
s'assurât  qu'elles  étaient  assez  humbles  pour  apaiser  l'impérieux  doc- 
teur. Une  fois  il  lui  en  fit  porter  une  par  un  messager  à  ses  frais. 
«Vous  savez,  lui  écrivait-il,  les  dangers  que  nous  courons  tous,  et 
combien  nous  avons  besoin  de  vos  conseils  et  de  vos  consolations.  On 
ne  fait  rien  que  par  vos  directions  :  quel  sera  notre  péril  si  vous  nous 
abandonnez?  »  La  raison  de  Luther  était  que  Mélancthon  ne  lui  écrivait 
pas  assez  souvent.C'était  trop  peu  pour  lui  d'une  lettre  par  semaine;  il 
voulait  qu'on  fût  de  son  avis,  et  qu'on  ne  fît  pas  un  pas  en  avant  sans 
l'en  avertir.  Ajoutez-y  un  peu  de  jalousie  de  n'être  pas  présent  aux 
décisions,  et  de  ce  qu'il  fallait  en  prendre  fréquemment  qui  ne  lais- 
saient pas  le  temps  de  le  consulter,  et  peut-être  quelque  souci  secret 
de  l'importance  croissante  de  Mélancthon,  qui,  quoique  n'ayant 
aucune  prétention  à  être  le  chef  du  parti ,  parut ,  en  certaines  occa- 

(1)  Corp.  réf.,  loin.  II ,  n^'  liO. 
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sions,  ne  manquer  d'aucune  des  qualités  d'un  chef,  et  fit  murmurer, 
parmi  ses  coreligionnaires  même,  contre  sa  tyrannie  (1). 

Enfin  Charles-Quint  consentit  à  entendre  la  confession  des  églises 
saxonnes,  non  publiquement,  mais  dans  son  palais.  Tous  les  princes 
et  ordres  de  l'empire  étaient  présens.  Charles,  selon  les  uns,  s'y  mon- 
tra assez  attentif;  selon  d'autres ,  il  y  dormit.  L'évoque  d'Augsbourg, 
saisi  de  la  clarté  de  cette  théologie ,  de  la  profondeur  de  ce  savoir,  de 
cette  défense  sans  déclamation  et  sans  sophisterie,  s'échappa  jusqu'à 
dire  :  «  Ce  qui  a  été  lu  est  vrai,  est  la  pure  vérité.  »  Le  cardinal  de 
Saltzbourg  n'en  pensait  guère  moins  favorablement;  mais  la  cause 
lui  déplaisait  en  raison  de  l'homme  qui  l'avait  soulevée,  et  il  ne  vou- 
lait pas  de  la  réforme  parce  que  le  réformateur  était  un  moine  marié. 

Pour  les  princes  évangéliques,  c'était  peu  de  chose  d'avoir  obtenu 
qu'on  entendît  l'exposition  de  leur  doctrine;  pour  Charles-Quint  et 
les  catholiques,  en  avoir  souffert  la  lecture,  c'était  une  concession 
pleine  d'embarras.  Fallait-il  engager  une  discussion  avec  un  parti  qui 
avait  si  évidemment  l'avantage  du  savoir,  et  des  amis  secrets  jusque 
dans  la  cour  intime  de  l'empereur?  Faber,  Jean  de  Eck ,  les  seuls 
d'entre  les  catholiques  qui  pussent  soutenir  la  discussion  publique, 
s'agitaient  pour  l'empêcher,  soit  par  intrigue  de  parti ,  soit  par  crainte 
d'avoir  le  dessous.  Les  princes  ne  la  demandaient  que  plus  vivement, 
ayant  l'avantage  de  pouvoir  mettre  de  la  modération  en  réclamant  ce 
que  l'empereur  avait  promis ,  et  de  paraître  venus  à  la  diète  moins 
pour  attaquer  que  pour  se  défendre.  Charles-Quint  ne  savait  à  quoi 
se  résoudre.  Le  fonds  du  débat  l'intéressait  médiocrement,  et  je  suis 
plus  porté  à  croire  avec  Brentius  qu'il  dormit  à  la  lecture  de  la  con- 
fession, qu'avec  Jonas,  qu'il  l'écouta  assez  attentivement.  Il  n'avait 
pas  l'ardeur  religieuse  qui  fait  qu'on  se  décide,  quoique  au  hasard; 
et,  loin  de  partager  la  chaleur  catholique  de  son  frère  Ferdinand,  il 
s'appliquait  à  la  tempérer.  Placé  entre  deux  partis  dont  il  n'était  pas 
prudent  de  satisfaire  l'un ,  et  dont  il  eût  été  dangereux  de  trop  mé- 
contenter l'autre,  il  montra  jusqu'où  allaient  son  irrésolution  et  ses 
doutes  en  écrivant  à  Érasme  de  venir  à  Augsbourg.  On  comprend , 
de  reste,  que  celui-ci  ne  manqua  pas  de  raisons  très  fortes  pour 
rester  à  Bâle. 

Cependant  les  catholiques  prodiguaient  les  menaces,  probablement 
de  l'aveu  de  l'empereur,  qui  n'empêchait  pas  qu'on  essayât  de  ce 
moyen.  On  en  espérait  l'effet ,  surtout  sur  Mélancthon ,  qu'on  croyait 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II.  —  Correspondance  allemande  des  députés  de  Nuremberg. 
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craintif  parce  qu'il  était  pacifique,  et  inquiet  pour  sa  personne,  quand 
il  ne  l'était  que  pour  la  cause.  Il  en  donna  une  preuve,  qu'aurait  pu 
lui  envier  Luther.  Après  la  lecture  publique  de  la  confession,  il  est 
appelé  tout  à  coup  parle  cardinal  Campège.  On  lui  dit  que  l'empereur 
jettera  plutôt  tous  les  états  dans  la  guerre  que  de  supporter  cet  ou- 
trage. En  même  temps  plusieurs  personnes  d'autorité  le  pressent 
avec  menaces  de  céder  et  de  faire  céder  ses  amis.  «  Nous  ne  pouvons 
céder,  dit-il,  ni  déserter  la  vérité;  mais  nous  prions  nos  adversaires, 
au  nom  de  Dieu  et  du  Christ,  de  nous  pardonner  et  de  souffrir  que 
nous  gardions  notre  croyance.  —  Je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis,  inter- 
rompit Campège;  les  clés  sont  infaillibles. — Eh  bien!  reprit  Mélanc- 
thon ,  nous  remettrons  notre  cause  entre  les  mains  de  Dieu.  S'il  est 
pour  nous,  qui  sera  contre  nous  (1)?  » 

Mais  cet  éclat  ne  lui  convenait  pas.  Homme  simple  et  ennemi  du 
bruit,  ne  tirant  aucune  force  de  son  imagination,  et  n'ayant  pas, 
comme  Luther,  une  tête  «  où  tourbillonnaient  les  vents,  »  il  ne  sou- 
tenait pas  long-temps  même  le  courage  vrai  qu'il  montra  devant 
Campège ,  pour  peu  que  ce  courage  prît  l'air  d'un  rôle.  Au  sortir  de 
ces  scènes  violentes,  après  des  entrevues  où  Campège  et  d'autres  le 
faisaient  appeler,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  pour  profiter  du 
trouble  de  ses  sens,  il  rentrait  chez  lui  accablé  et  en  proie  à  une  mé- 
lancolie qui  se  communiquait  à  ses  coreligionnaires.  Dans  cette  es- 
pèce de  passion ,  pour  parler  le  langage  énergique  de  l'un  d'entre 
eux,  tout  ce  qu'il  pensait,  disait,  écrivait  ou  faisait,  ne  rendait  pas 
la  cause  meilleure.  C'est  dans  un  de  ces  accès  de  désespoir  qu'il 
écrivit  au  cardinal  Campège  une  lettre,  dissimulée  par  ses  amis, 
omise  ou  très  altérée  dans  les  recueils,  presque  niée  par  lui,  quoi- 
qu'elle soit  marquée  de  ses  plus  nobles  qualités,  où  il  affaiblissait, 
sans  toutefois  la  désavouer,  une  autre  lettre  écrite  officiellement  le 
même  jour  au  cardinal  par  les  princes,  et  qu'il  avait  très  probable- 
ment rédigée.  «Nous  n'avons,  lui  écrit-il,  aucun  dogme  qui  diffère 
de  r église  romaine.  Nous  avons  même  réprimé  plusieurs  novateurs, 
pour  avoir  essayé  de  répandre  des  doctrines  pernicieuses,  et  il  en 
existe  des  témoignages  publics.  Nous  sommes  prêts  à  obéir  à  Véglise 
romaine,  pourvu  qu'usant  de  cette  clémence  qu'elle  a  toujours  mon- 
trée envers  les  peuples,  elle  consente,  soit  à  dissimuler,  soit  à  per- 


(!)  Oraison  funèbre  de  Mélancthon,  par  Vitus  Winshemius.  —  On  a  fait  de  ceUe 
l)elle  parole  :  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous?  »  la  devise  de  Mélanc- 
tlioa.  Tous  ses  portraits  portent  cet  exergue,. 
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mettre  un  très  petit  nombre  de  changemens ,  que ,  le  voulussions- 
nous,  nous  ne  pourrions  empêcher...  Nous  n'avons  attiré  sur  nous 
tant  de  haines  que  parce  que  nous  défendons  avec  constance  les  doc- 
trines de  L'église  romaine.  Cette  foi  en  Christ  et  dans  Véglise  romaine^ 
nous  y  persévérerons,  s'il  plaît  à  Dieu ,  jusqu'au  dernier  soupir,  dus- 
siez-vous  ne  pas  nous  recevoir  en  grâce.  » 

On  regrette  d'avoir  à  remarquer  dans  cette  lettre  la  substitution 
du  terme  trop  souvent  répété  à' église  romaine  à  celui  d'église  catho- 
lique, dont  se  sert  la  lettre  officielle.  On  y  peut  blâmer  aussi  quelque 
affectation ,  soit  à  protester  d'une  obéissance  dont  Mélancthon  savait 
bien  ne  pouvoir  répondre  ,  soit  à  réduire  et  à  rapetisser  les  change- 
mens introduits  par  la  réforme.  Ce  fut  une  erreur  de  conduite  dans 
un  moment  de  découragement  plutôt  qu'une  lâcheté  intéressée.  Cette 
fois  encore  Mélancthon  s'immolait  à  la  cause  commune;  mais  un 
sacrifice  inutile  est  une  faute. 

Pendant  cette  lutte ,  dont  il  suivait  tous  les  incidens ,  Luther,  en- 
fermé à  Cobourg,  priait  avec  une  ardeur  effrayante.  «  Je  prierai  et 
je  pleurerai,  écrit-il,  jusqu'à  ce  que  je  sache  que  mes  cris  ont  été 
entendus  dans  le  ciel.  »  Et  ailleurs,  à  Spalatin  :  «  Quant  à  moi,  qui 
suis  un  ermite  et  comme  une  terre  sans  eau ,  il  ne  peut  rien  germer 
en  moi  qui  soit  digne  de  vous  être  écrit,  si  ce  n'est  que,  par  mes  gé- 
missemens  et  mes  soupirs,  et  par  toutes  les  forces  du  geste  et  du  dis- 
cours, je  monte  dans  le  ciel,  et  je  frappe,  quoique  indigne,  aux 
portes  de  celui  qui  a  dit  :  Il  sera  ouvert  à  celui  qui  frappe  (1).  » 

Dans  une  lettre  à  Mélancthon ,  Vitus  raconte  des  choses  étranges 
de  l'audace  et  de  la  confiance  de  ces  prières.  Je  le  laisse  parler.  «  Il  ne 
s'écoule  pas  un  jour,  dit-il,  dont  Luther  ne  passe  en  oraison  au  moins 
trois  des  heures  les  plus  favorables  à  l'étude.  Il  m'est  arrivé  une  fois 
de  l'entendre  prier  ainsi.  Bon  Dieu!  quelle  spiritualité,  quelle  foi  dans 
ses  paroles  !  Les  demandes  sont  si  respectueuses,  qu'on  voit  bien  qu'il 
parle  à  Dieu;  elles  sont  si  pleines  d'espoir  et  de  confiance,  qu'il 
semble  qu'il  parle  à  un  père  et  à  un  ami.  «  Je  sais,  disait-il,  que  tu 
«  es  notre  père  et  notre  Dieu  ;  je  suis  donc  assuré  que  tu  perdras  les 
«  persécuteurs  de  tes  enfans.  Que  si  tu  ne  le  fais,  ton  péril  est  lié  au 
«  nôtre.  Tu  nous  défendras  donc.  »  J'étais  debout,  à  quelque  distance, 
l'entendant  prier  à  peu  près  en  ces  termes,  et  je  me  sentais  moi- 
même  transporté  d'un  mouvement  étrange,  pendant  qu'il  s'entrete- 
nait ainsi  avec  Dieu,  d'un  ton  si  amical,  si  grave,  si  respectueux,  et 

(1)  Lettres  de  Luther. 
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qu'il  le  pressait  par  tant  de  promesses  tirées  des  psaumes,  qu'il  sem- 
blait assuré  que  tout  ce  qu'il  demandait  allait  arriver  (1).  » 

On  proposait,  dans  le  conseil  de  Charles-Quint,  soit  de  revenir  à 
l'édit  de  Worms,  soit  de  faire  juger  la  confession  par  des  personnes 
impartiales  et  de  laisser  la  décision  à  l'empereur,  soit  enfin  d'en  faire 
dresser  la  réfutation;  après  quoi  l'empereur  prononcerait. 

De  ces  trois  avis,  aucun  ne  prévalut  pour  le  moment.  On  essaya 
d'une  autre  politique.  On  imagina  de  demander  aux  réformés  s'ils 
avaient  l'intention  de  soumettre  à  l'empereur  plus  d'articles  que  n'en 
contenait  la  confession.  S'ils  disaient  non,  on  devait  leur  répondre  : 
Donc  vous  retirez  ou  pensez  qu'il  faut  retirer  ce  que  vous  passez  sous 
silence.  S'ils  avouaient  qu'ils  réservaient  en  effet  plusieurs  articles  : 
Les  controverses  n'auront  donc  pas  de  fin?  leur  répondrait-on.  En 
outre,  on  voulait  leur  poser  une  seconde  question  :  Accepterez-vous 
l'empereur  pour  juge?  S'ils  ne  l'acceptaient  pas ,  tout  rentrerait  dans 
l'ancien  état  jusqu'au  prochain  concile. 

Tous  ces  pièges  étaient  grossiers.  Les  réformés ,  avertis  d'avance 
par  des  indiscrétions  probablement  amies,  avaient  concerté  leur  ré- 
ponse. A  la  première  demande  ,  ils  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  plus 
l'intention  de  dissimuler  les  points  omis  dans  la  confession  que  de  les 
soulever  ;  que  s'il  plaisait  aux  catholiques  de  les  soulever,  leurs  expli- 
cations étaient  prêtes.  Cette  conduite  était  habile;  elle  rejetait  sur  les 
catholiques  tout  l'odieux  d'avoir  suscité  des  questions  inutiles.  Quant 
à  la  seconde  question,  s'ils  acceptaient  César  pour  juge,  il  était  con- 
venu qu'ils  ne  le  rejetteraient  pas  ouvertement,  mais  qu'ils  décline- 
raient son  autorité  dans  les  matières  spirituelles  avec  toutes  les  for- 
mes du  respect. 

Ces  réponses  étaient  concertées  avec  Luther,  qui ,  du  reste,  solli- 
cité par  des  amis  communs,  avait  renoué  sa  correspondance  avec 
Mélancthon.  A  des  jugemens  sur  les  points  controversés,  il  mêlait 
des  consolations  comme  il  en  pouvait  donner,  sentant  plus  le  maître 
qui  craint  que  son  disciple  ne  fléchisse,  que  l'ami  qui  comprend  les 
troubles  d'une  conscience  timide  et  d'un  esprit  empêché  par  ses  pro- 
pres lumières.  «  Pourvois  donc  enfin,  lui  écrit-il,  à  ne  te  pas  tant 
macérer  pour  une  cause  qui  n'est  pas  en  ta  main,  mais  en  celle  de 
Dieu.  »  Ailleurs  :  «  C'est  ta  philosophie  qui  te  donne  tous  ces  tour- 
mens,  et  non  la  théologie.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  J'ai  été  dans 
de  plus  grands  embarras  que  jamais  tu  ne  seras,  et  pourtant  un  mot 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II,  n»  755, 
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de  mon  frère,  de  Poméranus,  de  toi,  me  soulageait.  Que  ne  nous 
écoutes-tu  donc  à  notre  tour?...  Je  suis  le  plus  faible  dans  les  diffi- 
cultés privées,  et  toi  le  plus  fort.  Au  rebours,  tu  es  en  public  ce  que 
je  suis  dans  le  privé.  Je  suis  spectateur  presque  sans  souci,  et  je  ne 
fais  pas  grand  état  de  ces  papistes  si  fiers  et  si  menaçans.  Si  nous  suc- 
combons, Christ  succombera  avec  nous,  lui  qui  est  le  roi  du  monde. 
Soit  :  qu'il  succombe  î  J'aime  mieux  tomber  avec  Christ  que  demeurer 
debout  avec  César.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  hais  ces  soins  excessifs  dont  tu 
te  dis  consumé.  Que  s'ils  te  dominent  de  cette  façon,  ce  n'est  point 
par  la  grandeur  de  la  cause,  mais  par  la  grandeur  de  notre  incrédu- 
lité.... Pourquoi  t'agiter  à  en  perdre  haleine?  Si  la  cause  est  fausse, 
retirons-nous;  si  elle  est  vraie,  pourquoi  faire  mentira  ses  promesses 
celui  qui  nous  ordonne  d'être  oisifs  et  endormis?  Dieu  a  la  puissance 
de  ressusciter  les  morts;  il  a  la  puissance  de  soutenir  sa  cause  chan- 
celante, de  la  relever  si  elle  tombe,  de  la  faire  marcher  en  avant.  Si 
nous  sommes  indignes,  l'œuvre  se  fera  par  d'autres  (1).  » 

J'admire  cette  force  et  cet  enthousiasme.  Mais  Mélancthon ,  après 
l'émotion  d'une  première  lecture,  n'en  tirait  guère  de  secours.  Toute 
cette  confiance  ne  résolvait  aucune  difficulté,  et  pouvait  en  faire 
naître  de  nouvelles.  Les  embarras  de  Luther  avaient  été  grands  ;  mais 
il  se  les  exagérait  en  ne  permettant  pas  à  Mélancthon  d'y  comparer 
les  siens.  Sa  position  avait  toujours  été  nette.  Dès  le  premier  jour,  il 
avait  dit  comme  le  Christ  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre 
moi.  »  Il  n'avait  affaire  qu'à  des  ennemis  irréconciliables,  et  il  ne 
souffrait  que  des  amis  sans  volonté  et  sans  avis.  Dès-lors  tout  était 
facile.  Avec  ses  ennemis,  la  discussion,  au  lieu  de  l'embarrasser,  le 
soulageait.  La  lutte  est  plus  aisée  à  l'homme  qui  ne  voit  pas  le  dan- 
ger, ou  qui  le  voit  extrême,  qu'à  celui  qui  ne  veut  pas  le  courir  inu- 
tilement ou  qui  le  croit  évitablc.  Avec  ses  amis,  il  ne  conseillait  pas, 
il  commandait.  En  cas  d'objection,  ou  bien  il  grondait,  ou  il  cessait 
de  répondre ,  comme  il  fit  quand  Mélancthon  lui  soumit  ses  doutes 
sur  la  question  des  traditions.  Il  interrompit  de  nouveau  la  corres- 
pondance, sitôt  qu'au  lieu  d'injonctions,  il  eut  à  donner  des  explica- 
tions. Luther  ne  pouvait  pas  ne  point  s'impatienter  de  tout  scrupule. 
La  chair  et  le  sang  l'empêchaient  de  comprendre  les  incertitudes 
d'un  esprit  modéré  et  pratique  placé  dans  une  circonstance  où  rien 
n'était  mùr  pour  les  dénoueraens  extrêmes,  et  où  l'un  des  partis 

(t)  Lettres  de  Luther. 
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n'aurait  peut-être  pas  voulu  profiter  du  courage  et  des  imprudences 
de  l'autre. 

Les  plus  grands  embarras  de  Luther  avaient  été  à  Worms,  puis  deux 
ans  plus  tard,  quand  il  eut  à  craindre  que  l'accord  de  Maxirailien  et 
du  pape  et  le  refroidissement  de  l'électeur  ne  le  perdissent.  Il  y  allait 
de  sa  vie,  son  sauf-conduit  à  Worms  pouvant  être  violé  comme  celui 
de  Jean  Hus  à  Constance,  et  l'électeur  pouvant  se  lasser  de  le  défen- 
dre. Mais  les  périls  extrêmes  exercent  les  courages  qu'abat  un  danger 
douteux ,  et  Luther  lui-même  m'en  offre  une  preuve;  car  à  Worms, 
où  sa  tête  était  menacée,  il  se  montra  plus  résolu  qu'à  Wittemberg  de- 
vant la  crainte  de  dangers  encore  éloignés.  Je  ne  veux  point  diminuer 
son  courage;  mais  je  crois  qu'il  était  mauvais  juge  des  embarras  de 
Mélancthon,  et  que,  n'ayant  jamais  eu  à  craindre  que  pour  sa  per- 
sonne, il  apprécia  mal  les  craintes  que  donnait  à  son  disciple  le  sort 
de  ces  quarante  mille  âmes  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner,  selon  sa 
belle  parole  à  Campège,  môme  au  péril  de  mort.  Luther  fut  soutenu 
dans  ses  luttes  par  l'instinct  de  la  défense,  outre  l'éclat  d'un  grand 
rôle,  l'ivresse  des  applaudissemens  populaires,  les  joies  secrètes  de 
l'orgueil,  ce  serpent  du  nouvel  Évangile.  Pour  Mélancthon,  lequel 
n'avait  à  défendre  ni  sa  personne,  qui  n'avait  pas  encore  été  mena- 
cée, ni  des  opinions  qui  ne  fussent  propres  qu'à  lui,  il  n'était  sou- 
tenu, dans  des  luttes  sans  éclat,  que  par  son  dévouement  à  des  core- 
ligionnaires qui  le  suspectaient  ou  le  désavouaient.  Jeté  au  milieu 
d'un  parti  qui  ne  pensait  qu'à  jouir  de  sa  foi  et  point  au  péril ,  on  ne 
lui  savait  pas  gré  de  voir  ce  péril  et  de  se  compromettre  pour  le  con- 
jurer. Les  masses  aiment  mieux  l'homme  qui  les  mène  au  combat, 
sauf  à  les  quitter  en  présence  de  l'ennemi ,  que  celui  qui ,  après  les 
avoir  suivies  rpalgré  lui ,  se  fait  tuer  avec  elles. 

Il  aurait  fallu  qu'il  fût  dans  le  plan  de  Bossuet  de  peindre  en  mo- 
raliste ces  angoisses  dont  il  a  triomphé  en  catholique  orthodoxe; 
mais  ce  n'était  pas  la  tâche  du  défenseur  de  la  tradition  et  de  l'unité 
catholique  de  s'attendrir  sur  les  tourmens  d'une  belle  intelligence  qui 
avait  quitté  la  grande  voie,  et  il  a  laissé  ces  analyses  au  scepticisme 
de  notre  âge,  avec  la  témérité  d'essayer  un  nouveau  portrait  de  Mé- 
lancthon dans  la  langue  où  Bossuet  a  écrit. 

Charles-Quint  s'était  arrêté  au  parti  le  plus  inefficace,  parce  qu'il 
n'était  pas  en  mesure  de  prendre  le  seul  qui  fût  décisif.  On  avait 
chargé  Jean  de  Eck,  Cochléus  et  Faber  de  dresser  une  réfutation  de 
la  confession  d'Augsbourg.  Il  en  courut  toutes  sortes  de  bruits  ridi- 
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cules,  de  sorte  qu'avant  qu'elle  parût,  elle  était  déjà  ruinée,  soit  par 
les  réponses  sérieuses,  soit  par  les  railleries  des  protestans. 

Il  y  eut,  dans  l'intervalle,  une  sorte  de  suspension  d'armes,  durant 
laquelle  la  ville  d'Augsbourg  courut  voir  un  géant,  «auprès  duquel, 
écrit  Brentius ,  qui  était  de  grande  taille,  je  me  suis  trouvé  un  pyg- 
mée  (1).  »  Un  autre  jour,  c'était  le  lendemain  de  la  Saint-Jacques, 
l'empereur  se  donna  lui-même  en  spectacle  dans  une  cérémonie  où 
il  conféra  les  insignes  de  feudataires  à  quelques  princes,  vêtu  d'un 
costume  qu'on  estimait  à  deux  cent  mille  florins  d'or.  Le  commun 
des  deux  partis  s'amusait  à  ces  fêtes  ;  les  chefs,  surtout  du  côté  des 
réformés,  murmuraient  de  cet  étalage  de  la  majesté  impériale,  cal- 
culé, soit  pour  prolonger  les  débats  et  les  trancher  plus  commodé- 
ment par  la  fatigue  universelle,  soit  pour  effrayer  les  âmes  timides 
par  cette  pompe  menaçante. 

Enfin,  le  3  août,  la  réfutation  des  catholiques  fut  lue,  au  nom  de 
l'empereur,  par  Frédéric,  comte  palatin.  Elle  était  précédée  d'une 
sorte  de  prologue  où  Charles-Quint  déclarait  que  telle  était  sa  profes- 
sion de  foi  personnelle,  et  qu'il  y  demeurerait  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
La  lecture  en  fut  longue.  César  y  dormit ,  comme  il  avait  fait  à  celle 
de  la  confession  d'Augsbourg.  Il  n'en  somma  pas  moins  les  princes 
d'y  souscrire,  puis  il  permit  qu'on  négociât.  Telle  avait  toujours  été 
sa  politique  depuis  l'ouverture  de  la  diète.  D'abord  il  refusait  tout, 
comme  pour  éprouver  la  force  de  résistance  des  princes  ;  ensuite  il 
consentait,  non  sans  les  faire  attendre  long-temps,  à  des  concessions 
insignifiantes,  pensant  que  son  premier  refus  leur  donnerait  plus  de 
prix,  et  que  les  princes,  ayant  d'abord  désespéré  de  tout,  s'exagére- 
raient par  la  surprise  le  peu  qu'il  leur  céderait. 

C'est  ainsi  qu'après  dix  jours  de  refus,  il  consentit  à  communiquer 
aux  princes  la  réfutation  écrite,  à  la  condition  qu'ils  jureraient  par 
serment  de  ne  pas  la  publier.  Il  crut  les  satisfaire  par  cette  faveur 
inattendue,  et  qu'il  en  détruirait  l'effet  principal  en  empêchant  la 
publicité  de  la  pièce;  mais  les  princes  avaient  appris  l'art  d'opposer 
des  refus  qui  n'entraînaient  pas  une  rupture  à  des  exigences  qui  n'y 
étaient  pas  préparées  :  ils  refusèrent  de  lire  le  document  avec  la  res- 
triction qu'il  y  mettait.  On  convint  enfin  d'une  controverse  définitive 
entre  des  arbitres  pris  dans  les  deux  partis.  C'était,  depuis  la  lecture 
de  la  confession ,  le  second  avantage  des  réformés.  Ils  ne  deman- 
daient que  la  publicité,  et  des  débats,  si  limités  qu'ils  fussent. 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II,  n"  813. 
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Sur  l'entrefaite ,  le  landgrave  de  Hesse,  qu'impatientaient  toutes 
ces  lenteurs,  s'échappa  d'Augsbourg  un  soir,  avant  la  fermeture  des 
portes,  sous  un  déguisement,  avec  une  suite  de  quelques  cavaliers. 
Le  lendemain  Charles-Quint,  qui  le  croyait  encore  dans  la  ville,  fit 
défendre  au  sénat  d'Augsbourg  de  laisser  sortir  personne.  La  garde 
des  remparts  fut  doublée.  Ces  précautions  prises,  il  fait  venir  les 
princes  et  les  menace.  S'ils  ne  souscrivent  pas  à  la  réfutation,  ils 
s'exposent  aux  derniers  périls,  eux,  leurs  familles,  leurs  états.  S'ils 
y  souscrivent,  ils  ont  tout  à  attendre  de  sa  clémence.  Quelques 
heures  après,  instruit  que  le  landgrave  s'est  échappé,  il  rappelle  les 
princes,  s'excuse  de  cette  fermeture  des  portes,  de  ces  gardes  dou- 
blées, disant  qu'il  n'a  pris  ces  mesures  qu'à  cause  d'un  tumulte  de  la 
veille  où  un  soldat  espagnol  avait  péri.  Il  les  sollicite  de  rester  jusqu'à 
une  décision  ;  que  tous  concourent  à  apaiser  les  troubles  de  l'église; 
qu'il  ne  fera  violence  à  personne.  Sur  ces  assurances,  les  princes, 
dont  quelques-uns  songeaient  à  faire  comme  le  landgrave,  consen- 
tent à  demeurer,  et  le  débat  par  arbitres  choisis  est  engagé. 

Ces  arbitres,  ou  plutôt  ces  champions,  étaient  au  nombre  de  qua- 
torze, dont  sept  catholiques  et  sept  réformés.  Les  premiers  avaient 
pour  chef  le  docteur  Eck,  qui,  depuis  la  dispute  de  Leipsick,  avait 
acquis  assez  de  vrai  savoir  pour  n'être  pas  un  adversaire  indigne  de 
Mélancthon,  lequel  était  le  chef  des  seconds.  Seuls  ils  avaient  le  droit 
de  prendre  la  parole.  Dans  une  première  séance ,  qui  dura  depuis 
midi  jusqu'au  soir,  ils  convinrent  de  dix  articles  de  la  confession.  La 
discussion  avait  été  douce  et  amicale.  S'il  arrivait  que  l'un  des  cham- 
pions s'échauffât,  les  princes  intervenaient  dans  les  deux  partis  pour 
les  rappeler  à  la  modération.  Tout  l'auditoire  était  de  bonne  foi,  et 
il  semblait  qu'on  fût  d'accord,  les  catholiques  pour  prouver  que  ce 
n'était  point  par  insuffisance  qu'ils  s'étaient  opposés  d'abord  à  une 
discussion  publique ,  les  réformés  pour  faire  regretter  à  l'empereur 
de  leur  avoir  si  long-temps  refusé  un  moyen  de  défense  dont  ils 
usaient  si  modérément. 

Dans  une  première  conférence,  la  dispute  est  toujours  mesurée, 
chacun  voulant  mettre  de  son  côté  l'avantage  si  considérable  de  la 
modération.  Ajoutez  que  les  préliminaires  du  débat  n'intéressaient 
que  les  opinions  spéculatives.  Il  s'agissait  de  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne ,  du  péché  originel ,  et  d'autres  articles  de  foi  générale, 
où  un  accord,  même  sincère,  entre  les  deux  partis,  n'eût  rien  ôté  à 
l'un  ni  rien  donné  à  l'autre.  Mais  sitôt  que  le  débat  porta  sur  la  forme 
même  de  l'église,  sur  la  messe,  le  mariage  des  prêtres,  la  communion 
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SOUS  les  deux  espèces  et  la  juridiction  cléricale ,  les  conférences  fu- 
rent rompues.  On  trouva  que  c'était  trop  de  quatorze  commissaires, 
et  on  les  réduisit  à  six.  Le  docteur  Eck  et  Mélanclhon  furent  con- 
servés. 

Ce  fut  pour  ce  dernier  le  moment  le  plus  rude.  Il  avait  les  pleins 
pouvoirs  du  parti ,  mais  avec  les  risques  attachés  à  cette  position ,  et 
dont  le  moindre  est  d'être  calomnié  et  désavoué.  Tout  le  monde  était 
las.  La  discussion  faisait  briller  les  talens,  mais  elle  affaiblissait  la 
cause.  L'essai  qu'on  en  avait  fait  n'avait  pas  réussi,  et  cette  réduction 
des  commmissaires  de  quatorze  à  six  était  de  la  faute  des  deux  partis. 
D'ailleurs  le  temps  pressait  :  Charles-Quint  avait  passé  plus  de  deux 
mois  à  Augsbourg,  et  l'orgueil*  du  vainqueur  de  Pavie  souffrait  de 
n'avoir  pu  ni  accorder  ni  faire  taire  une  poignée  de  théologiens.  On 
ne  manquait  pas,  à  sa  cour,  d'aigrir  celte  disposition  et  de  comparer 
la  rapidité  de  ses  campagnes  contre  le  roi  de  France  avec  l'ineffi- 
cacité de  son  arbitrage  entre  quelques  beaux-esprits.  Les  princes 
pressaient  leurs  mandataires  de  s'entendre  sur  les  mots,  bien  qu'ils 
fussent  eux-mêmes  pleins  d'arrière-pensées  sur  les  choses.  Mélanc- 
tlion  et  le  docteur  Eck  multipliaient  les  ultimatum.  Mais  plus  les 
concessions  étaient  précipitées,  moins  elles  étaient  sincères,  l'im- 
patience relâchant  les  convictions,  ou  dérobant  dans  le  moment  les 
conséquences  de  ce  qu'on  accordait.  Des  deux  négociateurs  sur  les- 
quels roulait  toute  l'affaire,  Mélancthon,  comme  le  plus  pacifique  et 
le  plus  droit,  allait  le  plus  loin  dans  les  concessions,  outre  qu'à  force 
de  débattre  sur  le  papier  les  articles  en  litige,  soit  pour  les  éclaircir, 
soit  pour  les  atténuer,  il  se  refroidissait  pour  tout  ce  qui  n'y  était  que 
de  pure  théologie,  et,  au  contraire,  s'échauffait  pour  les  idées  de 
paix,  d'ordre,  de  discipline,  qui  sont  d'un  intérêt  si  présent  pour 
l'espèce  humaine. 

Ses  concessions,  quoique  trop  grandes,  puisqu'elles  devaient  être 
sans  résultat,  l'étaient  pourtant  moins  que  ne  l'imaginaient  l'inquié- 
tude ou  la  jalousie  de  ses  coreligionnaires.  Il  n'était  bruit  à  Augs- 
bourg et  dans  toute  cette  partie  de  l'Allemagne  que  de  la  complai- 
sance et,  selon  les  plus  exagérés,  de  la  trahison  de  Mélancthon.  Ces 
derniers  qualifiaient  ses  négociations  de  conseils  acliitophéliques;  les 
plus  modérés,  de  conseils  érasmiques.  On  disait  que,  s'il  eût  été 
acheté  par  le  pape ,  il  n'eût  pas  fait  plus  pour  le  maintien  de  sa  do- 
mination; qu'il  s'opmiâtrait  à  céder  malgré  tout  le  monde,  et  qu'il 
savait  bien  avoir  contre  ses  amis  la  fermeté  de  caractère  et  d'opinion 
qu'on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  contre  l'ennemi  commun.  On  lui 
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écrivait  de  toutes  parts;  on  demandait  à  ses  collègues,  à  Spalatin,  à 
Agricola,  des  explications  sur  sa  conduite.  L'inquiétude  avait  gagné 
jusqu'à  son  ami  Camérarius,  lequel  était  si  ébranlé,  qu'avant  de  s'en 
ouvrir  à  lui  il  s'adressa  à  un  tiers  pour  savoir  ce  qu'il  en  devait  penser. 
Les  plus  ardens,  sans  attendre  ses  explications,  et  avant  même  d'avoir 
la  connaissance  des  articles  proposés  par  lui,  lui  adressaient  des 
protestations  «  très  inciviles,  dit  Brentius,  et  hors  des  termes  de  la 
charité.  » 

Les  députés  de  Nuremberg,  qui  avaient  loué,  au  commencement 
de  la  diète,  son  zèle  et  ses  efforts,  se  plaignaient  de  lui  avec  beau- 
coup d'amertume.  «  C'est  vraiment  une  grâce  particulière  de  Dieu, 
écrit  Jérôme  Baumgarten ,  l'un  d'entre  eux ,  que  la  confession  soit 
faite  et  publiée:  autrement,  il  y  a  long-temps  que  nos  théologiens 
{ les  commissaires  protestans)  en  auraient  fait  une  autre.  Philippe  est 
plus  enfant  qu'un  enfant,.,.  Les  autres  théologiens  saxons  n'osent 
parler  contre  Philippe ,  qui  a  tellement  levé  la  tête ,  qu'il  a  dit  derniè- 
rement au  chevalier  de  Lunebourg  que  ceux  qui  le  blâmaient,  men- 
taient comme  des  scélérats,,,.  Voilà  long-temps  que  durent  ces 
intrigues.  Toutes  les  fois  que  les  princes  sont  ensemble,  quelque 
personnage  vient  voir  l'électeur,  lui  faire  des  protestations  d'attache- 
ment, et  lui  insinuer  qu'il  s'est  aperçu  de  telle  ou  telle  intention  de 
l'empereur;  que  les  choses  pourraient  encore  s'arranger  à  l'amiable, 
pourvu  qu'on  fît  le  sacrifice  de  tel  ou  tel  point.  Aussitôt  Philippe  est 
là  qui  rédige  des  articles  et  les  commente.  Et  quand  on  nous  appelle, 
et  que  nous  ne  goûtons  pas  la  bouillie  qu'on  nous  a  cuite,  nos  théo- 
logiens s'emportent  et  vont  partout  dire  que  nous  ne  voulons  pas  la 
paix ,  et  que  nous  aimons  mieux  frapper  à  tort  et  à  travers  avec  le 
landgrave,  »  Dans  une  autre  lettre,  il  passe  toute  mesure  :  «  A  cette 
diète,  dit-il,  personne  n'a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  autant  de  mal  à 
l'Évangile  que  Philippe.  Il  est  devenu  tellement  orgueilleux,  que 
non-seulement  il  ne  supporte  pas  un  avis  contraire  au  sien ,  mais  qu'il 
cherche  à  intimider  tout  le  monde  par  de  violens  reproches  et  des 
menaces  inconvenantes.  C'est  à  contre-cœur  que  je  l'accuse  ainsi,  à 
cause  de  la  grande  estime  que  tout  le  monde  lui  a  portée  jusqu'ici , 
et  qui  m'a  fait  moi-même  lui  céder,  en  bien  des  occasions,  contre 
ma  conscience  (1).  » 

Quoique  ce  portrait  de  Mélancthon  ne  puisse  prévaloir  contre  la 
réputation  de  douceur  qu'il  avait  de  son  temps,  et  à  laquelle  aucun 

(1)  LeUres  des  13  et  15  septembre.  —  Corp.  réf. ,  tom.  II.  —  Correspondance. 
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historien  n'a  contredit,  il  est  vraisemblable  que  sur  la  fin  de  la  diète, 
épuisé  par  tant  de  vicissitudes,  il  dut  s'irriter  et  s'endurcir.  Comme 
tous  les  hommes  chez  qui  la  fermeté  vient  de  l'intelligence  plutôt 
que  du  caractère,  et  est  moins  une  habitude  qu'un  devoir,  Mélanc- 
thon  put  laisser  voir  de  l'impatience ,  et  blesser  d'autant  plus  par 
son  obstination  qu'on  en  attendait  moins  de  lui.  Peut-être  aussi 
laissa-t-il  voir  qu'il  n'ignorait  pas  quel  poids  lui  donnaient  ses  lu- 
mières et  cette  facilité  de  travail  si  nécessaire  dans  des  négociations 
précipitées.  S'il  était  suspect  à  tous,  tous  avaient  besoin  de  lui.  Les 
catholiques  le  recherchaient  directement  ou  par  des  intermédiaires. 
Cochléus,  théologien  considérable  dans  ce  parti,  lui  demandait  des 
entrevues,  soit  à  son  auberge,  soit  dans  une  église,  et  en  revenait 
radouci ,  dit  Brentius ,  jusqu'à  supporter  la  vue  d'un  prêtre  marié.  Les 
chefs  des  sacramentaires  de  Strasbourg,  Bucer  et  Capiton,  offraient 
de  se  donner  à  lui,  moitié  pour  lui,  moitié  rejetés  vers  les  églises 
saxonnes  par  la  peur  de  paraître  complices  des  extravagances  de 
Zwingle.  Le  landgrave  lui-môme  ne  refusait  pas  sa  médiation.  Enfin, 
Luther,  tout  en  s'agitant  à  Cobourg  contre  ce  qu'il  appelait  la  molle 
délicatesse  de  Mélancthon ,  n'en  cédait  pas  moins  à  son  ascendant. 
C'est  d'accord  avec  Luther  qu'il  avait  proposé  de  rendre  aux  évo- 
ques la  juridiction  ecclésiastique.  Or,  de  toutes  les  concessions  repro- 
chées à  Mélancthon ,  celle-là  était  de  beaucoup  la  plus  importante , 
car  elle  restituait  aux  évoques  un  pouvoir  par  lequel  ils  avaient  la 
chance  de  regagner  tout  ce  qui  leur  était  enlevé  du  côté  du  dogme. 
On  disait  aux  catholiques  :  Accordez-nous  la  doctrine,  et  nous  vous 
rendrons  la  juridiction  épiscopale.  Ils  refusèrent  l'échange.  Les  partis 
qui  sont  sur  la  défensive  ont  une  sagacité  qui  manque  aux  partis 
assaillans.  La  concession  était  si  considérable ,  que  par  le  prix  que  les 
réformés  mettaient  au  libre  usage  de  la  doctrine,  les  catholiques 
apprécièrent  mieux  tout  ce  qu'ils  perdraient  en  y  consentant.  Ils 
se  défiaient  également  de  ces  offres,  soit  qu'elles  fussent  sincères, 
soit  qu'il  s'y  mêlât  des  arrière-pensées.  Le  seul  qui  les  fît  de  bonne 
foi ,  était  Mélancthon  ;  car  encore  qu'il  fût  attaché  de  cœur  à  la  plu- 
part des  nouveaux  dogmes,  il  lui  paraissait  bien  plus  pressant  de 
discipliner  que  de  propager  la  réforme.  Il  voulait  la  juridiction  des 
évoques  comme  contre-poids  à  la  licence  des  nouveautés  religieuses. 
Pour  Luther,  il  s'y  résignait,  ainsi  que  l'électeur  de  Saxe,  comme  à 
un  attermoiement  qui  ôterait  à  l'empereur  toute  raison  plausible 
d'employer  la  force,  et  ne  gênerait  pas  les  progrès  du  parti.  Bren- 
tius, l'un  des  collègues  de  Mélancthon,  qui,  du  reste,  opinait  tou- 
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jours  avec  lui,  donne  à  Isennemann,  son  ami,  le  secret  de  cette 
politique.  «  Nos  concessions,  dit-il,  ne  sont  qu'apparentes.  Si  la  doc- 
trine est  sauvée,  c'en  est  fait  des  évêques  (!].  » 

Si  la  nécessité  était  la  justice ,  et  qu'il  n'y  eût  de  bien  entrepris  que 
ce  qui  réussit,  il  faudrait  blâmer  Mélancthon  de  s'être  opiniâtre  à  cette 
chimère  d'une  transaction ,  au  risque  d'altérer  ce  caractère  de  dou- 
ceur et  de  modestie  qui  le  rendait  si  admirable.  Il  crut  la  paix  possible, 
parce  que  la  guerre  ne  l'était  pas  encore.  C'était  un  politique  médio- 
cre, et  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  n'aimait  pas  les  cours,  parce 
que  les  princes  poursuivent  toujours  plusieurs  desseins  à  la  fois.  Il  était 
bien  plus  propre  à  démêler  les  pensées  que  les  volontés,  et  le  temps 
qu'il  employait  à  éclaircir  les  principes  était  perdu  pour  l'observation 
des  passions  et  des  intrigues.  Il  eut  la  douleur  d'être  désavoué  jusque 
dans  les  négociations  concertées  en  commun,  et  de  voir  ses  actes  ou 
démentis  par  ceux  qui  y  concouraient,  ou  décrédités  par  des  arrière- 
pensées  dont  on  pouvait  le  croire  complice.  Ajoutez  à  cela  les  haines 
des  impatiens ,  les  seuls  qui ,  avec  lui ,  fussent  de  bonne  foi  dans  cette 
question  de  la  juridiction  des  évêques,  et  qui  ne  supportaient  pas 
qu'on  fît  un  si  grand  sacrifice  à  la  peur  d'un  danger  qu'ils  ne  voyaient 
point.  Ils  en  voulaient  moins  à  Luther  qu'à  Mélancthon  d'une  conces- 
sion qui  pourtant  leur  était  commune,  au  moins  dans  les  actes  pu- 
bhcs.  Outre  plus  de  respect  pour  le  chef  véritable  de  la  doctrine,  ou 
bien  ils  le  supposaient  égaré  par  les  artifices  et  l'insinuation  de  Mé- 
lancthon, ou  bien  ils  ne  le  croyaient  pas  sincère,  et  lui  tenaient  cette 
fausseté  à  vertu;  de  sorte  que  non-seulement  Mélancthon  s'acharna 
à  une  entreprise  impossible,  mais  encore  ce  qui  put  lui  arriver  de  plus 
heureux,  ce  fut  de  n'y  pas  réussir  :  car  du  moins  le  manque  de  succès 
put  faire  penser  à  ceux  qui  l'accusaient,  ou  que  ses  concessions 
étaient  moins  grandes  qu'ils  ne  l'avaient  imaginé ,  puisqu'elles  ne  sa- 
tisfaisaient point  les  catholiques ,  ou  qu'il  n'y  avait  pas  mis  plus  de 
sincérité  que  Luther,  Brentius  et  les  autres  politiques. 

Avant  de  le  plaindre  ou  de  le  blâmer,  cherchons  s'il  y  eut  un  plus 
beau  rôle  que  le  sien  à  la  diète  d'Augsbourg  :  j'entends  en  mettant  à 
part  la  gloire  du  génie,  que  nul  ne  pouvait  disputer  à  Luther,  et  qui 
a  des  privilèges  qui  étonnent  la  conscience  des  hommes  simples. 
Lequel  valait  mieux,  ou  d'être  impraticable  comme  Zwingle,  qui 
voulait  recommencer  la  guerre  des  anabaptistes  ;  ou  de  céder,  comme 
Luther,  dans  les  actes  publics,  sauf  à  décrier  dans  le  privé  les  conces- 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II ,  no  898. 
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sions  faites  en  commun,  et  de  couvrir  par  l'orgueil  et  l'audace  les  plus 
choquantes  contradictions;  ou  de  raffiner  comme  Bucer,  entre  les 
zwingliens  et  les  luthériens,  pour  donner  à  l'église  de  Strasbourg 
quelque  caractère  qui  la  distinguât  et  qui  en  relevât  le  chef;  ou  enfin , 
de  travailler,  comme  Mélancthon,  —  au  risque  de  la  maladie  qui  tue 
le  corps  et  de  la  calomnie  qui  tue  l'ame,  jour  et  nuit,  par  la  plume, 
par  la  parole,  en  public,  et  dans  le  privé,  —  à  établir  par  voie  de  con- 
cessions réciproques  une  réforme  qui  ne  fît  disparaître  que  les  scan- 
dales, et  qui  sauvât  la  paix,  l'ordre  et  les  lettres,  d'une  nouvelle 
guerre  de  paysans? 

Pour  moi  qui  n'aime  pas  moins  la  modération  depuis  le  temps  où 
j'en  ai  étudié  l'un  des  plus  beaux  portraits  dans  la  vie  d'Érasme , 
puisqu'il  fallait  que  tout  le  monde  fît  des  fautes,  je  préférerais  la 
conduite  de  Mélancthon  avec  toutes  les  siennes,  d'autant  que  sa  mo- 
dération fut  plus  magnanime  que  celle  d'Érasme.  Car  dans  le  même 
temps  que  celui-ci  écrivait  à  Mélancthon  que,  «  loin  de  se  mêler  des 
affaires  d'Augsbourg,  il  songe  à  s'éloigner  de  l'Allemagne,  »  Mélanc- 
thon ,  selon  le  mot  de  Luther,  se  macérait  pour  maintenir  cette  paix 
qu'Érasme  se  contentait  de  préférer  à  tout.  La  modération  d'Érasme, 
surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  put  ressembler  à  une  retraite  au  moment 
du  danger.  Celle  de  Mélancthon  fut  active  et  courageuse;  elle  pro- 
voqua les  inimitiés  et  y  tint  tête.  11  courait  les  mêmes  périls  que 
ceux  qui  tenaient  pour  les  partis  violons,  ayant  sur  eux  le  mérite 
de  n'être  soutenu  par  aucune  des  grandes  passions  qui  dérobent  le 
danger,  et  de  risquer  pour  l'intérêt  général  autant  que  chacun  d'eux 
pour  sa  cause  particulière.  Or,  s'il  est  vrai  que  dans  ces  grands  évè- 
nemens,  si  manifestement  marqués  du  doigt  de  Dieu,  tout  concourt 
et  tout  sert  au  résultat,  ceux  qui  précipitent  les  choses  comme  ceux 
qui  y  font  obstacle ,  ceux  qui  doutent  comme  ceux  qui  affirment , 
personne  d'ailleurs  n'ayant  la  gloire  de  ne  pas  faire  de  fautes,  le  plus 
beau  rôle  est  pour  celui  qui  a  le  plus  souffert  pour  rester  le  plus 
modéré. 

Mélancthon  laissa  d'ailleurs  la  marque  de  son  rare  esprit  dans  la 
confession  d'Augsbourg ,  qui  avait  été  adoptée  comme  le  formulaire 
de  la  nouvelle  doctrine,  et  dont  la  rédaction  était  son  ouvrage.  On 
n'avait  pas  encore  vu  les  questions  de  théologie  exposées  avec  tant 
de  méthode  et  de  clarté,  et  des  interprétations  si  ardues  appro- 
priées si  bien  à  l'intelligence  du  plus  grand  nombre.  Tout  le  parti 
finit  par  y  souscrire.  Ceux  qui  avaient  fait  des  réserves  dans  l'opinion 
qu'elle  serait  acceptée  de  l'empereur,  la  voyant  rejetée  à  la  fin  tout 
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entière ,  et  toutes  choses  renvoyées  à  un  concile ,  s'adoucirent  sur 
leurs  différends,  et  se  rallièrent  à  une  déclaration  dont  tous  les  points 
étaient  également  contestés.  Et  ce  fut  en  quelque  sorte  du  consen- 
tement de  tous  que  Mélanctlion ,  après  tant  de  travail  pour  la  faire 
reconnaître  des  catholiques ,  se  chargea  d'en  écrire  l'apologie  en  ré- 
ponse à  la  réfutation  que  l'empereur  en  avait  fait  dresser.  «  Je  me 
tiens  enfermé  chez  moi,  écrit-il  à  Camérarius,  à  cause  des  calom- 
nies, et  j'écris  l'apologie  avec  soin  et  véhémence,  pour  la  produire 
au  besoin  (1).  »  Il  se  préparait  la  matière  d'autres  calomnies  et  de 
nouveaux  périls. 

L'empereur,  quoique  porté  à  une  rupture,  par  lassitude  autant 
que  par  l'entraînement  de  ses  conseillers ,  et  l'instigation  de  quelques 
cours ,  hésitait  encore.  On  était  à  la  fin  de  septembre.  L'électeur  de 
Saxe  ayant  fait  partir  ses  bagages  et  sa  bouche,  l'empereur  lui  de- 
manda un  délai  de  trois  jours.  Mais  qu'était-ce  qu'un  si  court  inter- 
valle pour  se  décider,  soit  à  accorder  le  libre  usage  de  la  doctrine  en 
retenant  la  juridiction  épfscopale ,  soit  à  tout  renvoyer  à  un  concile, 
soit  enfin  à  remettre  en  vigueur  les  édits  de  Worms?  L'électeur, 
qui  n'espérait  plus  depuis  long-temps  que  le  premier  parti  prévalût, 
et  pour  qui  les  deux  autres  étaient  une  rupture,  après  avoir  donné 
ce  dernier  gage  de  bonne  volonté ,  retourna  dans  ses  états.  Tous  les 
princes  et  députés  des  villes  en  firent  autant,  et  la  diète  fut  close. 
Tout  le  monde  emportait  en  se  retirant  ou  l'espoir  ou  la  crainte  de  la 
guerre.  Le  retour  aux  édits  de  AVorms,  qui  paraissait  devoir  en  être 
la  déclaration  immédiate ,  n'en  fut ,  à  cause  des  évènemens  qui  sur- 
vinrent, que  la  menace  pour  l'avenir. 

TIIL  —  PRÉPARATIFS  DE  GUERRE.  —  MÉLANCTHON  EST  APPELÉ 
EN  FRANCE  PAR  FRANÇOIS  I". 

L'effet  de  la  diète  d'Augsbourg  fut  de  fortifier  deux  ligues  qui , 
d'ailleurs,  existaient  déjà,  mais  plus  en  projet  qu'en  action  :  la  ligue 
d'Augsbourg  formée  par  les  catholiques,  et  la  ligue  de  Smalcalde 
formée  par  les  protestans.  La  première  commença  les  hostilités  en 
éfisant  roi  des  Romains ,  sans  le  concours  des  princes  réformés ,  Ferdi- 
nand ,  frère  de  Charles-Quint.  La  ligue  de  Smalcalde  protesta  contre 
cette  élection.  Dès-lors ,  les  préparatifs  de  guerre  se  firent  ouverte- 
ment. L'électeur  de  Saxe  consulta  ses  théologiens  sur  la  légitimité 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  II ,  n"  908. 


MÉLANCTHON.  171 

d'une  guerre  pour  la  défense  de  la  religion.  Luther,  quoique  préfé- 
rant la  paix,  se  laissait  entraîner  aux  idées  de  guerre,  et,  comme  en 
toutes  ses  actions  principales,  là  où  l'esprit  l'avait  fait  hésiter,  la  chair 
le  décidait.  Pour  Mélancthon ,  il  ne  voulut  d'abord  la  guerre  à  aucun 
prix  ;  mais ,  soit  contagion ,  tout  le  monde  s'y  préparant  autour  de  lui , 
soit  qu'il  crût  que  les  préparatifs  même  l'empêcheraient  d'éclater,  il 
finit  par  déclarer  qu'il  n'en  désapprouvait  pas  la  pensée ,  et  qu'il  fallait 
se  tenir  prêt  pour  se  faire  respecter. 

Je  ne  m'étonnerais  pas  que  l'esprit  de  guerre  ne  l'eût  gagné  lui- 
même.  Tant  de  fatigues  de  corps  et  d'esprit  pour  concilier  les  deux 
partis  à  Augsbourg,  sa  considération  inutilement  sacrifiée  à  la  paix, 
la  perte  ou  l'affaiblissement  de  ses  amitiés,  les  attaques  qui  l'at- 
tendaient, pour  avoir  livré  des  points  que  les  adversaires  n'avaient 
même  pas  daigné  prendre,  tant  d'efforts  perdus  et  de  dangers  amas- 
sés pour  l'avenir  avaient  dû  le  disposer  à  l'idée  d'une  lutte  ouverte, 
«  Puisque  les  catholiques ,  écrit-il  à  Brentius ,  n'ont  pas  voulu  de  moi 
pour  pacificateur,  et  qu'ils  aiment  mieux  m'avoir  pour  ennemi ,  je 
ferai  ce  qu'exige  la  circonstance ,  et  je  défendrai  notre  cause  fidèle- 
ment (1).  » 

Les  théologiens  de  Charles-Quint  ne  lui  conseillaient  pas  la  guerre. 
Il  suffisait ,  dans  leur  opinion ,  que  l'empereur  fit  exécuter  les  décrets. 
«  Il  ne  faut  pas  faire  la  guerre,  criait  Cochléus,  il  faut  sévir  par  les 
lois  et  les  jugemens.  S'ils  n'entendent  pas  les  paroles ,  eh  bien  !  qu'ils 
entendent  le  bruit  des  chaînes  et  des  fouets,  qu'ils  goûtent  des  hor- 
reurs de  la  prison  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  à  la  vérité  (2).  »  Si 
Charles-Quint  n'écouta  pas  ses  théologiens  et  Cochléus  en  particulier, 
c'est  qu'il  savait  que  faire  exécuter  les  décrets,  c'était  déclarer  la 
guerre.  Il  se  décida  par  la  politique,  comme  il  avait  fait  d'ailleurs 
jusqu'alors.  La  Suisse  était  en  feu,  les  Turcs  menaçaient  d'envahir  la 
Hongrie;  valait-il  mieux  faire  la  guerre  aux  Turcs,  avec  l'Allemagne 
protestante  et  catholique,  réunies  sous  le  drapeau  commun  de  l'em- 
pire ,  que  la  faire  en  même  temps  aux  Turcs  et  à  l'Allemagne  protes- 
tante? Charles-Quint  ne  consulta  pas  Cochléus,  et  se  décida  pour  le 
premier  parti.  Il  acheta,  par  la  trêve  de  Nuremberg  (1532)  et  parle 
retrait  des  édits  de  Worms  et  d' Augsbourg ,  les  secours  des  protes- 
tans,  et  le  seul  bruit  de  l'union  de  l'Afiemagne  et  de  l'empereur 
dissipa  les  projets  des  Turcs.  Dans  le  même  temps ,  la  guerre  avait 


(1)  Corp.  réf.,  tom.  II. 

(2)  Philippiques  de  Cochléus,  IV,  72. 
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cessé  en  Suisse,  parla  mort  de  Zwingle,  frappé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  l'église  suisse  se  dissolvait  pour  être  recueillie  plus  tard  et 
réorganisée  par  Calvin. 

Cette  année-là ,  mourut  l'électeur  de  Saxe ,  Jean ,  prince  pacifique , 
qui  avait  inspiré  ou  soutenu  la  plupart  des  démarches  de  Mélanc- 
thon  à  la  diète  d'Augsbourg.  Cette  mort  et  les  incertitudes  d'un  nou- 
veau règne  ne  changèrent  pas  les  résolutions  de  Charles-Quint.  II  avait 
promis ,  dans  le  traité  de  Nuremberg,  d'obtenir  du  pape  la  convoca- 
tion d'un  concile ,  et  il  s'y  employait  avec  activité.  Le  pape  Clément 
^'accorda  qu'à  demi  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  refuser ,  et  des  légats 
lurent  envoyés  en  Allemagne,  en  apparence  pour  témoigner  de  sa 
bonne  volonté,  en  réalité  pour  éprouver  les  protestans  sur  les  condi- 
tions qu'il  songeait  à  mettre  au  concile.  Ces  conditions  étaient  que 
l'assemblée  serait  présidée  par  lui,  et  que  les  protestans  s'engage- 
raient d'avance  à  se  soumettre  au  jugement  qui  serait  rendu.  Tous 
'les  théologiens  saxons,  à  l'exception  de  Mélancthon,  déclarèrent  qu'il 
ne  devait  être  souscrit  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  deux  conditions. 
Mélancthon  se  réunissait  à  eux  pour  repousser  la  seconde,  qui  n'était 
qu'un  piège  grossier;  mais  il  insistait  pour  qu'on  acceptât  la  pre- 
mière ,  et  il  ne  parut  pas  voir  que  le  pape  n'y  tenait  tant  que  parce 
qu'elle  le  rendait  arbitre  du  jugement  à  intervenir. 

Au  reste  ,  le  concile  n'eut  pas  lieu,  le  pape  n'en  voulant  pas  sans 
les  conditions  proposées,  et  l'empereur  n'étant  pas  d'humeur  ni  peut- 
être  en  mesure  de  l'obtenir  de  force.  Cependant  ni  la  promesse  n'en 
fut  retirée  parle  pape,  ni  les  démarches  ne  cessèrent  du  côté  de 
l'empereur.  Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  mort  de  Clément, 
arrivée  en  ISSi ,  au  milieu  de  ruses  et  d'efforts  incroyables  pour 
éluder  le  concile. 

Il  y  eut  quelque  intervalle  où  Mélancthon  reprit  ses  travaux  litté- 
raires, mais  avec  des  interruptions  continuelles  et  toutes  sortes  de  dé- 
goûts. Les  affaires  rehgieuses  détournaient  tout  le  monde  de  l'étude 
des  lettres.  On  montrait  si  peu  d'empressement  pour  les  cours  de 
belles  lettres,  quelle  que  fût  la  nouveauté  des  matières,  presque  tou- 
tes inconnues ,  que  le  professeur  le  plus  populaire  de  l'Allemagne 
était  souvent  réduit,  faute  d'auditeur,  à  changer  d'un  mois  à  l'autre 
le  programme  de  ses  leçons. 

«  J'avais  espéré,  dit-il  dans  un  avertissement  affiché  aux  portes  de 
l'académie  ,  que  la  douceur  de  la  seconde  olynthienne  inviterait  un 
grand  nombre  d'auditeurs  à  connaître  Démosthènes  ;  car  que  peut- 
on  imaginer  de  plus  doux  et  de  plus  solide  que  cette  harangue?  Mais, 
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je  le  vois ,  la  jeunesse  est  sourde  à  de  tels  auteurs.  J'ai  pu  à  peine  re- 
tenir dans  la  salle  quelques  auditeurs,  qui,  par  égard  pour  moi,  n'ont 
pas  voulu  m'abandonner ,  ce  dont  je  leur  rends  grâce.  Je  n'en  conti- 
nuerai pas  moins  à  faire  mon  devoir ,  malgré  les  gens ,  dira-t-on  dans 
les  dîners ,  et  demain  j'expliquerai  la  quatrième  philippique  de  Dé- 
mosthènes  (1).  » 

Quoique  la  quatrième  philippique  de  Démosthènes  ne  soit  guère 
moins  douce ,  selon  sa  charmante  expression ,  que  la  seconde  ojyn- 
thienne,  un  mois  après  la  môme  solitude  le  força  de  prétexter  la 
publication  prochaine  d'une  traduction  des  PhUippiques  pour  en  sus- 
pendre l'explication.  Il  y  substitua  des  leçons  sur  les  problèmes  d'Aris- 
tote,  dont  il  vanta  aussi  la  douceur  dans  l'affiche  de  son  cours,  pro- 
bablement avec  un  peu  plus  de  succès,  à  cause  du  nom  d'Aristote,  si 
populaire  encore,  quoique  vaincu  enfin  avec  la  scholastique. 

Il  lui  fallait  user  des  mômes  insinuations  pour  faire  venir  des  audi- 
teurs aux  leçons  sur  les  poètes,  dont  il  entremêlait  ses  explica- 
tions des  orateurs  et  des  philosophes.  Voici  comment  il  tâche  de  les 
allécher  pour  Homère  :  «J'ai  résolu,  dit-il,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
d'expliquer  quelques  chants  d'Homère.  J'y  consacrerai  la  sixième 
heure  du  soir,  les  mercredis,  et,  selon  ma  coutume,  gratuitement. 
Ce  qu'on  a  dit  d'Homère ,  qu'il  a  mendié  pendant  sa  vie ,  n'est  pas 
moins  vrai  d'Homère  mort;  car  il  erre  çà  et  là,  cet  excellent  poète, 
demandant  qui  veut  l'entendre.  Il  ne  peut  pas  promettre  d'argent; 
mais  il  promet  la  science  des  grandes  et  des  belles  choses.  Il  ne  s'a- 
dresse pas  à  ceux  qui  étudient  les  arts  lucratifs,  et  qui  font  consister 
la  sagesse  à  mépriser  tout  savoir  honorable.  Que  si,  par  accident, 
Homère,  comme  il  est  aveugle,  vient  à  se  heurter  contre  quelqu'un 
de  ces  sages,  il  prie  qu'on  le  renvoie  poliment,  comme  Platon  le  ren- 
voie de  sa  république  (2)....  » 

La  dispersion  de  l'académie'de  Wittemberg ,  que ,  sur  une  fausse 
appréhension  de  la  peste,  l'électeur  avait  transportée  àléna,  vint 
ajouter  à  ses  devoirs  et  à  ses  sollicitudes.  Il  avait  été  chargé  de  pour- 
voir à  ce  que  ce  déplacement  se  fît  au  moindre  dommage  possible 
pour  les  études.  Il  fallut  d'abord  prendre  des  mesures  pour  que  la 
nouvelle  de  cette  émigration  ne  causât  pas  de  troubles.  Un  grand 
nombre  d'étudians  parcouraient  armés  les  rues  de  Wittemberg  :  il 
fallut  les  calmer  et  leur  ôter  leurs  armes.  A  léna,  les  difficultés  aug- 
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mentèrent.  La  ville  avait  mis  un  monastère  à  la  disposition  des  étu- 
dians  ;  mais  ce  monastère  était  sans  meubles ,  et  ne  pouvait  pas  con- 
tenir tout  le  monde.  La  plupart  erraient  dans  la  ville,  sans  domicile» 
sans  livres ,  et  comme  dans  un  camp.  Les  plus  riches  faisaient  venir 
des  lits  de  chez  eux  ;  mais,  en  attendant ,  ils  couchaient  par  terre» 
ainsi  quelesparens,  venus  pour  les  suivre  dans  leurs  études.  Cepen- 
dant l'ordre  ne  fut  pas  troublé ,  et  les  cours  purent  recommencer 
après  quelques  jours.  Le  sénat  d'Iéna,  qui  avait  eu  peur  des  étudians, 
sur  leur  réputation  un  peu  exagérée ,  rassuré  et  adouci  par  ces  dis- 
positions pacifiques,  avait  fini  par  les  traiter  en  hôtes ,  jusqu'à  faire 
venir  pour  eux  de  la  bière  qui  leur  était  vendue  meilleur  marché 
qu'ailleurs. 

Mélancthon  ,  au  mois  d'août  t535 ,  était  dégoûté  de  la  Saxe  ,  et  se 
laissait  tenter  de  divers  côtés  d'en  sortir.  Il  écrit  à  Camérariu^  en 
grec,  comme  dans  tous  les  cas  graves ,  qu'il  lui  faudra  quitter  un  jour 
ce  pays  qui  lui  est  peu  propice.  Le  duc  de  Wurtemberg,  Ulrich, 
l'appelait  dans  ses  états.  Dans  le  même  temps ,  on  lui  écrivait  de 
Pologne  dans  les  termes  les  plus  pressans.  Enfin ,  François  P""  l'invi- 
tait de  sa  main  à  se  rendre  en  France  pour  s'y  employer  au  rétablis- 
sement de  la  paix  religieuse. 

Mélancthon  était  fort  célèbre  à  Paris.  Les  théologiens  de  la  Sor- 
bonne  le  connaissaient  et  le  goûtaient  depuis  un  écrit  qu'il  avait  com- 
posé à  la  prière  de  Guillaume  Du  Bellay,  frère  de  Jean,  évoque  de 
cette  ville ,  sur  les  principaux  articles  de  la  nouvelle  doctrine.  Dans 
cet  écrit ,  qui  devait  servir  de  texte  à  des  délibérations  entre  hommes 
de  savoir ,  il  n'avait  rien  outré.  Il  n'y  demandait  ni  le  changement  de 
la  juridiction  ecclésiastique,  ni  l'abolition  de  la  suprématie  romaine. 
Il  se  montrait  coulant  sur  la  question  des  deux  espèces.  Rien  ne  jus- 
tifie mieux  l'auteur  de  cet  écrit  d'avoir  si  longtemps  caressé  l'espé- 
rance d'un  accord  entre  les  deux  partis,  que  la  version  latine  qui  en 
fut  répandue  en  France ,  très  certainement  de  l'aveu ,  si  ce  n'est 
même  avec  les  corrections  de  l'évêque  de  Paris.  C'est  la  réforme  dans 
les  limites  où  l'auraient  acceptée,  où  l'acceptaient  dans  toute  la  chré- 
tienté tous  les  esprits  éclairés  et  de  bonne  foi.  Le  rêve  de  Mélancthon 
était  celui  de  tous  les  hommes  pour  qui  les  questions  religieuses  n'é- 
taient ni  un  prétexte  pohtique ,  ni  un  champ  clos  oratoire. 

C'est  à  la  suite  des  premières  persécutions,  et  sur  l'avis  de  Jean  Du 
Bellay,  évêque  de  Paris,  et  de  Guillaume  son  frère,  que  François  I" 
eut  l'idée  d'appeler  Mélancthon.  Il  lui  en  fit  faire  les  premières  ou- 
vertures par  Barnabe  de  Voray ,  un  des  disciples  secrets  de  Mélancthon. 
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Celui-ci  objecta  la  difficulté  d'obtenir  une  permission  de  l'électeur 
et  l'inutilité  d'un  voyage  dans  un  but  d'arrangement.  Qu'y  gagne- 
rait la  France?  Qu'y  gagnerait  la  religion?  «  Si  j'obtiens,  disait-il, 
qu'on  ne  brûle  pas  ceux  qui  ont  quitté  le  froc ,  faudra-t-il  laisser 
mettre  à  mort  ceux  qui  n'approuvent  pas  les  liturgies  ni  le  culte  des 
saints?  Mais  alors  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  suis  exigeant 
sur  les  petites  choses  et  trop  coulant  sur  les  grandes.  Si  j'accorde 
trop,  parla  considération  du  temps,  du  pape,  des  personnes,  ce 
sera  un  préjugé  contre  moi  dans  le  concile.  Qui  sait  même  si  le  roi  de 
France  ne  se  croira  pas  quitte  avec  les  nouvelles  doctrines,  au  moyen 
de  quelques  conférences  où  il  m'aura  appelé ,  et  s'il  ne  se  refroidira 
pas  sur  l'idée  même  d'un  concile?  » 

De  nouvelles  instances  de  Guillaume  Du  Bellay  le  décidèrent,  et, 
avant  môme  d'en  avoir  écrit  à  l'électeur  de  Saxe,  il  avait  pris  l'en- 
gagement de  partir.  François  I"  no  fit  pas  attendre  le  sauf-conduit 
qu'il  demandait,  et  il  lui  écrivit  de  sa  main,  le  priant  de  se  hâter,  et 
lui  promettant  toute  sa  protection. 

Mélancthon  demanda  le  consentement  de  l'électeur.  Il  avoua  au 
prince  qu'il  s'était  engagé  à  faire  ce  voyage,  sauf  toutefois  son  agré- 
ment. «  Si  je  manquais  à  ma  promesse,  écrivait-il,  il  semblerait  que 
j'eusse  peur  ou  que  je  voulusse  offenser  le  roi.  Je  partirai  donc  si 
votre  grâce  m'en  donne  la  permission.  Il  est  bon  que  les  nations 
étrangères  commencent  à  nous  connaître,  et  nous  distinguent  des 
anabaptistes,  avec  lesquels  on  affecte  de  nous  confondre.  S'il  m'est 
interdit  d'aller  à  Paris,  je  crains  que  les  partisans  de  la  modération , 
et  le  frère  de  l'évêque  de  Paris,  en  particulier,  ne  soient  compro- 
mis (1).  » 

L'électeur  lui  répondit  par  un  refus  très  dur  selon  Mélancthon , 
plein  de  ménagemens,  s'il  faut  en  croire  l'électeur,  écrivant  à  son 
conseiller  Bruck.  On  lui  opposait  les  conférences  qui  devaient  avoir 
lieu  au  sujet  de  la  Hongrie  et  de  la  Bohême ,  et  où  le  prince  pourrait 
avoir  besoin  de  Mélancthon.  En  outre,  François  I",  faisant  ouverte- 
ment des  préparatifs  de  guerre  contre  l'empereur,  le  consentement 
de  l'électeur  au  départ  de  Mélancthon  n'eût-il  point  paru  une  ouver- 
ture au  roi  de  France?  C'étaient  là  les  prétextes  du  refus.  Les  vraies 
raisons,  l'électeur  les  donne  à  son  conseiller  dans  un  post-scriptum 
de  la  même  lettre.  «  Il  est  à  craindre ,  dit  ce  prince,  que  Mélancthon 


(1)  Voir  aux  pièces  justificatives  de  la  Via  de  Mélancthon,  par  Camérarius,  édi- 
tion de  Tiiéod.  Strobelius. 
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ne  fasse  des  concessions  qui  le  brouillent  avec  Luther;  que  les  Fran- 
çais, peu  soucieux  de  se  convertir,  ne  cherchent  à  se  jouer  de  lui  ; 
que  son  influence  ne  soit  nulle,  même  sur  les  mécontens  de  ce  pays, 
lesquels  sont  plutôt  érasmiens  qu'évangéliques;  qu'enfin  on  ne  veuille 
se  servir  de  Mélancthon  pour  lui  faire  approuver  le  second  mariage 
du  roi  anglais  (1).  »  On  ne  voulait  pas  qu'il  allât  en  France  achever 
de  s'adoucir  jusqu'à  la  connivence.  Luther  intervint  sans  succès  :  il 
approuvait  l'idée  de  ce  voyage,  soit  qu'il  y  vît  un  moyen  de  faire 
cesser  au  moins  pour  un  temps  le  malaise  qui  le  séparait  de  Mélanc- 
thon, soit  qu'il  pensât  que  le  moindre  point  que  la  réforme  pût 
gagner  en  France  vaudrait  bien  toutes  les  concessions  dont  Mélanc- 
thon l'eût  acheté. 

Barnabe  de  Voray,  revenu  sans  Mélancthon,  trouva  le  roi  tout 
entier  à  ses  préparatifs  de  guerre  contre  Charles  V.  François  ne 
s'occupa  plus  de  cette  affaire,  et  la  persécution  continua. 

A  la  suite  de  cette  négociation ,  Mélancthon  alla  à  Tubingue,  moitié 
pour  rétablir  sa  santé,  moitié  pour  échappera  des  disputes  pour  les- 
quelles il  prenait ,  d'ailleurs,  si  peu  la  peine  de  dissimuler  son  peu  de 
goût,  que  Camérarius  se  crut  obligé  de  lui  recommander  plus  de  pré- 
cautions dans  sa  correspondance.  On|donna  des  motifs  plus  particuliers 
de  ce  voyage.  On  disait  qu'il  s'éloignait  pour  ne  pas  revenir;  on  col- 
portait des  lettres  où  il  était  parlé  d'un  nouveau  dissentiment  entre 
Mélancthon  et  Luther.  Ces  bruits  étaient  fondés ,  mais  la  crainte  des 
uns  et  l'espérance  des  autres  les  exagéraient. 

IX.  —  QUERELLE  DE  MÉLANCTHOxN  AVEC  CORDATUS  ET   JACQUES 
SCHENK.  —  CONFÉRENCES  DE  SMALCALDE. 

Parmi  les  professeurs  de  l'académie  de  AVittemberg ,  qui  penchaient 
le  plus  ouvertement  pour  les  doctrines  de  Mélancthon ,  était  Creut- 
ziger,  ou  Cruciger,  selon  l'usage  universel  de  latiniser  les  noms. 
Quoique  fort  attaché  à  Luther,  il  était  de  cette  école  modérée  que 
Luther  qualifiait  d'érasmique,  et  qui  avait  pour  chef  Mélancthon.  Il 
enseignait  alors  la  théologie.  Ayant  à  faire  des  leçons  sur  la  justifi- 
cation ,  qui  était  l'une  des  plus  grandes  nouveautés  de  la  doctrine  de 
Luther,  il  avait  adopté  l'interprétation  de  Mélancthon ,  laquelle  con- 
sistait à  faire  aux  bonnes  œuvres  une  plus  forte  part  que  ne  voulait 
Luther. 

(I)  Corp.  réf.,  lom.  IIL 
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Je  n'ai  ni  le  talent  qu'il  faut  pour  exposer  des  questions  si  ardues, 
ni  le  goût,  presque  plus  nécessaire  que  le  talent,  et  qui  seul  peut 
ouvrir  l'esprit  et  le  soutenir  dans  l'étude  de  ces  mystères  de  la  théo- 
logie chrétienne.  Cependant  j'ai  dû  faire  des  efforts  pour  com- 
prendre, au  moins  dans  les  généralités,  un  des  points  de  la  nouvelle 
doctrine  qui  donna  le  plus  de  trouble  à  Mélancthon ,  et  lui  attira  le 
plus  de  tracasseries. 

Après  la  question  de  l'autorité,  que  les  catholiques  plaçaient  à  la 
fois  dans  les  livres  saints  et  dans  les  traditions  des  conciles  et  de  l'é- 
glise romaine,  et  les  protestans  exclusivement  dans  les  livres ,  la 
question  de  la  justification  était  la  plus  considérable  que  la  réforme 
eût  soulevée.  Être  justifié ,  c'est-à-dire  quitter  l'état  injuste  pour 
l'état  juste;  d'impie,  de  païen  ,  devenir  enfant  de  Dieu;  d'exclus  de 
ses  divines  promesses,  y  être  à  jamais  participant;  quel  plus  grand 
intérêt ,  et  où  était-il  de  plus  grande  conséquence  d'assurer  les 
esprits ,  puisqu'il  s'agissait  pour  eux  de  la  vie  ou  de  la  mort  éter- 
nelle? Or,  dans  la  doctrine  catholique,  on  était  justifié  principale- 
ment par  les  bonnes  œuvres.  La  part  de  la  foi ,  car  il  fallait  bien  qu'il 
y  en  eût  une,  se  réduisait  à  la  connaissance  de  la  loi  chrétienne,  et 
en  quelque  sorte  à  l'habitude  de  s'y  conformer,  sans  ardeur  particu- 
lière comme  sans  doute.  Luther  changea  tout  cela.  Saint  Paul  avait 
dit  :  «  Nous  sommes  justifiés  par  la  seule  foi.  »  Luther  ajouta  :  «  Par 
la  seule  foi ,  sans  les  œuvres.  »  Dans  la  doctrine  catholique ,  la  foi 
était  implicitement  dans  les  œuvres  ;  dans  la  doctrine  luthérienne, 
elle  en  était  séparée,  elle  était  tout.  Il  est  vrai  qu'à  cette  foi  paisible 
et  de  tradition,  que  demandait  la  doctrine  catholique,  la  doctrine 
luthérienne  substituait  une  foi  spéciale,  absolue,  véhémente,  mar- 
quée du  caractère  de  son  auteur,  et  réclamant  de  Dieu  la  justifica- 
tion à  titre  de  promesse.  Cela  consistait  à  dire  dans  la  pratique,  de 
toutes  les  forces  de  son  être  :  «  Je  crois  que  mes  péchés  me  seront 
remis  par  les  seuls  mérites  de  Jésus -Christ,  médiateur  et  propi- 
tiateur.  » 

C'est  ce  qu'on  appela  la  justice  imputative.  Dans  le  commence- 
ment ,  on  fut  si  épris  de  cette  justice,  qu'on  ne  s'occupa  point  des 
œuvres.  On  les  proscrivit  dans  ce  qui  n'en  avait  été  que  l'abus ,  à  sa- 
voir dans  les  pratiques  extérieures  et  superstitieuses,  au  moyen  des- 
quelles les  catholiques  croyaient  acheter  la  justification  ,  telles  que 
les  jeûnes  et  les  pèlerinages,  comme  aussi  dans  l'excès  des  vœux  de 
religion ,  et  dans  ces  fuites  au  fond  des  monastères  ou  dans  les  soli- 
tudes, pour  échapper  aux  mauvaises  œuvres  par  l'inaction. 
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«  Quelles  sont  les  bonnes  œuvres  qui  ne  laissent  pas  du  cloute? 
disait  Luther.  Y  en  a-t-il  d'assez  évidentes,  d'assez  claires,  d'assez  dis- 
tinctes de  ces  actions  intéressées  que  notre  amour-propre  regarde 
comme  bonnes,  pour  que  nous  soyons  assurés  qu'elles  nous  justi- 
fient? »  Et  il  citait  l'exemple  du  pharisien  de  l'Évangile,  qui  se  croit 
juste  parce  qu'il  a  satisfait  à  la  loi.  Il  opposait  à  ce  doute  où  nous 
laissent  môme  nos  bonnes  actions  la  certitude  que  nous  donne  la  foi 
en  ce  dogme  que  nos  péchés  nous  sont  remis  par  la  médiation  de 
Jésus-Christ. 

Il  fallait  tout  le  premier  enivrement  de  cette  foi  spéciale  pour  dé- 
rober à  Luther  et  à  ses  disciples  la  nécessité  du  concours  de  la  foi 
et  des  œuvres  dans  la  justification;  mais  cette  difficulté  qu'ils  n'a- 
vaient pas  vue  d'abord  ne  tarda  pas  à  se  montrer  dans  toute  sa  force. 
D'abord,  leurs  adversaires  ne  manquèrent  pas  de  la  leur  opposer,  et 
de  comparer  ce  prétendu  doute  où  nous  laissent  nos  bonnes  œuvres , 
au  doute ,  bien  autrement  grave ,  qui  vient  nous  inquiéter  au  sein 
même  de  la  foi ,  et  que  Luther  ignorait  moins  que  personne.  Ensuite, 
bon  nombre  de  partisans  de  la  justice  imputée ,  et  Mélancthon  en 
particulier,  par  leurs  efforts  même  pour  établir  ce  point ,  étaient  en- 
traînés malgré  eux  vers  la  doctrine  des  bonnes  œuvres ,  d'autant  plus 
nécessaire  que  la  foi  est  plus  languissante.  Mélancthon  avait  eu  à 
traiter  cette  question  à  plusieurs  reprises,  et  pour  tous  les  degrés  de 
lecteurs,  depuis  les  enfans,  pour  lesquels  il  avait  fait  des  catéchismes 
de  la  nouvelle  doctrine,  jusqu'aux  théologiens  les  plus  raffinés.  Il 
s'était  donné  des  peines  incroyables  pour  retenir  les  bonnes  œuvres 
dont  son  esprit  pratique  sentait  toute  la  nécessité,  et  toutefois  ne  pas 
abandonner  la  justice  imputative,  aux  charmes  de  laquelle,  pour 
parler  comme  Bossuet,  il  ne  put  jamais  renoncer. 

Il  y  avait  un  égal  péril  à  trop  donner,  soit  à  la  foi ,  soit  aux  œuvres. 
Trop  donner  à  la  foi ,  c'était  autoriser  les  anabaptistes  qui  disaient 
après  Luther,  mais  en  appliquant  sa  théorie  :  La  foi  sans  les  œuvres! 
et  qui ,  la  main  dans  le  sang ,  se  croyaient  absous  en  criant  du  fond 
de  la  poitrine  :  Je  crois  que  mes  péchés  me  sont  remis  par  Jésus 
médiateur.  Trop  donner  aux  œuvres ,  c'était  rouvrir  la  porte  à  ces 
abus  de  recherche  de  perfection  chrétienne  qui  avaient  rempli  les 
.  déserts  et  plus  tard  les  couvens ,  et  égaré  la  conscience  des  peuples 
sur  la  nature  des  bonnes  œuvres  remplacées  par  des  pratiques  super- 
stitieuses. En  outre,  Mélancthon  avait  peur  d'encourager  certains 
esprits,  à  demi  païens,  qui  prétendaient  qu'il  n'y  a  d'autre  justice 
que  celle  des  œuvres,  et  qu'à  cet  égard  les  Éthiques  d'Aristote  en 
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apprennent  autant  que  l'Évangile.  Il  s'imprimait,  en  effet,  des  livres 
où  l'on  comparait  les  paroles  du  Christ  avec  celles  de  Socrate  et  de 
Zenon,  et  où  on  le  disait  venu  dans  le  monde,  moins  pour  nous 
obtenir  la  justification  par  ses  propres  mérites  que  pour  nous  appren- 
dre par  quelles  actions  et  par  quel  accroissement  de  notre  dignité  per- 
sonnelle nous  la  pouvons  obtenir. 

Il  est  intéressant  de  lire  de  quels  artifices  honnêtes  Mélancthon 
s'est  servi ,  dans  ses  nombreux  écrits  sur  cette  matière,  pour  demeurer 
dans  la  justice  imputative,  loin  des  excès  des  anabaptistes,  et  pour 
faire  la  part  des  œuvres,  sans  pencher  vers  les  catholiques  ni  vers 
les  demi-païens.  Luther  n'avait  pas  pris  tant  de  peine;  une  fois  le 
dogme  de  la  justification  par  la  foi  proclamé  ,  il  ne  s'était  pas  soucié 
de  le  concilier  avec  les  œuvres,  et  s'était  reposé  dans  la  joie  de  son 
invention;  ou  bien,  lorsque  les  évènemens  l'en  avaient  pressé,  il 
avait ,  selon  le  besoin  de  sa  politique  ou  de  son  orgueil ,  tantôt  abondé 
dans  son  premier  sens,  tantôt  fait  à  la  doctrine  des  œuvres  des  con- 
cessions inattendues,  peu  calculées,  et  comme  avec  la  pensée  de  les 
retirer  dans  l'occasion.  Pour  Mélancthon  qui,  dès  le  commencement, 
avait  voulu  faire  des  dogmes  du  maître  des  règles  pour  sa  propre 
conduite,  ce  partage  impossible  l'avait  toujours  agité.  Il  sentait  la 
nécessité  de  ne  pas  séparer  la  foi  des  œuvres  ;  mais  voulant,  à  l'exem- 
ple de  Luther,  une  part  absolue  pour  la  foi,  et  seulement  une  part 
relative  pour  les  œuvres,  il  n'arrivait  pas  à  conciUer  deux  choses 
inégalement  nécessaires,  et  voyait  bien  que,  dans  la  pratique,  celle 
qui  serait  la  moins  nécessaire  serait  bientôt  rejetée  comme  inutile. 

Il  serait  malaisé  de  déterminer,  sous  la  forme  d'un  dogme  quel- 
conque, en  quoi  il  différait  de  Luther.  C'était  moins  une  opinion 
décidée  que  des  scrupules  enveloppés  de  ténèbres  qu'il  ne  pouvait 
ou  n'osait  dissiper.  Mais  telle  était,  dans  le  parti,  l'autorité  de  sa 
conscience,  que  ces  scrupules  même  formaient,  sur  ce  point  de  doc- 
trine, comme  une  école  nouvelle,  quoiqu'il  n'y  eût  véritablement 
pas  de  dogme  nouveau. 

Cruciger,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  enseignait  à  l'académie  de  AVittem- 
berg  ces  légères  nuances  ou  plutôt  ces  incertitudes  de  Mélancthon. 
Ses  leçons,  qui  avaient  été  recueillies  et  publiées,  émurent  un  certain 
Cordatus,  pasteur  de  Nimeck,  qui,  s'ennuyant  d'un  si  petit  théâtre, 
voulut  se  faire  voir  sur  celui  de  Wittemberg.  Il  avait  été  l'un  des 
élèves  de  Mélancthon.  C'était  un  de  ces  hommes  sans  lumières,  qui 
ont  une  sorte  de  bonne  foi  sourde  et  intraitable,  et  qui  se  passionnent 
jusqu'au  fanatisme  pour  le  peu  qu'ils  entrevoient.  Quoique  jeune  et 
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marié,  il  avait  eu  des  attaques  d'apoplexie.  Son  jugement,  naturelle- 
ment borné,  était  encore  offusqué  par  le  sang;  ses  idées,  obscures 
et  confuses ,  semblaient  des  mouvemens  de  colère  mal  comprimés. 
Il  écrivit  d'abord  à  Cruciger  une  lettre  en  manière  de  défi ,  à  laquelle 
celui-ci  ne  fit  point  de  réponse.  Une  seconde  lettre  suivit ,  qui  fut 
rendue  publique.  Cordatus  attaquait  les  doctrines  de  Cruciger  sur  la 
justification,  et  demandait  un  débat  public.  Il  voulait,  disait-il,  dé- 
fendre la  foi  de  Luther ,  le  docteur  des  docteurs ,  contre  les  interpré- 
tations de  disciples  infidèles; 

Jonas,  alors  recteur  de  l'académie,  et  qui  l'avait  eu  pour  élève, 
l'invita ,  dans  une  lettre  sévère ,  à  se  contenter  d'explications  amicales 
et  secrètes.  Cordatus  insista  pour  un  débat  public;  on  le  lui  refusa. 
Ne  pouvant  parler  du  haut  de  la  chaire  ,  il  se  soulagea  par  des  écrits 
violons  contre  Cruciger  et  Mélancthon.  Il  foula  au  pied  l'un  des  meil- 
leurs ouvrages  de  ce  dernier,  les  Lieux  communs  de  théologie^  dont 
il  venait  de  paraître  une  édition  nouvelle.  Des  placards  étaient  affi- 
chés aux  murs  de  l'église  de  Wittemberg,  où  Cruciger  était  dénoncé 
comme  papiste  et  hérétique.  Luther  blâma  ces  excès  ;  mais  il  ne  tou- 
cha pas  à  celui  qui  les  avait  provoqués.  Sa  conduite  à  l'égard  de 
Cordatus  fut  la  même  qu'à  l'égard  d'Agricola  :  il  n'approuva  ni  ne  dés- 
avoua rien.  Son  orgueil  était  Ilatté  que  des  élèves  formés  par  Mé- 
lancthon remontassent  à  lui  comme  à  la  vraie  et  unique  source  de  la 
doctrine,  et  le  titre  de  docteur  des  docteurs  lui  cachait  le  danger  de 
livrer  les  professeurs  à  l'élève ,  et  les  chefs  même  de  son  église  à  un 
obscur  sectaire. 

Sur  ces  entrefaites,  l'électeur  emmena  ses  théologiens  à  Smalcalde, 
où  il  avait  à  délibérer  avec  les  autres  princes  évangéliques  sur  la  pro- 
position du  nouveau  pape,  Paul  III,  de  convoquer  un  concile  à  Man- 
toue.  Il  y  fut  décidé  qu'on  ne  se  présenterait  au  concile  qu'avec  un 
appareil  de  preuves  qui  rendît  la  contradiction  impossible.  En  consé- 
quence, les  théologiens  eurent  ordre  de  recueillir  tous  les  passages 
des  Ecritures,  des  Pères,  des  conciles,  des  décrets  pontificaux,  qui 
pouvaient  se  rapporter  à  la  confession  d'Augsbourg,  demeurée  le 
corps  de  doctrine  du  parti.  Il  manquait  d'ailleurs  à  cette  confession 
un  point  important;  on  n'y  avait  pas  donné  d'avis  sur  la  papauté  :  de 
peur  d'en  dire  trop,  on  avait  omis  cet  article.  Les  théologiens  devaient 
se  mettre  d'accord  pour  en  arrêter  la  rédaction. 

Dès  le  commencement  des  conférences,  Luther  était  tombé  ma- 
lade. Il  n'en  continua  pas  moins  de  prêcher  dans  l'intervalle  des 
crises  :  mais,  le  mal  empirant,  il  fallut  l'emporter  de  Smalcaldo. 
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Mélancthon  fut  chargé  d'appeler  un  médecin  de  Wittemberg,  «  11  a 
lallu  faire  tant  de  hâte,  écrit-il  à  Sturz,  docteur  en  médecine,  qu'on 
n'en  a  pu  confier  qu'à  moi  la  commission.  »  L'aveu  est  charmant;  on 
l'employait  à  tout. 

Au  premier  aspect ,  il  semblait  facile  de  rassembler  tous  les  textes  à 
l'appui  de  la  confession.  Mais  un  choix  ne  pouvait  être  fait  sans  dis- 
cussion, et  la  discussion,  en  rouvrant  la  carrière  aux  dissidences, 
pouvait  rompre  la  ligue.  Les  politiques,  et  le  landgrave  de  Hesse  en 
particulier,  firent  avorter  ces  débats  dès  les  premières  paroles.  Mé- 
lancthon se  trompe  en  accusant  cette  conduite  de  timidité.  Ce  n'était 
qu'habile  et  prudent  de  la  part  d'un  prince  beaucoup  plus  occupé 
d'émanciper  l'Allemagne  de  l'empire  que  de  mettre  sa  conscience  en 
paix  sur  des  articles  de  foi.  Toutefois ,  pour  que  les  théologiens  ne 
restassent  pas  inactifs,  on  leur  ordonna  de  préparer  une  déclaration 
de  foi  sur  le  pape.  - 

Mélancthon  en  fut  chargé,  comme  de  tout  le  reste.  Il  fit  un  écrit, 
«  plus  âpre  qu'il  n'est  dans  ses  habitudes,  »  écrit-il  à  Jonas,  «  mo- 
déré, »  selon  sa  lettre  à  Camérarius;  contradiction  qu'expliquent 
ses  alternatives  d'animosité  passagère  contre  les  catholiques  et  de 
sollicitude  pour  le  maintien  de  la  paix.  Dans  cet  écrit,  il  attaquait 
l'infaillibilité  du  pape,  et  ne  reconnaissait  les  évèques  qu'autant  qu'ils 
s'accommoderaient  de  ia  nouvelle  doctrine.  Il  demandait  que  les 
biens  ecclésiastiques  fussent  employés  à  l'entretien  des  ministres  de 
l'Évangile,  à  fonder  des  écoles,  à  nourrir  les  pauvres,  à  faire  les 
frais  d'une  justice  particulière  chargée  de  régler  les  questions  si 
diverses  et  si  déhcates  que  soulevaient  les  mariages,  et  dont  la  déci- 
sion avait  appartenu  jusqu'alors  aux  évèques.  Ce  dernier  point  était 
une  des  plus  grandes  affaires  des  réformateurs.  Ils  donnaient  sur  tous 
les  mariages  mal  contractés,  sur  les  divorces,  sur  les  cas  de  bigamie, 
des  jugemens  généralement  équitables ,  mais  pleins  de  périls ,  comme 
toute  règle  qui  ne  se  forme  qu'au  fur  et  à  mesure  des  exceptions. 

Mélancthon  supportait  avec  peine  le  séjour  de  Smalcalde.  Outre  la 
confusion  des  affaires,  et  ces  ajournemens  qui  blessaient  sa  sincérité 
sans  alléger  ses  travaux,  il  se  plaignait  de  l'incommodité  des  au- 
berges, et  de  n'avoir  pour  toute  boisson  que  «  des  vins  sulfureux  de 
France.  »  Jouant  sur  les  mots ,  il  ajoutait  :  «  Ces  forges  de  Vulcain 
sont  pleines  non-seulement  de  fumée,  mais  d'illusion  (1).  » 

L'assemblée  se  sépara  après  s'être  contentée,  en  ce  qui  regardait 

(I)  Non  solum  fumîsed  fuci ,  etc.,  n"  1528. 
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la  doctrine,  d'adhérer  de  nouveau  à  la  confession  d'Augsbourg,  avec 
l'annexe  sur  le  pape  et  les  évoques.  Tous  les  théologiens  y  souscrivi- 
rent, sauf  Luther,  apparemment  trop  malade  pour  signer  en  connais- 
sance de  cause.  Quant  aux  princes,  ils  décidèrent  que  la  proposition 
de  Paul  III  serait  rejetée ,  et  l'empereur  supplié  d'obtenir  un  concile 
libre,  général,  dont  le  siège  fût  en  Allemagne.  Ce  n'était  pas  l'opi- 
nion de  Mélancthon.  Il  voulait  qu'on  acceptât  le  concile  du  pape,  qui 
avait,  selon  lui,  le  droit  de  le  convoquer,  sinon  d'y  exercer  le  rôle 
déjuge,  lequel  devait  être  confié  à  des  arbitres  pris  dans  les  deux 
partis.  Il  n'en  eut  pas  moins  à  rédiger  toutes  les  pièces  relatives  à  ce 
refus,  à  en  exposer  les  causes  aux  adhérens,  et  à  le  notifier  à  fempe- 
reur  au  nom  des  princes.  Ce  ne  fut  pas  sans  débats,  et  II  n'y  a  pas 
place  auprès  des  princes,  écrit-il  à  Théodorus,  pour  notre  philoso- 
phie. Je  leur  ai  pourtant  obéi,  cette  fois  encore,  comme  aux  vents 
et  à  la  tempête ,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  m'arracher  de  là  sans 
scandale.  »Dans  le  trouble  où  le  jetait  cet  étrange  rôle,  il  regrettait 
de  n'être  pas  à  la  place  de  Luther,  retenu  chez  lui  par  une  fièvre 
mortelle. 

A  peine  de  retour  à  Wittemberg,  où  il  avait  accompagné  Luther 
convalescent ,  il  y  trouva ,  outre  les  restes  de  la  querelle  de  Cordatus, 
une  nouvelle  émeute  soulevée  par  Jacques  Schenk,  de  Fribourg,  qui 
l'accusait  auprès  de  l'électeur  de  paroles  indiscrètes  sur  l'eucharistie, 
et  par  ce  même  Islebius  Agricola,  qui  recommençait  ses  nouveautés, 
et  niait  que  le  décalogue  dût  être  enseigné  dans  l'église.  Or,  c'était 
nier  indirectement  la  nécessité  des  bonnes  œuvres  dans  la  justifica- 
tion, le  décalogue  n'étant  que  la  partie  de  la  loi  qui  les  détermine  et 
les  prescrit. 

Luther  se  laissait  renvoyer  les  accusations,  comme  au  juge  su- 
prême, et  accueillait  les  plaintes.  Il  lui  échappa,  cette  fois,  les  mots 
de  peste  violente,  de  médiateurs  érasmiques,  à  propos  de  Mélanc- 
thon et  de  Cruciger;  et ,  s'il  ne  rompit  avec  eux ,  il  ne  voulut  pas  les 
entendre ,  quoique  sa  femme,  qui  aimait  Mélancthon ,  l'en  priât  avec 
instance.  Il  n'arrêta  pas  les  poursuites  de  Jacques  Schenk,  et  laissa 
lés  choses  en  venir  à  ce  point,  que  Mélancthon  reçut  jour  de  l'élec- 
teur pour  s'expliquer  sur  la  dénonciation  dont  il  était  l'objet.  Il  put 
se  croire  sérieusement  menacé  d'une  destitution,  et  dans  sa  douleur, 
noblement  supportée,  il  se  comparait  à  Eschine  écrivant  à  un  ami 
qu'il  se  réjouit  d'être  délivré  de  l'administration  de  la  république , 
comme  d'une  chienne  enragée. 

On  ne  lui  avait  pas  fait  savoir  sur  quoi  porterait  l'interrogatoire. 
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On  en  délibérait  avec  mystère  dans  des  réunions  où  n'était  admis 
aucun  de  ses  amis.  Pour  lui ,  il  avait  préparé  sa  défense  pour  toutes 
sortes  d'attaques,  s'étendant  sur  le  grief  principal,  sur  sa  modération, 
laquelle  rendait  tout  suspect.  Il  devait  expliquer  pourquoi  il  avait 
exposé  certains  dogmes  dans  la  langue  de  tout  le  monde ,  coulé  sur 
certains  autres  ;  pourquoi ,  dans  les  diètes ,  ses  avis  avaient  été  mo- 
dérés. Il  devait  dénoncer  cette  conspiration  d'ignorans  qui  le  haïs- 
saient pour  sa  philosophie,  comme  il  appelle  ses  études  et  ses  goûts 
littéraires.  Il  se  réjouissait  d'avoir  à  plaider  une  si  belle  cause,  aimant 
mieux  un  débat  public  que  des  soupçons  dans  les  ténèbres. 

Cette  attitude  fit  tomber  l'affaire.  Je  trouve,  à  l'année  suivante, 
1538,  une  lettre  de  Mélancthon  à  ce  même  Jacques  Sclienk,  où 
celui-ci  est  qualifié  de  prédicateur  de  la  cour.  C'était  sans  doute  le 
prix  de  ses  attaques  contre  Mélancthon.  Dans  cette  lettre,  Mélancthon 
s'excuse  de  ce  qu'un  livre  de  Schenk  n'est  pas  encore  imprimé.  «  L'im- 
primeur attestera ,  dit-il ,  qu'ayant  reçu  le  Uvre  avec  ordre  de  l'impri- 
mer, je  l'ai  porté  à  Luther,  qui  ne  l'a  pas  encore  lu,  quoique  je  l'en 
aie  pressé.  »  Il  prie  Schenk  de  ne  pas  mal  penser  de  lui ,  puisqu'il  a 
fait  son  devoir,  et  il  ajoute  :  «  Ne  crois  pas  que  je  me  plaise  aux 
haines.  » 

X.  —  MÉLANCTHON  RECTEUR  DE  l'ACADÉMIE  DE  WITTEMBERG. 

Cette  année  (1538),  il  fut  élu  recteur  de  l'académie  de  AVittem- 
berg.  Les  monumens  qui  nous  restent  de  son  rectorat  se  réduisent  à 
quelques  avis  aux  étudians.  Ces  avis  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour 
l'histoire  des  mœurs. 

J'en  trouve  un  daté  du  2  mai,  qui  prescrit  aux  étudians  d'assister 
à  la  lecture  publique  des  statuts  et  des  règlemens  de  l'académie, 
en  présence  des  maîtres  et  docteurs.  L'avis  du  recteur  laisse  percer 
quelques  plaintes  contre  la  conduite  relâchée  des  étudians.  Cette  lec- 
ture des  statuts  se  faisait  dans  toutes  les  circonstances  de  quelque  solen- 
nité, soit  à  la  reprise  des  cours,  soit  lors  de  l'installation  du  nouveau 
recteur,  soit  à  la  distribution  des  grades  académiques.  Gomme  les 
règlemens  étaient  mêlés  de  conseils,  l'académie  tenait  la  raqin  à  ce 
que  tous  les  étudians  en  entendissent  la  lecture.  C'était  un  premier 
hommage  à  la  discipline. 

Un  autre  avis,  daté  du  8  juin ,  invite  les  étudians  et  les  maîtres  à 
venir,  selon  l'usage,  déposer  à  l'autel  les  légers  dons  qui  doivent  être 
offerts  aux  ministres  de  l'Évangile.  C'était  une  des  ressources  du  clergé 
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nouveau,  l'ancien  n'ayant  pas  été  dépossédé,  et  le  produit  seul  des 
extinctions  étant  attribué  aux  ministres  de  l'Évangile,  quand  toute- 
fois les  princes  ne  se  l'adjugeaient  pas  pour  les  besoins  de  la  guerre. 

Au  mois  de  juillet,  Jean  Schurff ,  jeune  étudiant,  laborieux  et  de 
bonne  conduite,  se  noya  dans  l'Elbe  en  s'y  baignant;  le  recteur 
invite  ses  camarades  à  assistera  ses  funérailles,  et  leur  fait  défense 
de  se  baigner  dans  l'Elbe,  «  fleuve  perfide,  dit-il,  où  Ton  voit  des 
spectres  qui  menacent  les  nageurs.  »  Mélancthon  n'eût  pas  songé  à 
faire  peur  de  ces  spectres  aux  étudians ,  s'il  n'y  eût  cru  tout  le  pre- 
mier. 

Par  d'autres  avis  du  même  mois  et  des  mois  suivans ,  il  réprimande 
les  étudians  pour  des  espiègleries  de  collège.  Une  fois,  il  est  informé 
qu'ils  ont  fait  des  dégâts  dans  les  bois,  coupé  des  branches,  étêté 
des  sapins,  et  querellé  les  gardes;  il  leur  fait  défense  de  recommen- 
cer. Une  autre  fois ,  il  ont  troublé  la  navigation  sur  les  rives  du  fleuve, 
et  quelques-uns  s'y  sont  baignés,  malgré  la  défense  du  recteur  et  ses 
spectres.  Un  avis  du  second  semestre  d'été  les  exhorte  à  être  décens 
dans  leur  tenue,  leurs  gestes,  leur  costume.  Un  autre  leur  défend, 
sous  menace  de  peines,  de  troubler  les  ouvriers  qui  travaillent  aux 
fortiflcations.  «  Les  ^icoliers,  dit  le  bon  recteur,  doivent  du  respect 
à  ceux  qui  réparent  les  murs  à  l'abri  desquels  les  arts  de  la  paix 
jouissent  de  la  sécurité.  » 

Ailleurs,  il  les  prie,  soit  de  se  joindre  au  convoi  de  la  fille  d'un 
haut  personnage  ,  soit  de  se  rendre  au  temple  pour  mêler  leurs  voix 
en  chœur.  «  Cette  harmonie ,  dit-il ,  plaît  à  Dieu.  » 

Il  n'eut  à  user  qu'une  fois  du  pouvoir  disciplinaire,  et  il  s'y  prêta 
si  mal,  qu'il  fit  accuser  sa  douceur  de  compUcité.  Un  certain  Simon 
Lemnius,  étudiant  de  l'académie  ,  avait  fait  des  épigrammes  contre 
l'électeur  et  les  professeurs.  Un  premier  édit  du  recteur  l'appela  à 
comparaître  devant  lui,  pour  rendre  compte  de  sa  conduite.  Lemnius 
n'y  obéit  pas.  Un  second  l'ajourna  à  la  semaine  suivante ,  avec  me- 
nace, s'il  ne  se  présentait  pas,  d'être  jugé  et  condamné,  quoique  ab- 
sent. Lemnius  ne  s'émut  pas  plus  du  second  édit  que  du  premier. 
Enfin ,  par  un  troisième  édit ,  le  recteur  le  déclara  expulsé  de  l'aca- 
démie.. Ses  épigrammes  n'en  furent  que  plus  lues ,  et  il  ne  manqua 
pas  de  courtisans^pour  se  trouver  blessés  des  piqûres  faites  à  l'élec- 
teur, et  pour  calomnier  la  lenteur  de  Mélancthon  à  instruire  et  à 
juger  cette  affaire. 

On  n'allait  pas  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  travaillé  aux  épigrammes 
de  Lemnius ,  mais  d'avoir  molli  par  considération  pour  son  gendre, 
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Sabinus ,  soupçonné ,  non  sans  motif,  d'avoir  suggéré  à  Lemnius  les 
principaux  traits.  On  parlait  d'une  enquête,  et  les  amis  de  Mélancthon 
lui  conseillaient  de  quitter  Wittemberg.  Il  resta,  se  défendant  à  sa 
manière  ,  qui  était  d'opposer  la  patience  à  toutes  ces  inimitiés,  dont 
le  fonds  était  la  religion  ,  et  qui  prenaient  occasion  des  moindres  in- 
cidens.  Pendant  qu'on  s'agitait  pour  le  perdre,  il  donnait  une  édition 
de  la  Germanie  de  Tacite. 

XI.  —  LES  DIÈTES.  —  POLITIQUE  DU  PAPE ,   DE  CHARLES-QUINT  ET 
DES  PROTESTANS,    AU-  SUJET  DU  CONCILE  DE   TRENTE. 

Vers  le  mois  de  novembre ,  Mélancthon  étant  dans  sa  quarante- 
unième  année ,  se  crut  près  de  sa  fin  et  fit  son  testament.  Ses  pres- 
sentimens  ne  l'avaient  pas  trompé.  Gomme  il  se  rendait  à  Haguenau, 
à  une  assemblée  des  princes ,  il  tomba  malade  à  Weimar,  et  faillit 
mourir.  Luther,  qui  vint  lui  donner  des  soins,  le  trouva  plus  malade 
encore  d'esprit  que  de  corps.  La  bigamie  du  landgrave  de  Hesse  l'avait 
jeté  dans  une  sorte  de  désespoir.  Il  n'avait  pu  voir  sans  une  douleur 
infinie  la  cause  de  la  réforme  déshonorée  dans  la  personne  du  plus 
considérable  et  du  plus  habile  de  ses  défenseurs.  Quant  à  Luther,  il 
en  avait  pris  son  parti.  Outre  sa  propre  conduite,  qui  le  rendait  très 
tolérant  sur  ce  point,  il  lui  importait  peu  que  le  landgrave  fût  bi- 
game, pourvu  qu'il  demeurât  ferme  dans  la  foi.  Il  essaya  de  relever 
Mélancthon,  tâchant  de  lui  faire  comprendre  cette  morale  particulière 
des  hommes  d'action ,  qui  compense  les  fautes  personnelles  par  le 
dévouement  à  la  cause  commune. 

A  peine  rétabli,  Mélancthon  reçut  l'ordre  de  partir  pour  Smal- 
calde,  où  s'était  ajournée  l'assemblée  de  Haguenau.  De  Sraalcalde,  où 
les  princes  ne  s'arrêtèrent  qu'un  moment ,  l'assemblée  fut  transférée 
à  Spire,  puis  de  Spire  à  Worms,  pour  être  prorogée  de  nouveau  à 
Ratisbonne.  «  Nous  avons  vécu  dans  les  synodes,  disait  Mélancthon, 
et  nous  y  mourrons.  » 

L'empereur  et  le  pape,  jusque-là  d'accord  pour  étouffer  les  pro- 
testans,  s'étaient  peu  à  peu  séparés,  selon  les  intérêts  de  leur  politique. 
L'empereur  avait  demandé  de  bonne  foi  un  concile,  et  en  avait  arra- 
ché plutôt  qu'obtenu  la  promesse.  Le  pape ,  qui  s'y  était  résigné  à 
regret,  ne  voulait  ni  retirer  ni  tenir  sa  parole.  Il  eût  mieux  aimé  se 
servir|de  J'empereur  pour  opprimer  les  protestans  et  faire  trancher 
l'hérésie  pargle  bras  séculier;  mais  il  n'était  pas  dans  les  plans  de 
Charles-Quint  de  se  faire  l'instrument  du  pape,  le  parti  protestant 
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j)renant  des  forces  de  jour  en  jour,  et  rendant  de  plus  en  plus  chan- 
ceux l'emploi  de  la  violence.  Quant  aux  protestons,  ils  n'avaient 
jpas  eu  de  peine  à  s'accorder:  on  est  toujours  d'accord,  môme  dans 
le  parti  le  plus  divisé,  pour  demander  des  choses  que  tout  le  monde 
est  également  loin  d'obtenir. 

Au  reste,  jusqu'à  la  diète  de  Ratisbonne,  qui  s'ouvrit  en  mars 
1511,  les  protestans  désirèrent  sincèrement  un  concile ,  quoique  dans 
d'autres  conditions  que  celui  que  proposait  le  pape.  Le  pape  voulait 
le  convoquer  en  Italie ,  et  parlait  de  le  présider.  Les  protestans  l'au- 
raient voulu  en  Allemagne,  et  que  le  pape  n'y  fût  juge  ni  en  personne  ni 
par  ses  représentans.  Mais  l'idée  même  d'un  concile,  c'est-à-dire  d'nne 
assemblée  solennelle  où  il  leur  fût  enfin  permis  d'exposer  librement 
la  nouvelle  doctrine,  était  populaire  dans  ce  parti.  Ils  y  tenaieut  d'au- 
tant plus  qu'ils  y  savaient  le  pape  opposé,  malgré  ses  promesses  réi- 
térées de  le  convoquer,  et  qu'ils  le  voyaient  médiocrement  désiré  par 
l'empereur,  pour  qui  c'était  un  moyen  plutôt  qu'un  but. 

Le  pape  se  contenta  d'abord  de  donner  des  promesses  vagues.  Il 
ne  fixait  ni  l'époque,  ni  la  forme  du  concile.  L'empereur  paraissait 
le  presser,  et  se  donnait  aux  yeux  des  protestans  le  mérite  de  de- 
mander avec  instance  ce  que  le  pape  refusait.  Les  diètes  se  succé- 
daient presque  sans  interruption,  et  ne  duraient  guère  au-delà  des 
discussions  préliminaires.  L'empereur  s'y  louait  ou  s'y  faisait  louer 
de  ses  nouveaux  efforts  pour  obtenir  le  concile;  après  quoi  venaient 
les  difficultés  ordinaires  sur  la  manière  de  délibérer.  L'empereur  ne 
m  pressait  point  de  les  résoudre ,  sa  politique  étant  de  multiplier  les 
diètes  pour  traîner  la  paix  jusqu'à  ce  que  ses  mains  fussent  plus 
libres  du  côté  de  la  France  ou  de  la  Turquie,  et  de  les  rendre  stériles, 
parce  qu'il  ne  s'y  pouvait  rien  arrêter  qui  ne  fût  une  conquête  pour 
le  parti  protestant. 

Mais  c'est  une  erreur  commune  aux  plus  grands  politiques  de  croire 
que  leurs  plans  ne  servent  qu'à  eux  seuls ,  et  que  les  droits  qu'ils 
accordent  s'arrêteront  au  point  où  ils  leur  seront  gênans.  Quand 
Charles  pensait  se  j.ouer  avec  ces  diètes,  il  en  était  dupe  à  son  insu. 
Chaque  diète  rapprochait  les  protestans ,  et  le  même  moyen  qui  ser- 
vait à  l'empereur  pour  prolonger  la  paix  leur  servait  pour  s'affermir  et 
s'étendre.  Toutes  les  lenteurs  ne  faisaient  que  rendre  inévitable ,  ou 
le  concile  dont  le  pape  ne  voulait  pas ,  et  dont  l'empereur  ne  voulait 
que  î)our  embarrasser  le  pape  et  tenir  les  réformés  en  suspens,  ou 
une  diète  solennelle  et  définitive  d'où  il  pouvait  sortir  autre  chose 
qu'une  paix  de  religion. 
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Pendant  quelque  temps,  l'empereur  et  les  protestans  parurent 
s'entendre  contre  le  pape,  parce  qu'ils  avaient  alors  un  intérêt  com- 
mun à  suivre  deux  desseins  fort  différens ,  qui  devaient  plus  tard 
amener  la  guerre  entre  eux.  Tandis  que  Charles-Quint  poursuivait 
son  but,  qui  était  de  se  faire  l'arbitre  de  la  religion  en  Allemagne,  et 
les  protestans  le  leur  qui  était  de  se  faire  reconnaître  définitivement, 
le  pape,  qui  souffrait  également  de  leurs  prétentions ,  et  qui  vit  qu'on 
n'allait  pas  à  moins  qu'à  se  passer  de  lui,  parla  de  nouveau  du  con- 
cile ,  mais  en  termes  plus  explicites.  Il  ne  trouva  pas  de  créance.  Les 
protestans  qui  l'avaient  désiré  de  bonne  foi  n'en  voulaient  plus.  Ils 
contestaient  au  pape  le  droit  de  le  convoquer,  celui  de  le  présider, 
celui  d'y  être  juge.  L'idée  d'un  concile  national,  tenu  en  Allemagne 
et  par  les  églises  d'Allemagne,  avait  prévalu,  et  l'empereur  avait 
laissé  les  esprits  s'y  attacher,  sa  place  ne  pouvant  pas  être  moindre 
que  celle  d'un  médiateur  suprême  dans  un  concile  de  l'empire.  On 
citait  beaucoup  d'exemples  de  conciles  nationaux ,  où  le  pape  n'était 
pas  intervenu.  Les  catholiques  eux-mêmes  s'étaient  rangés  pour  la 
plupart  au  parti  d'un  concile  national.  Quoique  n'accordant  pas 
qu'on  pût  s'y  passer  du  pape,  ils  le  demandaient  par  désespoir  d'ob- 
tenir ce  concile  général ,  auquel  on  s'habituait  à  ne  plus  croire.  Le 
pape  comprit  le  péril ,  et ,  au  lieu  des  instructions  ordinaires  à  ses 
légats,  par  lesquelles  ils  avaient  ordre  de  présenter,  dans  un  lointain 
qu'ils  reculaient  à  volonté,  le  remède  universel  d'un  concile,  il  char- 
gea i'évêque  de  Moron  d'en  annoncer  la  convocation  dans  l'année. 
Il  en  fixait  le  siège  à  Trente,  non  sans  avoir  insinué  Bologne  etMan- 
toue,  comme  plus  convenables  à  sa  vieillesse  et  à  sa  santé,  afin  de 
faire  valoir  le  choix  de  Trente  comme  une  faveur  pour  l'Allemagne. 

Une  bulle  proclama  bientôt  l'ouverture  du  concile;  mais,  le  jour 
où  il  fut  de  l'intérêt  de  Paul  III,  qui  s'était  rapproché  de  la  France, 
de  convoquer  le  concile ,  Charles-Quint  cessa  de  le  vouloir.  Il  chercha 
des  prétextes  que  lui  rendaient  faciles  les  dispositions  des  protestans , 
lesquels  déclaraient  n'accepter  ni  le  concile  ,  ni  le  lieu  indiqué,  par 
la  raison  que  le  pape  n'avait  pas  le  droit  de  convocation.  Il  se 
plaignit  d'avoir  été  mis,  dans  la  bulle,  sur  le  môme  rang  que  le  roi 
de  France,  et  déclara  qu'il  s'y  prendrait  autrement  pour  pacifier 
l'xVllemagne.  Le  saint  père  n'en  envoya  pas  moins  des  évêques  et  des 
ambassadeurs  à  Trente,  ce  qui  força  Charles-Quint  à  en  envoyer 
de  son  côté,  avec  l'ordre  d'observer  ceux  du  pape  et  de  n'engager 
pas  la  discussion. 

13. 
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N'ayant  pu  empêcher  le  concile ,  il  songea  à  s'en  servir  auprès  des 
protestans,  comme  il  avait  fait  de  la  promesse  de  l'obtenir.  Il  avait 
besoin  d'eux  contre  François  P%  alors  ligué  avec  le  pape  par  un 
traité  scellé  avec  du  sang  protestant.  Il  leur  fit  tour  à  tour  la  pro- 
messe de  ne  point  laisser  délibérer  le  concile,  s'ils  le  contentaient, 
et  la  menace  de  le  tenir  lui-même,  s'ils  résistaient,  et  de  le  laisser 
procéder  contre  eux.  Mais  les  protestans,  qui  savaient  ses  embarras, 
subordonnaient  leur  concours  à  l'arrangement  des  affaires  de  reli- 
gion, et  l'amenaient  à  déclarer,  à  la  diète  de  Spire  ,  qu'ils  eussent  à 
se  préparer  pour  un  concile  national.  Ainsi,  ce  grand  politique,  par 
la  raison  qu'il  n'écoutait  que  des  pensées  d'agrandissement  per- 
sonnel, était,  en  définitive,  moins  habile  que  les  protestans  dont  il 
faisait  les  affaires  contre  le  pape,  parce  que,  nonobstant  le  mélange 
d'arrière-pensées  d'indépendance  temporelle,  le  plus  grand  nombre 
était  mu  par  un  de  ces  principes  qui  sont  plus  forts  que  les  grands 
hommes  et  les  grands  empires.  Il  était  aussi  moins  habile  que  le  pape, 
qui  battait  sa  politique  personnelle  par  une  politique  antique  et  de 
tradition ,  traversée  de  temps  en  temps,  mais  jamais  changée  par  les 
complications,  d'ailleurs  nombreuses,  des  intérêts  personnels  de 
chaque  pontife.  Quelques  mois  après  cette  même  diète  de  Spire ,  où 
il  avait,  en  quelque  sorte,  autorisé  solennellement  l'Allemagne  à  se 
passer  du  saint-siége,  et  à  régler  elle-même  sa  religion,  il  faisait  sa 
paix  avec  la  France,  et  convenait  avec  le  pape  de  travailler  en  com- 
mun à  la  défense  de  l'ancienne  religion.  L'empereur  se  Hguait  avec 
le  saint-siége  contre  l'empire. 

On  comprend  quelles  durent  être,  au  milieu  de  complications  si 
nombreuses ,  les  peines  d'esprit  de  Mélancthon.  Où  les  autres  venaient 
avec  plusieurs  desseins  manifestes  ou  cachés,  il  n'apportait  qu'une 
pensée,  et  toujours  la  môme,  le  désir  d'une  discussion  solennelle, 
et  l'espoir  d'un  arrangement  définitif.  Ne  sachant  que  penser  de  tous 
ces  changemens  dans  les  volontés,  dont  il  dit  quelque  part  qu'il  y 
aurait  une  longue  histoire  à  faire,  il  renonçait  à  les  pénétrer,  et  se 
laissait  traîner  de  diètes  en  diètes,  heureux  quand  la  maladie  ou 
quelque  accident  l'empêchait  d'y  prendre  part.  Il  s'était  fait  une 
habitude  de  ne  plus  espérer,  et  il  cherchait  dans  les  présages,  comme 
un  Romain  du  temps  de  Camille,  l'issue  de  tant  de  complications. 
Durant  la  diète  de  Smalcalde,  qui  se  tint  en  15i0,  il  avait  vu  un  soir, 
étant  à  Gotha,  des  feux  éclater  dans  l'air  :  «  Que  présagent  ces  feux? 
écrit-il.  Que  Dieu  éteigne  ces  flammes  qui  doivent  dévorer  l'Aile- 
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magne,  ou  qu'il  dissolve,  avec  le  feu  céleste,  toute  cette  machine 
du  monde,  et  qu'il  nous  délivre  tous  ensemble  pour  l'éternité  des 
misères  présentes  (1)  !  » 

XII.  —  QUERELLE  SOULEVÉE  PAR  LE  LIVRE  DE  LA  RÉFORME  DE 
COLOGNE.  —  CHAGRINS  DOMESTIQUES. 

La  réforme  avait  profité  des  débats  entre  le  pape  et  Charles-Quint 
pour  faire  ses  affaires  en  Allemagne,  llermann,  archevêque-électeur 
de  Cologne,  avait  demandé  Mélancthon  dès  l'année  15i3,  pour  con- 
stituer l'église  nouvelle  dans  ses  états.  Luther  et  le  landgrave  de 
Hesse  étaient  d'avis  de  ce  voyage;  tous  deux  jugeaient,  sans  s'être 
consultés,  que  les  atténuations  même  de  Mélancthon  étaient  d'assez 
hardies  nouveautés  pour  une  ville  encore  catholique,  et  que  ce  se- 
rait un  grand  point  de  les  y  étabhr.  Mais  il  y  eut  des  difficultés  du 
côté  de  l'électeur,  qui,  sans  rien  empêcher,  ne  répondit  pas  d'abord 
à  la  demande  de  l'archevêque.  Mélancthon  souffrait  facilement  qu'où 
le  retînt;  il  prévoyait  des  querelles  à  son  retour,  et  il  n'aimait  pas 
assez  l'éclat  de  ces  sortes  de  missions,  pour  aller  au-devant  de  l'envie 
qu'elles  lui  attiraient.  Mais  l'électeur  ayant  changé  d'avis ,  Mélanc- 
thon se  laissa  mettre  en  route  pour  Cologne,  au  mois  d'avril  154-3. 
Il  y  trouva  les  plus  fortes  préventions  contre  la  réforme,  des  ad- 
versaires en  grand  nombre,  et  disposés  à  ne  rien  ménager,  l'arche- 
vêque presque  seul  de  sa  cause,  le  peuple  de  Cologne  contre  son 
prince,  et  tout  entier  aux  images. On  fabriquait  en  ce  moment  même 
une  robe  pour  la  Vierge,  estimée  100  florins  d'or.  Le  chapitre  était 
très  menaçant;  il  avait  parlé  de  déposer  et  de  chasser  l'archevêque, 
ce  qui  avait  motivé  une  lettre  du  landgrave  de  Hesse,  déclarant  qu'il 
viendrait  avec  les  confédérés  le  défendre  en  cas  de  violence. 

Hermann  voulait  constituer  son  église  selon  la  forme  de  celle 
de  Nuremberg.  Mélancthon  et  Bucer  se  partagèrent  la  rédaction  du 
formulaire.  Mélancthon  traita  de  la  création,  du  péché  originel,  de 
la  justification  par  la  foi  et  les  œuvres ,  de  l'église ,  de  la  pénitence , 
laissant  l'eucharistie  à  Bucer  dont  il  s'était  rapproché  dans  cette  ques- 
tion. Ce  formulaire  souleva  les  plus  vives  discussions.  Mélancthon 
s'y  emporta  jusqu'à  dire  que  les  sycophantes  de  Cologne  ne  devaient 
pas  être  réfutés  avec  des  livres,  mais  châtiés  à  coups  de  bâton.  Il 
est  vrai  que  le  jour  où  il  quitta  sa  modération  on  le  loua  de  sa  fer- 
Ci)  Corp.  réf.,  W»  1932. 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

meté,  et  Bucer,  dans  une  lettre  à  Jonas,  vantant  les  services  qu'il 
rendait  à  la  doctrine  par  sa  résolution  et  sa  science,  lui  donna  le 
nom  de  proto-docteur  et  d'organe  salutaire  de  Dieu ,  autant  par 
équité,  que  pour  affliger  Luther  à  qui  le  mot  devait  être  redit. 

Enfin  la  réforme  triompha  à  Cologne ,  les  conversions  se  faisant 
vite  alors,  et  la  peur  du  landgrave  y  aidant.  Le  formulaire  fut  adopté 
par  le  plus  grand  nombre.  Le  collège  seul  continua  de  résister.  Du 
reste,  la  juridiction  ecclésiastique  avait  été  conservée  aux  évoques  en 
échange  de  la  tolérance  qu'ils  accorderaient  à  la  doctrine.  C'était 
pour  Mélancthon  la  borne  extrême  de  toute  réforme.  Quelque  temps 
après  son  retour  à  AVittemberg,  l'archevêque  de  Cologne  fit  hommage 
à  l'électeur  de  Saxe  du  formulaire  de  sa  nouvelle  église,  sous  le  titre  de 
Réforme  de  Colocjne.  L'électeur  chargea  Amsdorff ,  èvêque  de  Naum- 
bourg,  de  l'examiner  et  d'en  donner  son  avis.  Cet  Amsdorff,  l'un  des 
disciples  les  plus  passionnés  de  Luther,  avait  été  récompensé  de  son 
zèle  par  l'évêclié  de  Naumbourg,  arraché  au  titulaire,  Jules  Pflug, 
malgré  sa  nomination  régulière  par  le  collège.  Mélancthon  avait  eu 
à  dévorer  le  chagrin  d'aller,  par  ordre ,  installer  le  nouvel  èvêque  à 
la  place  de  Pflug ,  qui  était  de  ses  amis ,  et  en  avant  des  catholiques 
comme  Mélancthon  était  en  arrière  des  réformés.  Ils  se  touchaient 
par  là ,  comme  Sadolet  et  Mélancthon.  Amsdorff  avait  su  ce  chagrin , 
et  il  ne  pardonnait  à  Mélancthon  ni  son  amitié  pour  Pflug,  qui  était 
un  blâme  secret  contre  l'usurpateur  de  son  siège,  ni  surtout  la  cause 
de  cette  amitié,  qui  était  cette  modération  par  où  Mélancthon  parais- 
sait aux  hommes  ardens  de  connivence  avec  les  catholiques. 

Amsdorff  critiqua  les  articles  sur  le  libre  arbitre  et  l'eucharistie, 
dont  Fun  était  plus  particulièrement  l'ouvrage  de  Mélancthon  ,  et 
l'autre  celui  de  Bucer,  Il  les  dénonça  à  Luther,  l'adjurant  d'en  faire 
une  réfutation  solennelle  du  haut  de  la  chaire  et  par  écrit.  «  Je  vois 
là ,  écrivit  Mélancthon  à  Théodorus  Vitus ,  la  trompette  d'une  nou- 
velle guerre.  Si  notre  Périclès  le  prend  sur  le  ton  de  l'invective  ,  je 
m'en  vais.  »  En  effet,  dès  le  11  août,  Luther  monta  en  chaire,  et  la 
guerre  fut  déclarée. 

Le  crime  de  Mélancthon  était  cette  même  doctrine  de  la  justifica- 
tion ,  qu'il  ne  pouvait  plus  approfondir  sans  incliner  de  plus  en  plus 
vers  les  œuvres.  Il  avait  dit  que  ceux  qui  font  des  actes  contre  la 
conscience  perdent  la  grâce ,  c'est-à-dire  cessent  d'être  justifiés , 
et  redeviennent  impies  et  païens  :  d'où  il  résultait  que,  si  les  œuvres 
ne  justifient  pas,  néanmoins  elles  peuvent  faire  perdre  le  caractère 
de  justifié.  Comment  donc  ne  donneraient-elles  pas  ce  qu'elles  peu- 
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vent  ôter?  Cette  conséquence  ramenait  à  la  doctrine  catholique,  et 
c'est  ce  qui  faisait  horreur  aux  exagérés,  lesquels  voulaient  que  les 
élus  qui  pèchent  contre  la  conscience  ne  cessassent  pas  d'être  justes, 
et  conservassent  le  saint  Esprit.  Luther  n'allait  pas  jusque-là ,  pour 
ne  pas  tomber  dans  les  anabaptistes;  mais  il  s'éloignait  de  plus  en 
plus  des  œuvres ,  à  la  différence  de  Mélancthon ,  qui  retranchait 
chaque  jour  quelques-unes  des  subtilités  qui  l'empêchaient  de  s'en 
rapprocher  davantage. 

Non  content  d'une  contradiction  publique,  Luther  alla  trouver 
Amsdorff  pour  se  concerter  sur  le  plan  de  campagne.  On  disait  que 
Mélancthon  et  Crucigcr  allaient  être  soumis  à  un  interrogatoire  so- 
lennel. On  parlait  d'un  livre  qui  les  forcerait  de  quitter  Wittemberg. 
Ce  fut  alors  que  Mélancthon  songea ,  comme  dit  Bossuet ,  à  prendre  la 
fuite.  «  Je  suis,  écrit-il  à  Bucer,  un  oiseau  tranquille,  et  je  m'en  irai 
très  volontiers  de  cette  prison.  »  Tout  en  se  tenant  prêt  à  partir,  il 
attendit  le  hvre  dont  on  les  avait  menacés. 

Ce  livre  parut.  Il  roulait  principalement  sur  la  cène,  qui  était  d'une 
plus  grande  importance  pour  Luther  que  la  justification ,  parce  qu'il 
en  était  sorti  toute  une  église,  régulièrement  constituée,  celle  de 
Strasbourg.  C'était  le  plus  impétueux  qu'on  eût  fait  sur  la  matière. 
Il  le  fit  suivre  de  la  menace  d'une  formule ,  à  laquelle  il  voulait  que 
tout  le  monde  souscrivît,  sous  peine  de  le  voir  s'exiler  lui-même  de 
Wittemberg.  Mélancthon  lui  offrit  des  explications ,  avec  le  ferme 
dessein,  s'il  ne  s'en  contentait  pas,  de  quitter  le  pays.«  Vous  appren- 
drez bientôt ,  écrivait-il  à  Medmann ,  que  j'ai  été  renvoyé  d'ici  comme 
Aristide  d'Athènes.  »  Luther  tint  quelque  temps  suspendue  sa  réponse. 

Dans  l'intervalle,  Mélancthon  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  la  diète 
de  Spire.  Une  intrigue  de  cour,  ou  peut-être  un  changement  dans  la 
poHtiquc  de  l'électeur,  qui  crut  n'avoir  plus  besoin  de  sa  modération, 
fit  contremander  son  départ.  On  le  remplaça  par  un  certain  Naogeor- 
gius,  qui  l'avait  attaqué  sur  la  justification.  Mélancthon  n'en  ressentit 
l'injure  qu'à  cause  de  la  paix,  qui  pouvait  en  souffrir.  Pour  lui ,  il  se 
montrait  peu  jaloux  de  figurer  dans  ces  conférences.  Depuis  cette 
ébauche  de  dispute  publique,  où  il  avait  échangé  quelques  discours 
avec  Jean  de  Eck ,  il  s'était  désabusé  de  sa  chimère  d'une  assemblée 
de  doctes  arrangeant  à  l'amiable  les  affaires  de  l'église.  «  Voici, 
dit-il  à  Myconius,  la  dixième  lettre  que  j'écris  aujourd'hui.  Jugez  par 
là  de  quels  travaux  je  suis  accablé.  Toutefois  j'aime  mieux  avoir  à 
faire  toute  cette  besogne  d'école,  que  d'être  spectateur,  dans  une 
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diète,  de  rixes  sopliistiques.  11  m'est  doux  de  n'y  pas  assister,  quel 
qu'ait  été  le  dessein  de  la  cour.  » 

Cette  diète  de  Spire  fut  plus  politique  que  religieuse.  On  disputa 
d'abord  si  les  débats  devaient  commencer  par  la  guerre  contre  les 
Turcs  ou  par  la  religion.  Charles-Quint  obtint  que  la  religion  ne  vien- 
drait qu'en  second.  On  vota  des  secours  contre  les  Turcs,  et  on  dé- 
clara François  P""  ennemi  de  l'empire.  Pour  la  religion ,  Charles- 
Quint  trouva  moyen  de  l'ajourner.  Il  profita  d'un  jour  où  les  princes 
étaient  allés  au-devant  de  l'électeur  de  Saxe,  et  fit  fermer  l'église  où 
prêchaient  les  théologiens  du  landgrave.  Du  reste,  il  adjugea  indirec- 
tement aux  catholiques  ce  débat  étouffé ,  en  donnant  des  marques 
solennelles  de  catholicité,  soit  à  un  lavement  de  pieds  qu'il  célébra 
avec  son  frère  Ferdinand,  soit  à  une  procession  de  l'âne,  le  jour  des 
rameaux,  où  il  assista  six  heures  durant,  accompagné  des  princes, 
l'électeur  de  Saxe  excepté.  Il  y  eut  aussi  des  Espagnols  qui ,  pour  de 
l'argent,  dit-on,  quelques-uns  de  plein  gré,  protestèrent  contre  le 
dogme  de  la  justification  par  la  foi,  en  se  flagellant,  les  premiers 
jusqu'au  sang,  les  derniers  jusqu'à  en  mourir.  C'était  la  doctrine  du 
mérite  des  œuvres  mise  en  scène  avec  un  appareil  dramatique  qui 
n'y  aurait  pas  nui  dans  l'opinion  populaire,  si  les  réformés,  aux- 
quels l'empereur  n'avait  laissé  que  la  liberté  de  railler,  n'en  eussent 
détruit  l'effet  par  les  plaisanteries  qu'ils  en  faisaient  courir. 

Cependant  la  formule  dont  Luther  avait  menacé  ses  collègues,  et 
enparticuher  Mélancthon  et  Cruciger,  se  faisait  encore  attendre.  Soit 
que  les  explications  de  Mélancthon  l'eussent  satisfait,  soit  cet  admi- 
rable instinct  de  chef  de  parti  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin ,  et  qui  triom- 
phait des  plus  grands  emportemens ,  Luther  laissa  tomber  un  débat 
qui  affaiblissait  tout  le  monde.  D'ailleurs,  une  violente  controverse 
entre  lui  et  les  jurisconsultes  de  Wittemberg  l'avait  détourné  du  livre 
de  la  Réforme  de  Cologne.  Il  s'agissait  d'un  mariage  clandestin,  que 
les  jurisconsultes  maintenaient,  et  que  Luther  voulait  casser.  Luther 
l'emporta  ;  mais  cette  lutte  d'une  espèce  nouvelle  acheva  de  l'aigrir. 
Les  jurisconsultes  étaient  des  gens  fort  orgueilleux.  Avant  Luther, 
et  durant  plusieurs  siècles,  ils  avaient  tenu  le  premier  rang;  la  ré- 
forme le  leur  enleva,  pour  y  faire  monter  les  théologiens.  De  là,  la 
vivacité  de  toutes  leurs  querelles  avec  ces  derniers.  Dans  ce  débat 
particuUer  avec  Luther,  celui-ci ,  outre  les  préventions  réciproques, 
avait  été  excité  par  Catherine ,  sa  femme ,  laquelle  avait  pu  se  croire 
compétente  dans  une  question  de  mariage. 


MKLANCTHON.  193 

L'irritation  de  Luther  allait  augmentant.  Si  on  suivait  avec  quelque 
attention  les  grands  changemens  qui  surviennent  dans  le  caractère 
des  hommes  supérieurs,  on  verrait  que  ces  changemens  datent  du 
jour  où  la  mort  les  a  marqués  pour  un  terme  prochain.  Dans  Luther 
en  particulier,  cette  force  des  premières  luttes  devenue  de  la  vio- 
lence, l'injure  remplaçant  les  mâles  raisons,  la  tyrannie  et  les  caprices 
succédant  au  commandement  ferme  et  égal,  c'étaient,  pour  qui  au- 
rait su  voir,  des  signes  d'une  Gn  prochaine.  Les  moindres  choses  lui 
faisaient  injure  ou  suscitaient  en  lui  des  soupçons  qu'il  cachait  et 
nourrissait  en  secret.  Il  parlait  sans  cesse  de  quitter  l'école  et  l'aca- 
démie, et  il  en  jetait  la  menace  à  quiconque  ne  jurait  pas  sur  sa 
parole.  Mélancthon  avait  donné  le  conseil  qu'on  s'abstînt  de  le  pro- 
voquer, car  tout  ce  qui  sortait  de  lui  était  plein  d'amertume,  et  ne 
faisait  qu'augmenter  les  discordes.  Beaucoup  qui  ne  s'accommodaient 
pas  de  cette  contrainte,  soit  par  esprit  d'indépendance,  soit  par 
scrupule  de  religion  sur  les  points  où  Luther  ne  souffrait  plus  de 
contradiction ,  pensaient  à  s'éloigner  de  Wittemberg.  «  Si  ce  n'était, 
écrit  Gruciger,  un  seul  homme  qui,  par  sa  vertu,  sa  modération  et 
toutes  sortes  de  bons  offices,  entretient  un  certain  accord  entre  tous, 
et  les  maintient  dans  le  devoir,  une  dispersion  serait  inévitable.  » 
Cet  homme,  c'était  Mélancthon. 

Au  milieu  de  ses  efforts  de  chaque  jour  pour  faire  taire  tout  bruit 
autour  de  cet  homme  qui  allait  mourir,  il  eut  un  vif  chagrin  de 
famille.  Il  lui  fallut  se  séparer  de  sa  fille  Anna,  la  femme  de  Sabinus. 
Cette  union  n'avait  pas  été  heureuse.  Après  quatre  années  de  vie  en 
commun  dans  la  maison  paternelle ,  avec  le  mélange,  ordinaire  de 
bons  et  de  mauvais  jours,  Sabinus  venait  d'être  appelé  en  Prusse 
par  le  duc  Albert.  C'était  un  homme  d'un  esprit  peu  commun  ,  mais 
ambitieux  et  vain ,  et  de  mœurs  irrégulières  et  basses ,  quoiqu'il  ne 
faille  peut-être  pas  l'accuser  de  tous  les  malheurs  de  son  mariage 
avec  Anna.  Il  lui  reprochait  un  caractère  morose,  probablement  cette 
habitude  silencieuse  dont  la  louait  Mélancthon  ;  il  voulait  que  son 
père  l'en  corrigeât.  Mélancthon  répondait  :  «  Elle  s'est  accommodée 
de  votre  caractère,  que  ne  vous  accommodez-vous  du  sien?  »  Mais 
c'était  avouer  qu'il  y  avait  là  quelque  imperfection  du  côté  de  sa  fille. 
Camérarius,  à  qui  Mélancthon  confiait  ses  plaintes,  était  loin  de 
donner  tous  les  torts  à  Sabinus.  Je  n'ai  pas  dû  omettre  un  si  grave 
témoignage  en  faveur  de  ce  dernier,  ayant  à  me  défier  d'un  penchant 
qui  me  porte  malgré  moi  à  n'être  jamais  du  parti  de  ceux  qui  ont 
affligé  directement  ou  dans  les  siens  cet  homme  excellent. 
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Sabinus  était  allé,  sans  sa  femme,  rejoindre  le  duc  Albert;  il 
écrivit  à  Mélancthon  des  lettres  violentes,  où  il  demandait  qu'on  la 
fît  partir,  malgré  des  couches  imminentes,  avec  ses  filles.  Mélancthon 
promit  de  les  lui  conduire  lui-môme,  sauf  la  plus  jeune  des  filles, 
qu'il  suppliait  Sabinus  de  laisser  auprès  de  sa  grand'mère,  «qui, 
dit-il,  n'a  pas  voulu  s'en  séparer.»  Sur  ce  dernier  point,  Sabinus 
eut  le  mérite  de  céder.  Les  tristes  époux  se  rejoignirent  à  Beltzig, 
et  l'entrevue  fut  assez  amicale.  Mais,  à  peine  Mélancthon  parti, 
Sabinus  renvoya  une  servante  qui  avait  élevé  sa  femme  dès  le  ber- 
ceau, et  l'avait  soigiiée  dans  toutes  ses  maladies.  Je  lis  une  lettre  où 
Mélancthon ,  de  retour  à  Wittemberg ,  s'occupe  de  la  remplacer,  et 
cherche  une  Saxonne,  dans  la  pensée  qu'elle  sera  plus  attachée  à  sa 
fille  qu'une  domestique  de  la  Marche  de  Brandebourg. 

S'il  faut  en  croire  Camérarius,  les  amis  des  deux  côtés,  en  abon- 
dant dans  le  sens  de  celui  qu'ils  favorisaient,  n'avaient  pas  peu  con- 
tribué à  envenimer  ces  querelles  domestiques.  Après  la  séparation , 
les  relations  redevinrent  plus  faciles;  et,  à  moins  que  Camérarius 
tfait  mis  quelq^ue  amour-propre  à  croire  que  la  paix  à  laquelle  il 
avait  travaillé  était  rétablie,  il  paraît  que  Sabinus,  plus  satisfait  du 
côté  des  honneurs  et  de  l'argent,  se  serait  adouci,  et  que  les  quatre 
années  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  la  mort  d'Anna  auraient  été  sans 
orages.  Cependant  je  vois  une  lettre  d'Anna  à  sa  mère  où  elle  lui 
parle  de  dettes  de  son  mari,  et  la  prie  de  n'en  rien  dire  à  son  père. 
Il  était  donc  resté  une  cause  de  difficultés  domestiques ,  et  non  pas 
la  moins  grave ,  les  embarras  d'argent. 

XIII.  — MORT  DE  LUTHER.  — MÉLxVNCTHON  DEVIENT  MALGLÉ  LUI  LE 
CHEF  RELIGIEUX  DE  LA  RÉFORME  EN  ALLEMAGNE. 

La  mort  de  Luther,  arrivée  le  15  février  1546,  fit  cesser  toutes  les 
disputes  intérieures.  La  gêne  entre  Mélancthon  et  lui  était  si  no- 
toire, qu'il  ne  manqua  pas  de  calomniateurs  qui  accusèrent  Mélanc- 
thon de  s'èîre  réjoui  de  sa  mort.  J'aime  mieux  croire  les  témoignages 
plus  nombreux  qui  parlent  de  la  douleur  qu'il  en  ressentit.  Ils  avaient 
"vécu  pendant  vingt-huit  ans  dans  une  liaison  que  les  différences  de 
caractère  avaient  rendue  difficile  et  orageuse,  mais  qu'avait  soutenue, 
contre  les  dangers  des  premiers  mouvemens  et  les  excitations  d'au- 
trui,  une  estime  inaltérable,  et,  du  côté  de  Mélancthon,  beaucoup 
d'humilité  véritable  et  de  dévouement  à  la  cause  commune.  Si  ces 
dissentimens  ont  laissé  plus  de  traces,  c'est  qu'ils  furent  la  proie 
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des  partis,  qui  les  envenimèrent  de  leurs  propres  haines  en  s'y  asso- 
ciant. Mais  il  y  avait  eu  de  bons  jours,  des  jours  d'intimité,  et  en 
grand  nombre,  et  il  est  touchant  de  lire,  dans  un  discours  d'adieu 
adressé  par  le  vieux  George  Major  aux  élèves  et  aux  maîtres  de  l'aca- 
démie ,  un  passage  où  il  remercie  Dieu  de  lui  avoir  donné  de  vivre 
dans  la  familiarité  de  ces  deux  grands  hommes  et  de  les  avoir  souvent 
entendus  converser  sur  la  doctrine  et  les  grandes  affaires.  C'est  dans 
ces  jours-là  que  Luther,  parlant  de  ce  qui  arriverait  après  sa  mort,  et 
des  effets  de  cet  orgueil  particulier  à  la  réforme,  dont  il  ne  se  souve- 
nait pas  assez  qu'il  était  père,  disait  à  Mélancthon  :  «  Les  clameurs 
des  ambitieux,  et  cet  aveugle  désir  de  gloire  et  de  domination  dans 
l'église,  troubleront  et  détruiront  plus  de  choses  en  un  mois  que  toi 
et  moi  n'en  avons  élevé  en  dix  ans  à  force  de  sueurs.  » 

Ces  entretiens,  où  Luther  et  Mélancthon  se  traitaient  comme  une 
génération  meilleure  qui  allait  emporter  dans  la  tombe  toute  la 
bonne  foi  et  toutes  les  vertus  de  la  nouvelle  cause,  n'avait  point 
d'éclat  au  dehors.  Ceux  qui  étaient  admis  à  y  prendre  part  les  gar- 
daient dans  leur  cœur,  comme  George  Major,  pour  s'en  souvenir  avec 
émotion  sur  la  fui  de  leurs  jours  et  en  nourrir  leurs  dernières  pen- 
sées. Il  est  juste  que  Bossuet  ne  parle  que  des  dissentimens,  et  qu'il 
offre  en  holocauste  à  son  église,  une  et  universelle  depuis  dix-sept 
cents  ans,  les  pleurs  de  Mélancthon,  ne  pouvant  ni  obéir  ni  résister 
à  Luther;  mais  il  appartient  aux  hommes  de  notre  temps,  pour  les- 
quels il  n'y  a  plus  ni  vainqueurs  ni  vaincus]  dans  deux  camps  égale- 
ment chrétiens,  de  compter  les  jours  de  concorde  où  deux  grands 
esprits,  qui  connaissaient  mutuellement  leurs  faiblesses  et  le  parti 
qu'on  en  tirait  au  dehors,  oubliaient  par  où  ils  différaient  pour  se 
confondre  dans  un  dévouement  commun  à  une  cause  qu'ils  jugeaient 
meilleure  et  qu'ils  aimaient  mieux  qu'eux-mêmes. 

C'est  ce  que  Mélancthon  dut  se  rappeler  quand  il  apprit  la  mort 
de  Luther,  d'autant  plus  que  leurs  dernières  relations  avaient  été 
amicales,  et  que  la  mort  qui  semble  s'étendre  jusqu'aux  défauts  de 
l'homme  et  aux  rancunes  qu'ils  ont  soulevées,  laisse  survivre  les 
belles  qualités  avec  la  douce  influence  qui  en  est  demeurée.  Les  dé- 
fauts meurent ,  parce  qu'ils  sont  de  l'homme;  les  belles  qualités  sub- 
sistent, parce  qu'elles  sont  de  Dieu. 

Mélancthon  fut  le  premier,  à  AVittemberg,  qui  apprit  la  mort  de 
Luther.  La  nouvelle  lui  en  arriva  comme  il  allait  monter  dans  sa 
chaire.  Oppressé  par  la  douleur,  il  ne  put  que  s'écrier  :  «  Notre  père, 
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notre  père  est  mort  (I).  »  L'oraison  funèbre  qu'il  prononça  quelques 
jours  après  est  pleine  de  ses  véritables  sentimens.  Une  admiration 
profonde,  point  de  doute  sur  le  caractère  divin  de  la  mission  de 
Luther,  dont  il  explique  les  rudesses  môme  et  les  inégalités  par  les 
prophéties;  beaucoup  de  soumission;  quelques  remarques  indul- 
gentes, mais  justes,  sur  sa  vivacité  et  sa  dureté;  une  appréciation 
sûre  et  élevée  de  ses  qualités  de  caractère  et  d'esprit,  de  sa  force,  de 
son  savoir,  de  ses  travaux ,  des  points  fondamentaux  de  sa  réforme; 
rien  sur  lui-même,  et,  s'il  était  convenable  de  parler  du  talent  litté- 
raire, une  proportion ,  un  goût ,  une  richesse  et  un  naturel  de  diction , 
qu'on  ne  devait  attendre  ni  de  son  temps  ni  d'un  auteur  écrivant  dans 
une  langue  morte;  telle  est  cette  oraison  funèbre  où  Mélancthon  se 
plaçait  au-dessus  de  toutes  les  insinuations  et  de  toutes  les  calomnies, 
et  gardait  la  vérité  de  son  caractère  avec  Luther  mort,  comme  avec 
Luther  vivant. 

La  mort  de  Luther  privait  la  réforme  de  son  chef,  l'église  nou- 
velle de  son  gouvernement.  Mélancthon  aurait  pu  s'en  réjouir,  en 
effet,  comme  l'en  accusaient  ses  ennemis,  s'il  s'était  cru  de  force  à 
remplacer  Luther;  mais  il  aimait  mieux  être  le  premier  sujet  de  ce 
Périclès,  comme  il  l'appelait ,  que  d'être  son  successeur.  Leurs  rôles 
avaient  été  distincts ,  quoique  chacun  d'eux  eût  occupé  le  premier 
dans  son  rang.  Luther  marchait  en  tête,  retenant  ou  poussant  toutes 
choses,  avec  l'autorité  qu'on  lui  supposait  d'en  haut.  Mélancthon  en- 
fermait les  dogmes  nouveaux  dans  les  limites  de  la  méthode.  L'un 
fondait  et  l'autre  enseignait.  Mais,  le  premier  mort,  l'autre  était  in- 
suffisant pour  prendre  sa  place,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mé- 
rites de  Mélancthon  de  l'avoir  compris,  et  de  n'avoir  pas  voulu  pren- 
dre le  commandement  qui  s'offrait  à  lui  comme  au  premier  après 
Luther. 

Il  avait  voulu  long-temps  un  grand  débat,  à  la  manière  des  con- 
ciles de  l'ancienne  église,  entre  hommes  de  savoir,  d'autorité  et  de 
bonne  foi.  Ce  débat  terminé,  il  se  fût  reposé  dans  sa  religion  épurée, 
et,  après  avoir  mis  sa  conscience  en  paix,  il  aurait  continué  ses  tra- 
vaux littéraires.  Il  n'avait  aucune  passion  ni  pour  le  commandement 
comme  Luther,  ni  pour  la  dispute  comme  les  scolastiques ,  et  il 
manquait  de  la  grandeur  comme  des  petitesses  de  l'ambition.  S'il  ne 
s'empara  pas  du  gouvernement  après  la  mort  de  Luther,  il  n'empê- 

(1)  Unser  vater,  unser  vater  is  toit. 
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cha  personne  de  s'en  emparer,  et  il  ne  fit  que  continuer  à  défendre 
les  scrupules  de  sa  conscience  contre  les  attaques  ouvertes  qui  succé- 
dèrent aux  sourds  mécontentemens  et  aux  demi-désaveux  de  Luther. 

Ces  attaques  étaient  inévitables.  Le  parti  sentait  le  besoin  d'un 
chef.  Il  fallait  un  homme  qui  eût  l'autorité  et  les  lumières  de  Mé- 
lancthon ,  et  en  môme  temps  la  passion  et  cet  orgueil  bilieux  dont 
parle  Bayle,  qui  fait  les  chefs  actifs  et  dévoués.  C'est  ce  besoin  d'un 
chef  qui  fit  accueillir  successivement  par  les  impatiens  du  parti  toutes 
sortes  de  brouillons,  dont  aucun  n'avait  la  taille,  quoique  tous  eus- 
sent la  prétention  d'un  premier  rôle.  Toutefois  Mélancthon  les  gênait, 
à  cause  de  sa  grande  renommée,  de  la  confession  et  de  l'apologie, 
qui  étaient  si  évidemment  marquées  de  son  esprit,  et  parce  qu'il 
avait  été  le  premier  et  le  plus  illustre  coopérateur  de  Luther.  De  là 
tant  de  calomnies  qui  le  poursuivirent  jusqu'à  la  mort,  et  auxquelles 
il  répondait  mollement  ou  s'abstenait  de  répondre,  n'étant  point 
sujet  à  cette  nécessité  d'un  chef  de  parti  qui  lui  commande  de  ne 
laisser  jamais  à  ses  adversaires  l'avantage  ni  de  la  violence  ni  du  der- 
nier mot. 

L'histoire  en  serait  monotone,  et  je  ne  dois  pas  la  raconter  dans 
tous  ses  détails.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  beau  que  le  spectacle 
d'un  esprit  supérieur  qui  ne  veut  que  reconnaître  et  posséder  la 
vérité,  sans  en  rechercher  les  profits  ni  en  redouter  les  périls,  ce 
n'est  cependant  pas  là  le  héros  des  imaginations  populaires ,  ni  le 
rôle  le  plus  intéressant  dans  le  drame  de  l'histoire.  Nous  aimons 
mieux  ceux  qui  ont  éprouvé  nos  passions,  bonnes  et  mauvaises ,  et 
les  ont  agrandies  en  mettant  à  leur  service  de  grandes  facultés  et  de 
grandes  lumières.  Nous  préférons  à  celui  qui  passe  sa  vie  à  retirer  sa 
conscience  en  lui,  et  à  la  tenir  intacte,  comme  pour  un  gage  de 
salut  futur,  celui  qui  la  mêle  à  nos  erreurs ,  et  la  risque  au  milieu  de 
nos  emportemens  et  de  nos  incertitudes.  Nous  voulons  des  héros  faits 
à  notre  image,  et  qui  nous  donnent  quelque  avantage  sur  eux,  en 
retour  de  l'admiration  que  nous  leur  portons.  Nos  saints  de  prédilec- 
tion sont  ceux  qui  ont  eu  beaucoup  à  expier. 

NlSARD. 

[La fin  à  nn prochain  numéro.) 


UNE 


RUELLE  POÉTIQUE 


sous  LOUIS  XIV. 


.  —  SsiDt-Pavin.  —  Hesnault.  —  Madame  Des  Houlières,  etc.,  etc. 


Revenons  à  nos  moutons,  et  ne  mordons  plus  personne.  On  me 
l'a  conseillé;  c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle,  même  en  critique;  je 
reprends  ma  houlette  et  je  fais  taire  mon  chien. 

En  parcourant  dernièrement  cette  quarantaine  de  petits  volumes 
où,  sous  le  titre  d'Annales  Poétiques,  est  enterré,  en  fait  de  vers, 
tout  ce  qu'on  ne  lit  plus,  où  La  Monnoie  tient  autant  de  place  que 
Racine,  où  Pavillon  offre  deux  fois  plus  de  façade  que  Despréaux ,  un 
petit  résultat  évident  m'est  apparu. 

Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique ,  au  xvii"  siècle  et  au  commen- 
cement daxviii%  pour  laquelle,  à  certains  égards  essentiels,  le  siècle 
de  LouisXIV  n'a  pas  existé;  elle  se  continue  avec  le  goût  Louis  XIII 
et  de  la  première  régence,  et  finit  à  la  seconde,  sous  La  Motte  et 
Fontenelle.  Elle  part  de  Voiture,  Saint-Évremond  ;  elle  est  assez 
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d'accord  aîec  la  première  manière  de  La  Fontaine;  elle  se  cantonne , 
durant  Boileau  et  Racine ,  à  l'hôtel  Bouillon ,  chez  les  Nevers ,  les 
Des  Houlières,  Hesnault,  Pavillon,  Charles  Perrault;  voici  l'anneau 
trouvé  avec  Fontenelle. 

Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois  en 
arrière  et  en  avant,  de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et  au  siècle  qui  vient, 
d'avoir  du  précieux  et  du  hardi  ;  enfin ,  de  mêler  dans  son  bel-esprit 
un  grain  d'esprit  fort. 

Ce  dernier  point  n'est  vrai  que  de  quelques-uns  sans  doute ,  mais 
l'est  assez  pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  caractère.  Saint-Pavin ,  Hes- 
nault, M"""  Des  Houlières  elle-même,  tenaient  du  philosophe,  de 
l'indévot  :  par  leur  liberté  de  pensée  en  morale  non  moins  que  par 
leur  goût  en  poésie ,  ils  devaient  être  antipathiques  à  Despréaux ,  à 
Racine.  Le  goût  élevé,  exclusif  de  ceux-ci,  se  combinait  au  fond 
avec  la  gravité  morale ,  et  s'y  appuyait  :  ils  représentent  le  siècle  de 
Louis  XIV  à  son  centre.  Bayle,  qui  vécut  toujours  hors  de  France, 
qui  ne  tient  point,  à  vrai  dire,  au  règne  de  Louis  XIV,  qui,  par  le 
style  comme  par  les  idées,  fut  plutôt  du  siècle  d'avant  ou  de  celui 
d'après,  Bayle  admira  beaucoup  cette  petite  école;  il  la  jugeait  très 
poétique  et  tout-à-faità  son  gré.  Ces  affinités,  comme  ces  antipa- 
thies, quand  elles  s'adressent,  non  pas  à  un  individu,  mais  à  des 
groupes,  dénotent  l'esprit  secret  et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intérieure ,  au  milieu  de  tous  leurs  succès 
de  société ,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux-esprits  de  ce  bord , 
qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie  place  dans  le  siècle ,  que  leur  moment 
était  passé  ou  n'était  pas  venu,  que  d'autres,  véritablement  grands, 
régnaient,  qu'ils  étaient  évincés,  en  un  mot.  J'aime  à  croire  que  cette 
sorte  de  découragement  et  de  dépit  ajouta,  chez  quelques-uns,  à 
l'incomplet  du  talent,  et  contribua  au  chétif  emploi  qu'ils  en  firent; 
c'est,  du  moins ,  une  excuse.  Chassés  du  haut  du  pavé ,  ils  prirent  et 
gardèrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  eux,  ni  de  haute  haleine. 
Ils  ont  vécu  au  jour  le  jour,  en  épicuriens  de  la  gloire,  heureux  des 
roses  et  des  faveurs  de  chaque  matin ,  gaspillant  à  des  riens  mille 
grâces. 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues,  inégales,  sans  com- 
position et  sans  dessein,  on  est  souvent  surpris  de  trouver  un  morceau 
charmant,  une  idylle,  une  épigramme  heureuse  :  tous  ces  gens-là 
ont  fait  en  leur  vie  une  bonne  petite  pièce;  mais  la  seconde  ne  s'y 
rencontre  pas.  Ce  qui  les  a  perdus,  c'est  le  tous  les  jours. 

Si  quelqu'un  mérita,  par  son  talent,  de  prétendre  à  plus  et  d'oser 
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mieux,  c'est  certainement  Hesnault;  c'est  lui  aussi  qui,  de  tout  ce 
groupe,  paraît  avoir  le  mieux  compris  la  position  fausse  où  l'esprit, 
le  goût  libertins,  allaient  se  trouver  sous  Louis  XIV,  par-devant  Des- 
préaux le  censeur,  et  en  regard  du  décorum  grandissant.  Il  considéra 
de  bonne  heure  sa  vie,  même  de  poète,  comme  une  partie  perdue, 
et  tournant  le  dos  à  l'avenir  comme  au  grand  ennemi ,  il  ne  s'occupa 
qu'à  piller  tout  le  premier  le  butin. 

L'aimable  et  moins  hardi  Pavillon  n'était  point  ainsi;  je  ne  sais  s'il 
se  tourmenta  beaucoup  de  la  renommée,  mais  il  ne  la  méprisait  pas 
et  crut  la  posséder  suffisamment.  Les  trois  quarts  de  sa  longue  vie , 
toute  diaprée  de  madrigaux  et  de  conseils  à  Iris ,  se  passèrent  dans 
les  jouissances  littéraires  sans  envie ,  dans  la  goutte  sans  aigreur  :  il 
eut  de  la  gloire  dans  sa  chambre.  Également  bien  avec  Boileau  et  avec 
Tallemant,  il  succédait  aussi  coulamment  à  Benserade  dans  l'Aca- 
démie française  qu'à  Racine  dans  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
mourut  âgé  de  soixante-treize  ans,  écrit  l'honnête  Niceron,  ayant 
conservé  jusqu'à  son  dernier  moment  son  bon  sens,  sa  réputation  et  ses 
amis  :  rien  que  cela!  En  pourrait-on  dire  autant  aujourd'hui  de  beau- 
coup de  nos  grands  hommes?  Sa  fable  intitulée  rUonneur,  très 
courte,  il  est  vrai,  semble  du  La  Fontaine  au  temps  de  Fouquet  (1). 

Saint-Pavin,  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité,  en  hardiesse,  a  du 
prix  comme  poète.  Fontenelle  le  goûtait  beaucoup.  Dans  un  choix  en 
six  volumes  ("2),  fort  bien  fait,  où  le  siècle  de  Louis  XIV  en  poésie 
est  d'ailleurs  comme  non  advenu,  et  où  il  paraît  que  Fontenelle  a  mis 
la  main,  Saint-Pavin  tient  une  bonne  place  entre  Charleval  et  Voi- 
ture. Il  la  mérite  de  tout  point.  Fut-il  un  peu  contrefait,  comme  son 
portrait,  tracé  par  lui-même,  l'indiquerait?  Son  esprit,  en  ce  cas, 
justifia  le  proverbe  en  redoublant  de  gentillesse  :  c'était  du  plus  coquet 
et  du  plus  fin  dans  le  monde  même  de  M™^  de  Sévigné,  sa  voisine  de 
campagne  à  Livry.  Il  eut  du  Chaulieu  dans  ses  mœurs,  dans  sa  vie  de 
bénéficier  assez  licencieux  ;  son  tour  exquis,  railleur,  ne  rappelle  pas 
mal  cet  autre  abbé  poète,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Il  hanta  fort  Des 
Barreaux  dans  sa  jeunesse  :  on  l'a  même  voulu  rattacher  au  poète 
Théophile.  Du  milieu  de  ses  délices,  il  songeait  à  l'art  et  le  pratiqua. 

(1)  Est-elle  bien  de  Pavillon?  Je  la  trouve  également  attribuée  à  Fontenelle;  en 
un  si  grave  procès  je  ne  décide  pas. 

(2)  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  poètes  français  depuis  Villon  jusqu'à  Ben- 
serade, G  vol.  in-12.  1752.  La  première  édition  est  de  5  vol.  Barbin,  1692.  On  attri- 
bue à  la  plume  môme  de  Fontenelle  les  petites  vies  des  poètes  qui  y  sont  touchées 
avec  une  netteté  élégante. 
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Ses  vers  sont  très  soignés;  il  a  fait  nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près 
les  derniers  en  date  ,  avant  l'espèce  de  renaissance  que  nous-raême 
avons  tentée.  On  peut  dire  que,  si  le  rondeau  à  cette  époque,  est  mort 
sous  Benserade  (1),  le  sonnet  a  fini  avec  Saint-Pavin.  Mais  celui-ci  n'a- 
busa point  autant  que  l'autre  du  genre,  et  dans  ses  mains  la  pointe 
ne  s'est  pas  émoussée.  J'en  pourrais  citer  de  délicatement  tendres; 
en  voici  un  de  piquant  : 

Il  ne  faut  point  tant  de  mystère  ; 
Rompons,  Iris;  j'en  suis  d'accord. 
Je  vous  aimais,  vous  m'aimiez  fort; 
Cela  n'est  plus,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  saurait  plaire; 
On  voudrait  déjà  qu'il  fût  mort  : 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort. 
Il  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  voit  de  fidèles  amans  : 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 

(1)  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est,  je  crois,  celui-ci,  adressé 
(  vers  le  temps  de  M.  de  Surville  )  à  une  beauté  qui  faisait  la  Diane  chasseresse  : 

Doux  Vents  d'automne ,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  Forêt ,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie. 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt!  Ici  vint  La  Vallière , 
Ici  Diane ,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court ,  le  cerf  fuit ,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne  ! 

0  ma  Beauté  !  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté ,  l'air  des  bois  Taiguillonne , 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone , 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez , 
Doux  Vents  d'automne  ! 
TOME  XX.  14 
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Si  je  vous  quitte  le  dernier, 
N'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  la  marquise 
de  Prie,  attendant  Richelieu ,  ne  pourrait-elle  pas  trouver  ce  sonnet-là 
sur  sa  toilette,  comme  à-propos?  Saint-Pavin  en  a  donné  une  quantité 
d'aussi  jolis,  d'aussi  aiguisés  :  il  ne  se  laissait  pas  faire  (1).  Boileaul'a 
touché  et  y  a  attrapé  sa  piqûre.  Il  espérait  l'avenir  pour  ses  vers  : 
rendons-le-lui  du  moins,  autant  qu'il  nous  est  possible,  en  les 
goûtant. 

(1)  Il  a  dit  lui-même  de  son  esprit  : 

Je  l'ai  vif  dans  les  reparties 

Et  plus  piquant  que  les  orties. 
Il  eut  fort  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  de  voir  ce  qu'il  dit 
à  Tune;  voici  pour  une  autre  : 

Le  changement  vous  est  si  doux , 

Que ,  quand  on  est  bien  avec  vous , 

On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 

Celui  qui  vous  peut  arrêter 

A  si  peu  de  temps  pour  le  croire , 

Qu'il  n'en  a  pas  pour  s'en  vanter. 
A  une  dévote  un  peu  tendre ,  mais  qui  ne  l'était  pas  assez  : 

N'écoutez  qu'une  passion  : 

Deux  ensemble ,  c'est  raillerie. 

Souffrez  moins  la  galanterie, 

Ou  quittez  la  dévotion... 

Tout  le  monde  se  met  en  peine 

De  vous  voir  toujours  incertaine 

Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 

Vous  finirez  comme  une  sotte  : 

Vous  ne  serez  jamais  dévote , 

Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante,  et  je  la  cache  tout 

au  bas  : 

Vous  voulez  en  femme  d'honneur 

Me  refuser  le  point  suprême  : 

Vous  marchandez  à  qui  vous  aime 

L'entier  abandon  du  bonheur. 

Mais  allez ,  vous  avez  beau  faire 

Et  triompher  d'un  air  sévère 

Quand  de  là  je  reviens  battu. 

Au  lieu  du  tout ,  si  l'on  ne  donne 

Qu'une  moitié  de  sa  personne, 

On  n'est  qu'une  demi-vertu. 

M.  de  Monmerqué  possède  beaucoup  de  yers  inédits  de  Saint-Pavin. 
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Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai  dans  le 
canton  de  Vaud,  vrai  connaisseur  en  poésie,  un  homme  qui  a  vu 
André  Chénier  en  89,  et  qui  faisait  alors  lui-môme,  à  Paris,  un 
journal  très  en  vogue,  qui  depuis  s'est  enfermé  dans  les  vieux  livres, 
et  qui  sait  son  La  Fontaine  mieux  qu'éditeur  au  monde,  M.  Cassât, 
me  disait  :  «  Quand  j'ai  lu  Théocrite,  je  lis  encore  Fontenelle;  je 
préfère  l'un,  mais  je  sais  passer  à  l'autre.  Je  chausse  alors  un  autre 
bonnet  de  miit,  et  je  jouis  d'une  autre  oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui  que  de 
me  suivre  en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette  famille,  de  cette 
coterie.  On  aime  à  retrouver  tout  un  monde  dans  un  fraisier;  mais 
il  ne  faut  pas  que  le  fraisier  soit  trop  desséché  ni  mort.  La  plupart 
d'entre  eux,  d'ailleurs,  reviennent  de  droit  à  notre  ami  M.  Chasles, 
à  titre  de  victimes  de  Boileau.  Il  est  un  nom  célèbre  qui  va  me  suffire 
à  résumer,  à  développer  mon  aperçu  ;  je  m'en  tiendrai  à  M"""  Des 
Houlières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine ,  malgré  l'inimitié  de  Boileau 
et  les  allusions  vengeresses  du  satirique  peu  galant,  elle  a  survécu; 
elle  a  joui  long-temps  de  la  première  place  parmi  les  femmes  poètes , 
et  ce  n'est  que  devant  un  goût  plus  nouveau  et  dédaigneux  que  sa 
renommée  est  venue  mourir.  On  s'est  impatienté  à  la  fin  contre  ses 
-petits  moutons  toujours  ramenés;  on  avait  commencé  parles  lui  con- 
tester, et  l'accuser  sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ailleurs  ;  mais 
il  a  suffi,  sans  tant  y  prendre  garde ,  de  les  lui  attribuer,  pour  la  faire 
paraître  insipide.  Elle  vaut,  elle  valait  beaucoup  mieux  que  sa  répu- 
tation aujourd'hui. 

Quand  on  lit  un  choix  bien  fait  de  ses  vers,  desquels  il  faut  retran- 
cher absolument  et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société  sur  sa  chatte 
et  sur  son  chien,  on  est  frappé  chez  elle  de  qualités  autres  encore 
que  celles  qu'on  lui  accordait  jadis.  Elle  semble  plus  moraliste  qu'il 
ne  convient  à  une  bergère;  il  y  a  des  pensées  sous  ses  rubans  et  ses 
fleurs.  Elle  est  un  digne  contemporain  de  M.  de  La  Rochefoucauld; 
on  s'aperçoit  qu'elle  savait  le  fond  des  choses  de  la  vie,  qu'elle  avait 
un  esprit  très  ami  du  vrai ,  du  positif  môme;  on  ne  s'en  serait  pas 
douté,  à  lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l'expression.  Mais  ces  con- 
traires se  concilient.  On  s'appelle  Iris  ou  Climène,  ou  de  nos  jours  de 
quelque  nom  à  la  Médora  :  la  nature  retrouve  son  compte  là-dessous. 

M"'=  Des  Houlières,  n'étant  encore  que  M'"  de  La  Garde,  eut  pour 
maître  Hesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aperçoit  bien.  Il  paraît 
qu'Hesnault  fut  un  peu  amoureux  d'elle ,  comme  Ménage  de  M""*  de 

14. 
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La  Fayette  son  écolière;  mais,  très  peu  pédant  qu'il  était,  il  ne  le 
lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni  latins.  On  a  son  Épître  à  Sapho,  dans 
laquelle  il  s'attache  à  lui  déconseiller  la  gloire,  et  à  l'édifier  sur 
l'amour  :  c'est  une  très  ingénieuse  pièce  contre  l'immortalité  poé- 
tique. Hesnault  n'y  croyait  pas.  En  revanche ,  on  nous  dit  qu'il  avait 
trois  systèmes  différens  sur  la  mortalité  de  l'ame ,  tant  il  avait  peur 
^'y  manquer.  Après  avoir  démontré,  fort  joliment,  que  la  gloire  après 
la  mort  n'est  rien ,  il  continue  : 

Cessez  donc ,  ô  Sapho ,  de  vous  en  faire  accroire  ; 
Dans  un  monde  nouveau  ne  cherchez  plus  la  gloire , 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  l'acquérir. 
Le  soin  de  la  connaître  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi  ?  faut-il  purger  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  si  perçant  et  si  plein  de  lumière  ? 


Si  vous  avez  besoin  d'être  désabusée , 

C'est  d'une  erreur  plus  fine  et  plus  autorisée  : 

Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter  ; 

Mais  celui  des  vivans  a  de  quoi  vous  tenter. 

Si  la  gloire  pour  vous  n'est  rien  après  la  vie , 

Tandis  que  vous  vivez,  elle  vous  fait  envie. 

Cependant  pourrait-elle  exciter  un  désir. 

Si  l'on  ne  la  croyait  elle-même  un  plaisir? 

C'en  est  un ,  il  est  vrai ,  pour  quelques  âmes  vaines; 

Mais,  hélas!  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

Il  en  est,  ô  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  : 

Si  vous  les  connaissez,  que  ne  les  cherchez-vous? 

S'ils  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître? 

Écoutez  donc,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens ,  de  leur  part ,  révéler  leur  mystère  ; 

Je  n'en  parle  pas  mal  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins ,  on  le  voit;  M"^  Des  Hou- 
lières  ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion.  Dans  ses  vers  pour- 
tant, elle  s'est  ressentie  des  préceptes  généraux  du  maître.  Bayle  leur 
a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne  et  maligne  faveur  de  les  impliquer 
dans  une  note  de  son  article  Spinosa.  Il  cite  d'elle  les  vers  qui  ter- 
minent l'idylle  du  Ruisseau  : 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  ; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 
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Où  nous  sommes  assujettis , 
Kous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée , 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  ! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la  dame, 
en  cela ,  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne  tirent  pas  à 
conséquence,  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aussitôt,  selon  sa  méthode 
de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  cacher  beaucoup 
de  libertinage  sous  les  privilèges  de  la  versification.  » 

A  côté  des  vers  du  Ruisseau,  on  en  trouverait  bon  nombre  d'autres 
notables  par  la  portée  philosophique ,  et  moins  contestables  pour  la 
doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a  exprimé  bien  des  réflexions 
graves,  vraies,  amères,  qui  tendent  à  démasquer  la  vanité  de  notre 
nature.  Quoi  de  plus  sévèrement  pensé,  de  plus  sérieusement  rendu 
que  ce  point  d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  l'homme  connaît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui ,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  long-temps  avant  qu'il  meure; 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement  (1)  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

M""'  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume  couleur  de 
rose,  était  triste;  c'est  une  des  personnes  qui ,  avec  le  plus  de  moyens 
naturels  d'être  heureuse,  eut  aussi  le  plus  à  se  plaindre  de  la  for- 
tune. Née  vers  163i,  environ  deux  ans  après  M"""  de  La  Fayette, 
mariée  à  dix-sept  ans  à  M.  Des  Houlières ,  brave  et  habile  officier,  qui 
suivit  le  prince  de  Condé  dans  la  Fronde  et  chez  les  Espagnols,  elle 
passa  ses  premières  années  de  mariage,  solitaire,  retirée  chez  ses  pa- 
rens.  La  philosophie  de  Descartes  et  de  Gassendi  étaient  aux  prises. 
Au  lieu  de  s'enflammer,  comme  M"''  de  La  Sablière,  pour  Descartes, 
elle  pencha  vers  Gassendi  :  ce  qui  au  fond  n'était  pas  moins  s'oc- 
cuper 

De  certaine  philosophie 

Subtile ,  engageante  et  hardie. 

(1)  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Mais  c'est  dans  un  sentiment  doux  :  le  vers  de  M™«  Des  Houlières  est  d'un  autre 
accent. 
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Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnols,  elle  y 
trouva  le  prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles.  Sa  beauté, 
son  esprit,  y  firent  des  conquêtes;  elle  y  brilla,  et  ce  fut  son  plus 
heureux  moment.  Le  retour  bien  prompt  en  eut  plus  d'amertume. 
Des  réclamations  trop  vives  pour  les  appointemens  de  son  mari  la 
firent  jeter  en  prison  :  elle  y  resta  huit  mois.  Rentrée  en  France, 
ayant  négocié  la  grâce  de  M.  Des  Houlières,  qui  reprit  du  service  et 
vécut  fort  peu  à  ses  côtés,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires  de 
fortune,  dérangées  par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se  passa  dans 
des  gênes  continuelles ,  que  l'agrément  de  la  société  ne  recouvrait 
qu'à  demi.  Les  vers  allégoriques  à  ses  enfans  :  Dans  ces  prés  fleuris j 
etc.,  ne  sont  qu'une  manière  de  placet  à  Louis  XIV,  désigné  comme 
le  dieu  Pan ,  une  inspiration  très  positive  enveloppée  avec  grâce. 
Ainsi  de  ses  autres  idylles  :  presque  toujours  une  plainte  au  fond.  Sa 
santé  se  dérangea  d'assez  bonne  heure;  elle  mourut  en  1694,  n'ayant 
au  plus  que  soixante  ans.  Un  voyage  dans  le  Dauphiné,  aux  bords 
du  Lignon ,  une  visite  à  Vaucluse,  rentrent  davantage  dans  le  genre 
d'existence  bocagère  qu'on  lui  suppose.  Elle  n'en  eut  que  le  regret  et 
le  rêve.  Observant  autour  d'elle  et  en  elle  l'humanité  d'une  vue  un 
peu  chagrine,  elle  envia  tour  à  tour  les  moutons,  les  fleurs,  les  oi- 
seaux ,  les  ruisseaux ,  cette  nature  enfin  qu'elle  voyait  trop  peu. 
Elle  ne  cessa  d'envisager  le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses  injustices, 
d'agiter  en  idée  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  déceptions  vaines,  l'in- 
suffisance de  sa  raison  : 

Homme ,  vante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois ,  dit-on ,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  faible  que  toi  dans  ta  jeune  saison. 

Elle  est  chancelante,  imbécille; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers, 
Vile  esclave  des  sens ,  elle  t'est  inutile  ; 
Quand  le  sort  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers, 

Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile  ; 

Et  quand  tu  vieillis,  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le  désir 
immodéré  qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  à  la  postérité, 
elle  en  réfute  non  moins  sérieusement  que  lui  la  chimère  :  espère- 
t-elle  donc  les  en  guérir,  s'en  guérir  elle-même? 

Non;  mais  un  esprit  d'équité 
A  combattre  le  faux  incessamment  m'attache, 
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Et  fait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'arrache 
La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plue  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en  espèce  de 
madrigal  moral ,  quelqu'une  des  maximes  de  La  Rochefoucauld,  dont 
l'esprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui  aussi  elle  avait  vu  périr  son 
idéal  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  l'hôtel  Rambouillet, 
et  pris  un  rang  distingué  entre  les  précieuses.  Somaize  n'a  pas  man- 
qué de  l'enregistrer  dans  son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dio- 
clée.  Son  ton,  son  goût  s'était  fixé  dès-lors,  et,  à  la  différence  de 
jyjmes  jjg  sévigné  et  de  La  Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avan- 
çant :  de  là,  dans  ses  poésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années 
finissantes  du  siècle ,  paraître  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein  milieu 
du  règne  de  Louis  XIV,  aux  années  û'Ip/iif/énie  et  de  Phèdre,  elle 
croyait  à  la  décadence;  mais  passons  vite,  c'est  là  son  crime.  Disons 
seulement  qu'elle  fut  fidèle  aux  souvenirs  et  aux  admirations  de  sa 
jeunesse,  à  l'ancienne  et  galante  cour,  comme  elle  l'appelait;  elle 
remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux  Rellegardes  et  aux  Bassompières  : 
tout  ce  qui  survenait  de  nouveau,  même  à  Versailles,  lui  paraissait 
peu  poli  ;  elle  ne  s'y  mêlait  que  malgré  elle ,  et  se  croyait  au  moment 
de  perdre  les  seuls  derniers  auditeurs  auxquels  volontiers  elle  s'adres- 
sait :  - 

Que  ferez-vous  alors?  Vous  rougirez  sans  doute 
De  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante ,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle-même;  le 
lendemain  de  Genseric  elle  dut  le  croire  bien  davantage.  Dans  ses 
vers  d'idylle  ou  de  chanson ,  elle  n'était  pourtant  pas  si  raffinée  tou- 
jours qu'il  semblerait  d'après  ses  délicatesses.  L'hôtel  Rambouillet 
n'avait  pas  réduit  toute  la  matière  en  vapeur.  Ses  Sylvandres  sont 
quelquefois  pressans,  et  ses  Iris  savent  rougir  de  manière  à  se  faire 
comprendre.  Si ,  par  hasard  ,  les  ombrages  qui  renaissent  ne  servent 
qu'à  cacher  des  pleurs,  c'est  bien  malgré  la  bergère,  qui  s'écrie  : 

Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous  ! 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  elle  s'est  imaginé  (qui  le 
croirait?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  victorieux. 
On  sait  le  mot  peu  platonique  de  M'"''  de  La  Sablière,  repris  depuis 
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par  Figaro  :  —  «Eh!  quoi?  toujours  aimer,  recommencer  sans  cesse? 

Les  bêtes  du  moins  n'ont  qu'une  saison.  »  —  «  C'est  que  ce  sont  des 

bêtes.  »  M"""  Des  Houlières,  sans  le  dire  de  ce  ton  de  prose,  et  sous 

air  innocent  de  donner  l'avantage  aux  bêtes ,  n'est  pas  si  loin  de  cette 

idée  en  ses  idylles  :  ses  petits  moutons  sont  aussitôt  aimés  qu'amou- 

reiix. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez, 

Voulez-vous  aimer?  vous  aimez. 

M"^  de  Lenclos,  sur  le  luth ,  devait  chanter  ses  airs  :  plus  d'un  rap- 
pelle cette  Chanson  pastorale  du  poète  Lainez,  qui  commence  par  le 
rossignol  et  finit  par  les  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  xviu''  siècle  déjà  en  M"""  Des  Houlières, 
puisqu'on  est  convenu  d'appeler  xviii''  siècle  cela  (1).  —  A  côté  de 
ces  libertés  de  muse,  elle  avait  la  vie  pure,  irréprochable,  disent  ses 
biographes,  et  peut-être  assez  de  pratique  religieuse,  au  moins  pour 
la  bienséance  d'abord,  et  vers  la  fin  (selon  toute  apparence)  avec 
sincérité.  Ainsi  se  gouverne  l'inconséquence  de  nos  esprits,  assem- 
blant les  contradictions  selon  le  siècle  et  les  âges.  Mais  la  tendance 
était  chez  elle,  et  j'ai  voulu  la  noter.  Elle  fit  une  ode  chrétienne  en 
1686,  au  milieu  des  souffrances  physiques  qui,  dès-lors,  l'éprou- 
vaient :  le  ton  en  est  élevé,  senti;  j'y  remarque  ce  vers  : 

Ote-moi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  défle  ! 

L'esprit  persistait  ;  la  philosophie  revient  toute  voisine  de  cette  pièce 
pénitente  et  de  quelques  paraphrases  des  Psaumes,  dans  des  ré- 
flexions hautement  stoïques;  on  dirait  qu'elle  essaie  la  mort  de  tous 
les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune , 

Victime  des  maux  et  des  lois , 

Homme,  toi  qui,  par  mille  endroits, 

Dois  trouver  la  vie  importune, 
D'où  vient  que  de  la  mort  tu  crains  tant  le  pouvoir? 
Lâche ,  regarde-la  sans  changer  de  visage  ; 

Songe  que,  si  c'est  un  outrage, 

C'est  le  dernier  à  recevoir  ! 

Elle  fut  très  sensible  à  l'amitié;  on  la  trouve  entourée  de  mille  noms 
alors  en  vogue,  dont  quelques-uns  ont  pâli  sans  doute;  mais,  pour  la 
douceur  de  la  vie,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  affaire  aux  seuls  im- 

(1)  Par  exemple  la  chanson  sur  l'abbé  Testu. 
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mortels.  Elle  jouissait  de  tous  :  on  ne  dit  pas  que,  comme  M"^  de  La 
Fayette,  elle  se  soit  singulièrement  attachée  à  aucun.  Elle  semblait 
leur  dire,  au  milieu  des  fleurs  qu'elle  en  recevait,  comme  à  l'abbé 
de  Lavau  : 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place? 
Un  simple  bonjour?  c'est  trop  peu; 
Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très  radouci.  Elle  a 
écrit  à  Mascaron  une  épître  badine  datée  des  bords  même  du  Lignon. 
Elle  cultiva  précieusement  Fléchier,  qui  le  lui  rendit  ;  Fléchier,  ca- 
ractère noble,  esprit  galant,  qui  n'a  d'autre  tort  que  d'avoir  été  trop 
comparé  par  les  rhéteurs  à  Bossuet,  qu'il  fallait  seulement  (à  part 
son  éclair  sur  Turenne  )  rapprocher  de  Bussy,  de  PeUisson ,  de  Bou- 
hours,  et  dont  le  portrait  par  lui-même  est  bien  la  plus  jolie  pièce 
sortie  de  la  littérature  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  à  M"^  Des  Houlières, 
mais  à  sa  fille,  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses  diocèses,  à  Lavaur,  à 
Nîmes,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait  quelque  peu  le  monde 
de  Paris  et  les  belles  compagnies  lettrées;  il  était  d'autant  mieux 
resté  sur  le  premier  goût  de  sa  jeunesse.  Il  correspondait  à  ses  loisirs 
avec  M'"''  Des  Houlières ,  qui  se  plaignait  quelquefois  en  vers  de  ses 
involontaires  négligences  : 

Damon ,  que  vous  êtes  peu  tendre  ! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  portique j  et  le  menace  d'appeler 
l'amour  au  secours  de  l'amitié  : 

Un  sage  être  amoureux  !  Qu'est-ce  qu'on  en  dirait? 

Fléchier  lui  envoyait  en  offrande ,  pour  l'apaiser,  du  miel  de  Nar- 
bonne  (1). 

Dans  ses  meiUeurs  et  ses  plus  poétiques  momens,  M"""  Des  Hou- 
lières a  fait  de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un  simple  couplet, 
une  idée  tendre,  fugitive,  un  sentiment  rapide  qui  nous  arrive  comme 
à  travers  un  son  de  vieux  luth  ou  de  clavecin.  Nos  pères  aimaient 
cette  émotion  suffisante,  vive,  non  prolongée;  Bertaut  a  des  couplets 

(I)  Ils  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  l'Académie  des  Ricovrati  do  Padoiie  : 
Charles  Patin,  fds  de  Guy  Palin ,  et  qui  résidait  à  Padoue  même,  fut  comme  le  né- 
gociateur de  ces  brevets.  Elle  fut  aussi  de  l'académie  d'Arles.  A  propos  de  derniers 
rondeaux,  j'en  sais  un  sur  Arles,  moins  académique  que  gaulois,  et  qui  remonte 
tout-à-fait  pour  le  ton  à  l'école  bourguignonne  de  La  Monnoie,  autre  ami  de  M'"^  Des 
Houlières.  C'est  ime  allusion  au  calidusjuventà  consule  Planco  d'Horace.  Il  faut  se 
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de  cette  sorte  charmans ,  de  vraies  naïvetés  enchantées.  M'""  Des 
Houlières  en  a  juste  dans  ce  goût,  dans  cette  même  coupe  déjà  an- 
cienne alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  M""^  de  Motteville. 
Presque  toujours  le  printemps,  comme  chez  les  trouvères,  en  est  le 

sujet  : 

L'aimable  printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs  ; 
Tremblez ,  tremblez ,  jeunes  Cœurs  : 
Dès  qu'il  commence  à  paraître , 
n  fait  cesser  les  froideurs  ; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  cher  peut-être. 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs; 
L'aimable  printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

N'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue?  Mais 

rappeler  encore  que  les  AUscamps  ou  Champs-Elysées  sont  l'antique'et  célèbre  ci- 
metière de  la  ville,  et  que  les  femmes  d'Arles  sont  d'une  insigne  beauté.  Le  voici  : 

RONDEAU. 

Sous  le  consulat  de  Plancus , 
En  Arles  la  belle  romaine , 
Devant  la  grâce  souveraine  , 
Les  coups  d'œil  lancés  et  reçus 
De  ces  beautés  au  front  de  reine , 
Cher  ami ,  que  ta  jeune  veine 
Range  encor  dans  les  invaincus, 
Qui  pourtant  comprendras  ma  peine , 
Ah  !  quels  jours  j'eusse  là  vécus 
Sous  le  consulat  de  Plancus  ! 

Redisant  le  mot  de  Flaccus, 
Répétant  ma  plainte  trop  vaine , 
Je  vais  donc  où  mon  pas  me  mène  , 
Vers  les  grands  débris  aperçus. 
Vaste  amas  de  poussière  humaine , 
Blancs  AUscamps,  je  vous  ai  vus! 
J'erre  seul ,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  savans  convaincus  : 
A  ce  fronton  l'un  veut  Bacchus , 
L'autre  Constantin  fds  d'Hélène; 
Moi ,  j'ai  ma  date  plus  certaine , 
Et  je  lis  encore  aux  murs  nus  : 
Sous  le  consulat  de  Plancus. 
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quoi  de  plus  touchant  comme  simple  note ,  et  de  plus  sensible  que 

cet  air-c'i  : 

Aimables  habitans  de  ce  naissant  feuillage 
Qui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours , 

Rossignols ,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours, 

Que  votre  chant  est  tendre  ! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 
Mais  hélas  !  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer? 

Ainsi,  chez  M"^  DesHoulières,  la  sensibilité,  la  mélodie,  rem- 
placent quelquefois  ce  qui  manque  pour  l'imagination,  et  font  taire  le 
bel-esprit  moraliste  et  raisonneur.  Dans  ses  pièces  plus  longues,  elle 
a  moins  réussi  ;  en  quelques  stances ,  pourtant ,  on  découvrirait  des 
éclairs  de  passion  et  surtout  des  traits  de  grâce.  Dans  certaine  de 
ses  églogues ,  la  bergère  délaissée  accuse  les  bocages  de  s'être  prêtés 
aux  amours  infidèles  de  l'ingrat  durant  toute  une  saison , 

Depuis  que  les  beaux  jours ,  à  moi  seule  funestes , 
D'un  long  et  triste  hiver  eurent  chassé  les  restes, 
Jusqu'à  Vheureux  débris  de  vos  frêles  beautés. 

M™^  Des  Houlières  offre  trop  peu  de  vers  comme  ce  dernier. 

Je  crois  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'elle  mérita  de 
vivre.  Il  ne  s'agit  ni  de  réhabiliter,  ni  de  proposer  pour  modèle, 
mais  simplement  de  reconnaître  ce  qui  fut,  de  retrouver,  s'il  se  peut , 
la  poésie  aux  moindres  traces  où  elle  a  passé.  La  destinée  posthume 
de  M"'"  Des  Houlières  ne  manqua  pas  de  vicissitudes  :  elle  semblait 
d'avance  s'y  attendre  en  se  disant  : 

Tandis  que  le  soleil  se  lève  encor  pour  nous , 

Je  conviens  que  rien  n'est  plus  doux 

Que  de  pouvoir  sûrement  croire 
Qu'après  qu'un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux, 

Pùen  de  lâche ,  rien  d'odieux 

Ne  souillera  notre  mémoire; 

Que  regrettés  par  nos  amis 

Dans  leur  cœur  nous  vivrons  encore. 
Pour  un  tel  avenir  tous  les  soins  sont  permis; 
C'est  par  cet  endroit  seul  que  famour-propre  honore. 
Il  faut  laisser  le  reste  entre  les  iuains  du  sort. 

On  l'accusa  pourtant  d'une  action  presque  odieuse ,  d'avoir  pillé  son 
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idylle  des  Moutons  dans  le  recueil  de  Coûte!.  Ce  fut  vers  1735  que  se 
fit  cette  grande  découverte  :  presque  à  la  fois  le  Mercure  Suisse,  dans 
le  numéro  d'avril  de  cette  année ,  le  baron  de  la  Bastie  et  le  prési- 
dent Bouhier,  dans  des  lettres  à  l'abbé  Le  Clerc  (janvier  et  février 
1735)  (1),  dénonçaient  ou  discutaient  le  prétendu  plagiat.  Fréron , 
depuis ,  et  d'autres  sont  entrés  en  lice  :  nous  les  y  laissons,  certain 
que  l'idée  de  s'adresser  à  des  moutons  n'est  pas  neuve ,  et  que  la 
manière  dont  l'a  fait  M™'  Des  Houlières  s'approprie  au  tour  exact  de 
son  esprit.  A  part  ce  soupçon  injurieux,  elle  continuait  de  garder  sa 
place.  J.-B.  Rousseau ,  il  est  vrai ,  dans  sa  correspondance  (2) ,  affecte 
de  la  rabaisser  :  vieille  rancune  de  versificateur  à  la  suite  de  Racine, 
contre  l'école  de  Fontenelle.  Voltaire,  si  plein  de  tact  en  courant 
quand  il  est  désintéressé ,  nous  indique  du  doigt ,  dans  son  Temple 
du  Goîit,  «  le  doux ,  mais  faible  Pavillon,  faisant  sa  cour  humble- 
ment à  M"'=  Des  Houlières,  qui  est  placée  fort  au-dessus  de  lui.  » 
Pour  revenir  à  l'école  même  qu'elle  représente,  et  que  nous  avons 
montrée  un  peu  jetée  de  côté  dans  le  xvii*'  siècle,  il  semble  qu'elle 
ait  eu  sa  revanche  au  xviir;  je  veux  dire  que ,  même  sans  qu'on  s'en 
rendît  compte,  cette  manière  avant  tout  spirituelle,  métaphysique, 
moraliste  et  à  la  fois  pomponnée,  de  faire  des  vers ,  prévalut  et  mar- 
qua désormais  au  front  la  poésie  du  siècle,  avec  quelques  diffé- 
rences de  rubans  et  de  nœuds  seulement.  On  en  peut  demander  des 
nouvelles  à  Saint-Lambert,  qui  est  en  plein  milieu.  Voltaire,  de 
toutes  parts  entouré, y  échappe  le  plus  souvent  à  force  d'esprit  et  de 
saillie  vive.  La  cour  de  Sceaux  s'y  complut  trop  pour  en  sortir.  Et 
combien  n'y  a-t-il  pas ,  en  effet ,  de  "SI'""  Des  Houlières  dans  le  goût 
comme  dans  les  idées  de  cette  spirituelle  Launay,  contre  laquelle  un 
illustre  critique  a  été  si  ingénieusement  sévère  (3)  !  Il  a  eu  raison  de 
l'être  :  le  genre  plus  ou  moins  précieux ,  qui  s'était  tenu  dans  les 
coulisses  sous  Louis  XIV,  rentrait  en  scène  en  s'émancipant.  Des 
révolutions  sérieuses  rompirent  cette  filiation,  qui  n'était  vraie  que 
par  un  point  à  l'origine.  La  plupart  des  noms  surtout,  en  s'éloignant , 
s'évanouirent.  Au  commencement  de  ce  siècle  on  se  retourna  en- 
core pour  regarder  un  moment  ces  petites  gloires  prêtes  à  disparaître  : 
M""  de  Meulan,  qui  n'était  pas  sans  quelqae  rapport  de  bel-esprit  mo- 

(1)  Tome  V  des  Nouveaux  Mémoires  d'Histoire,  de  Critique  et  de  Littérature, 
par  l'abbé  d'Artigny. 

(2)  LeUre  à  Brosselte  du  4  juillet  1730  :  «  Il  y  a  plus  de  substance  dans  le  moindre 
«liialrain  de  M"*^  Cheron  que  dans  tout  ce  qu'a  lait  en  sa  vie  M"»"  Des  Houlières..,  n 

(3)  M.  Yillemain,  Tableau  du  dix-huitième  Siècle,  onzième  leçon. 
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raliste  avec  M^^Des  Houlières,  a  parlé  d'elle  plus  d'une  fois  et  assez 
bien.  Mais,  puisque  nous  en  sommes  à  ce  qui  est  fini ,  il  est  une 
femme  poète,  plutôt  nommée  que  lue,  qui  me  paraît  à  certains  égards 
de  l'école  dont  j'ai  parlé,  et  en  reproduire  qualités  et  défauts,  avec 
la  différence  des  époques.  M'"*  Dufrenoy. 

La  différence  est  d'abord  dans  la  distance  même  qui  sépare  la  fin 
du  xviii*  siècle  et  le  xvii''.  Les  contemporains  de  M""'  Dufrenoy  cru- 
rent que  c'était  pour  celle-ci  un  avantage  ,  et  qu'elle  allait  être  clas- 
sique plus  sûrement.  M.  Jay  a  écrit  dans  des  Observations  sur  elle  et 
sur  ses  œuvres  :  «  Supérieure  sous  tous  les  rapports  à  M'""  Des  Hou- 
lières ,  mais  ne  devant  peut-être  cette  supériorité  qu'à  l'influence  des 
grands  spectacles  dont  elle  fut  témoin  et  dont  elle  reçut  les  impres- 
sions, elle  a  conquis  une  palme  immortelle...  »  L'originalité  poétique 
de  M'"''  Dufrenoy  (  si  on  lui  en  trouve)  n'est  pas  dans  les  chants  consa- 
crés à  des  évènemens  publics ,  mais  dans  la  simple  expression  de  ses. 
sentimens  tendres.  Béranger  y  songeait  surtout,  quand  il  a  dit  : 

Veille,  ma  Lampe ,  veille  encore. 
Je  lis  les  vers  de  Dufrenoy. 

De  bonne  heure,  le  maître  habile  qu'elle  eut,  comme M"^Des  Hou- 
lières, Hesnault ,  la  détourna  des  graves  poèmes  et  lui  indiqua  sou 
sentier  : 

Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie. 

Chez  elle ,  dans  ses  élégies ,  plus  de  petits  moutons  ni  de  bergère  Cé- 
limène;  il  était  moins  besoin  de  travestissement  :  c'est  de  l'amour 
après  Parny  ;  Boufflers  a  déjà  chanté  le  cœur;  le  positif  enfin  se  dé- 
couvre tout  à  nu.  Je  remarque  dans  le  style  quelque  chose  de  précis, 
pas  plus  d'imagination  et  bien  moins  d'esprit  que  chez  M"""  Des  Hou- 
lières. Mais  le  goût  d'un  jour ,  la  manière ,  est-elle  pour  cela  absente? 
Quand  l'amante  poète  nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud ,  la  parure 
Ne  messied  point  au  scnVineni, 

pompon  pour  pompon  ,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet? Les  premières  élégies  de  M""  Dufrenoy  commencèrent  de 
paraître  dans  les  recueils  poétiques  aux  environs  de  89.  Si  on  en  com- 
pare le  texte  à  celui  des  dernières  éditions ,  on  est  frappé  des  diffé- 
rences. Elle-même  avait  pu  assister  déjà  au  changement  de  couleur  de 
ses  rubans ,  et  elle  essayait  de  les  reteindre.  Si  on  lit  dans  l'Almanach 
des  Muses  de  1790 ,  la  pièce  qui  a  pour  titre  le  Pouvoir  d'un  Amant  :. 
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J'aime  tout  dans  celui  qui  règne  sur  mon  cœur,  etc., 

on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  semblait  tout 
simple  à  cette  date.  Elle  l'a  senti  depuis  :  dans  les  réimpressions,  l'air 
vaurien  d'Elmandre  s'est  corrigé  en  air  hdin;  elle  a  supprimé  ce  vers 
incroyable  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur! 

On  lit  un  peu  plus  délicatement  : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

J'appelle  cela  des  ressemblances  avec  M"^  Des  Houlières,  parce  que  ce 
délire  à  laZulmé,  du  temps  de  Berlin  ,  eût  été  fadeur  d'Iris  au  temps 
des  bergeries.  C'est  ainsi ,  5  la  distance  d'un  siècle,  que  les  défauts  de 
goût,  en  quelque  sorte,  se  transposent.  Un  rapport  entre  elles  qu'on 
aime  mieux  signaler  est,  dans  les  traits  de  passion,  évidens  chez 
]^|me  ])Qfrenoy,  mais  non  pas  absens  dans  l'autre  muse.  Toutes  les 
deux  paraissent  avoir  senti  l'infidélité  avec  une  douleur  qui  n'étei- 
gnit pas  l'amour  : 

Amour,  redonnez-lui  le  dessein  de  me  plaire  : 
Mais,  quoi  que  l'ingrat  puisse  faire. 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur  ! 

M"""  Des  Houlières ,  en  des  stances,  l'a  dit;  M"^  Dufrenoy  l'a  redit  en 
cent  façons  dans  ses  élégies,  et  dans  la  plus  ardente,  les  Sermens. 
C'est  la  mise  en  action  de  ce  mot  de  La  Rochefoucauld  ;  On  pardonne 
tant  que  l'on  aime.  Il  semble  que  cette  inspiration  d'un  amour  sans 
bonheur,  la  douleur  passionnée ,  ait  fait  aussi  le  premier  génie  de 
]y|nie  Valmore.  Corinnes  et  Saphos,  toutes  vont  là.  Toujours  le  cœur 
brisé  qui  chante,  toujours  le  cri  en  poésie  de  cette  autre  parole  dite 
à  voix  plus  basse ,  en  prose  plus  résignée,  et  que  bien  des  existences 
sensibles  ont  pensée  en  avançant  :  :  «  Il  n'y  a  qu'une  date  pour  les 
femmes  et  à  laquelle  elles  devraient  mourir,  c'est  quand  elles  ne  sont 
plus  aimées.  »  Mais  je  touche  à  l'élégie  moderne  ,  et  je  n'y  veux  pas 
rentrer  aujourd'hui. 

Ce  n'était  qu'un  rien  que  ce  point  littéraire  ici  aperçu  ;  j'ai  tenu 
pourtant  à  ne  le  pas  laisser  fuir.  En  feuilletant  au  hasard  quelques 
petits  in-li2  oubliés,  un  reflet  de  soleil  m'a  paru  éclairer  et  comme 
dessiner  exactement  cette  traînée  de  parcelles  dans  la  poussière;  si 
je  ne  l'avais  pas  saisie  à  l'instant ,  je  ne  l'aurais  sans  doute  plus  revue 
jamais.  Nous  passons  si  vite  nous-mêmes,  nous  paraîtrons  si  peu;  il 
est  doux  de  comprendre  tout  ce  qui  a  vécu.  Saime-Beuve. 
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III. 

N'estimez-vous  pas,  monsieur,  que  nous  venons  d'assister  ensemble 
à  un  bien  étrange  spectacle?  Nous  avons  trouvé  ce  pays  libre  enfin 
de  souci  et  d'agitation  politique,  tout  entier  au  soin  de  ses  intérêts, 
de  sa  fortune  et  de  son  bien-être,  et  voici  que  cette  situation  paisible 
et  normale ,  si  long-temps  rêvée  comme  le  résultat  final  de  nos  dis- 
cordes ,  engendre  des  difficultés  non  moins  sérieuses  que  les  périls 
auxquels  se  vit  en  butte  la  France  révolutionnaire. 

Au  sein  de  sa  représentation  nationale ,  des  crises  dont  il  est  im- 
possible de  ne  pas  prévoir  le  prochain  retour,  et  que  chacun  aura 
désormais  la  puissance  de  susciter  en  même  temps  que  nul  n'aura 

(1)  Voyez  \es  livraisons  des  15  septembre  et  l^r  octobre. 
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celle  d'y  mettre  un  terme;  au  sein  de  l'administration ,  le  décourage- 
ment et  le  décousu  inséparables  d'un  manque  de  direction;  au  sein 
du  pays ,  la  dévorante  concurrence  de  toutes  les  vanités ,  celle  non 
moins  stérile  des  ambitions  détournées  d'un  but  digne  d'elles,  et  se 
cotant  en  sommes  rondes;  le  savoir-faire  devenu  la  suprême  puis- 
sance, et  la  capacité  reculant  devant  l'intrigue  :  de  tels  faits,  confessés 
par  tous,  proclament  la  nécessité  de  remèdes  énergiques  autant  qu'ils 
accusent  l'impassibilité  de  la  loi. 

Le  mission  de  celle-ci  ne  devrait-elle  pas  consister  à  régler  dans 
l'avenir,  par  des  mesures  prudemment  combinées,  l'action  de  prin- 
cipes dont  jusqu'à  ce  jour  elle  s'est  bornée  à  garantir  le  triomphe? 
L'honneur  n'était  pas  moins  l'ame  de  la  monarchie  absolue  que  l'es- 
prit d'égalité  et  de  concurrence  n'est  le  mobile  de  la  moderne  société 
française,  ce  qui  n'empêcha  pourtant  ni  Richelieu  ni  Louis  XIV  de 
porter  des  lois  terribles  contre  le  duel.  Il  n'est  pas  un  gouvernement 
qui  n'ait  dû ,  par  une  intervention  prévoyante ,  modérer  l'action  de 
son  principe,  et  je  ne  pense  pas  que  celui  de  la  bourgeoisie,  s'il  a 
réellement,  comme  je  crois  l'avoir  démontré,  un  caractère  natif  et 
propre ,  puisse  se  soustraire  long-temps  à  une  telle  nécessité. 

Vainement  demanderait-on  aux  mœurs  seules  l'amélioration  d'un 
état  de  choses  qu'elles  semblent  au  contraire  tendre  à  aggraver.  Le 
goût  des  fortunes  rapides  se  combinant  avec  la  diminution  des  patri- 
moines héréditaires,  la  diffusion  de  l'instruction  également  favorisée 
dans  toutes  ses  branches  et  à  tous  ses  degrés,  déclassent  chaque  jour 
une  masse  besogneuse,  qui  consent  bien  à  respecter  l'existence  du 
pouvoir,  mais  sous  condition  expresse  de  le  servir,  à  peu  près  comme 
les  chefs  de  ces  peuples  du  Nord,  qui,  après  avoir  long-temps  fait 
trembler  l'empire,  amollis  enfin  par  leur  contact  avec  lui ,  exigeaient 
des  empereurs  des  dignités  lucratives  et  quelques  lambeaux  de  pour- 
pre romaine.  Un  vaste  développement  imprimé  aux  intérêts  indus- 
triels et  surtout  agricoles  au  dedans,  aux  intérêts  maritimes  et  colo- 
nisateurs au  dehors,  pourrait  seul  arrêter  cet  essor  chaque  jour  plus 
universel  vers  les  fonctions  publiques,  depuis  les  plus  élevées  jus- 
qu'aux plus  modestes;  symptôme  significatif,  qui  constate  par  des 
chiffres  authentiques  la  disparité  des  besoins  avec  les  ressources,  des 
désirs  avec  les  moyens  d'y  satisfaire. 

Les  pouvoirs  législatifs  ne  peuvent  rien  sans  doute  contre  de  telles 
tendances;  je  ne  crois  pas  à  la  puissance  des  lois  contre  les  mœurs, 
tandis  que  j'admets  celle  des  mœurs  contre  les  lois ,  du  moins  pour 
les  corriger.  Ce  fut  grande  pitié  dans  tous  les  temps  de  voir  des  esprits 
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distingués  s'évertuer  à  réformer  un  peuple  en  réformant  sa  consti- 
tution ,  sans  comprendre  que  les  lois  sont  lettre  morte  lorsque  l'esprit 
public  ne  vient  pas  les  vivifier.  Ne  craignez  donc  pas  de  me  voir  glisser 
dans  un  tel  travers,  celui  de  tous  que  je  passe  le  moins  aux  hommes 
d'étude.  Mais  n'est-il  pas,  monsieur,  certaines  parties  des  institutions 
françaises  qu'on  pourrait  redresser  et  compléter  dans  le  sens  de  leur 
principe,  et  ne  penseriez-vous  pas,  avec  moi,  que  dans  l'accomplis- 
sement d'une  pareille  œuvre  le  génie  national  viendrait  en  aide  à  un 
pouvoir  intelligent  et  habile,  bien  loin  de  lui  susciter  des  obstacles? 

Je  disais  dans  une  précédente  lettre  que  nos  institutions,  résultat 
emprunté  à  l'imitation  étrangère,  laissaient  en  dehors  d'elles  divers 
élémens  qu'elles  sont  destinées  à  embrasser;  j'ajoutais  que  la  force 
des  choses  Gnirait  par  suppléer  à  la  sagesse  du  législateur,  à  cela  près 
que  nous  devrions  le  complément  de  notre  organisation  politique  à 
l'expérience,  cette  institutrice  dont  les  leçons  sont  toujours  chère- 
ment payées  par  les  peuples.  C'est  ce  champ  de  l'avenir  que  je  vous 
demande  aujourd'hui  la  permission  de  parcourir  un  peu  avec  vous. 

Je  ne  prétends  en  aucune  façon,  vous  le  comprenez  de  reste,  de- 
vancer les  temps  par  des  réformes  hâtives.  Je  n'ai  pas  les  poches 
pleines  de  constitutions,  et  je  sais  à  merveille  que  des  lois  médiocres, 
subsistant  en  réalité,  ont  une  valeur  fort  supérieure  aux  lois  les  plus 
parfaites  conçues  en  puissance  d'être.  Mais,  convaincu  que  des  dif- 
ficultés sans  terme  comme  sans  résultat  sont  destinées  à  marquer 
désormais  toutes  nos  sessions  législatives,  et  que  notre  système  élec- 
toral, non  plus  que  notre  organisation  parlementaire,  n'est  capable 
de  les  prévenir,  craignant  surtout  qu'un  jour  ne  vienne  où  le  pays 
ne  scrute  d'un  œil  peut-être  trop  sévère  tout  le  mécanisme  de  son 
gouvernement,  je  voudrais  pressentir  les  pensées  qui  surgiront  alors; 
je  voudrais  rechercher  si  la  simple  théorie  n'accuse  pas  déjà  certains 
défauts,  avant  que  l'événement  les  ait  fait  éclater  aux  yeux  de  tous. 
Si  j'étais  homme  de  gouvernement,  je  pourrais  m'abstenir  de  toucher 
à  ces  matières  tant  que  le  moment  ne  serait  pas  opportun  pour  y 
appliquer  le  souverain  remède  de  la  loi;  publiciste,  je  crois  de  mon 
devoir  d'aborder  de  telles  questions  avant  qu'elles  deviennent  brû- 
lantes. 

Trois  pouvoirs  politiques  coexistent  en  France  :  l'un ,  sorti  en  1830 
de  l'élection  populaire,  mais  destiné  à  se  perpétuer  par  l'hérédité;  le 
second,  émanant  du  premier,  avec  la  garantie  de  l'inamovibilité; 
l'autre,  se  renouvelant  à  intervalles  périodiques  et  rapprochés. 

Les  alarmes  de  l'opinion  en  face  d'un  titreîqui  se  posait  comme 
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supérieur  à  son  contrôle,  les  évènemens  consommés,  les  prestiges 
évanouis,  les  garanties  réclamées  par  les  intérêts,  l'empire  des 
mœurs  et  les  tendances  de  l'esprit  public  ne  permettent  pas  de  con- 
cevoir une  royauté  dans  des  conditions  plus  propres  à  être  acceptée 
par  le  grand  nombre,  que  la  royauté  actuelle;  et  c'est  avec  toute 
raison  qu'on  a  pu  la  présenter  comme  la  dernière  application  actuel- 
lement possible  du  principe  monarchique  en  France.  Rarement, 
d'ailleurs,  une  institution  correspondit  mieux,  par  son  génie  même, 
aux  intérêts  dominans  qu'elle  eut  mission  de  consacrer,  et  la  royauté 
de  1830  s'est  trouvée  en  communion  bien  plus  intime  avec  l'esprit 
de  son  temps  que  celle  du  stathouder  de  Hollande  avec  celui  de  l'a- 
ristocratie britannique.  Aussi  est-elle  le  pouvoir  qui  a  conquis  l'in- 
fluence la  plus  décisive  et  la  plus  constante  depuis  le  jour  où  tous  les 
pouvoirs  se  sont  relevés  de  la  sanglante  poussière  des  barricades. 

On  lui  a  reproché  le  besoin  de  trop  faire  par  elle-même,  en  se 
montrant  également  jalouse  et  des  apparences  et  des  réalités  de  la 
puissance.  Cette  disposition  d'esprit  a  été  pour  elle  la  source  d'em- 
barras graves  et  fréquens  :  on  peut  douter  cependant  que  l'histoire 
la  lui  impute  à  blâme.  La  royauté  nouvelle  avait  une  terrible  partie 
à  jouer  dans  la  France  de  juillet.  Il  était  difficile  qu'elle  s'en  désinté- 
ressât personnellement,  lorsque  les  résultats  l'atteignaient  d'une  ma- 
nière si  directe,  et  ce  n'est  pas  en  s'enveloppant  dans  les  fictions 
légales  de  l'irresponsabilité  qu'elle  fût  parvenue  à  jeter  quelques 
racines,  même  au  xix^  siècle.  Un  roi  fainéant  ne  fondera  jamais 
une  dynastie  en  France ,  et  dans  ce  temps-ci  plus  qu'en  tout  autre , 
il  n'y  a,  pour  résister  à  la  tempête,  que  ceux  dont  le  nom  peut  s'atta- 
cher à  quelque  idée,  se  lier  à  quelque  durable  souvenir. 

Plus  vous  y  réfléchirez,  monsieur,  en  dehors  de  vos  idées  tradi- 
tionnelles, plus  vous  verrez  qu'il  fallait  que  la  royauté  nouvelle  eût 
un  système,  sous  peine  de  ne  rien  exprimer  et  de  disparaître  à  la 
première  bourrasque.  Vous  vous  êtes  quelquefois  trouvé  en  désaccord 
avec  ce  système  lui-même;  vous  avez  pensé,  comme  votre  cabinet, 
que,  relativement  à  certains  faits  extérieurs,  il  laissait  trop  au 
hasard  des  évènemens,  et  ne  demandait  pas  assez  à  la  puissance  de 
la  France.  Cette  croyance,  je  l'ai  pleinement  partagée  avec  vous; 
mais,  quelle  que  soit  mon  opinion  sur  certaines  applications  de  la 
politique  qui  prévaut  depuis  neuf  ans ,  je  n'en  crois  pas  le  principe 
moins  conforme  aux  besoins  du  pays,  moins  constamment  avoué 
par  les  intérêts  groupés  autour  d'elle.  Cette  politique  n'a  jamais 
dépassé  les  limites  de  ]son  action  constitutionnelle,  elle  a  toujours 
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trouvé  dans  le  parlement,  môme  pour  ses  inspirations  les  moins  heu- 
reuses, l'adhésion  qui  les  légitime;  elle  a  donc  marché  dans  ses  voies 
naturelles  :  aussi,  de  tous  les  pouvoirs  de  l'état,  la  royauté  est-elle 
le  seul  qui  n'ait  guère  qu'à  les  suivre,  et  dont  il  n'y  ait  point  à  se  pré- 
occuper lorsqu'on  embrasse  l'ensemble  de  l'organisation  sociale. 

Mais  s'il  suffit  de  confier  son  avenir  à  sa  prudence ,  n'en  est-il  pas 
tout  autrement  pour  le  pouvoir  dont  l'art.  23  de  la  Charte  nouvelle 
a  fait  une  émanation  en  quelque  sorte  filiale  de  la  royauté?  Est-il 
possible  de  n'être  pas  frappé,  à  la  vue  de  ce  corps  paralysé,  du  vice 
d'organisation  qui  enlève  à  ses  membres  jusqu'à  la  force  dont  ils 
étaient  individuellement  pourvus  avant  leur  accession  à  la  plus  émi- 
nente  dignité  de  l'état?  Voici  des  hommes  de  la  capacité  la  plus 
authentiquement  éprouvée  :  les  uns  ont  reçu  vingt  fois  le  baptême 
électoral  dans  nos  diverses  assemblées  législatives;  les  autres  sont 
les  restes  glorieux  de  cent  batailles ,  les  derniers  acteurs  de  ces 
grandes  scènes  qui  eurent  l'Europe  pour  théâtre  et  le  sort  du  monde 
pour  objet;  ce  qu'il  y  a  d'illustrations  dans  la  science,  dans  la  poli- 
tique et  dans  la  guerre,  d'expériences  consommées  fournies  par  tous 
les  régimes,  est  groupé  dans  cette  assemblée  constitutionnellement 
égale  à  l'assemblée  élective,  et  dont  pourtant  la  France  prononce 
à  peine  le  nom  à  l'occasion  d'un  conspirateur  ou  d'un  assassin  jeté 
de  temps  à  autre  à  sa  justice.  La  pairie  n'a,  depuis  des  années, 
donné  qu'un  vote  fictif  à  la  loi  principale  de  chaque  session ,  celle  des 
finances  ;  elle  n'a  pas  ébranlé  un  ministère,  encore  moins  son  initia- 
tive a-t-elle  contribué  à  former  un  cabinet,  à  ce  point  que,  dans  les 
hautes  régions  de  l'ambition  parlementaire,  on  a  grand  soin  de  dé- 
cliner ses  honneurs  stériles,  et  qu'on  n'hésite  pas  à  s'y  faire  au  besoin 
représenter  par  ses  branches  cadettes.  Quel  homme  confiant  dans 
son  avenir  et  aspirant  à  une  grande  fortune  politique  se  laisserait 
arracher  tout  vivant  du  Palais-Bourbon  pour  goûter  la  paix  du  Luxem- 
bourg? A  qui  le  palais  des  Médicis  n'offre-t-il  pas  l'image  de  ce 
royal  asile  où  reposent  tant  de  débris  mutilés,  dans  une  retraite  pro- 
tégée par  la  piété  publique  et  embellie  par  la  solitude? 

La  France  pense-t-elle  posséder  deux  chambres  législatives  parce 
que  des  messagers  d'état  voyagent  cérémonieusement  d'un  palais  à 
un  autre?  Ne  voit-t-elle  pas  toute  la  plénitude  du  pouvoir  ballottée 
depuis  neuf  ans  entre  la  royauté  et  la  chambre  élective ,  puissantes 
toutes  deux,  et  peut-être  à  l'égal  l'une  de  l'autre? 

Les  conséquences  d'un  tel  état  de  choses  apparaîtront  chaque  jour 
plus  redoutables ,  en  admettant  que  les  perturbations  de  ces  der- 
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nières  années  ne  suffisent  pas  pour  en  constater  dès  à  présent  toute 
la  gravité.  La  division  du  pouvoir  législatif  est  un  axiome  dans  tous 
les  états  libres  :  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  ne  fût-ce 
que  pour  la  France,  pays  d'entraînement  et  de  fougue,  qui  doit 
surtout  se  prémunir  contre  ses  premiers  mouvemens.  La  nation  n'a 
pas ,  on  doit  le  croire,  reculé  depuis  l'an  m.  Ce  que  décréta  la  con- 
vention nationale  elle-même ,  comme  un  premier  liommage  à  l'expé- 
rience de  tous  les  peuples,  n'a  pas  cessé  d'être  une  nécessité  de 
premier  ordre ,  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  système  re- 
présentatif. 

Ceci,  monsieur,  n'est  nié  par  personne.  Il  n'est  pas  un  membre  de 
l'opposition,  jusque^dans  ses  rangs  les  plus  avancés ,  qui  comprenne 
la  monarchie  constitutionnelle  avec  une  seule  chambre.  Au  sein 
même  du  parti  républicain,  les  hommes  dont  l'opinion  peut  être  de 
quelque  poids,  et  je  citerai  ici  Carrel,  ont  toujours  reconnu,  encore 
qu'ils  ne  l'aient  pas  toujours  confessé,  la  convenance  d'une  division 
dans  le  pouvoir  législatif,  et  la  nécessité  d'un  sénat,  dépositaire  spé- 
cial des  traditions  gouvernementales.  Il  n'est  donc  pas  dans  le  monde 
politique  de  doctrine  plus  universellement  professée  que  celle-là. 

Mais  en  est-il,  je  vous  prie,  de  moins  pratiquée?  Les  membres  de 
l'opposition  qui  professent  pour  elle  le  respect  le  plus  avoué  ne  récla- 
meraient-ils pas  avec  violence,  si  la  pairie  s'avisait  de  mettre  un  poids 
dans  la  balance  de  nos  destinées,  si  elle  rejetait  une  loi  populaire,  ou 
prenait  l'initiative  d'une  mesure  réprouvée  par  la  presse?  On  a  pu 
lui  permettre  d'ajourner  la  conversion  de  la  rente ,  car  ceci  ne  touche» 
à  aucune  passion,  à  aucun  intérêt  politique;  peut-être  même  se  trouve- 
t-on,  tout  conversionniste  qu'on  puisse  être,  avoir  au  fond  de  son 
portefeuille  quelques  coupons  de  5  pour  100.  On  a  pu  trouver  conve- 
nable qu'en  repoussant  le  divorce,  elle  rendît  à  la  morale  publique 
un  hommage  qu'on  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  refuser  ;  mais  qu'eùt-on 
dit  si  la  pairie  ne  s'était  pas  courbée  sous  le  plébiscite  qu'on  lui  pré- 
sentait à  la  pointe  des  baïonnettes  de  juillet?  Que  dirait-on  si  elle  refu- 
sait un  jour  de  sanctionner  une  nouvelle  loi  électorale,  si  elle  préten- 
dait faire  prévaloir  dans  une  haute  question  diplomatique  une  autre 
pensée  que  celle  de  la  chambre  élective?  Que  dirait-on  surtout  si  elle 
s'ingérait  à  démolir  aussi  les  ministères ,  en  organisant ,  par  exemple, 
contre  un  cabinet  qui  n'aurait  pas  ses  sympathies,  une  coalition  dont 
les  élémens  ne  manqueraient  pas,  à  coup  sûr,  dans  son  sein?  Si  l'on 
reconnaît  dans  la  chambre  inamovible  le  droit  d'agir  ainsi  dans  la 
plénitude  de  ses  attributions  constitutionnelles,  il  faut  dès  à  présent 
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changer  d'atlilude  vis-à-vis  d'elle;  si  on  ne  l'admet  poif^t,  cette 
chambre  n'a  plus  une  existence  digne  du  pays  et  digne  d'elle-môme; 
elle  ne  répond  pas  au  but  de  son  institution  :  c'est  un  embarras  pour 
tous  sans  être  une  force  pour  personne. 

Voyez  maintenant  le  contraste,  et  suivez-en  les  étranges  consé- 
quences. En  face  de  la  pairie  s'élève  une  autre  chambre  riche  assu- 
rément en  talens,  en  espérances,  en  vives  et  légitimes  ambitions, 
mais  dont  il  est  licite  de  ne  pas  trouver  le  niveau  intellectuel  aussi 
constamment  élevé.  Cette  chambre  a  tout  ce  qui  convient  pour  im- 
primer une  impulsion  générale  aux  affaires;  mais  elle  manque  trop 
souvent  (commeiit  le  méconnaître?)  de  l'esprit  de  suite  indispensable 
pour  les  conduire.  La  nature  même  de  son  génie  l'appellerait  plutôt 
à  influer  sur  l'ensemble  d'une  situation  qu'à  choisir  les  instrumens 
actifs  du  gouvernement.  En  contact  immédiat  avec  l'opinion  natio- 
nale, elle  sent  à  l'unisson  de  celte  opinion  même;  mais  le  sens  si  droit 
qu'elle  apporte  dans  l'appréciation  des  idées  et  des  intérêts  géné- 
raux, ne  court-elle  pas  risque  de  le  perdre  lorsqu'il  s'agit  de  choisir 
les  hommes?  N'est-elle  pas  visiblement  dans  l'impuissance  de  les 
éprouver  et  de  les  connaître?  IN'est-elle  pas  dominée  par  des  impul- 
sions et  par  des  manœuvres  également  propres  à  fausser  la  sûreté  de 
son  jugement  ? 

Un  jeune  homme  inconnu  trouve  dans  son  petit  arrondissement 
soixante-quinze  parens,  alliés  ou  condisciples,  sur  cent  cinquante 
électeurs  inscrits  qui  consentent  à  lui  ouvrir  l'accès  des  affaires  pu- 
bliques, où  il  reçoit  pour  mission  de  soigner  en  même  temps  et  ses 
propres  intérêts  et  ceux  de  ses  amis.  Il  arrive  à  la  chambre,  aborde 
la  tribune,  et  s'y  tient  bien.  Il  a  grand  soin  de  se  placer  dans  les 
conditions  requises  pour  naviguer  toujours  avec  la  presse,  et  rece- 
voir dans  ses  voiles  le  souffle  quotidien  de  ses  organes.  La  France 
ne  sait  encore  rien  de  lui ,  sinon  qu'il  a  prononcé  quelques  discours 
heureux  ;  elle  ignore  quel  gage  il  offre  à  la  morale  publique  par  son 
caractère  et  par  sa  vie ,  de  quelle  puissance  d'application ,  de  quelle 
prudence  et  de  quelle  mesure  il  peut  être  doué  pour  les  affaires, 
et  déjà  peut-être  le  voilà  ministre.  Il  dirige,  à  la  tête  de  l'instruc- 
tion publique,  le  mouvement  intellectuel  d'un  grand  royaume;  il 
a  charge  d'y  combiner  l'ensemble  des  plus  gigantesques  travaux;  il 
préside  son  conseil  d'état,  choisit  ses  magistrats,  élabore  et  tranche 
les  plus  hauts  problèmes  de  la  législation  civile  et  criminelle  ou  de 
l'économie  politique.  Si  vous  exceptez ,  et  je  ne  saurais  trop  vous  dire 
pourquoi ,  les  déparlemeus  de  la  guerre  et  de  la  marine  ,  il  peut,  sur 
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le  succès  d'une  session ,  quelquefois  sur  le  résultat  d'une  intrigue, 
aspirer  à  tous  les  portefeuilles,  conquérir  les  lionneurs  qui  devraient 
être  le  couronnement  de  toute  une  existence,  la  consécration  d'une 
notabilité  déjà  européenne.  C'est  ainsi  que  le  pays  qui  impose  le 
concours  ou  les  épreuves  les  plus  difficiles  pour  les  plus  modestes 
fonctions ,  et  qui  tend  à  généraliser  de  plus  en  plus  cette  pratique 
salutaire,  prend  tous  ses  agens  politiques  au  hasard  ou  à  l'essai,  sans 
autre  garantie  que  des  succès  de  tribune  ,  unis  à  quelque  souplesse 
dans  l'escrime  parlementaire. 

A  de  rares  exceptions  près,  les  fortunes  ministérielles  sont  chez 
vous  infiniment  moins  rapides;  mais  en  admettant  même  la  parité, 
je  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  que  comporte  le  principe  aristocratique 
de  votre  gouvernement  ne  saurait  établir  de  précédent  applicable  à 
une  société  qui  entend,  comme  la  nôtre,  résoudre  pour  la  première 
fois  le  problème  d'une  hiérarchie  fondée  sur  la  valeur  duement 
éprouvée  de  chacun. 

A  la  manière  dont  se  passent  trop  souvent  les  choses,  le  pays  reste 
sans  garanties  sérieuses.  En  accumulant  dans  quelques  années  ce  qui 
devrait  remplir  toute  une  vie  humaine,  on  s'est  exposé  à  substituer 
le  savoir-faire  à  la  naissance ,  à  sortir  du  droit  ancien  sans  s'établir 
dans  le  nouveau.  Lorsqu'on  voit,  d'un  côté,  le  plus  grand  nombre  des 
expériences  et  des  supériorités  reconnues,  agglomérées  dans  une 
assemblée  sans  puissance  sur  l'opinion ,  sans  influence  d'aucune  sorte 
sur  la  formation  et  la  chute  des  cabinets,  et  que,  de  l'autre,  toutes  les 
ambitions  s'organisent  stratégiquement  pour  la  conquête  et  l'exploi- 
tation du  pouvoir,  lorsque  la  confusion  règne  au  sein  de  l'une  des 
chambres  et  que  le  découragement  envahit  l'autre  ,  il  est  manifeste 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  faussé  dans  la  pratique  et  d'irrationnel 
dans  la  théorie  du  gouvernement. 

D'où  vient  que  l'assemblée  élective,  plus  propre  à  remuer  les  idées 
qu'à  discerner  les  hommes,  au  lieu  d'influer  sur  l'esprit  du  système, 
se  préoccupe  principalement  du  personnel ,  et  que  la  chambre  inamo- 
vible ne  pèse  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre?  D'où  vient  que  la  pairie  n'est 
guère  pour  l'opinion  qu'une  haute  juridiction  exceptionnelle?  Cet 
abaissement  ne  tient  pas  à  sa  composition;  car,  bien  que  la  faveur  ait 
pu  sans  doute  y  donner  accès,  chacun  rend  hommage  à  ses  lumières 
et  aux  nombreuses  illustrations  qui  la  décorent.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, pour  ses  membres,  une  prérogative  de  peu  de  poids  que  l'in- 
amovibiiité  qui  leur  est  départie,  car  celle-ci  protège  tout  ce  qu'il 
est  donné  à  la  loi  de  garantir  et  d'atteindre  dans  une  société  où  la 
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famille  politique  n'existe  pas.  Du  mode  seul  de  sa  formation "iVrovient 
donc  une  impuissance  destinée  à  engendrer,  pour  la  royauté,  des 
dangers  formidables,  si  la  pairie,  lassée  d'un  rôle  peu  fait  pour  elle, 
osait  jamais  tenter  d'en  prendre  un  autre. 

Comment  s'étonner  des  résultats  sortis  de  la  conception  bâtarde  de 
1831?  Comment  n'avoir  pas  compris  que  le  cabinet  de  cette  époque, 
qui  sacrifiait  à  regret  l'hérédité  à  des  impossibilités  par  lui  estimées 
passagères,  n'entendait  donner  à  la  pairie  qu'une  organisation  tran- 
sitoire pour  lui  ménager  tous  les  bénéfices  de  l'avenir?  N'est-il  pas 
aussi  contraire  à  la  théorie  qu'au  bon  sens  de  faire  émaner  un  pou- 
voir politique  d'un  autre,  lorsqu'on  aspire  à  équilibrer  des  pouvoirs 
entre  eux?  Une  telle  combinaison  n'annule-t-elle  pas,  dans  les  cir- 
constances ordinaires,  tout  le  bénéfice  que  la  royauté  peut  attendre 
d'une  chambre  haute,  en  même  temps  qu'elle  exposerait  la  chambre 
élective  à  se  voir  constitutionnellement  anéantie  par  une  royauté 
puissante ,  si  des  circonstances  exceptionnelles  rendaient  jamais  à 
celle-ci  une  force  inattendue  ? 

Lorsque  la  couronne  institue  des  magistrats  pour  tous  les  tribu- 
naux du  royaume,  personne  n'a  l'idée  de  contester  sa  parfaite  com- 
pétence dans  cette  partie  de  ses  attributions;  car  on  sait  que  la 
royauté ,  ou  le  pouvoir  ministériel  agissant  sous  son  nom ,  ne  com- 
prend pas  la  justice  autrement  que  le  pays  lui-môme  ,  qu'elle  a  tout 
intérêt  à  vouloir  des  magistrats  probes,  éclairés,  diligens.  De  plus,  en 
rendant  ceux-ci  inamovibles,  la  loi  les  revêt,  par  respect  pour  le 
sacerdoce  qu'ils  exercent,  de  la  plus  haute  prérogative  qu'elle  ait 
aujourd'hui  mission  de  conférer.  Des  magistrats  nommés  à  vie  par  la 
couronne,  en  dehors  des  passions  de  parti  et  des  intrigues  locales, 
reçoivent  donc  des  garanties  en  quelque  sorte  surabondantes  pour 
accomplir  leur  ministère;  ils  sont  dans  les  conditions  les  plus  favo-^ 
râbles  pour  fonder  leur  crédit  dans  l'opinion  publique.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  pour  un  corps  pohtique  participant  à  la  souveraineté. 
Il  est  évident  que,  si  l'un  des  pouvoirs  a  seul  mission  d'en  choisir  les 
membres,  il  se  gardera  d'y  faire  entrer  des  adversaires  de  son  sys- 
tème personnel ,  du  moins  en  nombre  suffisant  pour  en  compromettre 
le  succès.  S'il  y  appelait  quelques  chefs  d'opposition  ,  pour  les  isoler  de 
leurs  amis,  il  devrait  s'attendre  à  des  refus  aussi  calculés  qu'auraient 
pu  l'être  ses  faveurs,  et  la  force  des  choses  le  conduirait  à  circonscrire 
ses  choix  dans  la  sphère  des  hommes  acquis  déjà ,  par  leurs  convic- 
tions bien  connues,  à  sa  pensée  politique.  Une  pairie  nommée  par  la 
royauté  ne  saurait  être  qu'un  pouvoir  de  reflet,  qu'une  doublure 
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effacée  de  celle-ci.  En  vain  s'agiterait-on  pour  y  susciter  la  vie  poli- 
tique, en  vain  les  notabilités  du  pays  s'y  trouveraient-elles  en  grand 
nombre  :  le  premier  résultat  des  positions  fausses  est  d'ôter  à  chacun 
sa  force ,  et  c'est  le  sort  des  institutions  dénuées  de  tout  génie  propre 
de  disparaître  sans  que  l'opinion  s'en  émeuve.  Ainsi  naquirent,  ainsi 
se  sont  évanouies  les  conceptions  de  Sieyès  au  premier  rayon  du 
soleil  de  l'empire. 

Le  vice  de  l'organisation  de  notre  pairie  est  compris  par  tous  les 
amis  de  la  monarchie  constitutionnelle;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  dise 
tout  bas  ce  que  je  ne  vois,  pour  mon  compte,  nulle  raison  de  ne 
pas  dire  tout  haut.  Je  comprends  autant  que  qui  que  ce  soit  les  répu- 
gnances du  pouvoir  et  la  froideur  de  l'opinion,  lorsqu'il  s'agit,  à 
peine  sorti  des  hasards  d'une  révolution ,  de  rentrer  dans  une  car- 
rière d'expériences  législatives.  C'est  là  un  sentiment  honorable,  une 
crainte  salutaire,  contre  lesquels  je  n'entends  aucunement  m'élever; 
mais  encore  est-il  loisible  aux  hommes  qui  regardent  comme  impos- 
sible de  détourner  le  cours  logique  des  idées,  de  se  demander  dès  à 
présent  dans  quelle  alternative  se  trouvera  la  France  lorsqu'éclatera 
cette  grosse  question. 

Je  vous  entends  répondre  qu'il  faudra  nécessairement  opter  entre 
l'hérédité  et  l'élection.  Ceci  est  rigoureusement  vrai ,  sans  être  pour 
cela  plus  simple,  car,  s'il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  naître,  il  en 
est  mille  pour  être  élu. 

Vous  savez  depuis  long-temps ,  par  des  écrits  où  j'ai  dû  creuser 
cette  grave  question ,  ce  que  je  pense  de  l'hérédité  de  la  pairie.  Vous 
n'ignorez  pas  que  je  la  crois  un  peu  plus  impossible  encore  dans 
l'avenir  que  dans  le  présent,  et  que  je  tiens  l'établissement  d'une 
pairie  viagère  pour  plus  probable  dans  la  Grande-Bretagne  que  le 
rétablissement  de  l'hérédité  ne  saurait  jamais  l'être  en  France.  Moins 
qu'un  autre ,  monsieur,  je  porte  en  une  telle  matière  ces  passions 
désordonnées  devant  lesquelles  abdique  la  raison  humaine.  Je  crois 
que  des  hommes  prédestinés  dès  leur  enfance  à  la  vie  publique  se 
rendent  d'ordinaire  plus  dignes  de  leur  destinée;  je  sais  ce  qu'une 
telle  position  assure  d'indépendance  en  face  des  factions  comme  vis- 
à-vis  du  trône;  enfin  je  tiens  des  pairs  héréditaires  pour  fort  capables 
de  procréer  des  gens  d'esprit;  j'accorderai  même,  si  l'on  veut,  que  l'hé- 
rédité de  la  pairie  n'est  pas  un  privilège,  dans  le  sens  populairement 
odieux  de  ce  mot.  Ces  concessions  faites,  j'en  réclame  une  seule  à 
monteur,  c'est  que  l'hérédité  de  la  pairie  est  évidemment  impossible. 
Peut-être  ses  partisans  les  plus  dévoués  auront-ils  peu  d'objections  à 
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me  l'octroyer  pour  le  présent ,  en  réservant  à  l'hérédité  ses  chances 
éventuelles,  Or,  c'est  surtout  de  celles-là  qu'il  importe  de  constater 
la  vanité  pour  ne  laisser  s'implanter  nulle  part  de  dangereuses  espé- 
rances. Je  tiens  donc  cette  impossibilité  pour  aussi  absolue  qu'elle  est 
rationnelle  en  ce  siècle. 

La  création  d'une  assemblée  politique  héréditaire  serait  en  désac- 
cord, non  pas  seulement  avec  le  principe  du  gouvernement  de  1830, 
mais  avec  les  bases  mêmes  de  la  moderne  société  française.  Ce  serait 
la  négation  de  la  doctrine  que  celle-ci  s'efforce  de  faire  prévaloir  de- 
puis 1789,  le  coup  mortel  porté  au  gouvernement  de  la  bourgeoisie, 
tel  que  nous  avons  essayé  d'en  déterminer  les  conditions.  Si  elle  eut 
à  lutter  contre  les  mœurs  dans  ses  efforts  pour  organiser  un  patriciat 
héréditaire,  la  restauration  n'était  pas  du  moins,  dans  une  telle 
tentative,  en  contradiction  avec  elle-même;  mais  comment  concevoir 
un  gouvernement  reposant  sur  des  influences  essentiellement  mo- 
biles et  viagères,  et  qui  tenterait  de  les  perpétuer  par  un  mode  eu 
opposition  directe  avec  leur  principe?  Se  figure-t-on  bien  la  seconde 
génération  d'un  sénat  formée  des  fds  de  professeurs ,  de  gros  ban- 
quiers, d'industriels,  d'avocats,  de  députés  et  de  généraux  de  la 
garde  nationale,  honorables  et  presque  uniques  notabilités  d'un 
temps  de  paix,  de  travail  et  d'étude?  Voyez-vous,  monsieur,  dans  le 
pays  le  moins  aristocratique  qui  soit  sous  le  soleil ,  les  talons  rouges 
de  la  bourse  et  de  la  salle  des  pas-perdus  se  choisissant  des  devises 
et  se  dessinant  un  écusson?  Ce  n'est  pas  à  un  esprit  tel  que  le  vôtre 
qu'il  faut  apprendre  que  les  lois  consacrent  bien  les  aristocraties 
existantes,  mais  qu'il  ne  leur  est  pas  donné  d'en  créer,  et  que  si  sur 
le  sol  britannique,  tout  imprégné  ,  pour  ainsi  dire,  de  cet  élément, 
les  illustrations  récentes  s'unissent  sans  effort  aux  illustrations  an- 
tiques, sur  notre  terre  de  France,  la  poussière  seule  des  champs  de 
bataille  sèche  vite  les  lettres  de  noblesse.  Et  pourtant,  s'il  avait  pu 
résistera  l'Europe,  le  gouvernement  de  Napoléon  lui-môme  n'eût-il 
pas  succombé  devant  une  réaction  intérieure  contre  son  aristocratie 
sans  racines,  le  jour  où  la  France,  libre  des  soucis  de  la  guerre ,  eût 
repris  sa  pente  naturelle  sur  laquelle  elle  fut  violemment  arrêtée  par 
l'empire,  mais  sans  en  être  jamais  détournée?  Le  gouvernement  de  la 
bourgeoisie  n'imitera  pas  Napoléon  dans  ses  fautes  sans  avoir  les 
mêmes  excuses;  il  comprendra  que  l'épreuve  la  plus  propre  à  faire 
jamais  remettre  en  question  le  titre  de  la  royauté  serait  une  tentative 
dont  la  responsabilité  remonterait  jusqu'à  elle-même. 

L'introduction  de  l'élément  électif  dans  la  composition  de  la  cham- 
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bre  haute  apparaît  donc  comme  la  solution  finale  du  problème.  Je 
n'admire  pas  l'élection  en  elle-même  comme  une  infaillible  manifes- 
tation de  la  suprême  sagesse;  je  sais  que  des  législateurs  de  l'antiquité 
ont  cru  le  sort  moins  aveugle.  Mais  je  n'appartiens  pas  non  plus  à  ceux 
qui ,  à  l'aspect  des  embarras  inséparables  de  ce  système,  s'écrient  que 
c'est  assez  de  l'avoir  au  Palais-Bourbon,  sans  l'introduire  au  Luxem- 
bourg. Un  tel  raisonnement  me  paraît  de  la  force  de  celui  de  Ferdi- 
nand VII,  lorsque,  sous  la  constitution  de  Cadix,  sollicité  de  se  pro- 
noncer pour  le  parti  bicamériste,  ce  prince  répondait  que  c'était  déjà 
trop  d'une  seule  chambre,  et  qu'il  n'en  voulait  pas  deux.  Qui  ne  voit, 
en  effet ,  que  si  jamais  l'élection  est  appelée  à  ranimer  la  vie  politique 
éteinte  au  cœur  de  la  pairie,  ce  sera  en  modérant  par  cela  môme  celle 
de  la  chambre  qui  reçoit  seule  aujourd'hui  celte  populaire  consécra- 
tion, et  qu'il  s'agit  moins  au  fond  d'augmenter  la  puissance  de  ce 
principe  que  de  la  répartir  d'une  façon  plus  égale  et  dès-lors  moins 
dangereuse? 

A  quelle  combinaison  électorale  l'avenir  confiera-t-il  la  formation 
de  la  pairie?  Là  gît  toute  la  question,  et,  quoi  qu'on  puisse  faire, 
elle  ne  sera  jamais  ailleurs. 

Vous  connaissez  la  France  et  vous  savez  si  elle  ne  donne  pas,  à  bien 
peu  de  chose  près ,  tout  ce  qu'elle  est  actuellement  en  mesure  de 
donner;  vous  savez  surtout  qu'en  faisant  des  électeurs,  on  ne  fait  pas 
des  éligibles.  Il  est  bien  difficile  de  croire  qu'en  modifiant  en  quelque 
chose  le  cens  électoral ,  qu'en  le  combinant  avec  certaines  catégories 
de  capacités  exprimant  des  intérêts  analogues  à  ceux  que  représente 
le  cens  lui-même,  on  arrive  à  des  résultats  notablement  différons, 
soit  pour  la  nomination  de  la  chambre  élective  seule,  soit  pour  la 
formation  de  deux  assemblées  politiques.  En  livrant  la  formation 
d'une  pairie  élective  au  corps  électoral,  on  le  mettrait  probablement 
dans  le  cas  de  renvoyer  la  législature  actuelle  en  partie  double,  et  la 
France  aurait  alors  deux  assemblées  à  peu  près  identiques,  et  sépa- 
rées par  une  simple  cloison  de  sapin.  Mieux  vaudrait,  au  reste,  cet  état 
de  choses  que  celui  dont  nous  sommes  menacés;  et  je  suis,  pour  ce 
qui  me  concerne,  tellement  préoccupé  de  l'anéantissement  politique 
de  la  première  chambre,  que  j'irais,  je  crois,  jusqu'à  subir  même  la 
gérontocratie  de  l'an  m. 

Notre  unité  gouvernementale  interdit  le  mode  d'élection  du  sénat 
américain,  auquel  chaque  législature  envoie  deux  membres.  Deman- 
der, comme  la  Belgique  et  comme  l'Espagne ,  le  choix  de  nos  séna- 
teurs à  des  assemblées  provinciales,  soit  directement,  comme  le  fait 
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l'une  (1),  soit  par  voie  de  candidature,  comme  procède  l'autre  (2), 
serait  rendre  inévitables  des  choix  purement  locaux,  alors  que  le  but 
essentiel  de  l'institution  devrait  être  d'y  introduire  des  notabilités 
nationales  pour  faire  de  la  chambre  haute  comme  un  degré  supérieur 
d'initiation  à  la  vie  politique.  En  présence  de  ces  difficultés,  on  pour- 
rait être  conduit  à  placer  l'élection  de  la  pairie  au  centre  même  des 
trois  pouvoirs  législatifs,  comme  l'essaya  la  constitution  de  l'an  viii 
pour  son  sénat  conservateur  (3).  Peut-être  ne  jugerait-on  pas  im- 
possible de  concéder  à  la  chambre  inamovible  le  droit  de  se  renou-» 
vêler  elle-même,  avec  un  certain  concours  attribué  à  la  royauté.  Les 
corps  les  plus  puissans  par  la  pensée  politique  se  sont  ainsi  perpétués 
par  leur  énergie  propre.  Rien  n'habitue  mieux  qu'un  tel  principe  à 
discerner  les  supériorités,  sitôt  qu'elles  se  produisent  au  dehors,  pour 
les  absorber  dans  son  sein;  c'est  à  lui  que  toutes  les  sociétés  savantes 
doivent  leur  puissance  sur  l'opinion,  et  nul  ne  se  mettrait  plus  na- 
turellement en  harmonie  avec  une  société  aussi  avide  d'hiérarchie 
que  d'égalité,  depuis  si  long -temps  tourmentée  du  besoin  de  conci- 
lier enfin  cette  redoutable  antithèse. 

A  ceux  qui  diraient  qu'un  tel  mode  a  des  inconvénicns,  ne  pour- 
rais-je,  monsieur,  répondre,  avec  Machiavel,  qu'aucun  parti  n'en  est 
exempt ,  et  que  l'esprit  politique  n'a  jamais  consisté  qu'à  choisir  entre 
les  moins  graves?  Parmi  ceux  que  je  suis  disposé  à  reconnaître,  je 
me  garderai  toutefois  de  comprendre  l'excès  de  force  qu'une  telle 
prérogative  donnerait  à  la  pairie.  Ce  n'est  pas  en  notre  temps  qu'on 
peut  redouter  une  force  surabondante  au  sein  d'un  corps  conserva- 
teur. Qu'on  se  rassure  :  la  pairie,  se  renouvelant  elle-même  par  l'élec- 
tion, ne  dégénérerait  point  en  oligarchie,  car  l'hérédité  ne  lui  appar- 
tiendrait pas,  et  ses  membres  ne  se  perpétueraient  pas  plus  que  ceux 
de  l'Institut  dans  leur  postérité.  Vous  ne  redoutez  pas  d'ailleurs,  je 

(1)  En  Belgique,  les  sénateurs  sont  élus  dans  la  même  forme  et  par  les  mêmes 
électeurs  (jne  les  représentans ,  sous  condition  d'être  âgés  de  quarante  ans  et  de 
payer  au  moins  1,000  florins  de  contributions  directes.  (Loi  élect.  J)elge,  art.  i2.  ) 

(2)  Les  sénateurs  espagnols  sont  nommés  par  le  roi  sur  une  liste  de  trois  candi- 
dats, proposés  par  les  électeurs  qui  nomment  les  députés  aux  cortès.  (Constit.  de 
1837,  lit.  III,  art.  15.) 

(3)  «  La  nomination  à  une  place  de  sénateur  se  fait  par  le  sénat,  qui  clioisit  entre 
trois  candidats ,  présentés ,  le  premier  par  le  corps  législatif,  le  second  par  le  Iri- 
bunat,  le  troisième  par  le  premier  consul. 

«  Il  ne  choisit  qu'entre  deux  candidats,  si  l'un  d'eux  est  présenté  par  deux  des 
trois  autorités  présentantes;  il  est  tenu  d'admettre  celui  qui  serait  présumé  à  la  fois 
par  les  trois  autorités.  »  (Constit.  de  l'an  vin,  tit.  II,  art.  IC.  ) 
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pense,  qu'à  l'exemple  des  anc'iem  frcetnen  de  vos  corporations  mu- 
nicipales, ils  trafiquassent  à  prix  d'argent  de  l'honneur  de  siéger  au 
milieu  d'eux.  Jalousement  surveillée  par  l'opinion  et  par  la  presse, 
en  concurrence  incessante  avec  la  chambre  des  députés,  dont  sa 
mission  consisterait  à  absorber  tous  les  talens  en  les  marquant  l'un 
après  l'autre  du  sceau  gouvernemental  par  un  appel  dans  son  sein , 
la  pairie  régénérée  ne  serait  pas  plus  à  redouter  pour  le  pays  que 
pour  le  trône.  Ils  sont  d'ordinaire  modérés,  les  pouvoirs  contraints 
de  puiser  leur  force  dans  l'adhésion  de  l'opinion  à  leurs  choix  comme 
à  leurs  actes;  trop  souvent,  au  contraire,  la  violence  n'est-elle  pas 
l'apanage  des  pouvoirs  faibles?  La  législative  sanctionna  le  10  août, 
le  directoire  fit  le  18  fructidor,  et  le  ministère  Polignac  a  signé  les 
ordonnances  de  juillet. 

En  concentrant  l'élection  au  sein  d'un  sénat  inamovible ,  bien  des 
questions  resteraient  sans  doute  à  résoudre.  Le  nombre  de  ses  mem- 
bres serait-il  limité?  Devrait-il  être  choisi  dans  des  catégories  déter- 
minées d'avance  par  la  loi ,  et  ne  pourrait-on  combiner  d'une  ma- 
nière heureuse  des  dispositions  empruntées  à  des  systèmes  différens? 
Je  n'assumerai  pas,  croyez-le  bien ,  le  ridicule  de  présenter  un  pro- 
jet de  loi  sur  la  matière  :  dès-lors  vous  trouverez  bon  que  je  n'aborde 
pas  les  détails,  et  que  je  me  borne  à  jeter  aux  méditations  des 
hommes  graves  quelques  pensées  d'avenir.  C'est  en  semant  pour  lui 
dans  les  temps  paisibles  qu'on  évite  de  moissonner  dans  la  tempête. 

Ce  qui  me  préoccupe  surtout ,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  vous 
frapper  vous-même,  c'est  l'urgence  d'établir  en  France  quelque  gra- 
dation dans  la  carrière  aujourd'hui  déréglée  de  l'ambition  politique, 
et  de  fixer  un  temps  d'arrêt  entre  les  généralités  de  la  tribune  et  la 
pratique  des  grandes  affaires.  Lier  les  deux  chambres  de  telle  sorte 
que  l'élection  fasse  passer  les  hommes  politiques  de  la  seconde  à  la 
première ,  et  que  le  mouvement  ministériel ,  aujourd'hui  concentré 
dans  une  seule  assemblée,  se  partage  entre  les  deux  dans  une  propor- 
tion plus  naturelle ,  hiérarchiser  la  vie  de  l'homme  comme  est  hié- 
rarchisée chez  vous  celle  de  la  famille  politique:  c'est  là  une  tâche 
gouvernementale  et  civiHsatrice  dont  l'accomplissement  honorera 
ceux  qni  seront  un  jour  en  mesure  de  l'accomplir. 

La  réorganisation  de  la  chambre  haute  suffira-t-elle  pour  per- 
mettre au  gouvernement  représentatif  de  fonctionner  avec  facilité,  et 
l'application  de  ce  système  à  des  intérêts  si  différens  de  ceux  pour 
lesquels  il  fut  primitivement  conçu,  n'entraînera-t-elle  pas  dans  la 
suite  des  temps  des  modifications  plus  profondes?  Les  hommes  qui 
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répondraient  dès  à  présent  sans  hésiter  à  une  pareille  question  me 
paraîtraient  doués  d'une  singulière  outrecuidance.  Sur  ce  point,  bien 
des  conjectures  sont  permises  aux  meilleurs  esprits,  et  l'on  peut,  en 
conservant  une  foi  inaltérable  dans  l'idée  de  89 ,  penser  qu'elle  n'a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot.  Étes-vous  curieux  à  cet  égard  de 
théories  et  d'hypothèses?  Je  puis  vous  en  fournir  de  très  spécieuses , 
peut-être  môme  de  très  profondes,  dont  le  seul  tort  sera  de  ressem- 
bler aux  contes  bleus  que  vous  savez. 

Vous  avez  dû  rencontrer  à  Londres  le  baron  de  N.,  ancien  membre 
du  corps  diplomatique,  aujourd'hui  député,  comme  propriétaire  d'une 
terre  seigneuriale,  à  la  première  chambre  des  états  de  l'un  des  gou- 
vernemens  de  l'Allemagne,  homme  de  savoir  et  même  d'esprit  à  la 
manière  de  ses  compatriotes,  fort  hardi  dans  ses  spéculations,  et  fort 
peu  effrayé  d'être  tout  seul  de  son  avis.  Dans  cette  tribune,  d'où  l'Eu- 
rope assiste  à  nos  débats  parlementaires,  je  liai  un  jour  avec  lui  une 
conversation  qui ,  par  l'originalité  de  quelques  aperçus ,  me  paraît 
mériter  d'être  rapportée. 

C'était  pendant  l'une  de  ces  dramatiques  séances  où  le  sort  du 
cabinet  était  en  question,  où  sept  portefeuilles  rouges,  étalés  sur  la 
tribune,  semblaient  produire  sur  les  partis  décomposés  l'effet  d'une 
pile  voltaïque.  Tout  était  confusion,  désordre,  crainte  contenue, 
espérance  palpitante.  «  Quelle  scène!  »  me  dit  M.  de  N. ,  qui  venait 
d'accomplir  dans  sa  patrie  sa  paisible  mission  législative,  a  A  ces  pa- 
roles enflammées,  à  ces  visages  renversés  par  la  colère,  ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  en  ce  moment  de  savoir  si  vous  nous  rendrez  l'Alsace, 
ou  si  vous  nous  prendrez  la  rive  gauche  du  Rhin?  Jusqu'à  quel  cres- 
cendo s'élèverait  donc  ce  tumulte,  si  la  république  ou  la  restauration 
frappait  à  la  porte ,  et  s'il  s'agissait  de  les  repousser  ou  de  les  ad- 
mettre? De  quoi  est-il  pourtant  question?  De  savoir  si  ces  messieurs, 
que  j'aperçois  là,  auront  demain  cédé  leur  place  à  d'autres.  J'ai  beau 
m'interroger,  je  ne  sens  ici  la  présence  d'aucune  idée;  cette  brû- 
lante atmosphère  n'est  imprégnée  d'aucune  passion  politique,  et  je 
ne  quitterai  jamais  votre  beau  pays  avec  plus  de  confiance,  tant  je 
suis  sûr  que  le  lendemain  ressemblera  trait  pour  trait  à  la  veille.  » 

Je  ne  pouvais  trop  en  cela  me  montrer  d'un  autre  avis  que  mon 
interlocuteur  :  aussi  le  laissai-je  continuer ,  heureux  de  recueillir 
les  impressions  d'un  étranger  dans  une  telle  circonstance.  «  Cette 
chambre  est  pleine  de  talens;  je  suis  surtout  frappé  de  sa  physio- 
nomie de  jeunesse.  Les  hommes  de  trente  ans  gagnent  chaque  jour 
du  terrain  ,  et  avant  peu  vous  y  compterez,  je  gage,  à  peine  quel- 
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ques  vieillards.  Cela  est  tout  simple;  on  arrive  ici  pour  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  et  non  pas  du  tout  quand  on  l'a  fait.  Je  ne 
vois  rien  dans  cette  enceinte  qui  rappelle,  môme  de  loin  ,  ce  nom- 
breux parti  des  country  gentlemen,  la  force  du  parlement  britan- 
nique, hommes  riches  et  bien  posés  dans  leur  comté,  qui ,  en  deve- 
nant membres  des  communes,  n'aspirent  guère  qu'au  droit  de  placer 
deux  initiales  après  leur  nom.  J'y  trouve  bien  moins  encore  ces  bourg- 
mestres de  nos  bonnes  villes,  heureux  de  toucher  pour  leur  session 
quelques  thaler  d'indemnité,  et  de  paraître  une  fois  aux  fêtes  de  la 
cour.  Tout  ici  respire  l'ambition ,  non  pas  seulement  cette  ambition 
politique,  légitime  parmi  les  chefs  d'une  assemblée  représentative, 
mais  cette  ambition  moins  parlementaire  que  je  crois  voir  graduée 
sur  les  visages,  depuis  l'ambition  des  parquets  de  première  instance 
jusqu'à  celle  du  conseil  d'état.  Il  me  paraît  évident  qu'on  vient  ici 
dans  son  intérêt  propre  beaucoup  plus  que  dans  l'intérêt  d'une  idée. 
N'essayez  pas,  monsieur,  ajouta  le  baron  de  N...  en  prévenant  ma 
réponse,  n'essayez  pas  de  défendre  vos  compatriotes,  car  en  ceci  je 
ne  les  accuse  nullement. 

«  Bien  peu  d'hommes  ont  aujourd'hui  chez  vous  une  existence 
faite,  bien  moins  encore  possèdent  cette  modération  qui  permet  de 
vivre  à  côté  de  toutes  les  jouissances  d'une  civilisation  raffinée, 
sans  en  éprouver  le  besoin.  Les  grandes  fortunes  territoriales  dispa- 
raissent ,  et  les  fortunes  industrielles  sont  peu  nombreuses  dans  la 
plupart  de  vos  provinces.  Comment  quitterait-on  dès-lors  ses  intérêts, 
ses  affections,  pour  venir,  souvent  à  plus  de  deux  cents  lieues  de  dis- 
tance, donner  gratuitement  tous  ses  soins  aux  affaires  publiques  pen- 
dant la  moitié  de  l'année,  sans  aspirer  à  la  seule  compensation  admise 
par  la  probité,  l'éventualité  d'une  position  pour  les  siens  ou  pour  soi- 
même?  Les  fonctions  gratuites  sont  l'apanage  aussi  essentiel  qu'ex- 
clusif de  l'aristocratie.  Lorsque  Louis  XVIIî  vous  donna  le  gouver- 
nement représentatif,  il  était  tout  simple  qu'aspirant  à  la  relever  en 
France,  il  fît  du  mandat  législatif  une  charge  sans  indemnité.  Mais 
comment  la  révolution  de  juillet  n'a-t-elle  pas  vu  que,  du  jour  où  le 
pouvoir  passait  aux  mains  d'une  autre  classe  et  subissait  l'influence 
d'autres  principes,  il  fallait  donnera  l'indépendance  des  députés  une 
garantie  nouvelle?  »  —  Ici  je  m'attachai  à  expliquer  à  mon  Allemand , 
dont  l'audace  réformatrice  était  très  inattendue  pour  moi ,  la  conve- 
nance de  circonscrire,  par  des  sacrifices  pécuniaires  et  par  un  cens 
d'éligibilité,  le  nombre  des  médiocrités  dont  les  menées  obséderaient 
sans  cela  les  collèges  électoraux.  J'ajoutais  qu'il  était  difficile  de 
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comprendre  une  assemblée  politique  votant  l'impôt  sans  que  ses 
membres  dussent  en  supporter  leur  part,  et  que  le  cens  d'éligibilité 
était,  dans  la  pensée  de  la  loi,  ce  gage  d'indépendance  qu'il  récla- 
mait avec  raison  pour  les  mandataires  du  pays.  —  «  Mais,  me  dit  M.  de 
N..,,  votre  cens  d'éligibilité  est  une  illusion,  s'il  s'agit  de  garantir 
aux  candidats  une  existence  vraiment  libre.  Osez  le  quadrupler, 
ou  sacbez  le  supprimer  complètement  :  c'est  le  seul  moyen  d'entrer 
dans  un  ordre  vrai  ;  autrement  vous  aurez  les  inconvéniens  des  deux 
systèmes  sans  aucun  de  leurs  avantages.  Quant  à  la  crainte  de  voir 
des  hommes  sans  valeur  et  sans  moralité  se  présenter  à  vos  comices 
électoraux,  j'en  suis,  je  l'avoue,  infiniment  plus  touché;  car  je 
n'admets  pas,  avec  vos  démocrates,  que  la  liberté  consiste  dans  la 
faculté  laissée  aux  peuples  de  faire  des  fautes.  Je  ne  comprends  les 
faits  politiques  que  comme  le  reflet  des  idées;  il  faut  que  votre  con- 
stitution se  pose  un  but  à  elle-même,  et  qu'elle  sache  embrasser  tous 
les  phénomènes  dans  une  large  et  vivante  synthèse.  Je  ne  repousse 
donc  aucunement  vos  conditions  préalables  de  candidature,  mais  je 
les  voudrais  plus  en  harmonie  avec  les  principes  qui  vous  régissent. 
Je  siège  aux  états  parce  que  mes  pères,  anciens  seigneurs  immédiats, 
m'ont  laissé  une  terre  noble  ayant  droit  de  représentation.  Rien  de 
plus  logique,  puisque  le  droit  est  chez  nous  étroitement  lié  au  sol, 
comme  une  moditication  à  la  substance;  mais  ici,  où  vous  prétendez 
mettre  le  pouvoir  au  concours,  je  voudrais  un  gage  de  lumières  que 
ne  vous  donnent  pas  à  coup  sûr  vos  500  francs  d'impôt.  —  Vou- 
driez-vous  donc ,  m'écriai-je ,  faire  passer  des  examens  aux  députés 
comme  aux  candidats  pour  l'École  polytechnique?  —  Et  pourquoi 
pas?  reprit  le  baron  avec  un  imperturbable  sang-froid  ;  pourquoi 
votre  droit  d'éligibilité,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  un  fait  sans  signi- 
fication réelle,  ne  résulterait-il  pas  d'une  aptitude  constatée,  par 
exemple,  l'obtention  de  grades  académiques?  On  remue  chaque  jour 
dans  cette  enceinte  les  plus  hauts  problèmes  du  monde  intellectuel 
et  social;  on  discute  le  budget  de  la  justice,  des  cultes,  de  l'univer- 
sité, des  finances,  et  tout  cela  se  vote  sans  que  la  conscience  publique 
soit  édifiée  sur  la  compétence  de  vos  législateurs.  —  Faudrait-il  donc 
qu'avant  d'aspirer  à  la  chambre ,  chacun  eût  dans  sa  poche  ses  par- 
chemins de  docteur  en  droit ,  de  licencié  ès-lettres  ou  de  bachelier 
en  théologie?  A  ce  compte,  je  craindrais  qu'il  y  eût  en  France  moins 
de  candidats  que  de  députés  à  élire.  —  On  statuerait  par  une  loi 
transitoire  et  des  dispositions  à  long  terme.  —  Fort  bien ,  repar- 
tis-je;  mais,  pour  être  conséquent  avec  votre  doctrine,  ne  faudrait-il 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  aussi  que  les  docteurs  en  droit  ne  votassent  jamais  que  sur  le 
budget  de  la  justice,  et  les  bacheliers  en  théologie  que  sur  celui  des 
affaires  ecclésiastiques?  Quant  au  budget  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine, je  vois,  à  la  manière  dont  vous  y  allez,  que  vous  nous  con- 
damnez tous,  comme  débuta  la  carrière  législative,  à  faire,  le  sac  sur 
le  dos,  une  campagne  de  trois  ans,  et  un  voyage  aux  Grandes-Indes 
en  qualité  de  mousses.  »  Les  Allemands  ressemblent  presque  tous  à 
J,-J.  Rousseau,  qui  ne  trouvait  de  réponse  aux  objections  que  la 
plume  à  la  main.  Mon  homme  se  tut,  et  nous  nous  séparâmes. 

Quelques  mois  après  je  retrouvai  le  baron  de  N...  au  Luxembourg 
pendant  la  lumineuse  discussion  à  laquelle  donna  lieu  la  proposition 
de  M.  le  baron  Meunier  sur  l'organisation  de  la  Légion-d'IIonneur.  Il 
prêtait  à  ces  débats  sévères  une  attention  religieuse.  C'était  visible- 
ment ainsi  qu'il  comprenait  le  gouvernement  représentatif,  et  son 
génie ,  plus  universitaire  que  politique ,  se  complaisait  dans  cette 
sphère  haute  et  sereine.  M'ayant  aperçu ,  il  vint  reprendre  une  con- 
versation que  quelques  plaisanteries  avaient  brusquement  interrom- 
pue. Les  évènemens  avaient,  disait-il ,  confirmé  toutes  ses  prévisions 
au-delà  même  de  son  attente.  Il  était  désormais  constaté ,  pour  tout 
esprit  non  prévenu,  qu'un  vice  organique  existait  dans  nos  institu- 
tions constitutionnelles;  il  était  démontré  que,  tant  que  la  chambre 
élective  disposerait  des  portefeuilles,  la  France  ne  sortirait  pas  de  la 
crise,  à  bien  dire  permanente,  que  la  sauvage  tentative  du  1*2  mai 
avait  seule  suspendue  pour  bien  peu  de  temps.  Dans  ses  sombres  pro- 
phéties, M.  de  N...  voyait  déjà  les  intérêts  matériels  aux  prises  avec 
ceux  de  la  liberté,  et  si  je  ne  l'avais  interrompu,  il  m'aurait,  je  crois, 
fait  voir  en  perspective  la  garde  nationale  de  Paris  remplaçant  les 
grenadiers  du  général  Bonaparte  dans  un  nouveau  18  brumaire. 

Dans  sa  fureur  contre  la  chambre  élective,  dans  son  indignation 
surtout  contre  l'alliance  qui  avait  introduit  de  si  graves  perturbations 
dans  son  sein ,  c'était  à  la  pairie  seule  qu'il  commettait  pour  l'avenir 
le  soin  de  fournir  des  ministres  à  la  royauté;  là  seulement  il  trou- 
vait et  l'esprit  et  les  conditions  d'un  gouvernement,  et  dans  ses  élu- 
cubrations  législatives,  je  crus  comprendre  que  la  mission  de  la 
chambre  des  députés  se  dessinait,  pour  lui ,  d'une  manière  analogue 
à  celle  du  tribunat.  Il  était  plein  d'admiration  pour  Sieyès,  dont  il 
venait  d'étudier  la  pyramide  constitutionnelle;  il  déclarait  que  ni  cet 
homme  ni  son  œuvre  n'avaient  été  compris,  et  que,  quelque  affamée 
que  la  France  pût  être  de  repos ,  elle  serait  bientôt  conduite  à  rema- 
nier ses  lois  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  ses  intérêts  comme 
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avec  ses  mœurs.  Peut-être,  retiré  dans  ses  terres,  M.  de  N...  nou& 
prépare-t-il  aujourd'hui  une  constitution. 

J'espère  que  nous  n'en  aurons  pas  besoin ,  et  qu'il  en  sera  pour  ses 
peines.  Pensez-vous  cependant  que  de  telles  idées  traversant  une 
haute  et  sympathique  intelligence,  que  d'autres  rêves  plus  hardis  con- 
çus par  des  âmes  plus  ardentes  ne  donnent  pas  beaucoup  à  réfléchir? 
A  l'aspect  des  désordres  qu'entraîne  chaque  année  le  jeu  de  nos  insti- 
tutions, n'est-on  pas  conduit  à  se  préoccuper  de  l'avenir,  et  lors- 
qu'on voit  la  machine  politique  fonctionner  à  si  grand'peine  dans  un 
temps  prospère  et  par  des  jours  de  calme,  ne  doit-on  pas  trembler 
en  songeant  à  la  première  tempête? 

Je  le  répète,  monsieur,  je  ne  suis  pas  novateur  de  ma  nature; 
mais  je  persiste  à  croire  que  des  hommes  auxquels  seraient  permis 
le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  n'estimeraient  pas  faire  une  œuvre 
de  haute  politique  en  se  croisant  les  bras  dans  l'immobilité  du  stcdu 
quo.  Le  nôtre  n'est  pas  sans  doute  aussi  sensiblement  compromis  que 
celui  de  l'Orient,  si  long-temps  professé  comme  un  dogme  politique. 
Mais  aux  yeux  des  hommes  de  sagacité,  la  bataille  de  Koniah  et  môme 
celle  de  Nézib  étaient-elles  donc  nécessaires  pour  apprécier  la  valeur 
du  statu  quo  oriental?  Travaillons  à  ce  que  les  évènemens  ne  nous- 
surprennent  pas  de  la  sorte,  améliorons  nos  lois  pendant  qu'il  nous 
est  donné  de  dominer  le  mouvement  qui  nous  entraîne,  et  par  crainte 
des  révolutions  ne  leur  frayons  pas  des  voies  plus  faciles. 

Le  parti  conservateur  s'est  malheureusement  organisé  en  France 
autour  d'un  mot  plutôt  qu'autour  d'une  idée.  Chez  vous ,  monsieur, 
cette  dénomination  présente  un  sens  lucide  et  complet.  Le  but  du 
parti  auquel  elle  est  appliquée  n'est  pas  seulement  de  conserver  cer- 
taines formes  extérieures,  un  roi ,  des  lords  et  des  communes  ;  il  y  a 
derrière  ces  vieilles  institutions  une  masse  compacte  d'intérêts  orga- 
nisés ,  une  législation  civile  fondée  sur  un  seul  principe,  des  univer- 
sités et  une  puissante  église  dont  l'existence  politique  est  légalement 
reconnue,  un  système  entier  d'administration  et  de  justice  locale 
fondé  sur  les  tenures  territoriales  ;  les  conservateurs  d'Angleterre 
s'entendent  donc  parfaitement  sur  chaque  question  aussi  bien  que 
sur  toutes  les  questions  à  la  fois.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  France,  et 
c'est  pure  chimère  que  d'aspirer  à  y  fonder  un  système  durable  sur  le 
principe  exclusif  de  la  conservation  politique.  On  n'est,  chez  nous, 
conservateur  que  par  crainte  des  révolutions.  Ce  sentiment  cesse-t-il 
un  moment  d'agir,  chacun  suit  la  pente  naturelle  de  sa  pensée,  l'en- 
traînement de  ses  passions  personnelles. 
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Si  ceci  avait  besoin  de  preuves ,  n'en  trouverait-on  pas  de  surabon- 
dantes dans  de  récens  évènemens  parlementaires?  Avec  qui  ont 
marché  les  chefs  du  parti  conservateur,  ceux  dont  les  efforts  les 
plus  soutenus  avaient  eu  pour  but  de  l'organiser?  Dans  quels  rangs 
ont-ils  trouvé  leurs  alliés  et  leurs  adversaires?  Quelle  puissance  re- 
connaître ,  après  un  si  éclatant  exemple ,  à  une  idée  qui  aboutit  à 
de  tels  résultats?  Où  gît  en  France  cette  foi  profonde  aux  institu- 
tions du  pays,  le  respect  du  passé  confirmé  par  tous  les  intérêts  du 
présent,  par  les  enseignemens  sacrés  de  l'enfance ,  et  par  les  patrio- 
tiques souvenirs  de  toute  la  vie?  Sachons  envisager  notre  position  de 
sang-froid  et  sous  toutes  ses  faces  ;  ne  faisons  pas  d'un  mot  un  talis- 
man sans  puissance.  La  première  condition  pour  gouverner  avec 
quelque  durée  et  quelque  gloire  la  société  française,  c'est  de  con- 
quérir sur  les  factions  les  idées  dont  elles  pourraient  plus  tard  abuser 
contre  le  pouvoir  ;  la  seule  politique  habile  et  vraiment  conservatrice 
est  celle  qui  ne  se  laisse  pas  devancer  par  les  partis  non  plus  que 
surprendre  par  les  évènemens. 

Dans  une  prochaine  lettre,  monsieur,  nous  étudierons,  sous  ce 
point  de  vue,  l'ensemble  de  notre  système  électoral. 

L.  DE  Carné. 
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SA  VIE,  SA  CORRESPOIVDAACE. 


DERNIÈRE  PARTIE  J 


Tout,  chez  Goethe,  semble  concourir  à  l'harmonie.  La  science 
aide  la  poésie  et  la  poésie  aide  la  science;  le  naturalisme  alimente 
l'inspiration  et  la  féconde,  et  de  son  côté  l'inspiration  illumine  le  na- 
turalisme :  de  là  Faust,  la  Théorie  des  couleurs,  la  Métamorphose  des 
plantes,  et  tant  d'autres  livres  que  ni  Spinoza,  ni  Schiller,  ne  pou- 
vaient écrire,  splendides  hypothèses  échappées  du  chaos  sur  les  ailes 
d'or  de  l'imagination.  La  poésie  de  Goethe  est  la  fleur  magique  épa- 
nouie sur  l'arbre  de  science.  C'est  grâce  à  ces  tendances  de  son  génie , 
à  ce  double  instinct  essentiel,  qu'il  embrasse  du  môme  coup  et  dans 
leur  ensemble  le  sujet  et  l'objet,  le  monde  extérieur  et  le  monde 
intérieur.  Telle  est  sa  facilité  de  percevoir  et  de  formuler,  que  chaque 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^r  juin  et  15  août. 

16. 
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vision  qu'il  a  s'incarne  aussitôt  et  devient  une  image,  et  qu'à  peine 
évoquée,  chaque  image  se  confond  pour  lui  dans  la  nature.  Quelque 
influence  que  l'art  exerce  sur  son  esprit,  le  sentiment  de  la  nature 
le  possède  à  un  plus  haut  degré.  Toutes  ses  études,  toutes  ses  ré- 
flexions, toutes  ses  recherches  ont  la  nature  pour  objet;  jour  et  nuit 
Il  la  contemple,  il  en  est  jaloux,  il  l'aime  jusqu'à  la  magie;  on  dirait 
un  amant  qui  magnétise  sa  maîtresse  pour  surprendre,  dans  l'ivresse 
•du  sommeil,  les  mots  qu'elle  refuse  de  laisser  échapper  dans  la 
plénitude  de  la  raison.  La  vie  intérieure  surtout  le  frappe,  il  porte 
îe  flambeau  de  son  intelligence  dans  les  abîmes  les  plus  inexplorés, 
et  s'entoure  des  forces  mystérieuses  qu'il  conjure,  non  comme  l'alchi- 
miste avare  pour  connaître  la  recette  de  l'or,  mais  dans  un  but  plus 
noble  et  plus  beau ,  le  seul  qui  soit  digne  de  sa  vocation  et  de  notre 
temps  :  celui  d'agrandir  le  domaine  de  la  pensée.  Aussi  je  n'hésite 
pas  à  le  proclamer,  le  sentiment  qui  domine  cette  grande  ame,  sa 
passion  la  plus  vraie,  sinon  l'unique,  c'est  l'amour  de  la  nature; 
l'amour  de  l'art  ne  vient  qu'après.  Voici,  du  reste,  un  fragment  qui 
en  dira  plus  là-dessus  que  tous  les  commentaires;  je  le  tire  d'une 
lettre  que  Goethe  écrivait  de  Rome  à  la  grande-duchesse  Louise  de 
Weimar. 

«  Le  moindre  produit  de  la  nature  a  le  cercle  de  ses  perfections  en 
soi.  Pourvu  que  j'aie  des  yeux  pour  voir,  je  puis  découvrir  les  rap- 
ports, et  me  convaincre  qu'au  dedans  d'un  petit  cercle,  toute  une 
existence  véritable  est  renfermée.  Une  œuvre  d'art,  au  contraire,  a  sa 
perfection  hors  de  soi;  la  meil'eure  partie  repose  dans  l'idée  de  l'ar- 
tiste, idée  qu'il  n'atteint  que  rarement  ou,  pour  mieux  dire,  jamais  ; 
le  reste,  dans  certaines  lois  reconnues  qui  dérivent  de  la  nature,  de 
l'art  et  du  métier,  mais  qui  sont  toujours  moins  faciles  à  comprendre 
et  à  déchiffrer  que  les  lois  de  la  vivante  nature.  Dans  les  œuvres  d'art, 
il  y  a  beaucoup  de  tradition.  Les  œuvres  de  la  nature  sont  toujours 
comme  une  parole  de  Dieu  fraîchement  exprimée.  » 

Le  génie  de  Goethe  rayonne  donc  à  la  fois  sur  la  vie  de  la  nature 
et  sur  la  vie  de  l'ame  :  il  prend  ici  les  parfums,  les  vapeurs,  les  cent 
mystères  qui  se  dégagent  à  tout  moment  des  entrailles  de  la  terre  ou 
des  brouillards  de  l'air;  là,  les  passions,  la  force,  la  réalité  hu- 
maine. La  science  elle-même ,  grâce  à  des  secrets  dont  lui  seul  con- 
naît l'usage,  trouve  en  ses  mains  l'indépendance  et  la  pleine  liberté 
ée  l'art.  Il  tient  du  ciel  le  don  de  s'élever  en  un  clin  d'œil  du  parti- 
culier au  général,  de  renouer  ce  qui  semblait  séparé,  de  donner  à 
chaque  apparition  irrégulière  sa  forme  légitime.  Aussi  ses  heures 
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d'études  sont  fécondes,  on  dirait  que  la  nature  ne  sait  pas  résistera 
ses  souveraines  investigations.  «  Je  laisse,  disait-il  un  jour,  je  laisse 
les  objets  agir  paisiblement  sur  moi  ;  ensuite  j'observe  celte  action  et 
m'empresse  de  la  rendre  avec  fidélité.  Voilà  tout  le  secret  de  ce  que 
les  hommes  sont  convenus  d'appeler  le  don  du  génie.  »  Excellente 
recette,  en  effet!  mais  n'admirez-vous  pas  avec  quelle  bonhomie, 
voisine  du  persifflage,  Goethe  la  donne?  Voilà  tout  son  procédé, 
libre  qui  veut  de  s'en  servir;  il  aspire,  il  respire;  quant  au  travail 
intérieur,  il  s'accomplit  sans  gène,  sans  effort,  presqu'à  son  insu; 
demandez  à  l'eau  des  fleuves  pourquoi  elle  est  bleue  ou  verte,  et 
comment  elle  fait  pour  se  teindre  d'azur  ou  de  pourpre,  et  l'eau  des 
fleuves  vous  répondra  :  Je  passe  sous  le  firmament,  voilà  tout. 

L'activité  de  cet  homme  embrasse  toutes  les  directions  de  la 
science  humaine.  Il  mène  de  front  l'astronomie,  la  minéralogie, 
l'histoire  naturelle,  la  poésie,  la  critique  et  le  droit.  Pas  un  instant, 
dans  cette  vie,  qui  ne  soit  donné  à  la  pensée.  Goethe  tient  son  cer- 
veau comme  on  ferait  d'un  palais  de  marbre  ;  il  veille  à  ce  que  l'air 
circule,  la  lumière  se  répande,  et,  si  le  moindre  échec  survient,  il 
le  répare  de  façon  que  jamais  la  ruine  n'arrive.  Aux  heures  de  loisir, 
la  fantaisie  se  marie  dans  son  cerveau  à  la  science  :  hyménée  sublime 
d'où  naissent,  comme  autant  d'Euphorions  merveilleux,  toutes  ces 
hypothèses  dont  il  sème  les  champs  ténébreux  de  la  métaphysique. 
Tantôt  vous  le  trouvez  occupé  d'un  granit  antédiluvien ,  tantôt  d'une 
monnaie  antique,  et  cherchant  dans  les  traits  de  quelque  grand  per- 
sonnage historique  le  secret  de  ses  actes.  Il  observe,  il  contemple,  il 
s'étudie  à  surprendre  la  nature  sur  le  fait,  et  le  moindre  objet  lui 
devient ,  en  ce  sens,  d'un  prix  inestimable. 

Quiconque  désirait  se  faire  bien  venir  de  Goethe  n'avait  qu'à  lui 
rapporter  de  ses  voyages  quelque  morceau  curieux  d'histoire  natu- 
relle. La  mâchoire  d'un  ours  marin  ou  d'un  castor,  la  dent  d'un  lion, 
la  corne  roulée  en  spirale  d'un  chamois  ou  d'un  bouc ,  toute  chose 
qui  s'éloignait,  ne  fût-ce  qu'en  partie,  de  la  classification  actuelle, 
suffisait  pour  le  rendre  heureux  et  le  tenir  des  semaines  entières  en 
contemplation,  en  émoi.  C'était  alors  comme  s'il  eût  reçu  la  lettre 
d'un  ami  retenu  dans  quelque  contrée  lointaine,  et  dans  la  joie  de  son 
cœur  il  faisait  part  à  tous  de  cette  lettre  dont  il  comprenait  le  sens 
mystérieux.  «  Il  arrive  souvent ,  disait-il  un  jour  en  pareille  occasion , 
que  la  nature  nous  raconte  certains  de  ses  secrets  contre  son  gré; 
toute  chose  est  écrite  quelque  part,  il  s'agit  seulement  de  la  trouver; 
par  malheur  nous  la  cherchons  souvent  où  elle  n'est  pas.  De  là  l'ob- 
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scurité  sibillyne,  les  ténèbres,  rincohérence  de  notre  contemplation 
de  la  nature.  La  nature  est  un  livre  qui  contient  des  révélations  pro- 
digieuses, immenses,  mais  dont  les  feuillets  sont  dispersés  dans 
Jupiter,  Uranus  et  les  autres  planètes.  » 

Le  temps  était  pour  lui  le  plus  précieux  élément  ;  il  le  réglait  avec 
méthode,  et  savait  l'employer  comme  personne  au  monde.  Dans  les 
mille  détails  dont  il  se  préoccupait  sans  cesse,  jamais  il  ne  perdait, 
pour  un  instant,  le  fd  de  la  spéculation  philosophique  ou  de  l'œuvre 
poétique  en  travail. — Un  jour,  pendant  qu'un  souverain  d'Alle- 
magne lui  rendait  visite ,  il  trouva  moyen  de  se  dérober  quelques 
minutes  au  royal  entretien  et  d'aller  dans  son  cabinet  tracera  la  hâte 
sur  le  papier  une  idée  qui  lui  était  venue  tout  à  coup  pour  son  Faust. 

«  Le  jour  est  infiniment  long,  disait-il;  seulement  on  ne  sait  ni 
l'apprécier,  ni  le  mettre  à  profit.  »  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
l'amour  inoui  qu'il  avait  pour  l'ordre  et  la  régularité  ponctuelle  en 
toute  chose;  c'était  presque  une  manie.  Non  content  de  classer 
chaque  mois  en  d'épais  volumes ,  et  selon  la  date ,  d'une  part ,  toutes 
les  lettres  qu'il  recevait,  de  l'autre,  les  brouillons  ou  les  copies  de 
celles  qu'il  écrivait,  il  tenait  encore  des  tablettes  périodiques  où  se 
trouvaient  mentionnés ,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ses  études, 
ses  progrès,  ses  relations  personnelles,  et  dont  il  faisait,  au  bout  de 
l'an ,  une  sorte  de  résumé  synthétique  (l).  Cet  esprit  méthodique  s'é- 
tendait jusqu'aux  plus  petits  détails.  La  moindre  lettre  d'invitation 
devait  être  écrite  nettement,  pliée  et  scellée  avec  le  plus  grand  soin. 
Toute  absence  de  symétrie,  une  tache,  une  ligne  de  travers,  lui  était 
insupportable.  Il  suffisait  d'un  cadre  de  mauvais  goût  ou  d'un  simple 


(1)  C'était  sur  ces  registres  que  Goethe  portait  chaque  soir  les  noms  des  étrangers 
de  distinction  venus  de  tous  les  points  de  la  terre  pour  lui  rendre  hommage,  ainsi 
que  les  faits  intéressans  qu'il  ne  manquait  jamais  de  recueillir,  provoquant  chacun 
sur  ses  voyages,  ses  observations,  ses  études.  Quelques  heures  d'entretien  suffisaient 
à  Goethe  pour  s'approprier  ce  que  ses  interlocuteurs  n'avaient  pu  acquérir  qu'en 
plusieurs  années  d'études.  Puis,  lorsque  la  conversation  tombait,  lorsque  l'aigle  com- 
mençait à  voir  le  fond  du  cerveau  qu'il  tenait  en  ses  serres,  on  se  quittait,  et  le  pè- 
lerin racontait,  au  retour,  le  calme  silencieux  de  cet  homme,  qui  l'avait  laissé  parler 
seul  si  long-temps;  et  pendant  trente  ans,  cela  continua  ainsi  :  les  hommes  venaient  à 
Goethe  par  troupeaux. — «  Un  jour,  dit  Frédéricde  Miiller,  je  lui  présentai  un  ancien 
gouverneur  de  la  Jamaïque  et  sa  femme;  la  conversation  fut  vive,  animée,  intéres- 
sante au  plus  haut  point;  les  heures  s'écoulèrent  rapidement.  Or,  après  des  années, 
voici  ce  que  je  trouve  noté  sur  ses  tablettes  à  la  même  date  :  «  Aujourd'hui  j'ai  été  fort 

«  heureux  de  faire  la  connaissance  de  lord  et  de  lady ,  et  de  trouver  ainsi  l'occa- 

«  sion  de  récapituler  avec  proût  tout  ce  que  je  savais  sur  l'état  de  la  Jamaïque.  »  C'est 
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pli  dans  la  marge,  pour  corrompre  les  jouissances  qu'il  pouvait  avoir 
en  face  de  la  plus  belle  gravure;  car  il  fallait  que  tout  ce  qui  l'entou- 
rait ou  qui  sortait  de  lui  fût  et  se  maintînt  à  l'unisson  avec  la  clarté 
sereine  de  sa  vue  extérieure,  et  rien  ne  devait  troubler  l'harmonie 
de  ses  impressions. 

La  seule  distraction  qu'il  se  donne  consiste  à  changer  d'activité; 
et  lorsqu'on  lit  les  tablettes  qu'il  dictait  chaque  jour,  lorsqu'on  le 
voit  encore,  dans  la  vieillesse  la  plus  avancée,  levé  dès  l'aube,  ne 
jamais  s'interrompre,  poursuivre  en  paix  la  série  de  ses  occupations 
quotidiennes,  passer  des  travaux  littéraires  à  la  correspondance,  de 
la  correspondance  à  l'expédition  des  affaires  courantes,  se  rendre 
compte  des  produits  et  des  œuvres  d'art,  lire  tout  ce  qui  s'écrit  en 
Europe,  on  a  peine  à  comprendre  comment,  dans  une  journée  si 
pleine  et  si  complète,  il  trouve  encore  quelques  instans  à  donner  à 
ses  amis,  aux  étrangers  qui  le  visitent.  A  la  vérité ,  quelquefois,  n'y 
pouvant  plus  suffire ,  il  prend  le  parti  de  s'enfermer,  de  vivre  en  re- 
clus; mais  sa  résolution  ne  dure  guère ,  et  bientôt  il  sent  de  nouveau 
le  besoin  de  se  trouver  en  contact  avec  le  monde ,  de  savoir  quels 
sont,  de  près  ou  de  loin,  les  intérêts  du  jour,  de  ne  pas  devenir  enfin, 
comme  il  le  dit  lui-même ,  une  momie  vivante.  «  Parle-moi  du  passé 
et  du  présent,  parle-moi  surtout  du  moment  actuel ,  écrit-il  à  Zelter; 
car,  bien  que  je  lève  mes  ponts-levis  et  continue  à  me  fortifier,  on 
n'en  doit  pas  moins  veiller  pour  moi  sur  ce  qui  se  passe  au  dehors.» 

Il  appartenait  tout  entier  au  sujet  qui  l'occupait,  s'identifiait  avec 
lui ,  et  savait ,  lorsqu'il  s'imposait  quelque  grande  tâche ,  éloigner  de 
son  chemin  toute  idée  étrangère.  «  Dans  les  mille  choses  qui  m'inté- 

ainsi  qu'il  se  faisait  raconter,  par  un  capitaine  de  la  marine  britannique,  la  bataille  de 
Trafalgar  jusque  dans  ses  moindres  détails.  —  Il  s'informe  de  tout,  veut  tout  voir, 
tout  apprécier,  tout  connaître  ;  et  cet  intérêt  singulier  qu'il  prend  aux  moindres 
découvertes  de  l'industrie,  de  la  technique,  de  l'histoire  naturelle,  bien  loin  de 
s'affaiblir,  grandit  encore  avec  l'âge.  Qu'il  s'agisse  d'une  chaussée,  d'une  église,  d'un 
palais,  ou  tout  simplement  d'une  école,  il  se  procure  les  plans  et  les  étudie  avec  un 
soin  minutieux.  Les  entreprises  hardies,  surtout  le  tunnel  de  Londres,  le  canal  d'Erié 
en  Amérique,  l'attirent  irrésistiblement;  il  consulte  les  cartes,  les  dessins,  les 
descriptions  de  toute  espèce,  et  se  rend  compte  des  difficultés  aussi  bien  que  des 
cltances  de  succès.  —  Les  fouilles  entreprises  par  Glenk  avec  tant  de  divination  et 
de  persévérance ,  à  la  recherche  du  sel  minéral ,  fournissent  à  son  génie  l'occasion 
de  se  répandre  en  riches  problèmes  géologiques.  Puis,  quand  tout  a  réussi,  il  salue 
le  succès  de  l'homme  qui  donna  aux  états  de  Weimar  les  salines  de  SloUernheim  par 
un  poème  qui ,  tout  en  célébrant  la  victoire  de  la  science  et  de  la  technique  sur  les 
gnomes  et  les  kobolds  ennemis,  célèbre  aussi  le  triomphe  du  poète  sur  la  matière  la 
plus  ingrate  qui  se  puisse  imaginer. 
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ressent,  dit-il,  il  y  en  a  toujours  une  qui  se  constitue  au  centre,  en 
planète  souveraine;  dès-lors  tout  le  reste  gravite  à  l'entour  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive  à  ceci  ou  à  cela  de  se  faire  centre  de  même.  »  Cepen- 
dant cette  concentration  momentanée  ne  lui  réussissait  pas  toujours; 
alors  il  avait  recours  aux  moyens  extrêmes,  rompait  violemment  avec 
le  monde,  et  s'interdisait  toute  communication  au  dehors;  puis, 
lorsqu'il  s'était  délivré ,  dans  la  retraite  ,  de  ces  lorrens  d'idées  qui 
grondaient  en  lui ,  on  le  voyait  reparaître.  Libre ,  heureux ,  acces- 
sible à  tous  les  intérêts  du  jour,  il  renouait  le  fil  des  relations 
agréables,  et  se  baignait  dans  le  frais  élément  d'une  existence  élargie 
par  son  activité,  jusqu'à  ce  que  ,  le  moment  venu  de  quelque  autre 
métamorphose  intérieure,  il  se  retirât  de  nouveau  dans  son  cloître. 
C'est  ainsi  qu'il  s'enferme  six  mois,  cherchant  comme  Paracclse  dans 
des  études  mystérieuses  la  solution  du  grand  problème;  la  vérité 
qu'il  entrevoit,  il  la  garde  en  lui-même,  et  s'efforce  de  trouver,  par 
des  expériences  sans  nombre,  le  moyen  de  la  révéler  au  monde.  Sa 
grande  étude,  le  mobile  et  le  but  de  ses  spéculations  expérimentales, 
c'est ,  je  le  répète ,  la  science  de  la  nature.  Il  y  a  de  l'alchimiste  dans 
Goethe.  Au  xx"  siècle,  il  n'eût  pas  écrit  Faust,  il  l'eût  été.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  Goethe  demeure  indifférent  à  sa  gloire  poétique; 
mais  un  fait  certain  ,  c'est  qu'il  ressent  plus  d'orgueil  d'une  théorie 
que  d'un  poème,  d'une  chose  découverte  que  d'une  chose  imaginée. 
Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  joue  ici  la  comédie,  et  cherche,  comme  lord 
liyron ,  à  se  divertir  des  hommes  en  affectant  de  trouver  le  signe  de 
sa  force  partout  ailleurs  que  là  où  Dieu  l'a  mis.  Cette  prétention  chez 
Goethe  est  sincère,  honnête,  et  se  fonde  après  tout  sur  des  motifs 
incontestables,  mais  dont  l'immensité  de  sa  gloire  littéraire  a  rendu  la 
légitimité  moins  apparente.  Qu'on  se  l'explique  ou  non,  là  est  la 
grande  affaire  de  son  amour-propre  :  il  demande  si  Cuvier  est  con- 
tent avant  de  s'informer  s'il  a  satisfait  Schiller  ;  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  rien  ne  lui  réjouit  l'ame  comme  de  voir  la  Théorie 
des  couleurs  grandir  avec  le  temps  dans  l'opinion ,  et  gagner  peu  à 
peu  d'importans  suffrages  à  l'étranger.  Aucune  distraction ,  ni  les 
charmes  de  la  plus  agréable  compagnie,  ni  les  plus  vives  jouissances 
que  l'art  procure,  ne  sauraient  le  détourner  de  sa  contemplation. 
Ainsi  nous  le  voyons,  en  Sicile,  poursuivre  parmi  les  ruines  d'Agri- 
gente  son  idée  sur  la  métamorphose  des  plantes;  à  Breslaw,  étudier 
l'anatomie  comparée  au  sein  du  menaçant  appareil  de  la  guerre; 
en  Champagne,  au  milieu  des  dangers  et  de  l'épouvante,  comme 
devant  Mayence  sous  la  foudre  du  siège ,  s'occuper  de  phénomènes 
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chromatiques ,  oubliant  dans  le  Traité  de  physique  de  Fischer  tous 
les  fléaux  du  moment  (1). 

On  a  beaucoup  reproché  à  Goethe  le  peu  de  part  active  qu'il  a  prise 
aux  affaires  politiques  de  l'Allemagne ,  et  l'attitude  réservée  où  il 
s'est  toujours  tenu  vis-à-vis  des  évènemens  lui  a  valu,  de  son  vivant, 
d'amères  récriminations  qui,  sitôt  après  sa  mort,  n'ont  pas  manqué 
de  tourner  à  l'invective.  Franchement ,  que  pouvait-il  faire?  Mi- 
nistre du  grand-duc  Charles-Auguste ,  admis  dans  son  conseil  privé, 
voulait-on  qu'il  ouvrît  les  états  de  Weimar  aux  idées  alors  envahis- 
santes et  se  mît  à  la  tôte  d'une  sorte  de  république-modèle  à  l'usage 

(1)  Une  chose  qui  frappe  chez  Goethe  dès  ses  premières  années,  c'est  l'union 
intime  et  paisible  de  deux  facultés  habituées  à  se  combattre  ;  je  veux  parler  d'une 
fantaisie  productive,  luxuriante,  et  d'un  sens  naturel  qui  trouve  la  vie  et  l'action 
partout ,  et  partout  brûle  d'y  entrer.  Cet  amour  inaltérable  de  la  nature  et  de  l'œuvre 
pratique  enlace  toute  son  existence,  etdirige  vers  le  réel  l'activité  souvent  inquiète  de 
son  esprit;  il  est  en  lui  le  contrepoidset  la  sauvegardedes  passions.  Ainsi,  dès  l'enfance, 
en  même  temps  qu'il  s'entoure  d'un  monde  imaginaire  et  remplit  l'air  de  fictions  poé- 
tiques, on  le  voit  s'intéresser  au  mouvement  de  la  ville  industrieuse  et  commerçante 
où  il  est  né.  Il  aime  à  se  trouver  au  milieu  de  toutes  les  conditions,  à  s'identifier 
avec  les  existences  étrangères,  et  poursuit,  à  travers  les  métiers  et  les  professions, 
la  connaissance  des  hommes  et  la  conquête  des  ressources  techniques.  Il  cherche 
non  moins  activement  à  se  rendre  compte  de  tous  les  imposans  phénomènes  qu'il 
rencontre  dans  la  nature.  Il  parcourt  les  bois  et  les  montagnes  avec  ravissement,  et 
tout  ce  qu'il  aperçoit  lui  devient  aussitôt  image  (  dans  le  sens  de  Platon  ).  Ce  qu'il 
conçoit  avec  tant  de  chaleur,  il  s'efforce  de  le  reproduire  au  dehors,  de  le  repré- 
senter, et  le  dessin,  la  plus  morale  de  toutes  les  dextérités,  die  Sittlichste  aller 
Fertigkeiten,  comme  il  l'appelle,  le  dessin  devient  l'organe  de  ses  intelligences  avec 
la  nature,  la  langue  symbolique  de  sa  contemplation  intérieure.  «  Nous  parlons  trop, 
nous  devrions  moins  parler  et  plus  dessiner.  Quant  à  moi,  je  voudrais  renoncer  à 
la  parole,  et,  comme  la  nature  plastique,  ne  parler  qu'en  images  :  ce  figuier,  ce  ser- 
pent, ce  cocon  exposé  au  soleil  devant  cette  fenêtre,  tout  cela,  ce  sont  des  sceaux 
profonds,  et  qui  saurait  en  déchiffrer  le  vrai  sens,  pourrait  à  l'avenir  se  passer  de 
toute  langue  écrite  ou  parlée.  Il  y  a  dans  la  parole  quelque  chose  de  si  inutile,  de  si 
oiseux,  je  voudrais  dire  de  si  ridicule  ,  que  la  terreur  vous  prend  devant  le  calme 
sévère  de  la  nature  ,  et  que  son  silence  vous  épouvante,  lorsque  vous  vous  trouvez 
vis-à-vis  d'elle,  devant  quelque  pan  de  granit  isolé  ou  dans  la  solitude  de  quelque 
montagne  antique. 

«Tenez,  ajoutait-il  en  montrant  une  multitude  de  plantes  et  de  fleurs  fantas- 
tiques qu'il  venait  de  tracer  sur  le  papier  tout  en  causant,  voici  des  images  bien 
bizarres,  bien  folles,  et  cependant  elles  le  seraient  encore  vingt  fois  plus,  qu'on 
pourrait  se  demander  si  le  type  n'en  existe  pas  quelque  part  dans  la  nature.  L'ame 
raconte ,  en  dessinant,  une  partie  de  son  être  essentiel ,  et  ce  sont  précisément  les 
secrets  les  plus  profonds  de  la  création  qui ,  en  ce  qui  regarde  sa  base ,  repose  sur  le 
dessin  et  la  plastique,  qu'elle  évente  de  la  sorte.  »  (Goethe  ans  naherm  personlichent, 
Umgange  dargestellt.) 
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de  la  jeune  Allemagne?  C'eût  été  \h,  pour  le  grand  poète,  une  glo- 
rieuse tentative,  et  dont  riraient  bien  aujourd'hui  ceux  qui  lui  repro- 
chent son  indifférence  avec  le  plus  d'amertume!  Avant  tout,  il  faut 
considérer  les  forces  dont  on  dispose  et  proportionner  son  activité 
à  la  mesure  du  cercle  où  elle  se  développe.  Permis  à  quelques  es- 
prits faux  et  turbulens  de  croire  qu'on  se  passe  de  l'occasion  et  qu'il 
suffît  pour  changer  le  monde  d'une  volonté  énergique  :  le  génie,  lui, 
a  ses  raisons  pour  agir  autrement;  n'est  pas  révolutionnaire  qui  veut. 
D'ailleurs  la  position  de  Goethe  à  Weimar  n'a  rien  de  politique.  Le 
grand-duc  Charles-Auguste  reconnaît  l'éminence  du  génie  et  la  con- 
sacre par  les  honneurs  ;  mais  cette  investiture  n'a  rien  d'officiel  vis- 
à-vis  de  la  politique  européenne.  Goethe  est  ministre  de  l'art,  mi- 
nistre de  la  science  à  Weimar;  il  gouverne  l'institut,  la  bibliothèque, 
le  jardin  botanique  et  les  musées  (1);  mais  son  activité  ne  s'étend 
pas  au-delà.  Quand  Goethe  veut  parler  à  l'Europe,  ce  n'est  point  par 
des  notes  diplomatiques  qu'il  le  fait,  mais  par  des  chefs-d'œuvre  de 
toute  espèce.  D'après  cela  on  peut  concevoir  sans  peine  le  soin  qu'il 
met  à  tenir,  loin  de  tous  les  bruits  du  jour,  l'élément  sacré  de  sa 
pensée,  comme  à  ne  jamais  descendre  dans  l'arène  de  la  discussion 
du  moment.  Rien  ne  lui  va  moins  que  cette  activité  politique  qui 
s'accommode  mal  avec  le  calme  olympien  de  son  esprit  et  dont  son 
œil  n'entrevoit  pas  les  fins.  Au  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  l'his- 
toire lui  apparaît  comme  une  lutte  incessante  de  nos  passions  et  de 
nos  folies  avec  les  intérêts  généreux  de  la  civilisation.  Aussi  les  sym- 
pathies secrètes  de  son  cœur  sont  pour  l'autorité.  Goethe  aime  sur- 
tout l'ordre  dans  la  force;  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  génie  est  absolu , 
la  division  et  le  partage  lui  répugnent. 
En  ce  sens ,  Goethe  regardait  l'ordre  et  la  légalité  comme  les  bases 

(1)  Le  grand-duc  de  Weimar  avait  réuni  tous  les  musées,  ainsi  que  tous  les  insti- 
tuts de  science  et  d'art ,  en  un  seul  département ,  dont  la  direction  souveraine  était 
confiée  à  Goethe.  Les  fragmens  d'une  lettre  que  Goethe  écrivait  de  Rome  à  Charles- 
Auguste  mettront  le  lecteur  au  courant  des  rapports  d'inlimité  qui  existaient  entre 
le  poète  et  le  prince  :  «  S'il  m'est  permis  de  vous  exprimer  ici  un  souhait  que  je 
forme  pour  mon  retour,  je  vous  dirai  que  j'aurais  l'intention ,  sitôt  mon  arrivée,  de 
visiter  tous  vos  états  en  étranger,  et  d'étudier  vos  provinces  avec  des  yeux  tout  fraî- 
chement ouverts  et  l'habitude  des  hommes  et  du  pays.  Je  pourrais  ainsi  me  faire 
un  nouveau  tableau  à  ma  manière,  acquérir  une  idée  complète  des  choses,  et  recon- 
naître quels  genres  de  service  votre  bonté  et  votre  confiance  seraient  en  mesure 
d'exiger  de  moi.  Mon  cœur  et  mon  esprit  sont  avec  vous  et  les  vôtres,  et  cela  quand 
les  débris  d'un  monde  pèseraient  de  l'autre  côté  de  la  balance.  L'homme  a  besoin 
de  peu  :  l'amour  et  la  sécurité  des  relations  avec  ceux  qu'il  a  choisis  et  auxquels  il 
s'est  une  fois  donné  lui  sont  indispensables.  » 
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de  la  vie  sociale.  Et  là  seulement  où  le  développement  intellectuel 
et  moral  se  trouvait  arrêté  dans  ses  progrès,  où  l'exploitation  légitime 
des  forces  de  la  nature  ne  pouvait  aboutir,  où  les  plus  nobles  biens 
de  l'existence  étaient  soumis  au  jeu  des  passions  déchaînées,  à  la  do- 
mination de  la  force  brutale ,  là  seulement  était  pour  lui  la  vraie  ty- 
rannie ,  le  despotisme  insupportable.  Jamais  il  ne  s'écartait  de  ces 
principes  qu'il  servait  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  dévoilant,  dans 
leur  misère  et  leur  néant,  le  faux,  le  vulgaire  et  l'absurde,  s'alliant 
aux  esprits  élevés  et  droits,  proclamant  sans  cesse  et  partout  cette 
liberté  de  la  pensée  et  de  la  volonté  intelligente,  qui  sont  les  plus 
nobles  droits  de  l'humanité.  Du  reste ,  ses  observations  sur  la  poli- 
tique ne  se  produisent  jamais  dans  ses  œuvres  que  sous  une  forme 
mystérieuse  et  symbolique;  il  n'y  a  guère  que  dans  Wilhelm  Meister 
et  les  Apliorismes  imétiques,  qu'on  les  trouve  exposées  clairement, 
et  mises  en  lumière;  encore  fait-il  ses  réserves  et  se  garde-t-il  bien  de 
les  vouloir  donner  pour  une  recette  universelle.  L'attitude  que 
Goethe  prend  vis-à-vis  des  évènemens  est  toujours  imposante  et 
froide.  Il  envisage  la  politique  du  point  de  vue  de  l'histoire,  bien  plus 
que  de  la  polémique.  Allemand  de  Francfort,  la  vieille  ville  impé- 
riale ,  ami  intime  de  Charles-Auguste ,  à  ses  yeux  le  gouvernement 
est  une  harmonie  qui  résulte  des  droits  du  souverain  et  des  devoirs 
du  peuple,  menés  avec  intelligence  et  dignement  compris.  Quant  à 
l'intervention  de  la  force,  il  en  a  horreur  presque  à  l'égal  du  rado- 
tage passionné  des  partis;  l'une  trouble  le  calme  de  l'existence,  l'autre 
en  abolit  le  sérieux.  Rien  ne  l'afflige  et  ne  le  désespère  comme  de 
voir  l'esprit  d'inconstance  et  de  frivolité  toucher  aux  choses  grandes, 
importantes,  fécondes.  On  sait  de  quelle  manière  il  reçut  M'"^  de 
Staël,  qui,  après  lui  avoir  annoncé  la  trahison  de  Moreau,  lui  deman- 
dait de  changer  de  sujet  et  de  passer  à  de  plus  agréables  entre- 
tiens. «  Vous  autres  jeunes  gens,  disait-il,  vous  vous  remettez  vite , 
lorsque  par  hasard  une  explosion  tragique  vous  frappe  momenta- 
nément; mais  nous,  vieillards,  nous  avons  toute  raison  de  nous 
garder  de  ces  impressions  qui  nous  affectent  puissamment  et  ne  font 
qu'interrompre  sans  profit  une  activité  conséquente.  »  Dans  une  autre 
circonstance,  il  écrit  à  un  de  ses  jeunes  amis  :  «  Peu  importe  le 
cercle  dans  lequel  un  homme  noble  agit ,  s'il  le  connaît  exactement, 
et  s'il  le  sait  remplir.  De  ce  que  l'homme  ne  peut  agir,  il  ne  faut  pas 
qu'il  se  tourmente  et  cherche  une  prétendue  action  au-delà  du  centre 
où  Dieu  et  la  nature  l'ont  placé.  Toute  précipitation  est  funeste  :  je 
ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  trouvé  de  grands  avantages  à  franchir  les 
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degrés  moyens,  et  cependant  aujourd'hui  tout  est  précipitation  ;  on  ne 
voit  que  gens  disposés  à  n'agir  que  par  soubresauts.  Faites  le  bien  à 
votre  place,  sans  vous  inquiéter  de  la  confusion  qui,  près  ou  loin,  perd 
le  temps  de  la  plus  déplorable  manière;  bientôt  les  indifférens  se 
rallieront  à  vous,  et  la  confiance  et  les  lumières,  s'étendant  à  mesure, 
vous  formeront  d'elles-mêmes  un  cercle  qui  grandira  toujours.  » 

Et  quelle  statistique  de  l'intelligence  pourrait  énumérer  les  cercles 
infinis  que  Goethe  a  tracés  de  la  sorte  pendant  le  cours  de  son  infa- 
tigable existence.  Autour  de  lui  tout  s'anime ,  prend  vie ,  et  s'ha- 
bitue à  l'activité  saine.  Il  éveille  l'émulation  ,  maintient  chacnn  dans 
sa  sphère,  et  proclame  jusqu'à  la  fin ,  par  son  exemple,  la  souverai- 
neté de  l'ordre,  de  la  fermeté,  de  la  persévérance.  «  Il  n'y  a  que  deux 
routes  pour  atteindre  un  but  important  et  faire  de  grandes  choses, 
disait-il  souvent  :  la  force  et  la  persévérance.  La  force  ne  tombe  guère 
en  partage  qu'à  quelques  privilégiés;  mais  la  persévérance  austère, 
âpre ,  continue ,  peut  être  mise  en  œuvre  par  le  plus  petit  et  manque 
rarement  son  but,  car  sa  puissance  silencieuse  grandit  irrésistible- 
ment avec  le  temps.  » 

Sitôt  que  les  évènemens  lui  permettent  de  reprendre  le  libre  cours 
de  ses  études ,  il  se  rend  à  léna ,  renoue  amitié  avec  les  professeurs 
de  l'université,  fonde  des  musées,  rassemble  des  collections  de  toute 
espèce,  donne  au  jardin  botanique  une  étendue  plus  vaste  et  des 
richesses  plus  grandes,  et,  par  les  froids  rigoureux  de  l'hiver,  on  !e 
voit  tous  les  jours  assister  de  grand  matin  au  cours  d'anatomie  du 
docteur  Loder.  C'est  là  qu'il  rencontre  Schiller  pour  la  première 
fois;  là,  dans  une  salle  d'étude,  au  milieu  de  toute  une  jeunesse 
active  et  laborieuse,  ces  deux  représentans  augustes  de  la  pensée 
Immaine  se  donnent  pour  la  première  fois  la  main,  léna  réunissait 
alors ,  entre  autres  personnages  d'importance ,  Wilhelm  et  Alexandre 
de  Ilumboldt;  la  sympathie,  le  désir  insatiable  d'approfondir  et  de 
connaître  les  intérêts  sacrés  de  l'intelligence,  tout  les  porte  à  se  lier 
avec  Goethe  et  Schiller,  qui ,  à  leur  tour,  trouvent  joie  et  profit  dans 
le  libre  commerce  d'idées  qui  s'établit  aussitôt  entre  eux  et  les  deux 
nobles  frères.  On  n'ignore  pas  ce  que  la  science  doit  à  cette  asso- 
ciation harmonieuse ,  où ,  chacun  renchérissant  sur  l'idée  de  l'autre, 
les  découvertes  comme  les  succès ,  tout  était  commun. 

Goethe  dirige  aussi  le  théâtre  à  Weimar,  et  la  plus  glorieuse  ré- 
compense de  ses  peines  sans  nombre  et  des  sacrifices  de  son  temps , 
il  la  trouve  dans  la  vive  sympathie  et  les  actions  de  grâces  de  Schiller 
qui  le  supplie  de  présider  aux  répétitions  de  ses  chefs-d'œuvre ,  et  ne 
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parle  qu'avec  enthousiasme  des  comédiens  que  Goethe  forme ,  les 
seuls,  dit  Schiller,  qui  sachent  donner  la  vie  à  ses  créations  drama- 
tiques. Poètes  et  comédiens,  tous  s'empressent,  tous  marchent  au 
but  de  concert  :  les  uns  imaginent  des  chefs-d'œuvre,  les  autres  s'en 
pénètrent  et  travaillent  à  les  exprimer  dignement.  On  ne  s'épargne 
ni  les  soins,  ni  les  fatigues;  le  grand-duc  Charles-Auguste  assiste  aux 
répétitions,  il  donne  son  avis.  On  discute  chaque  caractère,  on  le 
développe,  et  quand  tous  sont  d'accord,  Charles-Auguste,  Goethe  et 
Schiller,  l'œuvre  se  produit  dans  son  harmonie.  Là  aussi  la  person- 
nalité imposante  de  Goethe  devait  se  faire  jour;  le  prestige  souverain 
qui  l'environne  agit  sur  ces  jeunes  comédiens.  Rigoureux  dans  ses 
instructions,  d'une  persévérance  inexorable  dans  tout  ce  qu'il  arrête,, 
il  tient  compte  du  moindre  succès,  découvre  les  forces  latentes,  les 
évoque,  et  dans  un  cercle  étroit,  avec  les  moyens  bornés  dont  il 
dispose,  accomplit  souvent  des  prodiges.  Chacun  se  sent  plus  fort  et 
plus  puissant  à  la  place  où  Goethe  l'a  mis,  et  son  suffrage  imprime 
à  toute  une  existence  le  sceau  de  la  consécration.  Il  faut  avoir  en- 
tendu certains  vétérans  du  grand  siècle  de  la  littérature  allemande 
faire  l'histoire  de  ce  mouvement  auquel  Goethe  et  Schiller  prirent 
ensemble  une  part  si  vive,  raconter,  les  yeux  baignés  de  larmes,  les 
moindres  traits  de  leur  existence,  parler  enfin  de  ces  héros,  comme 
nos  vieux  soldats  parlent  de  l'empereur,  pour  se  faire  une  idée  de 
l'attachement  inviolable  et  de  l'enthousiasme  ardent  que  savaient 
inspirer  ces  maîtres  de  l'art. 

On  connaît  l'amitié  constante  qui ,  depuis  la  rencontre  d'Iéna ,  unit 
Goethe  et  Schiller.  Ce  qui  fait  la  force  de  cette  amitié,  c'est  l'égalité. 
En  France  malheureusement,  nous  ne  comprenons  guère  ce  mot, 
lorsqu'il  s'agit  d'amitiés  littéraires  du  moins.  On  ne  recherche,  on  ne 
loue,  on  n'admire  que  ce  qui  se  passe  au-dessous  de  soi  ;  ce  qui  se 
passe  à  côté ,  on  n'a  garde  de  s'en  informer.  Les  deux  chefs  de  la 
poésie  en  Allemagne  ne  traitent  point  les  choses  de  cette  façon. 
Goethe  et  Schiller  se  sont  mesurés  dès  longtemps.  Dans  l'amitié  qui 
les  rassemble,  c'est  génie  pour  génie,  ils  le  savent.  Aussi  leur  exis- 
tence, au  lieu  de  se  consumer  en  de  misérables  inquiétudes,  s'écoule 
libre  et  calme.  Entre  eux  tout  est  commun,  les  projets,  les  idées, 
les  plans;  ils  se  tiennent  au  courant  de  leurs  mutuelles  entreprises; 
ce  qui  ne  sourit  pas  à  l'un  convient  à  l'autre  ,  qui  s'empare  du  sujet 
et  le  traite  à  sa  manière  (1).  Ainsi,  chacun  élève  de  sou  côté  le  nio- 

(1)  Pour  citer  un  exemple,  l'idje  première  de  Gnilljume  Tell  vint  de  Goethe, 
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numeiît  de  son  œuvre ,  Schiller  avec  l'aide  de  Goethe ,  Goethe  avec 
l'aide  de  Schiller. 

Du  reste,  les  mêmes  différences  qui  existent  entre  les  deux  génies 
se  retrouvent  dans  les  personnes.  La  tendance  idéaliste  de  Schiller  a 
peut-être  sa  source  dans  une  mélancolie  douloureuse,  dans  un  fonds 
de  tristesse  et  d'amertume  qu'avaient  dû  laisser  en  son  ame  les 
cruelles  épreuves  de  sa  jeunesse.  On  le  sait,  à  son  entrée  dans  la  car- 
rière, Schiller  ne  rencontra  que  les  souffrances  et  la  misère.  En  1801 
encore,  il  n'aurait  pu  passer  l'hiver  à  AVeimar,  où  l'appelait  le  soin 
de  sa  santé  délabrée,  sans  un  secours  que  Goethe  obtint  pour  lui  du 
grand-duc.  Voici  ce  que  dit  Goethe  à  ce  sujet  dans  la  dédicace  de 
sa  correspondance  au  roi  de  Bavière,  en  parlant  de  Schiller  :  «  On  a 
pris  soin  de  son  existence,  on  a  éloigné  de  lui  les  nécessités  domes- 
tiques ,  élargi  le  cercle  de  ses  relations ,  et  lui-même  on  l'a  trans- 
porté dans  un  élément  plus  sain.  » 

Goethe,  lui,  fut  toujours  placé  dans  d'autres' conditions,  personne 
ne  l'ignore.  On  a  beau  jeu,  dira-t-on ,  à  venir  parler  de  la  force 
d'ame  et  de  l'énergie  d'un  homme  que  sa  naissance  et  la  faveur  des 
grands  mettent  dès  ses  premiers  pas  au-dessus  des  nécessités  de 
l'existence.  Cependant  il  suffit  d'envisager  l'attitude  ferme  et  dé- 
cidée que  Goethe  conserva  toujours  vis-à-vis  de  l'adversité  qu'il  de- 
vait rencontrer  lui-même,  lui  si  heureux,  plus  d'une  fois  sur  son 
chemin ,  pour  bien  voir  que  la  force  de  son  caractère  eût  dominé  les 
circonstances  par  lesquelles  Schiller  se  laissa  si  cruellement  abattre. 
Goethe,  dans  la  vie  réelle  comme  dans  la  vie  idéale,  demeure  tou- 
jours maître  de  lui-môme;  les  circonstances  ne  peuvent  rien  sur  sa 
conduite,  rien  sur  son  inspiration;  il  s'élève  au-dessus  d'elles,  il  les 
domine  et  les  foule  aux  pieds  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa 

pendant  un  voyage  qu'il  ût  en  Suisse  avec  le  prince  héréditaire  de  Weimar,  vers 
l'année  1797.  Goethe  communiqua  son  idée  à  Schiller,  qui  se  prit  d'enthousiasme 
pour  elle  et  la  mit  en  œuvre,  on  sait  comment.  On  dit  même  qu'il  ne  s'en  tint 
point  là,  et  donna  généreusement  à  son  illustre  ami  plusieurs  indications  de  détail 
sur  la  manière  de  traiter  le  sujet.  C'est  un  bruit  assez  généralement  accrédité  parmi 
les  commentateurs  d'Allemagne ,  que  l'idée  d'amener  Jean  le  parricide  au  dénoue- 
ment a  été  suggérée  à  Schiller  par  Goethe.  Même  en  éloignant  toute  insinuation  qui 
tendrait  à  disputer  à  Schiller  la  propriété  légitime  de  son  œuvre,  nous  inclinons 
assez  à  croire  à  cette  collaboration  lointaine,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  cette  iiiOuence 
de  l'auteur  d'Egmont  dans  Guillaume  Tell.  Le  mouvement  de  cette  pièce  rappelle 
la  manière  de  Goethe  dans  ses  drames  historiques,  et  peut-être  qu'il  y  aurait  un 
rapprochement  assez  curieux  à  faire  de  ce  point  de  vue  entre  Guillaume  Tell  et 
Goet:  de  Berlichingen. 
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conscience  personnelle.  C'est  dans  sa  correspondance  qu'il  faut  cher- 
cher les  traits  qui  le  caractérisent.  Le  5  mars  1759 ,  Schiller  répond  à 
Goethe ,  qui  se  plaignait  à  lui  de  ne  pouvoir  trouver  l'activité  vers 
laquelle  il  aspire  :  «  Je  ne  comprends  pas  comment  votre  activité 
peut  demeurer  un  instant  suspendue,  vous  qui  avez  le  cerveau  plein 
de  tant  d'idées ,  de  tant  de  formes ,  qu'il  suffit  du  plus  simple  entre- 
tien pour  les  évoquer.  Un  seul  de  vos  projets,  de  vos  plans,  tiendrait 
en  éveil  la  moitié  de  toute  autre  existence.  Mais  ici  encore  votre  réa- 
lisme se  manifeste;  car,  tandis  que  nous  tous  nous  portons  les  idées 
avec  nous  et  trouvons  déjà  en  elles  une  activité,  vous,  Goethe,  vous 
n'êtes  content  qu'après  leur  avoir  donné  l'existence.  »  Où  trouver 
une  expression  plus  juste  pour  déterminer  les  différences  qui  exis^ 
tent  entre  ces  deux  génies?  Chez  Schiller,  l'idéalisme  est  à  demeure, 
les  idées  débordent  même  au  sein  de  l'activité  la  plus  vive;  pour 
Goethe,  au  contraire  ,  elles  n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  d'avoir 
l'existence  et  la  réaUté.  Cet  amour  de  la  plastique,  qui  se  révèle  in- 
cessamment dans  son  œuvre ,  le  poursuit  partout  dans  la  vie;  toute 
chose,  autour  de  lui,  doit  avoir  la  forme  et  le  contour;  il  aime  l'acti- 
vité pratique  et  la  recherche;  il  construit,  il  ordonne,  il  gouverne 
dans  son  centre;  il  était  né  pour  l'empire. 

Comme  on  pense ,  cette  activité  ne  le  satisfait  pas  toujours  ;  quel- 
quefois le  résultat  qu'il  attendait  lui  manque;  alors  il  se  décourage 
pour  un  moment.  C'est  ainsi  qu'au  mois  de  mars  de  la  môme  année  il 
écrit  à  Schiller,  de  retour  dans  sa  paisible  retraite  d'Iéna  :  «  Je  vous 
porte  envie  à  vous,  qui  vous  tenez  dans  votre  cercle,  et  par  là  mar- 
chez en  avant  avec  plus  de  sûreté.  Dans  ma  position,  avancer  est  un 
fait  très  problématique.  Le  soir,  je  sais  qu'il  est  arrivé  quelque  chose 
qui  sans  moi  ne  serait  pas  arrivé  peut-être,  ou  du  moins  serait  arrivé 
tout  autrement.  »  Il  obéit  à  l'ascendant  impérieux  qui  l'entraîne,  mais 
non  sans  reconnaître  qu'il  subit  pour  sa  part  la  loi  commune ,  non 
sans  se  dire  tout  bas  que  là  aussi  comme  partout  le  côté  humain , 
l'imperfection  [das  Unvolkoinmene),  se  fait  sentir.  «  Les  relations  au 
dehors  font  notre  existence  et  en  même  temps  la  dévastent  ;  et  ce- 
pendant il  faut  voir  à  se  tirer  d'affaire,  car,  d'un  autre  côté,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  bien  salutaire  de  s'isoler  complètement,  comme 
AVieland.  »  Et  quelques  années  plus  tard,  en  juillet  1799,  las  des 
théâtres  de  société,  des  poésies  d'amateurs  et  de  toutes  les  importu- 
nités  d'un  dilettantisme  qui  ne  manque  jamais  de  s'adresser  à  lui 
comme  à  l'arbitre  suprême  dans  Weimar,  il  écrit  dans  une  boutade 
misanthropique  :  «  Plus  je  vais  et  plus  jn  me  fortifie  dans  la  résolution 
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de  ne  tourner  désormais  mon  esprit  que  vers  l'œuvre,  quelle  qu'elle 
soit ,  vers  l'accomplissement  de  l'œuvre,  et  de  renoncer  à  toute  com- 
munication théorique.  Il  faut  que  j'élève  encore  de  quelques  pieds 
les  murs  dont  mon  existence  s'environne.  »  Après  avoir  lu  le  Droit 
naturel,  de  Fichte  :  «  J'ai  beau  faire ,  écrit-il,  je  ne  trouve  dans  les 
plus  célèbres  axiomes  que  l'expression  d'une  individualité,  et  ce  que 
Ton  adopte  le  plus  généralement  comme  vrai  ne  me  semble,  le  plus 
souvent,  qu'un  préjugé  de  la  multitude,  qui ,  subordonnée  à  certaines 
conditions  de  temps,  peut  être  considérée  aussi  bien  comme  un  indi- 
vidu. »  Et  dans  le  même  sens  à  peu  près,  en  juillet  1801  :  «  S'il  faut 
vous  parler  d'un  résultat  que  j'observe  en  moi ,  je  vous  dirai  que  , 
pour  ce  qui  est  des  théories,  je  vois  avec  plaisir  que  j'en  fais  chaque 
jour  plus  pour  moi  et  moins  pour  les  autres.  Les  grandes  énigmes  de 
la  vie  ne  sont  guère  pour  les  hommes  que  des  sujets  de  raillerie  ou 
d'épouvante ,  peu  s'inquiètent  d'en  trouver  le  mot ,  et ,  à  mon  avis , 
tous  ont  raison ,  et  je  n'ai  garde  de  vouloir  abuser  personne.  »  Quoi 
de  plus  simple  qu'il  reconnaisse  la  liberté  chez  les  autres ,  lui  qui 
prétend  ne  penser  et  n'agir  que  selon  sa  nature?  Il  faut  que  chacun 
trouve  son  mot  dans  l'énigme  de  la  vie;  que  sert-il  qu'un  autre  vous 
le  dise?  Ou  vous  ne  le  comprenez  pas,  ou  vous  le  comprenez  à  votre 
façon ,  et  dès-lors  vous  attachez  à  ce  mot  un  sens  arbitraire. 

Cet  isolement  impassible  de  Goethe,  ce  culte  solitaire  de  l'indivi- 
dualité ne  se  montre  pas  seulement  dans  ses  idées  et  ses  points  de 
vue,  vous  le  trouverez  partout  dans  la  vie  réelle.  Goethe  traite  un 
peu  Schiller  comme  Frédéri que,  son  ami  comme  sa  maîtresse.  Il  est 
vrai  qu'on  laisse  aller  plus  facilement  ses  illusions  en  amitié  qu'en 
amour.  Et  puis,  Schiller  avait-il  des  illusions  sur  l'amitié  de  Goethe? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Cette  nature  si  douce,  éprouvée  de  bonne 
heure  par  la  souffrance  morale  et  les  douleurs  physiques ,  attendit- 
elle  jamais  des  autres  l'inépuisable  dévouement  dont  elle  était  capa- 
ble, et  qui  peut-être,  aux  yeux  de  Goethe,  passait  pour  de  la  faiblesse? 
Divine  faiblesse,  en  tout  cas,  dont  l'humanité  tiendra  compte  au 
chantre  immortel  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Thécla.  Avec  Goethe,  qui 
dit  génie  a  tout  dit.  Schiller  le  savait  pour  l'avoir  appris  plus  d'une 
fois  à  ses  dépens.  Aussi  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  dans  cet 
attachement  qui  persévère  malgré  les  rudes  conditions  qu'on  lui  fait, 
dans  cette  fidélité  quand  même  à  Goethe ,  au  génie ,  quelque  chose 
de  pur  et  d'attrayant  qui  sied  à  la  nature  héroïque  et  chevaleresque 
de  l'auteur  de  Wallenstem?  L'amitié  constante  et  dévouée  de  Schiller, 
ses  nobles  élans  qu'il  ne  songe  point  à  réprimer,  sauvent  ce  qu'il 
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pourrait  y  avoir  d'odieux  et  de  révoltant  aux  yeux  des  hommes  dans 
cette  réserve  austère,  dans  cette  froide  personnalité  qui  n'abdique 
jamais.  Vraiment,  en  pareille  occasion  on  n'ose  prononcer  le  mot 
d'égoïsme.  Qui  donc  pourrait  se  plaindre  de  Goethe  après  Schiller? 
«  Je  vous  ménage  une  surprise  qui  vous  touche  de  près,  et  qui ,  j'es- 
père, vous  réjouira  fort,  »  écrit  Schiller  à  Goethe;  et  celui-ci  lui 
répond  avec  une  indifférence  qui  partout  ailleurs  serait  le  dernier 
terme  de  l'orgueil  :  «  Je  ne  me  fais  pas  une  idée  de  ce  qu'on  peut 
appeler  une  surprise.  —  N'importe ,  la  vôtre  sera  bien  venue.  Il 
n'est  pas  dans  ma  destinée  de  rencontrer  jamais  un  bien  imprévu, 
inoui,  un  bien  que  je  ne  me  sois  pas  conquis  encore.  »  Quel  sen- 
timent de  sa  personne!  quelle  sécurité  profonde!  Cependant,  à  tout 
prendre,  Goethe  n'exagère  rien;  il  écrit  ces  choses  dans  la  con- 
science même  de  sa  position  et  de  son  œuvre.  Pendant  que  Iffland 
était  à  Weimar  pour  y  donner  des  représentations,  Schiller  envoie  à 
Goethe  des  poésies,  le  priant  de  lui  dire  ce  qu'il  en  pense  et  s'il  doit 
les  insérer  dans  les  Heures.  Quelques  jours  après,  Goethe  lui  répond  : 
«  Je  vous  renvoie  vos  poésies,  que  je  n'ai  pu  lire  ni  seulement  par- 
courir. Les  préoccupations  contraires  où  je  me  trouve  m'en  ont  em- 
pêché. »  Or,  ces  préoccupations,  ce  sont  des  fêtes,  des  spectacles 
à  organiser.  Vers  la  même  époque,  en  avril  1798,  Schiller,  malade  à 
léna ,  poursuit  à  travers  les  veilles  cette  vie  de  travail  qui  le  consume, 
et  Goethe,  du  sein  des  distractions  de  toute  espèce  qui  l'environnent, 
lui  écrit  dans  un  mouvement  de  joie  intérieure  (1)  :  «  J'ai  bien  fait  de 
ne  point  tenir  compte  de  l'opinion  des  autres  et  d'augmenter  les  prix 
du  théâtre  pendant  les  représentations  d'Iffland  ;  la  salle  ne  désemplit 
pas.  »  Vers  la  même  année,  Schiller  travaille  à  son  Wallenstein,  qu'il 
destine  à  Scliroder,  et  comme  il  attend ,  pour  livrer  son  œuvre ,  que 
le  célèbre  tragédien  arrive  à  Weimar,  Goethe  lui  écrit  à  ce  sujet  : 
«  Schruder  s'est  conduit  avec  nous  comme  une  franche  coquette;  il 
s'avance  quand  on  ne  le  demande  point,  et  dès  qu'on  veut  mettre  la 
main  sur  lui,  il  se  retire.  Pour  moi,  je  ne  lui  tiens  point  rancune, 
car  chaque  métier  a  ses  façons  d'agir;  mais  vous  comprenez  que 
maintenant  je  ne  puis  plus  faire  un  pas.  »  En  octobre  1799,  lorsque 
Schiller,  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes,  lui  fait  savoir  la  maladie 
de  sa  femme,  Goethe  lui  répond  de  Weimar  :  «  J'aurais  été  vous  voir 
sur-le-champ,  si  je  n'étais  ici  pressé  de  tous  les  côtés;  mais,  en  vérité, 
tant  d'affaires  me  réclament  à  cette  heure,  que  je  me  serais  senti 

(1)  Briefwechsel.  —  Goethe's  Werke,  IV,  175,  pD.ssim. 
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dans  les  angoisses  auprès  de  vous,  et  cela  pour  ne  vous  être  d'aucun 
secours.  »  Plus  Goethe  avance  en  âge,  plus  cette  personnalité  devient 
vive  et  frappante.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  sa  corres- 
pondance avec  Zelter  pendant  les  années  1827  et  1828.  Quels  que 
soient  ses  rapports  avec  les  autres,  jamais  il  ne  perd  de  vue  ni  sa  per^ 
sonne,  ni  les  conditions  où  il  se  trouve.  En  effet,  si  le  dévouement 
à  l'amitié,  si  l'abnégation  complète  est  un  digne  et  noble  spectacle, 
le  plus  beau  sans  doute  que  l'humanité  puisse  donner,  on  ne  peut 
nier  qu'il  se  rencontre  par  momens  des  natures  puissantes,  énergi- 
ques. Napoléon  et  Goethe,  par  exemple,  qui  semblent  n'être  sur  la 
terre  que  pour  l'amour  et  le  culte  d'elles-mêmes,  car  ces  senlimens, 
odieux  et  stériles  partout  ailleurs,  fécondent  ici  de  grandes  choses. 
Au  reste ,  cette  concentration  que  l'on  reproche  à  de  pareils  carac- 
tères ne  vient-elle  pas  souvent  d'un  certain  mépris  du  monde  et  du 
public  que  laisse  en  eux  l'expérience?  Chez  Goethe,  du  moins,  cela 
existe,  et,  si  nous  voulons  citer,  les  exemples  abondent.  En  1799, 
lorsque  les  Propylées  cessent  de  paraître  faute  d'articles,  Goethe  écrit 
à  Schiller  :  «  Les  choses  se  passent  en  tout  ceci  fort  naturellement, 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  tant  lieu  de  s'étonner.  On  devrait  pourtant 
bien  apprendre  à  juger  le  tout  (le  public)  que  l'on  ne  connaît  pas, 
d'après  les  parties  intégrantes  que  l'on  connaît.  »  Dans  un  autre  en- 
droit ,  à  propos  d'une  copie  du  Camp  de  Wallenstein  furtivement 
divulguée  :  «  Dans  ces  temps  glorieux  où  la  raison  déploie  son  glo- 
rieux régiment,  il  faut  s'attendre  chaque  jour,  et  cela  de  la  part  des 
hommes  les  plus  dignes ,  à  quelque  infamie  ou  à  quelque  absur- 
dité. »  Schiller  aussi  se  laisse  aller  à  ces  accès  d'amertume,  mais  seu- 
lement dans  les  derniers  temps ,  et  lorsque  le  poète  aigri  par  la  dou- 
leur, las  de  vivre,  ne  contemple  plus  le  monde  qu'à  travers  le  voile 
affreux  de  la  maladie.  Comparez  sa  lettre  sur  Jean  de  Mùller  et  son 
Histoire  de  Frédéric-le-Grand  [  février  1805  )   avec  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  Goethe  sept  ans  plus  tôt ,  en  1798 ,  dans  le  calme  et  la 
liberté  de  son  existence.  «  J'ai  causé  hier  avec  Schérer,  et  je  me  suis 
rappelé ,  dans  cet  entretien  ,  une  réflexion  que  vous  avez  faite  sur 
lui  l'an  passé  ;  c'est  une  nature  sans  cœur  et  si  glissante  qu'on  ne  sait 
par  où  la  prendre.  Il  faut  voir  de  pareilles  gens  pour  bien  sentir  que 
le  cœur  seul  fait  l'humanité  dans  l'homme.  »  Noble  expression,  expres- 
sion vraie  de  l'ame  de  Schiller  !  On  ne  peut  se  défendre  d'aimer 
Schiller,  les  sympathies  vont  à  lui;  Goethe  ne  commande  que  l'étoîi- 
nement  et  l'admiration.  Certaines  natures,  et  Goethe  est  de  ce  nom- 
bre ,  ont  eu  en  partage  une  telle  valeur,  une  telle  énergie,  que  tout 
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autour  d'elles  leur  semble  médiocre,  petit,  indigne  de  leur  être  com- 
paré. Il  n'y  a  guère  qu'un  point  de  vue  d'où  elles  vous  paraissent 
égoïstes;  au  fond  elles  ne  le  sont  point,  d'abord  parce  qu'elles  ne  l'ont 
pas  voulu,  ensuite  parce  qu'elles  n'avaient  rien  à  gagner  à  l'être. 
Leur  force  intérieure ,  ne  trouvant  point  de  contrepoids  dans  les 
forces  qui  les  environnent,  rapporte  tout  à  elle.  Ce  n'est  point  là 
de  l'égoïsme,  mais  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  concentration  en 
soi  de  la  divinité.  En  face  de  pareils  hommes ,  il  faut  fléchir  le  genou 
dans  sa  faiblesse,  ou,  si  l'on  veut  leur  tenir  tête,  se  sentir  opprimé 
tôt  ou  tard ,  à  moins  qu'on  ne  soit  de  leur  taille.  Dans  le  commerce 
si  long  qu'ils  eurent  ensemble ,  la  personnalité  de  Goethe  n'étonna 
point  Schiller,  peut-être  ne  s'en  aperçut-il  jamais ,  et  c'est  là  le  plus 
beau  témoignage  que  l'auteur  de  Don  Carlos  et  de  Wallenstein  ait 
donné  à  la  postérité,  de  sa  dignité  intérieure  et  de  son  élévation. 

Goethe  ne  trouva  pas  toujours  tant  de  généreuse  tolérance  chez 
ses  amis.  Il  y  en  eut  que  cet  esprit  de  froide  dominatioli  irrita,  et  qui, 
plus  d'une  fois,  lui  reprochèrent  amèrement  son  égoïsme.  Herder, 
Jacobi,  Merk,  avaient  leurs  jours  de  réaction  et  de  colère,  le  bon  Wie- 
land  lui-même  finissait  par  être  poussé  à  bout,  mais  tout  cela  ne 
devenait  jamais  bien  sérieux,  du  moins  en  apparence;  on  gardait  ses 
petites  rancunes,  ses  petites  haines,  mais  on  continuait  toujours  à  se 
voir,  à  correspondre,  à  vivre  dans  le  cercle  dont  Goethe  s'était  fait 
centre  :  l'attraction  était  irrésistible;  quelque  dépit  qu'on  en  pût  avoir, 
il  fallait  y  revenir.  Un  jour  qu'il  était  question  de  cette  indifférence 
suprême  de  Goethe,  de  ce  caractère  élevé  au-dessus  du  jeu  des  pas- 
sions et  du  monde,  un  homme  dont  les  yeux  flamboyaient  sous  son 
large  front,  prit  la  parole  en  s'écriant  :  «  Reste  à  savoir  si  l'homme 
a  le  droit  de  s'élever  dans  cette  région  où  toutes  les  souffrances  vraies 
ou  fausses,  réelles  ou  simplement  imaginées,  deviennent  égales  pour 
lui ,  où  il  cesse  sinon  d'être  artiste,  du  moins  d'être  homme;  où  la 
lumière ,  bien  qu'elle  éclaire  encore ,  ne  féconde  plus  rien ,  et  si  cette 
maxime  ,  une  fois  admise ,  n'entraîne  pas  la  négation  absolue  du  ca- 
ractère humain.  Nul  ne  songe  à  disputer  aux  dieux  leur  quiétude  éter- 
nelle, ils  peuvent  regarder  toute  chose  sur  cette  terre  comme  un  jeu 
dont  ils  règlent  les  chances  selon  leurs  desseins.  Mais  nous ,  hommes , 
et  partant,  sujets  à  toutes  les  nécessités  humaines,  il  ne  faut  pas 
qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  théâtrales;  avant  tout, 
conservons  le  sérieux,  le  sérieux  sacré  sans  lequel  tout  art,  quel  qu'il 
soit,  dégénère  en  une  misérable  parade.  Comédie  !  comédie!  Sophocle 
n'était  cependant  pas  un  comédien,  Eschyle  encore  moins.  Tout  cela, 

17. 
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ce  sont  des  inventions  de  notre  temps  ;  David  chantait  des  hymnes 
avec  plus  de  cœur  que  Pindare,  et  cependant  David  gouvernait  son 
royaume. — Que  gouvernez-vous  donc,  vous?  —  Vous  étudiez  la  na- 
ture dans  tous  ses  phénomènes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  du 
Liban.  La  nature!  vous  l'absorbez  même  en  vous,  ainsi  que  cela 
vous  plaît  à  dire;  à  merveille!  Mais  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  voir, 
pour  cela ,  me  dérober  le  plus  beau  de  tous  ses  phénomènes ,  l'homme 
dans  sa  grandeur  naturelle  et  morale.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi,  c'était  Herder. 

Ces  tendances  à  la  contemplation  de  soi-même,  que  Goethe  ne  pre- 
nait nul  souci  de  dissimuler,  révoltaient  aussi  Merk ,  un  de  ses  amis 
d'enfance,  qui  lui  disait  un  jour  dans  un  de  ses  accès  de  colère  :  «Vois- 
tu,  Goethe,  quand  je  te  compare  à  ce  que  tu  aurais  pu  être  et  à  ce 
que  tu  n'es  pas,  tout  ce  que  tu  as  écrit  me  semble  une  misère  !  »  Merk 
passa  six  mois  à  Weimar,  mais  dans  de  telles  dispositions,  qu'il  finit 
par  ne  plus  voir  Goethe.  «  Que  diable  a  le  AVolfgang?  s'écriait-il  un 
matin  en  sortant  de  son  humeur  noire,  d'où  vient  qu'il  fait  le  plat 
courtisan  et  le  valet  de  chambre?  Pourquoi  se  moquer  des  gens,  ou 
ce  qui  est  tout  un ,  pour  moi  du  moins,  attirer  sur  soi  leurs  quoli- 
bets? >''a-t-il  donc  rien  de  mieux  à  faire?  »  Tout  le  caractère  de  Merk 
se  révèle  dans  cette  boutade.  C'était  un  esprit  bizarre,  inquiet,  sau- 
vage, aimant  le  paradoxe,  souvent  triste  et  morne,  parfois  éclairé 
de  lueurs  splendides,  mais  qui  passaient  bientôt.  La  flamme  inté- 
rieure qui  le  dévorait  jeta  quelques  rares  clartés,  puis  on  le  vit  tout  à 
coup  tomber  en  cendres.  Merk  finit  par  le  suicide. 

Goethe ,  de  son  côté,  sentait  fort  bien  les  défections  de  ses  amis, 
défections  que  rien  ne  motivait  à  ses  yeux.  Quel  que  fût  l'acte  de  ré- 
voltante personnalité  auquel  il  se  livrait,  Goelhe  n'en  mesurait  pas  la 
portée;  il  obéissait  à  sa  nature,  et  cela  lui  semblait  si  simple,  que 
jamais  l'idée  ne  lui  vint  qu'on  put  louer  ou  blâmer  un  pareil  acte. 
Mais  ses  amis  rêvaient  en  lui  un  autre  Goethe,  et  s'exposaient  par  là 
à  bien  des  déceptions  que  Schiller  s'était  épargnées  dès  le  premier 
jour  par  son  dévouement  à  toute  épreuve  et  sans  réserve.  L'élu  de  la 
nature  devait,  à  leur  sens,  porter  dans  tousses  actes  le  signe  de  son 
élection,  ils  pensaient  ainsi  renfermer  Goethe  dans  un  cercle,  hono- 
rable, sans  doute,  mais  étroit  et  borné,  le  cercle  où  leur  affection 
avait  été  le  trouver. 

Quant  au  peu  de  sympathie  que  Herder  et  Goethe  avaient  au  fond 
l'un  pour  l'autre,  on  en  trouverait  au  besoin  le  secret  dans  la  con- 
tradiction profonde  de  leurs  opinions  et  de  leurs  vues  en  toutes 
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choses.  Jamais,  en  effet,  deux  natures  plus  opposées  ne  s'étaient 
rencontrées.  Pour  Herder,  toute  forme  devient  une  idée,  toute  his- 
toire même  s'évapore  en  idées  pour  servir  à  la  philosophie  de  l'histoire 
de  l'humanité.  II  détestait  les  hvres ,  disait-on  un  jour  :  «  Oui ,  répli- 
qua Wieland  qui  l'aimait  de  cœur;  mais  quels  livres  il  écrivait!  » 
Pour  Goethe,  au  contraire,  toute  idée  se  perd  dans  la  forme.  Goethe 
eût  renoncé  volontiers  à  la  parole ,  qu'il  trouvait  si  insuffisante,  pour 
ne  plus  s'exprimer  qu'en  symboles,  comme  la  nature.  Il  aime  à 
jouer  avec  ses  fantaisies,  à  faire  passer  son  existence  heureuse  à 
travers  toutes  les  formes  de  la  vie.  On  conçoit,  d'après  cela,  qu'il 
tombe  en  désaccord  avec  Herder,  et  s'emporte  contre  l'esprit  dogma- 
tique du  philosophe  qui  veut  à  toute  force  faire  entrer  les  sereines 
imaginations  de  l'art  dans  le  cercle  orageux  de  la  politique  et  de  la 
vie.  Ce  que  Goethe  trouve  étroit  et  mesquin ,  Herder  le  proclame 
humainement  sublime,  et  de  son  côté  Goethe,  dans  la  conscience 
de  sa  personnalité  grandiose ,  refuse  d'admettre  cette  idée  universelle 
de  Herder  dont  l'héroïsme  ,  la  vertu,  l'inspiration  poétique,  l'esprit 
législatif,  Coriolan,  César,  Justinien,  Dante  et  Luther,  ne  sont  que 
les  rayonnemens  divins.  Herder  était  une  nature  élevée;  profon- 
dément pénétré  de  l'esprit  de  son  temps  qu'il  devance,  il  l'exprime 
dans  tous  ses  livres.  Il  rêvait  une  cité  morale;  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
de  noble  et  de  beau  dans  les  pays  et  dans  les  siècles ,  il  le  porte  avec 
lui  comme  un  joyau  mystérieux  à  mettre  au  front  du  genre  humain 
déchu,  de  son  humanité  chérie,  à  laquelle  il  veut  rendre  les  splen- 
deurs de  l'Éden.  Herder  n'entreprend  rien  ,  si  ce  n'est  dans  un  but 
social,  humain ,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  véné- 
ration en  face  de  son  œuvre.  —  On  voit  que  les  tendances  pratiques 
de  Herder  contrastaient  trop  franchement  avec  Vétre  de  Goethe ,  sa 
manière  d'envisager  les  hommes  et  les  choses ,  pour  qu'ils  en  vins- 
sent jamais  à  s'entendre  tous  les  deux.  La  position  était  délicate;  ils 
ne  pouvaient  demeurer  indifférons  l'un  à  l'autre,  ils  étaient  trop 
grands  pour  se  haïr.  Une  réserve  polie ,  une  convenance  froide,  par- 
fois un  peu  d'ironie  chez  Herder,  à  laquelle  Goethe  répond  par  des 
avances  (comme  c'est  l'usage  d'un  homme  habile,  et  Goethe  l'était) , 
tels  sont  les  seuls  sentimens  qui  se  manifestent  dans  leurs  rapports, 
et  qu'on  trouve  dans  leur  correspondance. 

Cependant  il  convient  de  dire  que  Goethe  ne  fut  pas  toujours  cet 
homme  froid,  impassible,  réservé,  que  nous  venons  de  voir;  Goethe 
eut,  comme  les  autres,  ses  luttes  intérieures,  ses  illusions,  sa  pé- 
riode de  jeunesse,  dont  il  faut  tenir  compte,  quelque  rapide  qu'elle 
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soit.  Si  nous  possédions  les  fragmens  du  Tasse  tels  qu'il  les  avait 
déjà  composés  pour  lui  en  1777,  peut-être  saurions-nous  quelque 
chose  de  ces  incertitudes  sur  sa  vocation,  sur  l'avenir  de  son  exis- 
tence, qui  le  consumaient  aux  premiers  jours,  quelque  chose  de  ses 
amours  et  de  ses  sensations  de  vingt  ans.  Son  voyage  en  Italie  mit 
fin  à  cette  activité  dévorante  et  sans  but  ;  là ,  sur  cette  terre  de  Virgile, 
de  Raphaël  et  de  Pétrarque ,  les  vagues  rumeurs  de  sa  conscience 
s'apaisent  au  sein  de  la  double  harmonie  de  la  nature  et  de  l'art 
plastique;  là ,  pour  la  première  fois,  Goethe  se  sent  sur  le  chemin  de 
sa  personnalité,  de  son  être  véritable.  Les  ennuis  de  sa  vie  première 
s'éloignent  de  jour  en  jour,  repoussés  par  le  flux  des  apparitions 
nouvelles  qui  l'absorbent  vers  un  lointain  où  son  ame  ne  les  perçoit 
plus  que  comme  des  objets  de  sa  contemplation  poétique.  Ce  voyage 
en  Italie  opéra  chez  Goethe  une  transformation  radicale;  c'est  au 
point  qu'à  son  retour  ses  amis  ne  le  reconnaissent  plus.  Vainement 
on  cherche  en  lui  cette  expansive  activité  qui  lui  gagnait  les  sympa- 
thies, ce  sens  du  plaisir  et  du  bien-vivre,  ces  fringantes  allures  de 
jeune  homme  que  l'auteur  de  Werther  affectait  quand  il  entrait  dans 
les  salons  de  Weimar  ou  de  AViesbaden ,  la  cravache  à  la  main ,  sa 
polonaise  verte  boutonnée  jusqu'en  haut,  et  faisant  sonner  ses  épe- 
rons. Il  s'enferme  en  lui-même,  il  se  montre  partout  grave  et  circons- 
pect, et,  tandis  que  chacun  le  trouve  froid,  égoïste,  mystérieux,  il 
se  sent  au  fond  plus  riche  et  plus  complet,  il  se  sent  Goethe.  Il 
vient  d'apaiser,  dans  la  plénitude  de  la  contemplation,  le  désir  insa- 
tiable qui  le  dévorait  ;  le  temps  de  la  réflexion  est  venu ,  et  désormais, 
au  lieu  des  pures  images  de  sa  fantaisie,  il  ne  voit  plus  que  des  idées 
d'ordre  et  d'harmonie  qui ,  dans  leurs  rapports  avec  des  individualités 
sans  nombre,  se  rattachent  au  grand  tout  universel.  Le  voyage  de 
Goethe  en  Italie  est  un  fait  trop  important  pour  qu'on  néglige  de 
s'en  occuper.  A  la  vérité,  ici  les  sources  manquent  un  peu,  et  l'on 
n'en  est  plus  à  n'avoir  qu'à  choisir,  comme  cela  se  rencontre  pour  la 
période  ultérieure  dont  nous  avons  déjà  parlé;  il  n'y  a  guère  que  les 
journaux  particuliers  de  Goethe  et  des  correspondances  interrompues 
et  reprises  au  hasard,  où  l'on  trouve  à  puiser  çà  et  là  quelques  ren- 
seignemens.  II  faut  dire  que  ces  notes  ont  le  mérite  d'avoir  jailli  de 
ses  premières  impressions ,  et  que  c'est  avant  tout  dans  ces  sources 
rares ,  mais  limpides ,  que  la  vie  intime  de  Goethe  se  réfléchit  comme 
dans  un  clair  miroir. 

En  1780,  Goethe  passa  la  belle  saison  à  Carlsbad ,  au  milieu  d'une 
société  joyeuse,  intelligente,  amicale,  dont  il  faisait  les  charmes  par 
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sa  verve  et  l'enjouement  qu'il  avait  alors,  lisant  volontiers  ses  vers, 
communiquant  à  tous  ses  projets,  ses  idées,  effeuillant  au  hasard  ses 
premiers  livres,  lorsque,  le  28  août,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
sa  naissance,  plusieurs  pièces  de  vers  lui  furent  adressées,  dans  les- 
quelles se  trouvaient,  à  côté  des  éloges  les  plus  flatteurs,  de  sévères 
remontrances  sur  l'oubli  qu'il  faisait  de  son  génie,  et  de  vives  exhor- 
tations pour  qu'il  eût  à  reprendre  ses  travaux ,  qu'il  semblait  négliger 
à  dessein.  Herder  surtout ,  dont  Goethe  redoutait  si  fort  l'opinion  dès 
cette  époque,  après  l'avoir  plaisanté  sur  ses  goûts  pour  les  sciences 
naturelles,  finissait  par  lui  conseiller,  en  souriant,  de  laisser  là  ces 
pierres  inertes  qu'il  s'obstinait  à  cogner,  et  de  tourner  ses  facultés 
vers  des  travaux  plus  sérieux.  Goethe  profite  de  la  leçon,  et  sur-le- 
champ,  sans  dire  un  mot  à  son  prince,  sans  prévenir  un  seul  de  ses 
amis ,  il  rassemble  ses  manuscrits  et  part  pour  l'Italie  en  telle  dili- 
gence, qu'il  arrive  à  Trente  le  11  septembre.  Il  ne  s'arrête  pas,  fran- 
chit le  ïyrol,  séjourne  à  peine  trois  heures  à  Florence;  un  irrésis- 
tible ascendant  l'attire  vers  Rome,  et,  lorsqu'il  y  est  seulement.  Use 
iwend  à  ouvrir  la  bouche  jjour  saluer  avec  joie  ses  amis  de  Weimar. 
Là,  il  se  livre  aux  impressions  profondes  de  la  ville  éternelle;  son 
attention  se  partage  entre  les  ruines  d'un  grand  peuple  et  la  vie  sen- 
suelle des  Italiens  ;  il  se  recueille ,  et ,  dans  le  silence  absolu  de  la: 
contemplation,  laisse  les  merveilles  de  l'art  moderne  agir  sur  lui 
paisiblement.  Sa  première  soif  apaisée ,  il  se  lie  avec  Tischbein ,  le. 
peintre,  AngeUca  Kauffmann ,  et  tous  les  autres  artistes  allemands 
qu'il  trouve  à  Rome.  Son  admiration  l'absorbe  tout  entier.  Nul  ne 
sait  ce  qu'il  pense;  dans  ses  lettres,  dans  ses  entretiens,  il  se  montre 
avare  d'observations;  on  sent  qu'il  rumine  dans  les  profondeurs 
de  son  ame.  Tant  voir  et  tant  admirer  répuise;  il  a  peine  à  séparer 
ses  impressions  les  unes  des  autres,  à  les  rendre.  «  Une  plume  1 
quand  on  devrait  écrire  avec  mille  poinçons!  Mieux  encore  :  il 
faudrait  rester  ici  des  années  dans  un  silence  pythagoricien.  Une» 
journée  dit  tant  de  choses,  qu'on  ne  devrait  pas  oser  dire  la  moindre 
chose  de  la  journée.  »  Insensiblement,  il  s'habitue  à  vivre  au  milieu» 
de  tant  de  chefs-d'œuvre;  à  la  fougue  des  premières  impressions 
succède  une  paix  plus  profonde,  un  penchant  plus  prononcé  pour  la 
plastique,  et,  le  25  décembre,  il  écrit  :  «  Je  vois  les  meilleures 
choses  pour  la  seconde  fois ,  car  le  premier  étonnement  se  confond- 
dans  l'œuvre  dont  il  semble  qu'on  partage  la  vie ,  et  se  perd  dans 
le  pur  sentiment  de  sa  valeur.  »  Les  arts  et  les  sciences  se  disputent 
son  activité;  il  étudie  à  la  fois  la  perspective  etl'anatomie  pralique; 
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sa  contemplation  ne  se  détourne  de  l'architecture,  de  la  statuaire  et 
de  la  peinture,  que  pour  se  porter  sur  les  plantes  et  les  minéraux. 
Avec  Goethe,  rien  ne  se  perd,  et  Rome  ne  suffit  pas  pour  faire  ou- 
blier à  son  orgueil  le  persifflage  inoffensif  des  amis  de  Carlsbad  ;  il 
renverse  de  fond  en  comble  l'édifice  de  ses  connaissances  ;  car,  dit-il , 
«  je  m'aperçois,  après  bien  des  années,  que  je  suis  comme  un  archi- 
tecte qui  veut  élever  une  tour  sur  de  mauvais  fondemens,  et  je  veux 
avoir  conscience  delà  base  sur  laquelle  je  construis.  »  Cependant,  au 
milieu  de  tant  d'applications  diverses  que  provoquent  en  lui  les  cir- 
constances, sa  nature  originelle,  poétique,  ne  se  dément  pas;  le 
10  janvier,  il  livre  à  la  lumière  son  fyhigénie;  et  lorsqu'en  février  ses 
amis  d'Allemagne  lui  parlent  avec  enthousiasme  de  son  chef-d'œuvre, 
ses  idées  sont  déjà  tournées  vers  le  Tasse.  On  le  pense,  en  de  sem- 
blables dispositions ,  son  Iphigénie  ne  pouvait  le  contenter.  «  On 
cherche  vainement  sur  le  papier  ce  que  j'aurais  dû  faire,  écrit-il  à 
Weimar;  mais  au  moins  on  devine  par  là  ce  que  j'ai  voulu.  »  Toutes 
ses  idées  sur  l'art,  la  poésie,  l'existence,  l'attirent  et  le  repoussent 
tellement  dans  leur  flux  et  reflux,  que  ses  amis  lui  reprochent  de  se 
contredire  dans  ses  lettres.  «  C'est  vrai ,  dit-il  le  jour  de  son  départ 
pour  Naples,  je  flotte  sur  un  océan  profond  et  sans  cesse  agité  ;  mais 
j'aperçois  d'ici  l'étoile  du  phare,  et  je  n'aurai  pas  plutôt  touché  la 
rive,  que  je  me  remettrai.  »  Sur  la  route  de  Naples,  il  retrouve  avec 
une  véritable  joie  de  savant  de  merveilleux  cailloux ^  des  traces  vol- 
caniques, des  laves. 

Arraché  aux  impressions  souveraines  de  la  cité  des  arts,  il  se  laisse 
aller  à  toutes  les  études  qui  se  rencontrent,  mais  sans  donner  à 
cefle-ci  le  pas  sur  celle-là.  A  Naples ,  Goethe  prend  l'étude  en  dis- 
traction. Cependant  cette  indolence  ne  peut  convenir  long-temps  à  sa 
nature;  il  doit  compte  à  ses  amis,  à  lui-même,  de  son  activité.  «  J'ob- 
serve les  phénomènes  du  Vésuve,  écrit-il  de  Naples  le  13  mars  1787; 
franchement ,  je  devrais  consacrer  tout  le  reste  de  ma  vie  à  l'obser- 
vation ,  peut-être  trouverais-je  par  là  le  moyen  d'augmenter  les  con- 
naissances humaines.  Ne  manquez  pas  de  dire  à  Herder  que  mes  tra- 
vaux de  botanique  vont  leur  train  ;  c'est  toujours  le  même  principe, 
mais  il  faudrait  toute  une  existence  pour  les  compléter.  » 

Ce  soin  empressé  que  Goethe  met  à  s'enquérir  de  l'opinion  de 
Herder,  à  se  concilier  à  tout  propos  son  assentiment ,  aurait  de  quoi 
nous  étonner  si  nous  ne  connaissions  la  position  délicate  et  réservée 
que  ces  deux  grands  génies  gardèrent  toujours  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre.  Le  poète  a  des  raisons  pour  ménager  le  philosophe,  et 
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toutes  ces  marques  de  déférence  qu'il  renouvelle  à  dessein ,  sont 
autant  d'habiles  avances  qu'il  fait  pour  attirer  à  lui  un  juge  sévère , 
froid,  ironique,  et  dont  le  contrôle  l'inquiète. Lorsqu'ils  se  rencon- 
trèrent pour  la  première  fois  à  Strasbourg,  vers  1T66,  Goethe  avait 
dix-sept  ans  et  Herder  vingt-deux,  ce  qui  faisait  entre  les  deux 
jeunes  gens  une  différence  de  cinq  ans  ;  Herder  crut  pouvoir  en  pro- 
fiter pour  s'arroger  sur  le  poète  adolescent  une  influence  qu'on  au- 
rait pu  exercer  avec  plus  de  modération  et  de  bon  goût,  et  que  pour 
sa  part  Goethe  ne  lui  pardonna  jamais,  non  plus  que  l'insolent  jeu 
de  mots  qu'il  s'était  permis  sur  son  nom.  Vingt-deux  ans  plus  tard 
Goethe  savait  bien  qu'il  ne  devait  pas  attendre  de  Herder,  alors  son 
ami,  la  sympathie  éprouvée,  l'inaltérable  dévouement  dont  Schiller 
lui  donnait  chaque  jour  de  nouveaux  témoignages,  et  plus  Herder  le 
raillait  ouvertement  sur  ce  qu'il  appelait  ses  inclinations  singulières 
et  ses  tendances  confuses ,  plus  Goethe ,  au  lieu  de  lui  rompre  en 
visière,  se  montrait  à  son  égard  insinuant  et  doux  ,  plus  le  poète  cher- 
chait à  convaincre  le  philosophe  que  son  activité,  bien  qu'elle  s'exer- 
çât dans  un  champ  infini ,  ne  demeurait  point  sans  résultat.  Au 
reste,  Herder  ne  pouvait  comprendre  le  génie  d<î  Goethe.  Le  philo- 
sophe idéaliste,  placé  alors  au  faîte  de  sa  gloire,  ne  pouvait  voir  sans 
amertume  le  jeune  homme  qu'il  avait  jadis  si  cavalièrement  traité 
s'acheminer  vers  les  hauteurs  qu'il  occupait.  Du  premier  coup  d'œil 
qu'ils  échangèrent ,  Herder  et  Goethe  sentirent  leur  valeur  respec- 
tive, et  le  ton  de  froide  convenance  qui  régna  toujours  entre  eux  est 
l'hommage  silencieux  qu'ils  se  rendaient  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  deux 
manières  de  reconnaître  le  génie  qui  monte  :  l'enthousiasme  ou  la 
froide  réserve,  l'enthousiasme  sans  arrière-pensée  comme  Schiller, 
ou  la  réserve  comme  Herder.  Schiller  est  plus  jeune  que  Goethe, 
Herder  plus  vieux;  c'est  là  peut-être  tout  le  secret  des  sentimens  op- 
posés que  le  grand  poète  de  Weimar  leur  inspire.  L'un  voit  l'égoïsme 
et  se  retire,  l'autre  le  génie  et  se  donne.  Quoi  qu'il  arrive  en  tout  ceci , 
le  beau  rôle  est  à  Schiller,  d'autant  plus  que  le  génie  de  Goethe  frap- 
pait Herder  plus  vivement  peut-être  que  son  égoïsme,  et  que,  s'il  fait 
sonner  si  haut  cet  égoïsme  dont  Schiller  s'inquiète  peu ,  c'est  vrai- 
semblablement que  le  génie  l'offusque.  Herder  voudrait  circonscrire 
Goethe  dans  le  domaine  de  la  poésie;  si  Goethe  étudie  la  botanique 
ou  la  minéralogie,  s'il  s'occupe  de  métaphysique  ou  d'anatomie, 
Herder  le  critique  amèrement  et  le  raille.  N'est-ce  point  là  la  petite 
jalousie  du  savant  qui  ne  veut  pas  qu'on  mette  le  pied  sur  sa  terre? 
L'immortel  auteur  des  Idées  pour  la  Philosophie  de  V Histoire,  qui  s'est 
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essayé  sans  gloire  dans  l'art  des  vers,  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de 
Faust  de  plonger  dans  les  abîmes  de  la  science,  de  vouloir  envahir 
son  empire.  Cette  amertume  qui  s'empare  du  cœur  des  hommes  arri- 
vés au  plus  haut  point  de  leur  renommée,  a  quelque  chose  de  triste 
et  d'affligeant.  Aucun  n'échappe  avec  l'âge  à  cette  loi  fatale  du  génie, 
à  cette  faiblesse  qui  rappelle  l'humanité  dans  ceux  qui  se  sont  le  plus 
élevés  au-dessus  d'elle;  Goethe  lui-même  en  donnera  le  déplorable 
exemple  quelque  jour. 

Ces  incertitudes,  dont  nous  avons  parlé,  se  trahissent  à  cette  épo- 
que dans  toutes  ses  correspondances.  Goethe  ne  se  rend  pas  bien 
compte  encore  de  lui-même ,  de  son  but  dans  l'avenir  ;  la  révélation 
qui  lui  est  venue  en  face  des  prodiges  de  l'art,  a  déconcerté  toutes 
ses  idées,  et,  après  qu'il  a  jeté  bas  l'ancien  échafaudage,  la  confu- 
sion qui  résulte  toujours  des  décombres  qu'on  amoncelle  autour  de 
soi ,  s'empare  de  lui  un  moment.  Le  spectacle  de  cette  vaste  intelli- 
gence qui  se  cherche,  et  qui  doute  au  moment  d'entrer  enfin  dans  sa 
voie  véritable,  vous  reporte  involontairement  vers  les  Confessions  de 
Rousseau;  Goethe  lui-même  s'en  préoccupe  à  cette  époque  :  «  Je 
pense  souvent  à  Rousseau,  à  ses  plaintes,  à  son  hypocondrie,  écrit-il 
de  Naples ,  17  mars  1787,  et  je  comprends  qu'une  aussi  belle  orga- 
nisation ait  été  si  misérablement  tourmentée.  Si  je  ne  me  sentais  un 
tel  amour  pour  toutes  les  choses  de  la  nature,  si  je  ne  voyais  au  mi- 
lieu de  la  confusion  apparente  tant  d'observations  s'assimiler  et  se 
classer,  moi-même  souvent  je  me  croirais  fou.  »  Cependant  il  existe 
entre  l'écrivain  français  et  le  poète  allemand  une  différence  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  :  Rousseau  sent  bien  le  trouble  de 
son  ame,  les  inquiétudes  qui  le  consument,  mais  il  ne  tente  aucun 
effort  pour  s'en  délivrer;  il  a  bien  la  conscience  du  mal,  mais  non 
l'énergie  ou  le  courage  d'y  porter  le  fer  et  la  flamme.  Rousseau  était 
mcapable  d'une  détermination  spontanée  et  définitive,  incapable  de 
ce  voyage  en  Itahe,  par  exemple,  tel  que  Goethe  le  comprend  et 
l'accomplit.  Ce  qui  chez  Goethe  n'est  qu'une  période  passagère,  fait 
le  fond  du  caractère  de  Rousseau. 

A  Rome,  nous  l'avons  vu  tout  entier  à  sa  contemplation  solitaire,  à 
ses  recueillemens  ;  à  Naples ,  ses  manières  de  vivre  changent.  Il  voit  le 
monde,  ne  néglige  aucune  relation ,  va  au-devant  de  tous  les  plaisirs, 
et  se  conforme  volontiers  aux  mœurs  de  la  ville  enchantée.  Il  se  fait 
présenter  à  une  merveilleuse  petite  princesse,  qui  le  trouve  à  son  gré  et 
l'accueille  avec  la  plus  charmante  agacerie.  Il  se  lie  avec  Kniep,  grand 
peintre  et  joyeux  compagnon ,  qui  le  conduit  chez  sa  maîtresse;  ce 
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qui  n'empêche  pas  Goethe  d'écrire  le  23  mars,  non  sans  une  petite 
pointe  d'ironie  pour  lui-même  :  «  Après  cette  agréable  aventure,  je 
me  promenais  sur  le  bord  de  la  mer,  silencieux  et  content.  Tout  à 
coup  une  véritable  révélation  m'est  venue  sur  la  botanique.  Je  vous 
prie  d'annoncer  à  Herder  que  j'aurai  bientôt  tiré  au  clair  mes  origines 
des  plantes;  seulement  je  crains  bien  que  personne  n'y  reconnaisse 
le  règne  végétal.  Ma  fameuse  théorie  des  cotylédons  est  tellement 
sublimée  [sublimirt],  que  je  doute  qu'on  aille  jamais  au-delà.  » 

Ensuite  il  se  rend  en  Sicile,  et  là,  sur  les  classiques  champs  de 
bataille  de  l'antiquité,  ramasse,  au  grand  étonnement  des  insulaires, 
toute  sorte  de  pierres  et  de  (jaleis,  quon  pourrait  prendre  tantôt 
pour  du  jaspe  ou  des  cornalines,  tantôt  pour  des  schistes.  Cette  insa- 
tiable curiosité  ne  se  dément  nulle  part.  A  chaque  nouvelle  trou- 
vaille, il  écrit  à  ses  amis.  Ce  n'est  point  là  une  fureur  d'un  moment, 
qui  passe  bientôt;  ce  n'est  point  là  non  plus  la  principale  affaire 
de  son  voyage.  Ce  que  c'est,  il  l'ignore  lui-môme.  A  Païenne,  il  se 
souvient  de  Cagliostro,  et,  à  la  faveur  d'un  costume  bizarre  dont 
il  s'affuble,  s'introduit  dans  la  famille  de  ce  personnage  singulier,  et 
recueille  de  la  bouche  de  ses  parens  de  curieux  détails  sur  son  his- 
toire. Cependant,  au-dessus  de  toutes  les  tendances  qui  le  poussent, 
le  génie  poétique  plane  toujours.  VOdijssée,  qu'il  ne  cesse  de  lire 
avec  un  incroyable  intérêt  au  milieu  de  ses  courses  dans  l'île,  VOdijssée 
éveille  en  son  esprit  le  désir  de  produire.  Les  sujets  antiques  ont  pour 
lui  d'irrésistibles  séductions.  Il  rêve  une  tragédie  dont  Nausicaa, 
cette  blanche  sœur  d'Iphigénie ,  deviendrait  l'héroïne.  Il  jette  son 
plan  sur  le  papier,  et  quelque  temps  après  (mai  1787)  écrit  à  Ilerder, 
de  Naples,  où  il  ne  fait  que  passer  :  «Je  viens  d'entreprendre  quelque 
chose  d'immense,  et  j'ai  besoin  de  repos  pour  l'accomplir.  »  Ce  n'est 
que  pendant  son  second  séjour  à  Rome  que  sa  transformation  s'opère, 
qu'il  obtient  le  grand  triomphe  sur  lui-môme.  Alors  seulement  les 
fluctuations  turbulentes  s'apaisent,  alors  seulement  il  a  conscience 
de  ce  calme  inaltérable  qui  sera  dans  l'avenir  le  fond  de  son  carac- 
tère, de  cet  équilibre  que  rien,  dans  la  suite,  ne  pourra  déranger.  Il 
s'est  mis  désormais  au  niveau  de  ces  sphères  sublimes ,  et,  dans  l'har- 
monie où  nage  son  être  tout  entier,  la  contemplation  se  marie  à  l'ac- 
tivité du  travail  et  la  féconde  ,  bien  loin  de  l'exclure  et  de  l'étouffer 
comme  aux  premiers  jours.  Il  écrit  Egmont,  Willtelm  Meister,  et,  sans 
renoncer  à  son  propre  génie,  lient  commerce  avec  la  Muse  antique, 
dont  il  suit  partout  les  vestiges  sur  ce  sol  sacré.  Il  faut  l'entendre  s'ex- 
primer sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  plastique  grecque  :  «  Ces  nobles 
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figures,  dit-il ,  étaient  pour  moi  comme  une  espèce  d'antidote  mysté- 
rieux contre  le  faible,  le  faux ,  le  maniéré,  qui  menaçaient  de  m'enva- 
hir;  »  et  lorsque  avec  Henri  Meyer  il  fait  ses  adieux  aux  plus  belles 
statues  de  l'antiquité  :  «Comment  pourrais-je  rendre,  s'écrie-t-il,  ce  que 
j'ai  éprouvé  ici?  En  présence  de  semblables  chefs-d'œuvre,  on  devient 
plus  que  l'on  n'est.  On  sent  que  la  chose  la  plus  digne  dont  on  puisse 
s'occuper,  c'est  la  forme  humaine.  —  Par  malheur,  en  face  d'un  pareil 
spectacle,  on  sent  aussi  toute  son  insuffisance;  on  a  beau  s'y  préparer 
d'avance,  on  demeure  comme  anéanti.  »  Le  calme  descend  de  plus 
en  plus  profond  sur  sa  conscience.  11  a  satisfait  ces  désirs  de  la  vivante 
contemplation  du  beau  pour  lesquels  sa  nature  était  organisée.  «  A 
Rome ,  dit-il,  je  me  suis  trouvé  pour  la  première  fois  d'accord  avec 
moi-même  ,  je  me  suis  senti  heureux  et  raisonnable.  »  Il  prend  soin 
d'expliquer,  dans  sa  lettre  du  22  février,  ce  qu'il  entend  par  ces  pa- 
roles :  «  De  jour  en  jour  j'acquiers  la  conviction  que  je  suis  né  seule- 
ment pour  la  poésie,  et  que  je  devrais  employer  les  dix  années  pen- 
dant lesquelles  je  dois  encore  écrire  à  perfectionner  ce  talent,  à 
produire  quelque  grande  chose.  I\[on  long  séjour  à  Rome  me  vaudra 
l'avantage  de  renoncer  à  la  pratique  de  la  statuaire.  »  Dans  ces  dispo- 
sitions, il  met  la  main  à  l'œuvre,  écrit  en  quelques  jours  le  plan  du 
Tasse,  et  cependant,  au  mois  d'avril,  il  ne  laisse  pas  de  s'occuper 
encore  de  sculpture,  et  travaille  à  modeler  un  pied  d'après  l'antique, 
lorsque  tout  à  coup  il  se  prend  à  penser  qu'une  œuvre  plus  impor- 
tante le  réclame,  et  retourne  immédiatement,  et  pour  ne  le  plus 
quitter,  au  Tasse,  ce  compagnon  fidèle  et  bien  venu  du  voyage  qu'il 
vient  de  faire. 

Quant  aux  dix  années  qu'il  assigne  comme  terme  à  ses  facultés 
créatrices,  après  l'éclatant  démenti  qu'il  s'est  chargé  de  donner  lui- 
même  à  ses  paroles,  on  peut  s'abstenir  de  les  relever.  Quelle  fortune 
pour  lui,  pour  le  monde,  qu'il  soit  enfin  arrivé  à  cette  conviction! 
Le  génie  poétique  triomphe  donc  chez  lui ,  et  désormais  il  marche 
fibrement  vers  ces  sommets  du  haut  desquels  il  va  voir  d'un  œil  im- 
passible la  vie  et  ses  mille  fantômes  s'agiter  à  ses  pieds  :  lutte  dou- 
loureuse, acharnée,  mais  féconde;  car,  outre  que  son  influence  se 
fera  sentir  sur  toute  sa  vaste  carrière ,  elle  aura  pour  résultat  immé- 
diat un  chef-d'œuvre,  Torquato  Tasso,  expression  sublime  de  cet  état 
d'incertitude  morale  et  de  doute  qu'il  avait  traversé  pour  en  sortir 
vainqueur.  On  pourrait  citer  à  ce  propos  le  témoignage  de  Goethe, 
autant  que  Goethe  prend  souci  toutefois  d'expliquer  ses  créations.  En 
général,  Goethe  n'a  pas  plutôt  donné  la  forme  et  la  vie  à  son  idée 
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qu'il  s'en  sépare  pour  toujours.  Tout  aperçu  critique  à  leur  sujet  ré- 
pugne à  sa  méthode,  à  laquelle  il  ne  déroge  qu'une  fois  pour  Faust, 
cet  enfantement  de  sa  vie  entière.  L'œuvre  qu'il  vient  de  mettre  au 
jour  est  pour  lui  une  affaire  terminée,  une  sorte  de  maladie  de  crois- 
sance domptée ,  et  sur  laquelle  il  ne  revient  plus.  On  le  voit  souvent, 
dans  sa  vieillesse,  s'étonner  lorsqu'il  envisage  quelqu'une  de  ses  pro- 
ductions d'autrefois.  Jamais ,  dans  ses  correspondances  avec  Schiller 
et  Zelter,  vous  ne  le  surprenez  à  critiquer  une  œuvre  déjà  produite. 
Zelter  lui  parle  un  jour  du  Tasse,  il  ne  lui  répond  pas.  Cependant, 
sans  tenir  compte  des  témoignages  insignifians  qui  se  trouvent  dans 
les  Entretiens  d'Eckermann ,  on  peut  extraire,  de  certaines  pages  qu'il 
écrivait  à  cette  époque,  bien  des  choses  qui  se  rapportent  à  notre 
point  de  vue.  «Ces  travaux-là,  dit-il  en  parlant  d' fplugcnie ,  ne 
sont  jamais  achevés;  on  peut  les  considérer  comme  tels,  lorsqu'on 
a  fait  tout  son  possible  d'après  le  temps  et  les  circonstances.  —  Ce- 
pendant je  n'en  vais  pas  moins  entreprendre  avec  le  Tasse  une  sem- 
blable opération.  Franchement,  j'aimerais  mieux  jeter  au  feu  tout 
cela,  mais  je  persiste  dans  ma  résolution,  et,  puisqu'il  n'en  est  pas 
autrement,  nous  voulons  en  faire  une  œuvre  admirable.  »  Nous  cite- 
rons aussi  une  lettre  de  Rome  (26  février  1787),  dans  laquelle  il  laisse 
voir  plus  clairement  encore  qu'il  a  puisé  le  fond  de  cette  pièce  dans 
sa  propre  expérience.  Il  parle  de  la  publication  qu'il  vient  d'en- 
treprendre de  quatre  volumes  de  ses  œuvres,  et  des  difficultés  de  sa 
tâche?  «  N'aurais-je  pas  mieux  fait  d'éditer  tout  cela  par  fragmens 
et  de  tourner  mon  courage  retrempé  ,  ainsi  que  mes  forces,  vers  de 
nouveaux  sujets.  Ne  ferais-je  pas  mieux  d'écrire  Iphigénie  à  Delphes, 
que  de  m'escrimer  avec  les  chimères  du  Tasse/  et  cependant  j'ai 
déjà  tant  mis  de  moi-même  là-dedans,  que  je  ne  saurais  y  renoncer 
volontiers.  »  Goethe  a  raison.  Quel  sujet  sembla  jamais,  par  sa  na- 
ture, plus  fait  que  celui-là  pour  contenir  cette  partie  de  lui-même 
dont  il  parle,  et  qu'il  serait  curieux  de  chercher  sous  tant  de  poésie 
et  d'imagination? 

Goethe  ne  procède  pas  au  théâtre  comme  les  autres  maîtres.  Sa 
vérité  dramatique  n'est  point  celle  de  Shakespeare  ou  de  Schiller,  et 
surtout  dans  les  pièces  dont  il  emprunte  le  fonds  à  l'histoire,  ses 
personnages,  non  contens  de  se  produire  dans  l'objectivité  de  leur 
nature,  sont  encore  autant  de  points  qui  marquent  les  développemens 
gradués  de  l'intelligence  individuelle  du  poète.  Tels  sont  Clavijo, 
Egmont,  Eugénie  dans  la  Fille  naturelle,  Iphigénie,  Goetz  de  Ber- 
lichingen.  Môme  en  ce  sens,  cette  opinion  généralement  adoptée,  et 
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qui  proclame  l'objectivité  de  Goethe  et  la  subjectivité  de  Schiller, 
pourrait  être  légèrement  modifiée,  sans  cesser  pour  cela  de  rester 
vraie  au  fond;  car,  si  l'on  reproche  à  Goethe  de  s'oublier  aussi  dans 
son  inspiration  et  d'exprimer  ses  propres  sentimens  par  la  voix  de  tel 
personnage  historique,  Goethe  pourrait  répondre  que  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'il  y  avait  entre  lui  et  ce  personnage  sympathie, 
affinité  naturelle,  communauté  de  destinée,  qu'il  l'a  choisi  dans 
l'histoire,  d'où  il  n'a  môme  pas  eu  besoin  de  le  détacher  pour  le 
porter  dans  le  cercle  de  ses  pensées.  On  le  voit,  par  là  son  objectivité 
retrouve  d'un  côté  ce  qu'elle  perd  de  l'autre.  En  pourrait-on  dire 
autant  de  Schiller?  Un  esprit  supérieur,  un  beau  talent  que  l'Italie 
recherche;  à  la  cour  d'un  prince  intelligent,  aimable,  à  la  fois  artiste 
et  gentilhomme;  un  génie  honoré  des  plus  nobles  femmes  :  ne  trou- 
vez-vous pas  dans  ces  traits  de  l'histoire  du  Tasse  plus  d'une  analogie, 
plus  d'un  point  de  contact  avec  Goethe  ?  et  doit-on  tant  s'étonner  que 
la  personnalité  de  l'auteur  de  la  Jérusalem,  les  évènemens  auxquels 
il  se  trouve  mêlé  à  la  cour  d'Alphonse  d'Est,  fixent  pour  quelque 
temps,  à  son  retour  de  Rome,  l'attention  du  poète  ami  de  Charles- 
Auguste?  Un  homme  né  pour  la  Muse,  né  pour  le  culte  de  toute 
grandeur  et  de  toute  beauté;  accessible  aux  émotions  du  dehors, 
plongé  dans  les  mille  fantaisies  de  sa  pensée,  et  qui  pourtant  se  sent 
attiré  vers  le  monde,  vers  la  puissance,  vers  la  vie,  qui  se  sent  avide 
de  titres,  de  distinctions  et  d'honneurs;  ambitieux  désirs  que  le  rang 
où  il  est  placé  provoque  sans  les  satisfaire  :  n'est-ce  point  là  le  por- 
trait que  l'on  se  fait  du  Tasse  dans  le  drame?  et  dans  ce  portrait  ne 
reconnaît-on  pas  ce  que  Goethe  a  pu  mettre  de  lui-môme,  comme  il 
dit?  Si,  d'une  part,  sa  vocation  intérieure  et  le  cri  de  sa  nature 
cherchent  à  le  retenir  dans  la  sphère  de  ses  créations  poétiques,  de 
l'autre,  à  la  cour  de  Weimar,  la  politique  le  tente.  Comment,  lors- 
qu'on est  un  grand  homme ,  lorsqu'on  a  conscience  de  son  énergie 
invincible  et  de  sa  haute  supériorité,  résister  au  désir  d'entrer  dans 
la  vie  pratique,  de  se  tisser  avec  les  fils  nombreux,  embrouillés,  par- 
fois sanglans  des  évènemens,  une  existence  de  gloire  et  d'honneur, 
une  existence  qui  embrasse  le  monde  et  votre  époque?  On  comprend 
qu'il  n'est  point  question  ici  du  théâtre  plus  ou  moins  vaste  sur  lequel 
une  activité  se  développe.  Nous  n'envisageons  point  l'importance  des 
états  de  Weimar  ou  de  Ferrare,  mais  seulement  cette  inquiétude  qui 
s'empare  des  grandes  âmes,  et  les  jette  vers  le  mouvement,  la  prati- 
que des  affaires  et  la  réalité  bruyante,  si  amoureuses  qu'elles  puis- 
sent être  de  la  théorie  et  de  la  contemplation  silencieuse.  L'ambition 
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ne  se  mesure  pas  sur  l'empire,  mais  sur  l'ame  de  rinclividu  qu'elle 
possède.  Et  d'ailleurs ,  c'est  peut-être  dans  ces  petites  cours  que  les 
évènemens  vous  frappent  davantage,  car  on  y  voit  de  plus  près  les 
hommes  et  les  choses.  Goethe  quittera-t-il  les  régions  de  la  poésie 
pour  descendre  au  milieu  du  tumulte  de  la  vie  publique?  Il  sait  fort 
bien  qu'il  y  a  un  abîme  entre  sa  condition  et  celle  d'un  homme  d'état; 
mais  il  sait  aussi  que  cet  abîme ,  il  peut  le  franchir.  Il  reconnaît  au 
fond  sa  vocation  intérieure ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lui  rompre 
en  visière  par  ses  actes,  un  peu  comme  chacun  fait.  Pendant  les  pre- 
mières années  qu'il  passa  à  Francfort,  avant  la  période  de  Weimar, 
lorsque  l'intention  de  son  père  était  qu'il  embrassât  la  carrière  poli- 
tique, Goethe  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  les  affaires,  et  ne  se 
destinait  nullement  à  la  vie  d'un  homme  d'état'.  Savait-il  bien  au  juste 
alors  à  quoi  il  se  destinait?  A  part  un  sentiment  de  sa  valeur  person- 
nelle et  de  sa  future  grandeur,  dont  il  se  rendait  déjà  biesi  compte, 
,out  était  vague  et  confus  chez  lui  à  cette  époque.  Il  reconnaissait, 
à  la  vérité,  qu'une  veine  poétique  sommeillait  dans  son  ame,  et  n'at- 
tendait que  l'application  et  le  travail  pour  se  répandre  et  soulever 
l'universel  assentiment.  Oui;  mais  cet  assentiment,  il  fallait  le  con- 
quérir à  force  de  luttes  et  de  combats  avec  lui-même,  avec  le  monde. 
Après  avoir  approfondi  toutes  les  sciences,  la  botanique,  la  minéra- 
logie, l'anatomie;  après  s'être  adonné  à  la  statuaire,  à  la  peinture,  à 
la  poésie,  à  tous  les  arts,  il  devait  vouloir  toucher  à  la  politique,  et, 
dans  son  premier  enthousiasme  pour  la  vie  pratique,  en  venir  à  douter 
si  ce  n'était  point  là  sa  vocation  véritable  (1). 

L'idée  de  Goethe  dans  le  Tasse  est  de  représenter  la  vie  de  cour 
'dans  ses  acceptions  essentielles,  toute  la  grandeur  et  tout  le  néant 
de  cette  vie,  à  laquelle  sa  bonne  ou  mauvaise  destinée  l'appelait  à 
prendre  part  comme  son  héros,  l'amant  d'Éléonore  d'Est.  Cette  idée 

(1)  II  convient  de  lire  ici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  à  Merck  en  1778  :  «  Je  suis 
niainteuaut  tout-à-fait  plongé  dans  les  affaires  de  la  cour  et  de  Tétat,  et  probable- 
ment je  ne  m'en  départirai  plus.  Ma  position  est  assez  importante,  et  les  duchés  de 
Weimar  et  d'Eisenach  sont  un  assez  beau  théâtre  pour  qu'on  puisse  voir  si  le  rôle 
vous  sied.  »  Et  deux  ans  plus  tard  à  Lavater  :  «  La  t&che  qui  m'est  imposée,  et  qui 
me  devient  de  jour  en  jour  plus  légère  et  plus  lourde,  exige  que  je  lui  consacre  toutes 
mes  veilles  et  tous  mes  rêves.  Ce  devoir  m'est  chaque  jour  plus  cher,  et  c'est  surtout 
dans  sou  accomplissement,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  que  je  voudrais  me 
rendre  l'égal  des  plus  grands  hommes.  Ce  désir,  pyramide  de  mon  existence,  dont  il 
m'a  été  donné  de  porter  dans  l'air  la  base  aussi  haut  que  possible,  ce  désir  efface 
toute  autre  préoccupation  et  me  laisse  à  peine  un  instant  de  répit.  »  [Goethe' s  Briefe, 
Nr.  29,  Nr.  47.  Ausgabe,  V.  Doring.) 
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règne  seule  sur  la  tragédie ,  en  domine  les  moindres  détails  ;  et  si 
l'on  veut  savoir  ce  que  Goethe  a  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre, 
c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  en  étudier  le  développement  normal 
dans  son  esprit.  «  Cela  deviendra  ce  que  cela  pourra,  écrit-il  à  Lavater 
en  janvier  1778  ;  mais  je  m'en  suis  donné  à  cœur  joie  avec  la  critique 
des  différentes  impulsions  qui  se  disputent  le  monde.  Le  dégoût, 
l'espérance,  l'amour,  le  travail,  le  malheur,  les  aventures,  l'ennui, 
la  haine,  les  sottises,  les  folies,  la  joie,  le  prévu  et  l'imprévu,  l'uni  et 
le  profond ,  au  hasard ,  comme  les  dés  tombaient ,  j'ai  relevé  tout  cela 
de  fêtes,  de  danses,  de  grelots,  de  soie  et  de  paillettes.  »  Cependant 
il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  prendre  plus  qu'il  ne  veut  donner,  à 
négliger  de  faire  ses  réserves  en  toute  chose;  et  si  ses  amis  pouvaient 
avoir  quelque  doute  &  cet  égard ,  il  s'empresse  bien  vite  de  les  ras- 
surer. «  Au  milieu  de  ce  monde  insensé  qui  m'entoure,  je  vis  fort 
retiré  en  moi.  » 

Partout,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  la  vie  de  cour  apparaît 
dans  le  Tasse.  Le  style  de  Goethe  revêt  cette  fois  une  élégance  in- 
usitée, une  recherche  qui  s'étudie  à  dérober  la  pensée  sous  l'expres- 
sion. Le  poète  se  souvient  de  cet  aphorisme  d'un  illustre  diplomate  : 
Que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  ses  sentimens. 
Les  personnages  môme,  dans  les  fougueux  élans  de  leurs  passions, 
n'oublient  jamais  un  seul  instant  la  sphère  où  ils  se  meuvent;  le  lan- 
gage qu'ils  se  tiennent,  choisi,  flatteur, insinuant,  affecte  de  cacher 
ce  qu'il  veut  dire,  et  la  vérité  n'y  pénètre  qu'en  se  conformant  aux 
lois  de  la  plus  rigoureuse  étiquette.  Le  Tasse  est  une  pièce  de  cour, 
faite  par  un  courtisan.  Comme  la  duplicité  se  voile  sous  les  artifices 
du  discours!  comme  l'impression  odieuse  de  certains  actes  disparaît 
sous  l'enchantement  du  vers!  Jamais  on  n'a  représenté  avec  plus  de 
finesse,  de  tact,  de  goût  exquis,  l'urbanité  des  mœurs  modernes,  le 
fard  dont  l'éducation  prend  soin  dans  cette  sphère  de  recouvrir  toute 
surface,  tandis  qu'au-dessous  l'ambition,  l'orgueil,  l'égoïsme,  ram- 
pent à  loisir  vers  leur  but.  Il  n'y  a  que  la  princesse  et  le  poète  qui 
représentent  la  vie  du  sentiment  dans  le  drame;  seuls  ils  échappent 
par  momens  à  cette  atmosphère^où  ils  étouffent,  pour  s'élever  aux 
régions  de  l'ame;  encore  ne  le  font-ils  que  lorsqu'ils  se  trouvent 
ensemble  et  que  nul  autre  personnage  n'intervient.  C'est  ainsi  que, 
dès  les  premières  scènes,  la  princesse  se  déclare  au  Tasse  avec  tant 
de  franchise  honnête  et  de  noble  abandon  ;  c'est  ainsi  que  se  montre 
le  caractère  du  Tasse  jusqu'au  moment  de  sa  déplorable  querelle  avec 
Antonio.  Cette  querelle,  qui  semble  d'abord  de  si  peu  d'importance, 
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et  qu'on  croirait  faite  pour  être  oubliée  en  quelques  heures,  éveille 
chez  les  deux  individus  une  haine  profonde,  une  haine  d'autant  plus 
vive  et  plus  acharnée,  qu'elle  couvait  depuis  long-temps  et  n'atten- 
dait que  l'occasion  pour  éclater.  Antonio  s'efforce  sans  relâche  d'é- 
loigner de  la  cour  l'homme  auquel  il  envie  la  faveur  du  prince  et  des 
femmes,  auquel  il  envie  surtout  son  génie  poétique.  Le  prince,  si 
incommode  que  soit  le  caractère  du  Tasse,  ne  peut  se  résoudre  à  le 
perdre;  il  aime  à  se  chauffer  au  soleil  de  ce  grand  nom ,  et  c'est  pour 
sa  vanité  d'homme  et  de  souverain  une  bien  douce  émotion  que  de  lire 
les  vers  où  le  poète  chante  son  règne  et  sa  famille.  «  On  le  souffre,  dit 
Antonio,  comme  on  en  souffre  tant  d'autres  qu'on  désespère  de  chan- 
ger ou  de  rendre  meilleurs.  » 

L'idée  de  Goethe,  dans  le  Tasse,  est  de  mettre  en  scène,  non 
cet  éternel  conflit  tant  de  fois  reproduit  de  la  vie  idéale  et  de  la 
vie  réelle ,  mais  seulement  la  vie  de  cour.  Si  Goethe  eût  voulu  faire 
du  Tasse  le  représentant  de  la  vie  idéale,  le  poète,  comme  on  l'a  si 
étrangement  prétendu,  il  lui  eût  donné  une  amc  virile  et  grande, 
élevée  au-dessus  des  artifices  du  monde  et  poursuivant  son  chemin 
à  travers  les  intrigues  de  toute  espèce ,  sans  vouloir  s'y  mêler  jamais; 
il  eût  trouvé ,  dans  l'opposition  de  la  vie  poétique  et  de  la  vie  de  cour, 
quelque  incident  tragique  où  le  poète  eût  succombé ,  mais  avec  no- 
blesse et  grandeur,  et  de  manière  à  soulever  l'admiration  plutôt  que 
la  pitié;  en  un  mot,  nous  aurions  eu  Werther  dans  une  plus  haute 
sphère.  Que  voyons-nous  dans  ce  drame?  Rien  de  tout  cela.  Le  génie 
du  Tasse,  bien  loin  d'attirer  sur  lui  les  anathèmes,  lui  vaut  la  faveur 
du  souverain  et  l'admiration  passionnée  des  plus  belles  dames  de  la 
cour.  S'il  est  malheureux,  s'il  tombe  dans  le  désordre  et  l'infortune 
au  point  de  toucher  à  sa  perte,  ce  n'est  point  à  son  génie  qu'il  le  doit, 
mais  à  son  caractère  déplorable.  Il  est  malheureux ,  non  parce  qu'il 
est  poète,  mais  parce  qu'il  porte  en  lui  un  esprit  de  méfiance,  de  ver- 
tige et  d'égarement  qui  le  rendrait  insupportable  dans  toute  autre 
condition,  kmû  donc  le  conflit  de  la  vie  politique  et  de  la  vie  de  cour 
n'existe  point.  S'il  se  montre  un  instant  dans  la  querelle  qui  survient 
entre  Antonio  et  le  Tasse,  il  disparaît  bientôt  au  dénouement,  lors- 
que le  poète,  dans  un  retour  qu'il  fait  sur  lui-même,  rend  justice  au 
monde  qui  l'environne  et  se  décide  à  rentrer  dans  la  voie  où  sa  na- 
ture l'appelle.  La  cour  et  lui  iront  désormais  leur  chemin ,  chacun  de 
son  côté.  Le  combat  que  se  livrent  les  différentes  tendances  de  l'es- 
prit humain ,  bien  qu'il  ait  son  expression  dans  le  drame,  n'en  sau- 
rait cependant  constituer  l'essence.  Il  est  là  parce  qu'il  est  partout 
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OÙ  des  hommes  se  rencontrent,  où  des  conditions  étrangères  l'une  à 
l'autre  se  heurtent;  mais  il  ne  faut  point  chercher  dans  cette  idée 
générale  la  part  que  Goethe  a  mise  de  lui-même,  elle  est  plutôt  dans 
la  reproduction  de  la  vie  de  tout  ce  monde  qui  s'agite  sous  nos  yeux. 
Qu'on  ne  pense  pas  toutefois  que  nous  voulions  confondre  ici  le  Tasse 
avec  ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  drames  de  cour,  avec  les  pièces 
d'Iffland,  par  exemple,  et  toutes  les  pièces  semblables  qui  ne  se 
préoccupent  d'ordinaire  que  du  dehors  des  choses,  et,  quand  il  s'agit 
de  ce  monde,  n'en  veulent  qu'à  ses  manières,  son  étiquette  et  ses 
<;ostumes.  Goethe,  ici  comme  partout,  descend  dans  les  secrètes 
profondeurs  de  l'ame  de  ses  personnages,  et,  quelles  que  soient  ces 
apparitions  variées  qu'il  nous  montre,  il  ne  perd  jamais  un  seul  in- 
stant de  vue  l'idée  qui  les  met  en  jeu. 

Après  ce  que  nous  avons  dit ,  on  serait  mal  venu  de  vouloir  deman-- 
der  à  celle  œuvre  des  conditions  qu'il  n'entrait  point  dans  les  des- 
seins de  Goethe  de  lui  donner,  et  que  du  reste  la  nature  môme  du 
sujet  ne  comportait  guère.  Il  ne  faut  chercher  ici  ni  les  grands  carac- 
tères, ni  l'élévation  sublime  des  sentimens,  ni  les  synthèses  philo-, 
sophiques,  ni  les  incidens  multiples  qui  s'entrecroisent  dans  une 
pièce  de  théâtre  et  font  le  tissu  de  l'action.  Pour  les  grands  caractères , 
largement  accusés,  il  y  a  Egmoni;  pour  les  idées  philosophiques 
Faust,  et  pour  les  incidens  dramatiques  Goetz  de  Berlivlùiiyen.  Le 
Tasse  de  Goethe  n'est  ni  un  drame ,  ni  une  tragédie ,  mais  un 
poème  où  l'auteur  s'étudie  à  reproduire  les  sensations  qui  l'ont 
agité  pendant  une  certaine  période  de  sa  vie,  à  leur  donner  la  forme, 
à  les  jeter  dans  le  tourbillon  de  l'existence  ,  afin  d'avoir  une  bonne 
fois  réglé  ses  comptes  avec  elles,  de  n'y  plus  revenir,  d'en  être  quitte. 
Pour  ma  part,  je  regarde  le  Tasse  comme  un  éclatant  hommage 
rendu  par  Goethe  à  cette  éternelle  vérité  :  que  la  poésie  est  la  déli- 
vrance de  l'ame.  Lui-môme ,  dans  ses  Tablettes  annuaires  et  quoti- 
diennes [Ta(jes  imd  Jalcresheften),  raconte  qu'il  s'est  débarrassé,  dans 
le  Grand'Cophfe,  des  impressions  profondes  que  les  premiers  évène- 
mens  de  la  révolution  française  avaient  fait  naître  en  lui;  nul  doute 
qu'il  n'ait  agi  de  môme  cette  fois  à  l'égard  de  Votre  objectif  et  poéti- 
que de  la  vie  de  cour,  sur  lequel  il  aura  voulu  dire  son  dernier  mot 
dans  le  Tasse.  On  ne  saurait  prétendre,  d'ailleurs ,  qu'il  ait  jamais 
cherché  à  se  dissimuler  l'insuffisance  du  cercle  au  miheu  duquel  sa 
destinée  l'avait  conduit.  N'y  a-t-il  pas  de  la  prophétie  dans  le  sens  de 
ses  paroles,  lorsque  ,  se  trouvant  à  Heidelberg,  entre  deux  carrières 
opposées ,  il  se  décide  enfin  à  partir  pour  Weimar,  et ,  dans  son 
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enthousiasme  de  jeune  homme,  s'écrie  avec  Egmont,  tourné  vers 
la  vieille  amie  qui  cherche  à  le  dissuader  :  «  Fouettés  par  d'invisibles 
esprits,  les  coursiers  olympiens  du  Temps  fendent  l'espace,  traînant 
après  eux  le  char  léger  de  notre  destinée;  et,  quant  à  nous,  il  ne 
nous  reste  rien  à  faire ,  si  ce  n'est  de  saisir  vaillamment  les  rênes ,  et 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  de  préserver  les  roues,  ici  d'une 
pierre,  plus  loin  d'une  chute.  Où  le  char  nous  emporte,  qui  le  sait?» 
Sa  destinée  l'entraîne  irrésistiblement  vers  le  monde  de  la  cour;  une 
fois  là ,  il  n'a  d'autre  ressource ,  pour  échapper  au  tourbillon  ,  que 
le  recueillement  en  soi ,  et ,  partant ,  la  rupture  avec  tout  ce  qui  l'en- 
toure; moyens  désespérés  dont  le  Tasse,  dans  la  dernière  scène,  se 
décide  enfin  à  faire  usage.  Expliquée  ainsi,  cette  scène ,  que  rien  ne 
motive  dans  l'action,  acquiert,  dans  la  personnalité  de  Goethe  qu'elle 
exprime,  une  intention  plus  haute ,  un  sens  plus  déterminé.  Werther 
périt  par  le  désaccord  qui  existe  entre  la  disposition  de  son  ame  et  le 
monde;  Tasse  se  sauve  de  ce  conflit  par  l'énergie  de  son  esprit  poé- 
tique. 11  est  clair  que  l'élément  tragique  manque  à  ce  dénouement; 
mais ,  à  vrai  dire,  l'élément  tragique  était-il  bien  dans  les  conditions 
du  sujet?  La  vie  de  cour  n'admet  pas  un  dénouement  tragique;  polie, 
élégante,  rigoureuse  seulement  sur  le  point  des  convenances  et  de 
l'étiquette  ,  elle  évite  l'éclat  et  les  extrêmes. 

En  ce  sens  on  aurait  tort  de  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas 
fait  mourir  le  Tasse  au  dénouement.  C'est  une  chose  fort  ordinaire 
qu'un  homme  se  voue  à  la  mort  pour  échapper  aux  calamités  qui 
viennent  envahir  son  existence;  mais  n'y  a-t-il  donc  rien  de  plus 
noble  et  de  plus  digne  d'un  grand  cœur  que  le  suicide?  Lorsque 
Werther  périt,  un  acte  tragique  se  consomme,  et  notre  sympathie 
suit  jusque  dans  la  tombe  cette  victime  des  conditions  sociales;  mais 
la  mort  de  Werther,  cette  mort  romanesque,  dont  l'effet  vous  enivre 
et  vous  monte  au  cerveau,  dans  le  premier  moment  quel  aspect 
prend-elle  quand  on  la  considère  au  point  de  vue  du  devoir  et  de  la 
morale  humaine?  Le  Tasse,  qui  se  résigne  et  trouve  dans  son  ame 
assez  de  force  pour  vivre  au  milieu  de  tant  de  misères  et  de  fléaux, 
n'est-il  donc  pas  plus  grand ,  plus  généreux ,  plus  homme  que  Wer- 
ther, cet  écervelé  qui  se  tue  dans  un  moment  de  désespoir  sublime? 
Et  qui  songerait  à  regretter  la  catastrophe  accoutumée  en  entendant 
les  paroles  que  le  poète  prononce  à  la  dernière  scène  du  drame  : 
«Toute  cette  force  que  je  sentais  autrefois  s'émouvoir  dans  mon  sein 
s'est-elle  donc  éteinte?  suis-je  tombé  à  rien,  à  rien?  Non,  la  nature 
m'a  laissé  dans  ma  douleur  la  mélodie  et  la  parole  pour  chanter  l'excès 
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profond  de  ma  misère.  »  Si  Goethe  a  découvert  en  lui  cette  source 
inépuisable  de  consolation  ,  cette  force  invincible  tant  qu'elle  ne  dé- 
sespère pas  d'elle-même ,  le  vrai  génie  poétique,  en  un  mot,  c'est  à 
son  voyage  d'Italie  qu'il  le  doit  ;  et,  bien  que  ses  relations  à  la  cour  de 
Weimar  lui  aient  inspiré  l'idée  du  Tasse,  il  est  impossible  de  ne  pas 
attribuer  l'intention  de  certaines  parties,  du  dénouement  surtout,  à 
l'influence  de  ce  voyage  aussi  bien  qu'aux  progrès  qui  se  firent  alors 
dans  son  développement  intérieur.  Désormais  sa  vocation  est  détermi- 
née. Quoi  d'étonnant  qu'une  fois  engagé  dans  cette  voie  il  éloigne  de 
lui  toute  émotion  capable  de  troubler  le  calme  dont  sa  pensée  a  besoin, 
et  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  ne  songe  qu'à  grossir  le  trésor 
de  ses  observations?  Franchement ,  quel  grand  crime  peut-on  faire  à 
Goethe  de  tout  cela  ,  et  qui  oserait  lui  jeter  la  première  pierre?  Le 
poème  du  Tasse  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  sait  contempler  le  monde 
dans  ses  profondeurs,  qui  partage  quelquefois  ses  faiblesses,  mais 
du  moins  les  reconnaît  et  dédaigne  de  les  travestir.  Goethe  ne  prend 
le  monde  que  comme  un  objet  de  froide  contemplation ,  auquel  il 
ne  demande  rien ,  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  contradictions  et  les 
dissonnances  qu'il  observe  ne  l'affectent  ;  car  la  plupart  de  ses  œuvres, 
Werther,  Goeiz,  les  Affinités  électives,  Wilhebii  Meister,  Faust,  portent 
évidemment  l'expression  douloureuse  et  profonde  de  ce  sentiment. 
C'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  le  véritable  point  de  démarcation 
qui  existe  entre  Goethe  et  Schiller.  Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet 
un  dernier  rapprochement  entre  ces  deux  grandes  natures,  rayons 
augustes  et  lumineux,  mais  différemment  réfléchis,  du  soleil  divin. 
Goethe  sent  aussi  bien  ,  aussi  profondément  que  Schiller,  les  misères 
et  le  néant  du  monde  et  de  la  vie,  seulement  il  sait  y  échapper  par 
d'autres  moyens.  Frappé  de  l'inexorable  contradiction  qui  éclate  entre 
l'idée  et  la  réalité ,  Schiller  ne  trouve  de  salut  aux  angoisses  qui  le 
dévorent  qu'en  s'élançant  vers  l'idéal  ;  chacun  de  ses  poèmes  témoigne 
de  la  vérité  de  cette  assertion,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  au 
hasard,  l'esprit  cosmopolite  de  Doti  Carlos  vient  de  là.  L'idée  l'en- 
traîne invinciblement  avec  elle ,  et  la  plupart  du  temps  l'élève  jus- 
qu'au dernier  terme  de  sa  substance.  Il  ne  trouve,  pour  le  monde 
comme  pour  ses  créations  poétiques ,  d'unité  qu'au-delà  du  réel  dans 
une  harmonie  entre  ses  personnages  et  l'idée  essentielle ,  harmonie 
excentrique,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  infinis  qu'elle  éveille 
chez  le  poète.  Goethe  voit  les  choses  autrement;  l'auteur  de  Faust, 
du  Tasse  et  d'Iphiffénie  est  un  esprit  trop  énergique  et  trop  puis- 
tant  pour  se  laisser  aller  à  croire  qu'on  puisse  arriver  par  de  pareils 
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moyens  à  quelque  état  complet  de  l'existence ,  à  penser  que  des  uto- 
pies sociales  puissent  apaiser  à  jamais  les  contradictions,  les  souf- 
frances qui  consument  l'esprit  et  le  cœur  de  l'humanité.  Le  calme,  la 
modération ,  une  activité  circonscrite  dans  un  petit  cercle ,  une  con- 
templation incessamment  plongée  dans  le  monde  des  arts  et  de  la 
science  (  celui  peut-être  où  l'absence  de  l'harmonie  se  fait  le  moins 
sentir),  voilà  le  secret  de  toutes  ses  créations,  le  but  silencieux  de 
toutes  ses  tendances!  L'enthousiasme,  le  désir  [die  Sehnsiicht] 
comme  l'entend  Schiller,  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  mot  dans  notre 
langue,  la  sensibilité,  ne  sont  chez  Goethe  que  des  états  de  transi- 
tion ,  qui  correspondent,  dans  le  développement  de  son  génie,  à  ces 
périodes  critiques  que  l'homme  traverse  pour  arriver  à  la  virilité. 

A  la  mort  de  Schiller,  lorsque  son  existence  se  dépouille  de  ses 
charmes  les  plus  doux ,  Goethe  cherche  dans  les  études  naturelles  la 
seule  consolation  qui  soit  digne  de  lui,  et,  pour  échapper  à  la  réalité 
qui  l'obsède,  s'abîme  dans  les  plus  ténébreux  problèmes  de  la  nature. 
La  bataille  d'Iéna  le  surprend  comme  il  termine  la  première  partie 
de  sa  Théorie  des  couleurs,  et,  remis  à  peine  du  premier  trouble, 
tandis  que  la  guerre  éclate  et  tonne ,  il  revoit  la  Métamorphose  des 
plantes,  et  se  plonge  dans  la  contemplation  la  plus  profonde  des 
natures  organiques.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  se  confirment  de  plus  en 
plus  les  pressentimens  mystérieux  de  son  ame  avide  d'ordre,  de 
résultats  et  d'harmonie.  Si  d'un  côté,  dans  le  tumulte  de  la  guerre,  il 
déplore  les  liens  les  plus  fermes  dissous,  l'édifice  des  siècles  soudai- 
nement ébranlé,  les  conventions  les  plus  saintes  mises  à  la  merci  du 
hasard  et  de  l'arbitraire;  de  l'autre,  il  ne  rencontre,  dans  le  royaume 
de  la  nature ,  que  l'action  paisible  des  forces  créatrices  agissant  dans 
leur  sphère,  la  chaîne  ininterrompue  des  développemens  de  la  vie, 
et  partout,  même  dans  ses  déviations  apparentes,  la  révélation  d'une 
règle  sacrée.  Ainsi,  au  milieu  même  des  tempêtes  du  monde  exté- 
rieur, le  calme  de  son  ame  ne  se  dément  pas,  le  domaine  de  ses  fa- 
cultés s'étend,  son  activité  scientifique  se  retrempe  et  s'exerce. 
Alexandre  de  Humboldt  lui  dédie  ses  Idées  j)our  servir  à  la  Géogra- 
phie des  plantes;  ravi  des  points  de  vue  nouveaux  qui  s'offrent  à  lui 
de  tous  côtés,  il  ne  se  donne  pas  le  temps  d'attendre  la  carte  que 
l'auteur  promet  pour  appendice  à  son  livre,  et,  d'après  de  simples 
indications,  compose  en  un  moment  un  paysage  symbolique  qu'il 
envoie  en  retour  à  son  ami. 

A  cette  époque,  l'académie  d'Iéna,  veuve  de  la  plupart  des  mem- 
bres qui  avaient  fait  sa  gloire ,  se  trouvait  menacée  dans  son  exis- 
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tence.  Goethe  écrivait  alors  la  Fille  naturelle.  A  peine  informé  du  dan- 
ger, il  s'interrompt  au  milieu  de  ses  travaux,  unit  ses  efforts  à  ceux 
de  son  vieil  ami  et  collègue  le  baron  de  Voigt,  ministre  comme  lui 
du  grand-duc  Charles-Auguste,  rassemble  de  près  et  de  loin  tous  les 
esprits  qui  font  cause  commune,  et  n'a  pas  de  trêve  qu'il  n'ait  pourvu 
les  chaires  de  professeurs  capables,  et  relevé  la  critique.  C'est  de 
cette  impulsion  généreuse  et  féconde  que  sortirent,  quelque  temps 
après,  plusieurs  ouvrages  importans,  entre  autres  la  Caractéristique 
des  poésies  de  Voss ,  Hcbel  et  Grilbcl.  Goethe  ne  s'en  tient  pas  là. 
Après  les  hommes  viennent  les  monumens.  Sa  sollicitude  embrasse 
tout.  Il  faut  encore  que  l'intelligence  et  le  travail  aient  un  palais 
commode  et  salubre.  Cette  bibliothèque  d'Iéna,  dispersée  en  toutes 
sortes  de  salles  ténébreuses,  lui  déplaît.  Long- temps  les  circon- 
stances l'ont  empêché  de  réaliser  ses  projets.  Enfin  le  prince  lui 
remet  ses  pleins  pouvoirs.  Il  abat  les  murailles ,  s'empare  des  terrains 
nouveaux;  l'édifice  monte  à  vue  d'œil,  et  bientôt  des  volumes  sans 
nombre  sont  classés,  ordonnés  et  rangés  dans  de  vastes  salles  où 
l'air  circule  librement.  Ensuite  il  travaille  à  embellir  les  alentours. 
Il  fiiit  enlever  l'ancienne  porte,  comble  les  fossés,  élève  un  observa- 
toire «  pour  le  plus  sociable  de  tous  les  solitaires,  »  fonde  une  école 
vétérinaire,  et  s'efforce  d'encourager  partout  l'esprit  d'ordre  et  d'ac- 
tivité. Son  intérêt  pour  l'architecture  et  la  technique  s'accroît  encore 
par  la  vive  part  qu'il  prend  à  la  construction  du  palais  de  Weimar, 
ainsi  qu'aux  dispositions  intérieures  de  l'ameublement.  Dans  le  but 
de  répandre  chez  toutes  les  classes  le  goût  et  le  sentiment  de  la  plas- 
tique, il  crée  cette  célèbre  école  de  dessin  qui  servit  de  modèle  à 
celles  d'Iéna  et  d'Eisenach.  Là ,  rien  ne  lui  échappe;  il  découvre  les 
dispositions,  surveille  les  progrès.  Partout  où  le  talent  se  montre,  il 
l'encourage,  et  le  suffrage  de  Goethe  vaut  à  celui  qui  en  est  l'objet 
la  haute  protection  du  grand-duc. 

Comme  des  hommes  de  celte  trempe  tout  intéresse,  le  lecteur  me 
demandera  compte  sans  doute  de  l'absence  du  détail  biographique. 
A  cela  je  répondrai  que,  si  j'ai  omis  ce  détail ,  c'est  tout  simplement 
parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  (1).  Que  dire,  en  effet,  de  la  vie  de  Goethe, 

(1)  Goethe  n'avait-il  pas  raison  lorsqu'il  disait  de  lui-même,  en  écrivant  à  Schiller: 
«  L'imprévu  n'est  pas  dans  mon  existence?»  Quels  incidens,  quelles  péripéties 
chercher  dans  la  biographie  d'un  homme  inaccessible  aux  passions,  ces  éternels 
mobiles  de  la  vie,  inaccessible  à  l'amour,  du  moins  tel  que  l'entendirent  Margue- 
rite, Lueinde  et  Frédérique?  car,  pour  ce  qui  était  de  la  galanterie  et  de  l'ardeur 
des  sens,  il  fallait  bien  que  la  nature  trouvât  son  compte.  En  général,  les  mœurs 
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à  moins  d'en  admirer  partout  la  grandeur,  partout  le  calme,  partout 
la  dignité  souveraine?  La  vie  de  Goethe  est  une  épopée  dans  la  forme 
antique,  où  l'objectivité  domine.  Point  de  fait  qui  se  détache  de  l'en- 
semble, point  d'épisode  pour  l'imagination  et  le  roman.  Tout  s'en- 
chaîne avec  goût,  se  succède  avec  méthode,  se  coordonne  harmonieu- 
sement. Cela  est  beau  parce  que  cela  est  simple;  et,  chose  étrange, 
du  commencement  à  la  fin,  l'unité  ponctuelle  de  cette  existence  ne 
souffre  pas  la  moindre  atteinte  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort  qui  ne 
s'y  conforme.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  mort  de  Goethe,  sinon  l'épi- 
logue en  costume  du  beau  drame  de  sa  vie? 

n'avaient  rien  à  gagner  à  celte  décomposition  étrange  de  l'amour  que  ralcliimiste 
singulier  faisait  en  lui,  au  proiit  de  la  poésie  et  de  l'art.  Frédérique  en  voulait  à 
sa  pensée,  à  sa  tète,  à  son  cœur;  il  la  laissa  mourir.  Sa  servante  n'en  voulait  qu'à 
ses  sens,  il  l'épousa.  — Un  mot  de  la  femme  de  Goethe.  Elle  vint  à  lui  un  malin 
pour  demander  une  grâce  :  jeune,  fraîche,  accorte,  elle  lui  plut,  il  la  prit  avec  lui. 
Goethe  eut  de  cette  femme  plusieurs  enfans,  qui  tous  moururent,  tous,  jusqu'à  ce 
fds  unique  qui  devait  continuer  sa  race.  —  Le  fils  de  Goetiie  mourut  avant  l'âge, 
comme  le  fils  de  Napoléon;  la  destinée  frappa  les  deux  titans  dans  leur  postérité. 
Goethe  ressentit  ce  coup  profondément,  mais  avec  résignation  et  sans  se  plaindre. 
—  Goethe  vécut  de  longues  années  avec  la  mère  de  ce  fils,  et  finit  par  l'épouser  en 
1809,  au  moment  même  où  tonnait  la  canonnade  d'Iéna.  Cette  femme  avait  été  fort 
belle;  cela  suffisait  à  Goethe,  et  d'ailleurs  elle  avait  pour  loi  de  ne  jamais  sortir  de 
ses  attributions  domestiques,  de  ne  jamais  le  déranger.  Dans  la  société  qui  gravitait 
autour  de  son  maître,  elle  avait  choisi  son  monde  et  s'y  tenait.  Lorsque  Goethe  des- 
cendait des  sphères  de  la  pensée,  il  était  bien  aise  de  trouver  là  cette  femme  de  la 
terre,  à  laquelle  il  savait  gré  de  n'avoir  rien  perdu  de  son  individualité,  et  qui  lui 
rappelait  par  son  air  et  ses  façons  les  douces  voluptés  d'un  temps  vers  lequel  il  aimait 
à  revenir.  Et  puis,  elle  lui  avait  donné  un  héritier  de  son  nom ,  qui ,  pour  la  force  du 
corps,  ne  le  cédait  en  rien  à  son  père.  A  vrai  dire,  c'était  là  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  entre  Goethe  et  ce  jeune  homme,  que  Wieland  appelait  à  bon  droit  le  fils 
de  la  servante  {der  Sohn  der  Magd).  Cette  femme  avait  un  attachement  profond 
pour  Goethe;  le  conseiller  intime,  comme  elle  disait  toujours,  était  son  dieu,  et 
malheur  à  qui  osait  douter  lorsque  le  conseiller  intime  avait  prononcé  !  Ce  fut  après 
une  querelle  de  ce  genre  que  M™«  de  Goethe  ferma  sa  porte  à  la  célèbre  Bettina, 
dont  Goethe  commençait  alors  à  se  lasser,  de  sorte  qu'il  ne  fit  rien  pour  que  l'arrêt 
fût  révoqué. 

Tous  ses  soins,  toutes  ses  attentions  étaient  pour  le  conseiller  intime,  à  qui  elle 
s'efforçait  de  rendre  la  vie  agréable  et  commode.  «  Qui  pourrait  croire,  disait-il  un 
jour  à  ses  amis ,  qui  pourrait  croire  que  celle  personne  a  déjà  vécu  vingt  ans  avec 
moi?  Ce  qui  me  plaît  en  elle,  c'est  que  rien  ne  change  dans  sa  nature,  et  qu'elle  de- 
meure telle  qu'elle  était.  » 

W  Dans  une  promenade  qu'ils  faisaient  ensemble  à  la  campagne ,  M™«  de  Goethe , 
frappée  d'un  coup  d'apoiilexie,  resta  étendue  et  comme  morte  dans  la  voiture.  Goe- 
the donne  l'ordre  au  cocher  de  retourner,  et  se  contente  de  murmurer  à  part  lui  : 
«  Quelle  frayeur  ils  vout  avoir  à  la  maison  lorsque  nous  allons  nous  arrêter  et  qu'ils 
verront  cette  personne  morte  dans  la  voilure!  » 
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Lorsque  son  fils  unique  meurt,  voici  ce  qu'il  écrit  à  Zelter  au  sujet 
de  la  perte  qu'il  vient  de  faire  :  «  Désormais  la  grande  idée  du  devoir 
nous  maintient  seule,  et  je  n'ai  d'autre  soin  que  de  me  maintenir  en 
équilibre.  Le  corps  doit,  l'esprit  veut,  et  celui  qui  voit  le  sentier 
fatal  prescrite  sa  volonté  n'a  jamais  grand  besoin  de  se  remettre.  »  Il 
refoule  sa  douleur  dans  son  sein,  reprend  avec  passion  des  travaux 
depuis  long-temps  interrompus,  et  s'y  absorbe  tout  entier.  En  quinze 
jours,  le  quatrième  volume  de  ses  mémoires  :  DichtuiHj  uncl  Wahrheit 
ans  mcinem  Leben,  est  presque  terminé,  lorsque  tout  à  coup  la  na- 
ture, si  rudement  traitée,  se  venge  par  une  hémorrhagie  violente,  qui 
fait  craindre  pour  ses  jours.  A  peine  rétabli,  il  met  ordre  à  ses  af- 
faires, ordonne  avec  méthode  ses  derniers  travaux,  et  songe  à  régler 
ses  comptes  avec  le  monde.  Cependant,  au  milieu  de  cet  examen, 
une  idée  le  tourmente  :  Faust  est  encore  incomplet,  les  grandes 
scènes  du  quatrième  acte  manquent  à  la  seconde  partie.  Il  s'impose 
la  tûche  de  les  écrire  incontinent,  et,  la  veille  de  son  dernier  anni- 
versaire, annonce  à  tous  que  cette  œuvre,  la  grande  œuvre  de  sa  vie, 
est  enfin  achevée.  Il  la  scelle  d'un  triple  cachet,  et,  se  dérobant  aux 
félicitations  de  ses  amis,  va  revoir,  après  tant  d'années,  le  lieu  de 
ses  premiers  travaux  ,  de  ses  premières  pensées,  comme  aussi  de  ses 
plus  vives  jouissances,  Ilmenau.  Le  calme  profond  des  grands  bois, 
la  fraîche  brise  des  montagnes,  lui  donnent  une  vie  nouvelle;  il  re- 
vient heureux  et  dispos,  et  se  remet  à  l'œuvre.  La  Théorie  des  Cou- 
leurs est  récapitulée,  augmentée,  achevée;  la  nature  de  l'arc-en-ciel 
analysée,  la  tendance  des  planètes  à  monter  en  spirale  incessamment 
étudiée.  «  Je  me  sens  environné  ou  plutôt  assiégé  par  tous  les  esprits 
que  j'évoquai  jamais,  dit-il  dans  son  illuminisme.  »  Les  esprits  vien- 
nent prendre  leur  maître  pour  le  conduire  au  sein  de  la  nature.  A 
ses  heures  de  loisir,  il  se  fait  lire  Plutarque,  s'informe  des  contem- 
porains, dicte  des  fragmens  de  critique  sur  notre  littérature  nouvelle, 
«  cette  littérature  du  désespoir,  »  comme  il  l'appelle.  Les  débats  zoo- 
logiques de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  excitent  au  plus  haut 
degré  son  intérêt.  Il  veut  y  prendre  part,  envoie  ses  travaux  à  Varn- 
hagen  de  Ense,  entretient  une  correspondance  continue  avec  Wil- 
helm  de  Humboldt,  Zelter,  le  comte  Gaspard  de  Sternberg,  et  c'est 
du  milieu  de  cette  activité  si  calme  et  si  sereine  qu'il  passe  à  quelque 
plus  haute  destinée. 

Un  matin,  son  œuvre  était  consommée,  il  était  assis  dans  son  ca- 
binet d'étude.  L'hiver  s'éloignait  de  la  terre ,  les  premiers  gais  rayons 
dansaient  au  dehors,  les  fleurs  du  jardin  se  tenaient  collées  à  la  vitre, 
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et  leurs  tiges ,  pleines  de  rosée ,  dessinaient  çà  et  là ,  sous  le  vent,  de 
merveilleux  hiéroglyphes.  On  eût  dit  que  la  nature  renouvelée  frap- 
pait à  la  fenêtre  avec  tous  les  bruits  de  la  terre  et  de  l'air.  Goethe 
réjoui  se  levait  pour  aller  ouvrir  à  ce  printemps  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie  ,  lorsque  tout  à  coup  il  retomba  immobile  sur  son  fauteuil.  L'oc- 
togénaire, en  se  levant,  avait  rencontré  le  bras  de  la  Mort,  il  comprit 
ce  que  cela  voulait  dire.  Sa  main  s'efforça  de  tracer  quelques  lignes 
dans  le  vide;  puis,  après  avoir  murmuré  ces  mots  :  Qu'il  entre  plus  de 
lumière  [dass  mehrLichthereinko?nmef),  il  s'arrangea  plus  commodé- 
ment dans  un  coin  de  son  fauteuil,  et  rendit  l'ame.  Telle  fut  sa  fin; 
il  mourut  comme  Frédéric  II,  comme  Rousseau,  comme  tous  les 
aigles  de  la  terre,  l'œil  tourné  vers  le  soleil.  Plus  de  lumière/  sans 
doute  pour  contempler  une  dernière  fois  dans  sa  jeunesse  éternelle 
cette  terre  qu'il  a  tant  aimée.  A  l'instant  de  sa  transformation,  sa  main 
errante  cherche  à  saisir  le  solide  qui  lui  échappe.  Plus  de  lumière! 
la  dernière  parole  de  Goethe  est  un  vœu  pour  la  forme  !  A  le  voir 
sortir  de  la  vie  avec  tant  de  calme  et  de  sérénité,  on  s'étonne  d'abord 
de  cette  aversion  invincible  que  soulevait  en  lui  l'idée  de  la  mort. 
Cependant,  si  l'on  y  réfléchit,  ce  sentiment  s'explique.  Sa  haute 
raison  a  trop  souvent  sondé  les  abîmes  de  l'infini  pour  reculer  devant 
ce  pas  terrible,  mais  non  définitif;  d'ailleurs,  dans  une  ame  aussi 
mâle,  aussi  puissante,  aussi  fière  de  son  indépendance,  aussi  pro- 
fondément convaincue  de  son  éternelle  durée,  comment  supposer  de 
ces  vagues  terreurs  superstitieuses  qui  tourmentent  les  enfans  et  les 
illuminés?  Non ,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  l'épouvante,  c'est  l'appareil 
lugubre  dont  on  l'entoure  qui  répugne  à  l'orgueil  inné  de  son  intel- 
ligence. De  là  sa  haine  contre  le  catholicisme  qui  a  peut-être  le  tort, 
de  nos  jours,  de  proclamer  trop  haut  la  souveraineté  de  la  mort  dans 
la  vie.  Le  bruit  lamentable  des  cloches  l'importune  à  ses  heures  de 
travail;  tous  ces  symboles  consolateurs,  mais  tristes,  dont  la  religion 
peuple  la  campagne,  troublent  la  sérénité  de  sa  promenade  du  prin- 
temps. Sa  nature  hautaine  se  révolle  contre  cette  invasion  de  la  terre 
par  la  mort,  et  sa  fureur  éclate  chaque  fois  qu'il  rencontre  dans  les 
verts  sentiers  le  pas  stérile  de  cet  hôte  incommode  :  il  lui  faut 
l'existence  dans  sa  plénitude,  sans  arrière -pensée  de  départ  et 
d'adieu.  Quand  il  écoute  le  rossignol  chanter  au  clair  de  lune  sous 
les  acacias  épanouis,  quand  il  aspire  la  balsamique  odeur  des  aubé- 
pines, il  ne  veut  pas  voir  s'élever  une  image  de  douleur  du  milieu  de 
cette  erflprescence  luianimc.  La  croix  môme  de  Jésus,  le  signe  divin 
de  la  rédemption  ,  ne  trouve  pas  grâce  devant  lui  :  il  n'aime  pas  voir 
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les  larmes  se  mêler  à  la  rosée  du  ciel ,  ou  les  gouttes  de  sang  trembler 
sur  les  épines  de  l'églantier.  Philosophe  païen,  amant  passionné  de 
la  sève,  de  la  végétation  et  de  la  vie,  pour  lui  la  mort  serait  encore 
la  vie  sans  les  fantômes  inventés  par  le  catholicisme.  Aussi ,  lorsqu'il 
parle  des  fins  de  l'homme ,  il  a  bien  soin  toujours  de  sauter  sur  cette 
transition  lugubre  que  les  familles  déplorent,  et  dès-lors  son  idéa- 
lisme vainqueur  ouvre  sa  grande  aile  au  soleil ,  et  se  donne  carrière 
dans  la  plaine  éthérée  de  la  métaphysique.  «  Non ,  la  nature ,  s'écriait- 
il  un  jour,  n'est  pas  si  folle  que  d'agglomérer  de  si  intelligentes 
particules  pour  les  disperser  ensuite  à  tous  les  vents,  et  détruire 
ainsi  le  faisceau  qui  a  été  lié  et  maintenu.  »  Quelquefois  il  lui  arrivait 
d'envisager  la  mort  sous  son  aspect  plastique,  sans  doute  pour  se 
mesurer  de  plus  près  avec  elle ,  et  pour  essayer  vis-à-vis  de  cet 
athlète  surhumain  l'irrésistible  puissance  dont  il  se  sentait  investi  (1). 
L'élément  divin  que  la  nature  lui  avait  départi  dominait  dans  toute 
sa  personne.  Quelle  imposante  grandeur!  quelle  inviolable  majesté! 
Un  front  de  Jupiter  large  et  voûté,  des  sourcils  hardiment  accusés» 
un  nez  aquilin  et  royal ,  la  lèvre  un  peu  pincée  en  partie  par  l'âge, 
en  partie  par  l'habitude  du  silence.  Autour  de  sa  bouche,  l'égoïsme 
avait  creusé  ses  sillons.  Quant  à  son  œil,  il  me  semble  impossible  de 
le  peindre  et  fort  difficile  de  l'indiquer  :  son  œil  n'avait  ni  l'égare- 
ment prophétique  du  portrait  de  Stieler,  ni  la  rêverie  mélancolique 
du  dessin  de  Vogel;  large,  mais  sans  excès,  bien  ouvert,  un  peu 
terne,  il  se  distinguait  moins  par  la  pénétration  instantanée  du  regard 
que  par  une  faculté  singulière  qu'il  avait  de  fixer  les  objets  long- temps 
et  de  se  les  soumettre.  Le  sculpteur  David  me  semble  avoir  mieux 
réussi  à  le  rendre,  peut-être  parce  que  les  traits  de  cette  face  au- 
guste, et,  chose  étrange,  l'œil  aussi  (par  l'espèce  de  voûte  qu'il 
forme  ) ,  conviennent  mieux  à  la  statuaire  qu'à  la  peinture.  Les  pu- 
pilles en  relief  sur  leur  champ  d'argent  et  d'azur  se  mouvaient  lente- 
ment; mais  ce  qu'elles  saisissaient,  elles  le  saisissaient  bien,  et  le 


(1)  Pendant  la  maladie  qui  lui  enleva  son  fils,  au  moment  où  le  malheureux  allait 
Succomber  à  sa  dernière  crise,  Goethe,  assis  immobile  au  chevet ,  se  leva  tout  à  coup, 
et,  secouant  la  torpeur  dans  laquelle  il  était  plongé  :  «  Elle  est  là,  dit-il,  la  Mort! 
elle  est  là,  qui  étend  ses  longs  bras  sur  nous!  Mais  patience,  mon  ami,  cette  fois 
encore  elle  ne  nous  aura  pas  !  » 

«  La  Mort  est  un  pitoyable  peintre  de  portraits,  dit-il  à  l'occasion  de  Wieland  ;  je 
veux  conserver  dans  mon  souvenir  des  êtres  que  j'ai  chéris  quelque  chose  de  plus 
animé  que  ce  masque  affreux  qu'elle  leur  pose  sur  le  visage.  Aussi  je  me  suis  bien 
gardé  d'aller  voir,  après  leur  mort,  Herder,  Schiller  et  la  grande-duchesse  Amélie.  » 
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tenaient  ferme  jusqu'à  la  fin.  La  sûreté  imperturbable  du  regard  de 
son  intelligence  passait  tout  entière  dans  ses  yeux.  Il  avait  la  poitrine 
large,  le  reste  du  corps  proportionné,  le  pied  petit.  Chacun  de  ses 
mouvemens  se  dirigeait  du  centre  à  la  circonférence;  il  parlait  lente- 
ment, à  pleine  voix,  et  même,  dans  le  transport  de  la  colère,  avec 
calme.  Seulement,  lorsqu'en  se  promenant  il  dissertait  avec  lui- 
même  (ce  qui  lui  arrivait  souvent),  les  paroles  sortaient  plus  rapides 
desabouche,  mais  toujours  nettes,  toujours  intelligibles.  Quelquefois 
il  négligeait  d'émettre  la  fin  de  sa  pensée.  Mais  un  trait  caractéris- 
tique entre  tous,  celui  qui  n'a  jamais  manqué  de  se  reproduire  dans 
toutes  les  images  qu'on  a  faites  de  lui ,  c'est  cet  air  de  sereine  gran- 
deur dont  j'ai  déjà  parlé  tant  de  fois,  si  manifeste  et  si  largement 
exprimé ,  qu'il  n'échappe  à  personne ,  si  profond  et  si  vrai ,  qu'il  a 
pu  se  survivre  à  lui-même,  et  comme  chez  les  dieux,  à  travers  la  toile 
et  le  marbre,  commander  l'hommage  et  la  vénération.  Goethe  vous 
apparaît  comme  le  descendant  d'une  race  titanique;  partout  chez  lui 
éclate  au  dehors  la  force  intellectuelle  dont  il  est  doué;  partout  vous 
la  retrouvez,  dans  son  geste,  dans  sa  stature,  dans  son  œil,  dans  ces- 
larges  touffes  de  cheveux  gris,  que  l'âge  a  respectées. 

On  n'ignore  pas  les  rapports  d'intimité  qui  existèrent  toujours 
entre  Goethe  et  le  grand-duc  de  Weimar  Charles-Auguste.  Cette 
amitié  du  prince  et  du  poète,  faite  pour  honorer  l'un  et  l'autre 
dans  la  postérité,  dura  cinquante  ans  aux  yeux  de  tous  sans  se  dé- 
mentir. Du  jour  où  ces  deux  intelligences  entrèrent  en  contact ,  elles 
ne  se  séparèrent  plus,  et  toute  différence  de  rang  et  de  caractère 
s'effaça  dans  ce  noble  commerce.  «  Si  jamais  je  me  lâchais  avec 
Goethe,  disait  un  jour  Wieland  à  Frédéric  de  Millier,  et  si  dans  ic 
moment  de  mon  ressentiment  contre  lui  j'en  venais  à  me  représenter, 
—  ce  que  du  reste  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que  moi ,  -  - 
quels  incroyables  services  il  a  rendus  à  notre  prince  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  avec  quelle  abnégation  et  quel  zèle  il 
s'est  dévoué  à  sa  personne,  que  de  nobles  et  grandes  qualités  qui 
sommeillaient  dans  le  royal  jeune  homme  il  a  fécondées  et  produites, 
je  ne  pourrais  m'empôcher  de  tomber  à  genoux  et  de  glorifier  Goeihe, 
mon  maître,  encore  plus  pour  cela  que  pour  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Charles-Auguste  et  Goethe  avaient  une  telle  estime  l'un  pour  l'autre, 
chacun  des  deux  savait  si  bien  apprécier  le  caractère  et  ménager  la 
susceptibilité  délicate  de  l'autre,  que,  môme  dans  la  plénitude  de 
leur  confiance  mutuelle,  ils  conservaient  toujours  une  certaine  cir- 
conspection cérémonieuse ,  et  paraissaient  traiter  de  puissance  à 
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puissance.  Pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la  bataille 
d'Iéna,  l'extrême  liberté  que  le  grand-duc  affectait  dans  ses  jugemens 
politiques  et  ses  prétentions  de  plus  en  plus  manifestes  à  la  cou- 
ronne de  Prusse,  éveillèrent  la  sollicitude  de  ses  amis.  Or,  voici  en 
quels  termes  Goethe  les  rassurait  un  jour  :  «  Soyez  sans  crainte,  le 
duc  appartient  à  cette  race  de  démons  élémentaires  dont  le  caractère 
de  granit  ne  se  ploie  jamais,  et  qui  cependant  ne  peuvent  périr.  11 
sortira  toujours  sain  et  sauf  de  tous  les  dangers;  il  le  sait  lui-même 
fort  bien ,  et  voilà  pour  quelle  raison  il  s'aventure  dans  des  entre- 
prises où  tout  autre  que  lui  succomberait  au  début.  » 

Le  croira-t-on?  l'esprit  de  dénigrement  et  de  réaction  qui  s'abat 
toujours  sur  la  mémoire  des  grands  hommes  s'est  efforcé  déjà  bien 
des  fois  de  tourner  contre  Goethe  celte  noble  intimité  dans  laquelle 
il  vivait  avec  Charles- Auguste.  La  cause  de  ces  rapports,  qu'il  fallait 
chercher  dans  le  généreux  sentiment  d'une  nature  élevée,  on  a  pré- 
tendu l'avoir  trouvée  dans  les  misérables  préoccupations  d'une  pué- 
rile vanité.  On  a  fait  de  Goethe  un  courtisan  mesquin ,  un  conseiller 
aulique  d'Hoffmann ,  tout  cela  parce  qu'il  avait  au  fond  peu  de  sym- 
pathie pour  la  multitude,  aimait  les  grandes  manières,  les  distinc- 
tions, les  titres,  l'autorité  partout,  et  qu'il  employait  volontiers,  dans 
ses  vieux  jours,  le  style  des  chancelleries  (i).  On  défend  au  poète 

(1)  On  a  beaucoup  parlé  des  façons  arislocrati(iues  de  Goethe,  de  son  affootalioii 
à  se  montrer  partout  velu  d'iiabils  de  cour,  d'uniformes  chamarrés  de  soie  et  d'or. 
Cependant  il  convient  de  rétablir  la  vérité  dans  son  exactitude.  Le  fait  est  que 
Goethe,  comme  tout  homme  qui  a  conscience  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  person- 
nelle, tenait  le  rang  où  son  génie  et  la  distinction  du  prince  qu'il  servait  l'avaient 
placé;  mais  cela  sans  faste,  sans  parade,  toujours  avec  modération,  mesure  et  bon 
goût.  Il  aimait  aussi  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  le  décorum,  et  même  un 
jour  il  alla  jusqu'à  faire  sentir  l'inconvenance  de  sa  conduite  à  un  certain  étudiant 
de  Leipzig ,  qui ,  dans  ses  allures  de  Brutus,  s'obstinait  à  demeurer  assis  sur  un  sopha 
au  movient  où  le  grand-duc  de  Weimar  entrait  dans  le  salon.  Mais  il  me  seml)le 
qu'on  ne  peut  guère  voir  là  que  les  façons  d'agir  d'un  homme  bien  élevé  qu'une  indé- 
licatesse pique  au  vif.  Avant  tout,  il  faut  être  poli,  même  avec  les  princes.  Il  se 
plaisait  aussi  beaucoup  dans  la  société  des  femmes ,  et ,  lorsciu'il  s'en  trouvait  de 
jeunes  et  de  belles  dans  son  salon,  il  déployait  à  leurs  pieds  une  galanterie  d'an- 
cien régime  qui  convenait  à  merveille  à  son  air.  Quant  à  son  costume,  on  aurait  pu 
s'épargner  tant  de  frais  d'imagination  et  de  broderies,  car  chacun  sait  que  son  habi  i 
de  gala  était  tout  simplement  un  frac  noir,  et  qu'il  ne  portait  jamais  qu'une  seule 
plaque  sur  sa  poitrine.  Le  reste  du  temps,  on  le  trouvait  chez  lui  en  robe  de  cham" 
i)re,  le  cou  nu,  ses  larges  tempes  découvertes ,  tantôt  marchant  à  grands  pas,  un 
arrosoir  à  la  main,  à  travers  ses  plates-bandes,  et  mouillant  ses  beaux  rosiers,  dont 
il  se  faisait  gloire  dans  la  ville;  tantôt  assis  sous  les  figuiers  du  jardin  ,  devant  une 
l>etite  table,  entouré  de  livres,  de  crayons,  de  bocaux  et  d'objets  d'histoire  naturelle- 
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d'être  l'ami  d'un  souverain,  même  lorsque  ce  poète  est  Goellic  et  le 
souverain  un  petit  prince  d'Allemagne.  Lequel  des  deux  élève  l'autre 
en  pareil  cas?  Et  s'il  est  question  de  courtisan,  de  qui  veut-on  parler? 
du  poète  dont  le  royaume  est  sans  bornes,  ou  du  souverain  qui 
règne  sur  soixante-trois  milles  carrés?  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
plus  qu'il  ne  convient  à  ces  déplorables  querelles ,  suscitées  par  le 
faux  esprit  d'un  libéralisme  suranné.  Que  Goethe  ait  aimé  les  cor- 
dons et  les  dignités,  qu'il  ait  affecté  plus  ou  moins  de  réserve  dans 
ses  manières,  de  cérémonial  dans  ses  correspondances,  peu  importe. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  ce  qui  honore  bien  autrement  l'auteur  de 
Faust  que  tous  les  rubans  dont  il  a  pu  se  couvrir  la  poitrine ,  c'est 
celte  affection  sincère  dont  il  fut  toujours  pénétré  pour  Charles- 
Auguste,  cet  inviolable  attachement  qui,  loin  de  se  démentir,  ne  fit 
que  s'accroître  dans  sa  mauvaise  fortune.  Ici  je  laisse  parler  Falk. 
«  Après  la  bataille  d'Iéna,  l'empereur,  sensiblement  irrité,  permit  au 
grand-duc  de  retourner  dans  ses  états,  mais  non  sans  lui  témoigner 
une  vive  méfiance.  De  ce  jour,  le  noble  et  généreux  Allemand  fut  en- 
vironné d'espions,  qui  venaient  presque  s'asseoir  à  sa  table.  En  ce 
temps-là  mes  affaires  m'appelaient  souvent  à  Berlin  et  à  Erfurt;  et 
comme  dans  ces  deux  villes  je  connaissais  plusieurs  autorités  supé- 
rieures, j'eus  l'occasion  une  fois  de  surprendre  certaines  remarques 
trouvées  dans  les  registres  de  la  police  secrète ,  qu'on  mettait  tous 
les  soirs  sous  les  yeux  de  l'empereur,  et  que  je  m'empressai  de  jeter 
sur  le  papier,  dans  l'intention  d'en  faire  part  à  notre  souverain.  — 
Goethe,  à  ce  propos,  me  donna  un  si  chaleureux  témoignage  de  son 
attachement  personnel  au  grand-duc,  que  je  regarde  comme  un  de- 
voir pour  moi  de  montrer  au  public  allemand  cette  belle  page  de 
l'histoire  de  la  vie  de  son  grand  poète.  —  A  mon  retour  d'Erfurt ,  je 
me  rendis  chez  Goethe;  je  le  trouvai  dans  son  jardin;  nous  parlâmes 
de  la  domination  des  Français,  et  je  lui  rapportai  ponctuellement 
tout  ce  que  je  venais  de  confier  à  son  altesse. 

«  Il  était  dit,  dans  cet  écrit,  que  le  grand-duc  de  Weimar  était  con- 
vaincu d'avoir  avancé  4,000  thalers  au  général  ennemi  Bliicher,  après 
la  déroute  de  Liibeck;  que  chacun  savait  en  outre  qu'un  officier 
prussien ,  le  capitaine  de  Ende,  venait  d'être  placé  auprès  de  son  al- 
tesse royale  la  grande-duchesse  en  qualité  de  grand-maître  de  la 
cour;  qu'on  ne  pouvait  nier  que  l'installation  de  tant  d'officiers  prus- 
siens n'eût  en  soi  quelque  chose  d'offensant  pour  la  France;  que 
l'empereur  ne  laisserait  pas  une  pareille  conspiration  se  tramer  contre 
lui  dans  l'ombre,  au  cœur  de  la  confédération  germanique;  que  le 
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grand-duc  semblait  ne  rien  négliger  pour  réveiller  la  colère  de  Napo- 
léon ,  qui  cependant,  sur  le  chapitre  de  Weimar,  avait  bien  des  choses 
à  oublier;  que  c'était  ainsi  qu'on  avait  vu  Charles-Auguste,  accom- 
pagné du  baron  de  Miiffling,  visiter,  en  passant  dans  ses  états,  le  duc 
de  Brunswick,  l'ennemi  mortel  de  la  France. 

«Assez!  s'écria  Goethe  l'œil  enflammé  de  colère,  assez,  je  n'y 
tiens  plus  ;  que  veulent-ils  donc,  ces  Français?  Sont-ils  des  hommes, 
eux  qui  demandent  plus  que  l'humanité  ne  peut  faire?  Depuis 
quand  donc  est-ce  un  crime  de  rester  fidèle  à  ses  amis,  à  ses  vieux 
compagnons  d'armes  dans  le  malheur?  Fait-on  si  peu  de  cas  de  la 
mémoire  d'un  brave  gentilhomme,  qu'on  en  vienne  à  vouloir  que 
notre  souverain  efface  les  plus  beaux  souvenirs  de  sa  vie,  la  guerre 
de  sept  ans,  la  mémoire  de  Frédéric-le-Grand ,  qui  fut  son  oncle, 
enfin  toutes  les  choses  glorieuses  de  notre  vieille  constitution  alle- 
mande, auxquelles  il  a  pris  lui-même  une  si  vive  part,  et  sur  les- 
quelles il  a  joué  sa  couronne  et  son  sceptre?  Votre  empire  d'hier  est- 
il  donc  si  solidement  établi  que  vous  n'ayez  pas  à  craindre  pour  lui 
dans  l'avenir  les  vicissitudes  de  la  destinée  humaine?  Certes,  ma  na- 
ture me  porte  à  la  contemplation  paisible  des  choses,  mais  je  ne  puis 
voir  sans  m'irriter  qu'on  demande  aux  hommes  l'impossible.  Le  duc 
de  AVeimar  soutient  à  ses  dépens  les  officiers  prussiens  blessés  et 
sans  solde ,  avance  4,000  thalers  à  Bliicher  après  la  déroute  de  Lii- 
beck  ,  et  vous  appelez  cela  une  conspiration  !  et  vous  lui  en  faites  un 
crime!  Supposons  qu'aujourd'hui  ou  demain  un  désastre  arrivât  à 
votre  grande  armée  :  quel  mérite  n'aurait  pas  aux  yeux  de  l'empe- 
reur le  général  ou  le  feld-maréchal  qui  se  conduirait  en  pareille  cir- 
constance comme  notre  souverain  s'est  conduit  !  Je  vous  le  dis,  le 
grand-duc  fait  ce  qu'il  doit;  il  se  manquerait  à  lui-même  s'il  agissait 
autrement.  Oui ,  et  quand  il  devrait  à  ce  jeu  perdre  ses  états  et  son 
peuple,  sa  couronne  et  son  sceptre,  comme  son  prédécesseur  l'infor- 
tuné Jean,  il  faut  qu'il  tienne  bon,  et  ne  s'éloigne  pas  des  généreux 
senîimens  que  lui  prescrivent  ses  devoirs  d'homme  et  de  prince.  Le 
malheur  !  Qu'est-ce  que  le  malheur?  C'est  un  malheur  lorsqu'un  sou- 
verain doit  faire  bonne  mine  aux  étrangers  qui  se  sont  installés  dans 
sa  maison.  Et  si  sa  chute  se  consomme,  si  l'avenir  lui  garde  le  sort 
de  Jean,  eh  bien!  nous  ferons,  nous  aussi,  notre  devoir;  nous  rui- 
vrons  notre  souverain  dans  sa  misère  comme  Lucas  Kranach  suivit  le 
sien ,  et  nous  ne  le  quitterons  pas  d'un  seul  instant.  Les  femmes  et  les 
cnfans,  en  nous  voyant  passer  dans  les  villages,  ouvriront  leurs  yeux 
tout  eii  larmes,  et  s'écrieront  :  «  Voilà  le  vieux  Goethe,  et  le  grand- 
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duc  de  Weimar  que  l'empereur  français  a  dépouillé  de  son  trône  parce 
qu'il  était  demeuré  (idèle  à  ses  amis  dans  l'adversité,  parce  qu'il  vi- 
sita le  duc  de  Brunswick,  son  oncle,  au  lit  de  mort,  parce  qu'il  ne 
laissa  pas  mourir  de  faim  ses  compagnons  de  bivouac  et  ses  frères.  » 
A  ces  mots,  il  s'arrêta  suffoqué,  de  grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses 
joues  ;  puis,  après  un  moment  de  silence  :  «  Je  veux  chanter  pour 
mou  pain,  je  veux  mettre  en  rimes  nos  désastres.  Dans  les  villages, 
dans  les  écoles,  partout  où  le  nom  de  Goethe  est  connu ,  je  chanterai 
la  honte  du  peuple  allemand,  et  les  enfans  apprendront  par  cœur 
mes  complaintes,  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  hommes,  et  les  enton- 
nent en  l'honneur  de  mon  maître  en  lui  rendant  son  trône.  Voyez ,  je 
tremble  des  mains  et  des  pieds,  je  n'ai  pas  été  aussi  ému  depuis  long- 
temps. Donnez-moi  ce  rapport,  ou  plutôt  prenez-le  vous-même; 
jetez-le  au  feu ,  qu'il  brûle,  qu'il  se  consume,  recueillez-en  les  cen- 
dres, plongez-les  dans  l'eau,  qu'elle  bouille,  j'apporterai  le  bois; 
qu'elle  bouille  jusqu'à  ce  que  tout  soit  anéanti  ;  que  la  dernière  lettre, 
la  dernière  virgule,  le  dernier  point  se  soient  évanouis  en  fumée,  et 
qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce  honteux  manifeste  sur  le  sol  allemand!» 

Quel  que  soit  son  attachement  pour  la  personne  de  Charles-Auguste, 
c'est  avant  tout  ici  le  grand-duc  de  Weimar,  la  cause  de  l'Allemagne 
perdue  qu'il  déplore;  la  destinée  du  prince  passe  avant  la  destinée 
de  l'ami.  A  ce  compte  seulement  Goethe  donne  des  larmes  et  des 
regrets  à  Charles-Auguste;  car,  pour  ce  qui  est  de  l'ami,  il  sait  bien 
que  toutes  les  vicissitudes  du  sort  ne  peuvent  rien  sur  lui.  Avec  le 
caractère  impassible  qu'on  lui  connaît,  Goethe  ne  pouvait  s'aban- 
donner au  lyrisme  du  moment,  à  cette  expansion  poétique  qu'on  ne 
rencontre  que  chez  les  natures  exaltées,  ardentes,  subjectives.  De  ce 
sentiment  que  nous  venons  de  lui  voir  exprimer,  Kurner  ou  Weber 
auraient  tiré  un  de  ces  hymnes  sacrés,  de  ces  hurras  sublimes  que  les 
étudians  transportés  entonnaient,  en  1812,  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Allemagne;  lui ,  au  contraire,  le  refoule  dans  son  sein ,  et , 
reprenant  au  plus  tôt  la  paix  sereine  du  visage,  s'en  va,  dans  la  soli- 
tude, façonner  quelque  beau  marbre  de  Paros.  Mais  de  ce  que  Goethe 
renfermait  dans  le  mystère  de  son  ame  ces  sentimens  généreux,  de 
ce  qu'il  n'a  jamais  laissé  la  multitude  les  surprendre  chez  lui,  s'en- 
suit-il qu'il  ne  les  ait  point  eus? 

On  pense  bien ,  d'après  cela ,  quelle  vive  part  Goethe  prit  à  la  fête, 
lorsque  les  évènemens  de  1814  lui  rendirent  son  bien-aimé  souve- 
rain. Ce  jour-là ,  Goethe  fut  à  Weimar  le  véritable  maître  des  cérémo- 
nies, îl  allait  et  venait,  causant  avec  les  bourgeois,  donnant  la  main 
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aux  gens  du  peuple ,  saluant  d'un  air  sympathique  les  jeunes  filles 
sur  leur  porte.  Tantôt  il  s'arrêtait  avec  admiration  devant  un  arc-de- 
triomphe,  tantôt  devant  une  fenêtre  pavoisée  de  rubans  et  de  fleurs; 
louant  les  uns,  tançant  les  autres,  encourageant  tout  le  monde;  alerte, 
dispos,  triomphant,  heureux  de  vivre.  Chaque  fois  que  le  cours  du 
temps  ramenait  l'anniversaire  de  Charles-Auguste,  c'était  chez 
Goethe  le  même  empressement,  la  môme  sollicitude  matinale.  Dès 
que  le  jour  commençait  à  poindre,  il  sortait  de  la  délicieuse  maison 
de  plaisance  qu'il  habitait  dans  le  parc  du  grand-duc ,  presque  vis-à- 
vis  de  ses  fenêtres,  et,  se  glissant  à  pas  de  loup  à  travers  les  feuillages 
et  les  marbres  du  jardin ,  venait  surprendre  à  son  réveil  l'ami  de  sa 
vie  entière;  car,  lui  disait-il,  je  suis  le  premier  et  le  plus  vieux  de 
vos  amis,  et  je  veux  être  aussi  le  premier  à  vous  complimenter.  —  Le 
soir,  sa  maison  illuminée  était  ouverte  à  tous;  il  y  avait  gala  chez 
lui;  on  causait,  on  buvait  à  la  santé  du  prince,  on  chantait  des  vers 
en  son  honneur;  puis,  quand  l'heure  de  se  reposer  était  venue,  quand 
on  avait  porté  le  dernier  toast ,  l'illustre  vieillard  se  levait  et  recon- 
duisait ses  hôtes  au  milieu  de  la  nuit.  Ce  fut  à  l'occasion  d'un  de  ces 
anniversaires  (3_septembre  1809)  que  Goethe  reçut  cette  lettre  du 
grand-duc  (1)  : 

«  Merci  pour  la  bonne  part  que  tu  as  prise  à  la  journée  d'aujour- 
d'hui. Puissent  ton  activité,  ton  contentement ,  ton  bien-être,  se  pro- 
longer aussi  long-temps  que  j'aurai  des  jours  heureux  à  vivre  avec 
toi!  Alors  l'existence  me  sera  d'un  grand  prix. 

«  Adieu.  Charles-Auguste.  » 

Puis,  en  post-scriptum': 

(1)  Voici  les  seuls  vers  dans  lesquels  Goethe  ait  jamais  chanté  l'amitié  de  Charles- 
Auguste  : 

«  Entre  tous  les  princes  de  Germanie,  le  mien  est  petit;  ses  états  sont  bornés,  eu 
égard  seulement  à  ce  qu'il  pourrait  faire.  Mais  si  chacun  savait,  comme  lui,  tourner 
ses  forces  au  dedans  et  au  dehors,  ce  serait  une  fête  d'être  Allemand  avec  les  Alle- 
mands. Pourquoi  le  louer,  lui  que  ses  actions  et  ses  œuvres  proclament?  Peut-être 
on  doutera  de  ma  bonne  foi,  car  il  m'a  donné  ce  que  les  grands  ne  donnent  guère, 
sympathie,  loisir,  confiance,  champs,  et  jardin,  et  maison.  Je  ne  dois  rien  à  personne 
qu'à  lui,  et  certes  il  me  fallait  beaucoup,  à  moi  poète  qui  comprenais  si  mal  les 
soins  de  la  fortune.  L'Europe  m'a  loué  :  que  m'a  donné  l'Europe?  rien.  J'ai  payé  bien 
cruellement,  hélas!  mes  vers.  L'Allemagne  m'imita,  la  France  put  me  lire;  Angle- 
terre, tu  reçus  en  amie  ton  hôte  en  proie  au  trouble.  Cependant,  que  m'importe 
que  le  Chinois  lui-même  peigne  d'une  main  peu  sûre  Werther  et  Lolotte  sur  la 
l)orcelaine?  Jamais  un  empereur,  jamais  un  roi  ne  s'est  enquis  de  ma  personne;  lui 
^cii!  fut  pour  moi  Auguste  et  ]\Iéci'nL\  » 
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«  Qui  mettrons-nous  à  la  place  de  Gottling?  Il  faut  un  homme 
capable;  penses-y.  » 

Le  grand-duc  Charles-Auguste  mourut  subitement.  Lorsque  Goethe 
apprit  cette  nouvelle ,  il  était  à  table  ,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis 
qui  se  réunissaient  chez  lui  régulièrement  à  certains  jours  de  la  se- 
maine. Le  bruit  courut  de  bouche  en  bouche;  on  hésita  long-temps 
à  l'en  instruire ,  tant  ses  amis  craignaient  qu'il  ne  tombât  terrassé 
par  ce  coup  de  foudre  instantané.  Goethe  reçut  cette  nouvelle  avec 
cet  impassible  sang-froid  qu'il  opposait  comme  un  impénétrable  acier 
à  tous  les  évènemens  imprévus  qui  auraient  pu  troubler  l'équilibre 
normal  de  son  existence.  «  Ah!  c'est  affreux,  dit-il;  parlons  d'autre 
chose.  »  Et  le  dîner  continua  (1). 

(1)  Tout  en  faisant  la  part  du  calcul  dans  ce  soin  extrême  avec  lequel  il  évitait 
toute  impression  violente,  il  faut  dire  que  cet  instinct  prodigieux  de  la  conser- 
vation personnelle ,  cette  volonté  ferme  de  ne  jamais  intervenir,  se  trouve  aussi 
dans  le  caractère  de  sa  mère.  A  cet  égard ,  Goethe  renchérissait  bien  un  peu  sur  la 
nature;  mais  on  doit  convenir  que  la  femme  énergique  et  puissante  à  laquelle  il 
devait  le  jour,  lui  avait  transmis  avec  son  sang  cet  esprit  d'impassibilité  souveraine 
qu'il  avait  flni  par  ériger  en  système;  système  inexorable ,  auquel  nous  voyons  qu'il 
ne  dérogea  pas  même  en  faveur  do  Charles- Auguste,  de  l'ami  qu'il  devait  par  la 
suite  le  plus  sincèrement  regretter.  —  La  mère  de  Goethe,  lorsqu'un  domestique, 
une  servante,  entrait  chez  elle  ,  lui  posait  ceci  pour  première  condition  :  «  Si  vous 
apprenez  qu'un  événement  affreux,  désagréable,  inquiétant,  est  arrivé  dans  ma 
maison ,  ou  dans  la  ville ,  ou  dans  le  voisinage ,  ne  venez  jamais  me  le  rapporter. 
Une  fois  pour  toutes,  je  n'en  veux  rien  savoir.  S'il  me  touche  de  près,  je  l'appren- 
drai toujours  assez  à  temps;  sinon ,  qu'ai-je  besoin  d'en  être  affectée?  Ainsi ,  teuez- 
vous-le  pour  dit  :  quand  il  y  aurait  le  feu  dans  la  rue,  je  n'en  veux  rien  savoir  avant 
le  moment.  »  Ces  instructions  furent  si  bien  suivies,  qu'en  1805,  comme  Goethe 
était  dangereusement  malade  à  Weimar,  personne  n'osa  en  parler  à  sa  mère.  Quelque 
temps  après ,  lorsqu'une  amélioration  sensible  se  déclara ,  elle  fut  la  première  à 
rompre  le  silence ,  et  dit  à  ses  amies  :  «  Vous  aviez  beau  vous  taire  sur  l'état  de 
Wolfgang,  je  savais  tout;  maintenant  vous  pouvez  parler  de  lui ,  il  va  mieux  :  Dieu 
et  sa  bonne  nature  l'ont  tiré  d'affaire.  Maintenant  il  peut  être  question  de  Wolfgang 
sans  que  son  nom  me  soit  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  chaque  fois  qu'on  le 
prononce.  »  —  Le  jour  que  sa  mère  atteignit  sa  soixante-douzième  année,  Goethe 
reçut  d'elle  une  lettre,  et  sur  l'adresse  de  cette  lettre  une  main  inconnue  avait  tracé 
ces  mots  :  «  Dieu  aurait  dû  faire  tous  les  hommes  de  cette  trempe.  »  —  Parmi  les 
traits  caractéristiques  que  Goethe  tenait  de  sa  mère,  née  sur  les  bords  du  Rhin, 
n'oublions  pas  de  mettre  cette  verve  mordante,  cette  causticité  de  bon  aloi  qui  cou- 
lait dans  sa  veine  comme  un  flot  de  Rudesheimer  ou  de  Johannisberg.  La  mère  de 
Goethe  était  une  femme  alerte  et  de  bonne  humeur.  Mariée  à  seize  ans,  elle  en  avait 
à  peine  dix-sept  lorsqu'elle  donna  le  jour  à  son  fils.  «Wolfgang  et  moi ,  disait-elle, 
nous  nous  sommes  toujours  entendus  à  merveille;  cela  vient  de  ce  que  nous  avons 
«té  jeunes  en  même  temps.  La  différence  d'âge  qui  le  séparait  de  son  père  n'existait 
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Goethe  sentit  profondément  la  perte  qu'il  avait  faite;  vainement  il 
s'efforça  de  ne  rien  témoigner  de  sa  douleur  :  plusieurs  mois  après ,  sa 
douleur  se  trahissait  encoreà  son  insu.  Dans  Charles-Auguste,  Goethe 
perdait  le  dernier  de  ses  amis,  le  dernier  membre  de  cette  union  de 
génie  et  de  gloire  qui  avait  donné  son  grand  siècle  à  l'Allemagne. 
Déjà  depuis  long-temps  il  avait  vu  partir  l'un  après  l'autre  Herder, 
Wieland ,  Schiller,  et  maintenant  la  mort  venait  d'abattre  Charles- 
Auguste,  le  chêne  royal  sous  lequel  toutes  ces  renommées  avaient 
pris  leurs  ébats  en  des  jours  plus  heureux  et  dont  les  rameaux  avaient 
donné  de  l'ombre  à  sa  vieillesse.  Charles-Auguste  mort,  Goethe  sen- 
tait que  désormais  pour  lui  tout  était  accompli  [mm  isl  ailes  vorbei); 
il  se  voyait  seul ,  égaré  parmi  les  générations  nouvelles,  sans  autre  abri 
que  le  passé.  Dans  la  mort  de  son  auguste  ami,  c'était  sa  propre 
fin  qu'il  déplorait ,  et  son  émotion  était  d'autant  plus  vive  et  plus  pro- 
fonde, qu'elle  avait  sa  source  dans  son  égoïsme  (1). 

Heureux  temps  que  ceux  vers  lesquels  Goethe  se  reportait  alors 
par  le  souvenir!  Quelle  cour  que  celle  de  AVeimar  aux  jours  où  floris- 
sait  Charles-Auguste.  D'un  côté,  Wieland,  Herder,  Schiller,  Goethe, 
tout  ce  que  le  génie  a  d'honneur  et  de  gloire  pour  un  règne;  de 
l'autre,  Charles-Auguste,  les  princesses  Anne-Amélie,  Louise  et 
Marie-Paulowna  (2) ,  tout  ce  qu'un  règne  a  de  protection  intelligente, 

pas  entre  nous  deux.  »  Ce  père  était  un  homme  froid  et  circonspect,  un  bourgeois 
tiré  au  cordeau  de  la  ville  impériale  de  Francfort,  c[ui  mesurait  ses  pas  et  réglait  sa 
vie  avec  méthode.  Goethe  le  rappelait  dans  ses  formes  et  dans  sa  démarche. 

(1)  Bien  entendu  que  ce  découragement  dont  il  fut  atteint  vers  ses  derniers  jours 
lui  venait  seulement  de  la  conscience  qu'il  avait  acquise  que  désormais  son  activité 
avait  touché  à  son  terme  dans  cette  vie.  Dans  les  regrets  qu'il  donnait  à  Charles- 
Auguste,  le  dernier  représentant  au  trône  d'un  âge  auquel  il  avait  conununiqué,  lui 
Goethe,  l'impulsion  souveraine,  la  misérable  inquiétude  du  favori  qui  craint  de 
manquer  de  prolecteur  dans  l'avenir  n'entrait  pour  rien.  Je  ne  soutiendrai  pas  que 
la  douleur  que  le  poète  ressentit  de  cette  perte  n'ait  point  été  plus  profonde,  plus 
âpre  et  plus  sincère  que  celle  de  l'ami;  mais,  on  peut  le  dire,  le  cœur  de  Goethe 
fut  toujours  fermé  à  d'indignes  calculs  d'intérêt  personnel,  que,  du  reste,  les  cir- 
constances ultérieures  n'eussent  point  justifiés.  Ces  nobles  sentimens  à  l'égard  du 
prince  de  la  pensée  en  Allemagne  étaient  héréditaires  dans  la  famille  de  Saxe- 
Weimar.  Charles-Auguste,  en  mourant,  les  légua  à  son  fils  avec  la  couronne,  et 
Goethe  trouva  jusqu'à  la  fin  dans  Charles-Frédéric,  sou  royal  élève,  les  délicates 
prévenances  et  la  généreuse  sympathie  dont  il  ne  cessa  jamais  d'être  l'objet  de  la 
part  de  ses  souverains. 

(2)  Anne-Amélie ,  Louise ,  Marie-Paulowna.  Ces  nobles  princesses  se  succédèrent 
dans  la  cour  de  Weiinar  pendant  l'espace  d'environ  un  siècle,  et  Goethe  vécut  assez 
pour  les  connaître  et  les  ap[irécier  toutes  trois.  Ce  fut  toujours  entre  ces  augustes 
personnes  et  le  grand  poète ,  qui  eut  l'honneur  d'être  admis  dans  leur  intimité ,  un 
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de  sollicitude  généreuse,  de  grâce  aimable  pour  le  génie  qui  doit  le 
relever  dans  l'avenir.  Le  règne  de  Charles-Auguste  a  placé  Weimar 
entre  Athènes  et  Florence.  C'est  le  siècle  de  Louis  Xl\  en  famille , 
dans  un  petit  duché  d'Allemagne,  le  grand  siècle  avec  moins  de  ma- 
gnificence et  de  faste,  sans  doute  ,  mais  aussi  avec  plus  de  loyauté, 
de  franchise  honnête  et  sincère.  La  nature,  en  donnant  à  ces  ac- 
tivités un  plus  étroit  espace  pour  théâtre,  resserre  les  liens  de  sym- 
pathie qui  les  unissent ,  en  même  temps  qu'elle  rend  impossible 
la  personnalité  absorbante  du  monarque.  Vous  ne  distinguez  pas 
le  poète  du  grand-duc;  l'un  et  l'autre  portent  les  mêmes  insignes, 
habitent  le  même  palais  :  lequel  des  deux  règne?  Weimar  dit  que 
c'est  Charles-Auguste ,  le  monde  dit  que  c'est  Goethe ,  et  Charles- 
Auguste  laisse  dire  le  monde.  Au  palais  ducal,  chez  Goethe,  à  Tie- 
furtz  dans  la  villa  de  la  princesse  Amélie,  on  discute,  on  lit,  on 
critique ,  les  chefs-d'œuvre  naissent  sans  efforts  ;  partout  le  simple 
amour  des  lettres,  partout  le  culte  des  idées;  à  peine  si  le  bruit  que 
l'ait  l'empereur  en  passant  interrompt  pour  quelques  jours  les  études 
qui  reprennent  bientôt.  Quels  temps!  Goethe  les  a  vus  s'accomplir  et 
passer;  il  a  vu  s'éteindre  une  à  une  les  étoiles  de  AVeimar,  satellites  de 
sa  gloire,  et  long-temps  encore  après  elles  son  astre  errant  dans  le 
vide  des  cieux  a  jeté  çà  et  là  sur  la  terre  de  mélancoliques  rayons.  Il 
est  resté  le  dernier  de  la  famille  seul  avec  ce  chêne  du  Kickelhahn  (1) 

rare  commerce  de  senlimens  généreux  et  de  belles  pensées.  En  échange  de  la  solli- 
ciliule  si  délicate  et  si  tendre,  des  prévenances  si  intelligentes ,  des  sympathies  de 
toute  espèce  dont  elles  ne  cessèrent  d'environner  le  génie,  Anne-Amélie,  Louise  et 
Marie-Paulowna  eurent  chacune  à  son  tour  les  prémices  de  ses  moissons  :  Goethe 
leur  disait  ses  projets ,  ses  plans ,  ses  idées  sur  la  nature  et  l'esthétique.  Il  leur  faisait 
pari  de  son  œuvre  encore  inachevée,  et  prenait  conseil  d'elles,  heureuses  de  rece- 
voir en  secret  les  premières  confidences  du  poète.  Goethe  ne  parlait  jamais  de  ces 
trois  nobles  princesses  sans  rendre  hommage  aux  égards  qu'elles  avaient  eus  pour 
lui,  et  disait  volontiers  que  leur  protection  affectueuse  avait  ennobli  et  dirigé  sa 
jeunesse,  enrichi  et  comblé  de  bonheur  son  âge  mûr,  et  réjoui  et  paré  sa  vieillesse. 
Ce  fut  sur  le  tombeau  de  la  duchesse  Anne-Amélie  que  Goethe  prononça  ces  belles 
paroles,  qu'on  pourrait  presque  lui  adresser:  «Oui!  c'est  le  privilège  des  nobles 
natures  que  leur  passage  dans  les  régions  supérieures  est  une  bénédiction,  comn:e 
leur  séjour  ici-bas;  que  d'en  haut,  étoiles  de  lumière,  elles  brillent  à  nos  yeux 
comme  des  points  vers  lesquels  nous  devons  diriger  notre  course  dans  une  tra- 
versée trop  souvent  troublée  par  les  orages,  et  que  ces  mêmes  êtres  que  nous  avons 
aimés  dans  la  vie  bienveillanset  secourables,  désormais  bienheureux,  attirent  encore 
vers  eux  nos  regards  avides  !  » 

(1)  Chêne  majestueux  qui  s'élève  non  loin  de  cette  heureuse  chaumière  du  Kic- 
kelhahn, où  Goethe  se  retira  quelques  jours  pour  écrire,  au  milieu  du  plus  vaste  et 
du  plus  romantique  paysage ,  le  cinquième  acte  de  son  Iphigénie ,  et  sur  lequel  on 
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qui  porte  leurs  grands  noms  écrits  au  cœur  de  son  écorce ,  seul  comme 
Ossian  pour  glorifier,  en  se  contemplant  lui-même ,  les  esprits  des 
héros  trépassés,  et  c'est  dans  cette  attitude  imposante  qu'il  nous  est 
apparu.  Goethe  résume  en  lui  tout  le  mouvement  intellectuel  du  nord 
de  l'Allemagne  au  dernier  siècle  :  il  a  le  lyrisme  de  Schiller,  l'idéa- 
lisme de  Herder,  le  sentiment  plastique  de  Wieland;  il  leur  a  survécu 
par  cette  loi  de  la  nature  qui  consacre  la  force  en  toute  chose.  Main- 
tenant, il  nous  reste  à  demander  grâce  au  lecteur  pour  les  dévelop- 
pemens  de  ces  études ,  bien  longues  en  effet  si  l'on  envisage  notre 
propre  faiblesse,  mais  encore  incomplètes  eu  égard  à  l'immensité  du 
sujet.  Il  y  a  des  hommes  en  face  desquels  on  ne  saurait  s'arrêter  trop 
long-temps ,  car  ils  sont  eux-mêmes  un  point  de  station  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  car  ils  sont  à  la  fois  le  but  où  tendait  le 
passé,  et  le  point  d'où  les  générations  nouvelles  s'élancent  vers 
l'avenir. 

Henri  Blaze. 

lit  encore  son  nom  inscrit  de  sa  propre  main ,  auprès  de  ceux  do  Herdor,  de  Gleim  , 
de  Lavaler,  de  Wieland ,  de  Scliiller.  Du  reste,  ce  chêne  n'est  pas  le  seul  privilégié 
dans  la  forêt,  et  l'on  en  trouve  çà  et  là  bien  d'autres,  illustrés  aussi  par  des  inscrip- 
tions charmantes,  dont  le  sens,  toujours  mélancolique,  comme  il  convient  au  re- 
cueillement solitaire  du  lieu,  rappelle  les  beatix  jours  d'une  jeunesse  ardente  et 
poétique  passée  au  sein  de  la  nature.  Ces  inscriptions  sont  de  Goethe,  de  Schiller, 
(le  Herder.  Les  grjnds  cerfs  de  la  Thuringe,  errant  au  clair  de  lune,  éveillent  dans 
les  bois  de  mélodieux  souvenirs,  et  la  feuille  qu'ils  broutent  leur  parle  de  Werther 
ou  d'Oberon. 
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14  octobre  1839. 

Les  chambres  ne  seront  pas  convoquées  avant  la  fin  de  décembre.  C'est  en- 
core un  point  où  le  ministère  ne  s'écartera  pas  des  erremens  de  ses  prédé- 
cesseurs. 

Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer.  Il  cherche  à  mettre  à  profit  les  évènemens, 
à  trouver  dans  ses  bonnes  fortunes ,  dans  les  circonstances  extérieures ,  la 
force  et  la  confiance  qui  lui  manquent.  Il  ne  veut  livrer  la  bataille  parlemen- 
taire qu'en  s'appuyant  d'un  côté  sur  l'Orient,  de  l'autre  sur  l'Espagne.  Il  es- 
père que  dans  deux  mois  ces  positions  seront  consolidées,  et  qu'il  pourra  s'en 
prévaloir  sans  crainte  et  non  sans  quelque  orgueil. 

Ces  prévisions  ne  sont  pas  dénuées  de  fondement.  Le  ministère  essaiera  de 
profiter  des  évènemens,  comme  un  général  tire  parti  contre  ses  adversaires  du 
canal  qu'il  n'a  pas  creusé,  du  château  qu'il  n'a  pas  élevé.  C'est  de  bonne  guerre! 

Le  mouvement  espagnol  ne  s'arrêtera  pas.  Aux  efforts  du  gouvernement  de 
Madrid ,  aux  secours  de  la  diplomatie  se  joint  une  cause  bien  plus  puissante 
de  pacification  générale  :  c'est  le  caractère  méridional.  Les  Espagnols  se  porte- 
ront vers  la  paix  avec  le  même  entraînement  et  le  même  élan  qui  les  poussaient  à 
la  guerre  civile.  D'ailleurs  il  se  confirme  que  don  Carlos,  soit  désir  de  recouvrer 
avant  tout  sa  liberté,  soit  découragement,  a  envoyé  aux  chefs  carlistes  qui  ré- 
sistent encore  l'ordre  de  poser  les  armes.  Si  l'ordre  est  sincère,  le  comte  d'Es- 
pagne s'empressera  de  profiter  du  pont  qu'on  lui  jette  ;  quant  à  Cabrera ,  nul 
ne  peut  dire  ce  qu'il  fera.  C'est  le  seul  qui  agisse  par  caprice  et  par  emporte- 
ment. Il  sert  ses  propres  passions  plus  encore  que  la  cause  du  prétendant.  S'il- 
pose  les  armes,  ce  sera  à  contre-cœur  et  en  maudissant  ce  qu'il  appellera  la  lâ- 
cheté de  don  Carlos.  Mais  après  tout  il  est  probable  qu'il  sera  lui-même  sub- 
jugué par  l'opinion  publique.  Le  changement  qui  s'opère  dans  les  provinces 
espagnoles  n'est  pas  le  résultat  d'une  intrigue  ni  le  produit  de  l'habileté  diplo- 
matique. On  en  est  redevable ,  avant  tout ,  à  la  force  des  choses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  avant  deux  mois  la  pacification  de  l'Espagne  fournira  au  ministère  un 
magnifique  paragraphe  pour  le  discours  de  la  couronne. 
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Avant  deux  mois,  l'Orient  aussi  sera  probablement  un  beau  thème  pour  l'élo- 
quence ministérielle.  Les  fantaisies  de  lord  Palmerston  ont  fort  heureusement 
échoué  contre  le  bon  sens  national.  L'Angleterre  n'entend  pas  foire  bon  marché 
de  notre  alliance  pour  se  jeter  dans  je  ne  sais  quelles  aventures  avec  sa  véri- 
table rivale ,  la  Russie. 

Délivré  avec  bonheur  des  soucis  de  cette  première  phase,  le  ministère  voit 
l'affaire  d'Orient  se  simpliGer  et  se  présenter  sous  un  aspect  plus  conforme 
aux  intérêts  de  la  France  et  de  l'Europe.  Par  cela  seul  que  les  projets  auxquels 
le  gouvernement  français  ne  pouvait  adhérer  ont  échoué,  les  propositions  de  la 
France  ont  dû  prendre  le  dessus,  dominer  la  discussion ,  et  rester  seules  l'objet 
des  négociations.  La  question  ainsi  posée,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  on 
retranchera  ou  non  quelque  chose  aux  possessions  actuelles  de  Méliémet-Ali. 
Le  rôle  de  la  France,  appuyée  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  est  de  se  placer 
comme  médiatrice  entre  le  pacha  et  la  Porte,  tout  en  faisant  contre-poids  en 
faveur  du  premier  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie,  qui ,  pour  des  raisons  diverses, 
pèsent  dans  la  balance  au  proût  de  la  Turquie.  Si  la  question  pouvait  être  ré- 
solue en  Europe,  si  on  n'avait  à  redouter  ni  les  complications  que  peuvent 
faire  naître  l'humeur  et  l'obstination  de  Méhémet-Ali,  ni  les  faits  imprévus 
qui  peuvent  toujours  éclater  d'un  instant  à  l'autre  dans  un  pays  comme  l'O- 
rient ,  on  pourrait  afflrmer  que  dans  un  mois  un  arrangement  tolérable  mettra 
fin  pour  le  moment  à  cette  immense  question.  Le  ministère  l'espère,  et  il  a 
raison  de  l'espérer  :  les  probabilités  sont  pour  lui. 

Il  peut  donc  se  flatter  de  se  présenter  aux  chambres  avec  des  chances  favo- 
rables. En  leur  disant  :  .Te  vous  apporte  la  transaction  de  l'Orient  et  la  pacifi- 
cation de  l'Espagne,  le  couronnement  de  Méhémet-Ali  et  l'exil  de  don  Carlos , 
la  monarchie  constitutionnelle  assurée  dans  la  Péninsule  et  l'influence  fran- 
çaise à  Constantinople  et  en  Egypte;  qu'aura-t-il  à  craindre  d'une  chambre 
encore  tout  effrayée  des  souvenirs  de  la  dernière  crise  ministérielle.'  Si  quelque 
voix  accusatrice  osait  s'élever,  le  vainqueur  de  Toulouse  aurait-t-il  autre  chose 
à  faire  que  de  monter  à  la  tribune  pour  s'écrier:  Messieurs,  rendons-nous  à 
Isotre-Dame  remercier  la  Vierge  pour  tous  nos  succès? 

A  l'intérieur  aussi ,  le  ministère  a  eu  sa  bonne  fortune.  L'opposition  s'est 
jetée  tête  baissée  dans  les  épines  de  la  réforme  électorale.  L'opposition  est  plus 
que  jamais  divisée,  déchirée,  impuissante.  Elle  n'a  pas  assez  de  tout  son  temps 
pour  ses  querelles,  ses  récriminations,  ses  débats  intérieurs.  Le  ministère  se 
présentera  aux  chambres  appuyé  sur  l'Espagne  et  l'Orient,  et  ne  trouvant  à 
combattre  que  des  adversaires  éparpillés,  désunis,  des  soldats  sans  chefs,  des 
chefs  cherchant  inutilement  à  rallier  des  soldats.  Le  ministère  aurait  eu  la 
malice  de  jeter  à  l'opposition  une  pomme  de  discorde  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
réussi. 

On  pourrait  croire  sérieusement  que,  dans  cet  état  de  choses,  le  ministère  n'a, 
pour  exister  fort  agréablement ,  qu'à  le  vouloir,  qu'il  traversera  la  session  à 
pleines  voiles ,  pour  ensuite  se  reposer  de  nouveau  sur  un  lit  de  roses ,  se  bercer 
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mollement  de  quelques  velléités  de  changement  et  de  réforme,  et  nommer  des 
commissions? 

Ce  serait  une  erreur.  Les  apparences  sont  trompeuses. 

Il  y  a  aujourd'hui  dans  toutes  les  situations ,  dans  celle  du  ministère  comme 
dans  celle  des  chambres,  dans  celle  de  l'opposition  ,  ou,  à  mieux  dire,  des 
oppositions,  comme  dans  celles  des  partis  gouvernementaux;  il  y  a,  dis-je, 
quelque  chose  d'artificiel,  de  factice,  nullement  conforme  à  la  marche  régu- 
lière de  nos  institutions. 

A  qui  la  faute  .^  A  tout  le  monde.  Quelqu'un  prétend-il  être  exempt  de  tout 
reproche?  Qu'il  se  lève  et  qu'il  ose  plaider  :  non  coupable.  Où  trouvera-t-il  un 
jury  qui  l'acquitte?  pas  même  parmi  ses  amis. 

Ce  qu'on  peut  dire  pour  la  défense  des  hommes,  c'est  que  nul  n'a  été  com- 
plètement le  maître  de  sa  position  ,  que  chacun  a  été  plus  ou  moins  fortement 
entraîné  par  les  circonstances. 

Il  serait  trop  long  de  montrer  aujourd'hui  l'origine  et  le  développement  de 
ces  fausses  situations.  Bornons-nous  à  signaler  le  fait;  quant  à  sa  réalité,  il 
suffit  d'en  appeler  à  la  conscience  publique. 

Le  ministère  lui-même  ne  le  contesterait  pas.  Il  le  sent,  si  je  puis  parler 
ainsi ,  en  lui-même.  Il  reconnaît,  après  tout,  que  sa  position  manque  de  force 
et  d'avenir.  Cependant  le  cabinet  n'est  pas  dépourvu  d'hommes  habiles;  il  en 
est  que  tout  ministère  serait  heureux  d'avoir.  D'oii  vient  sa  faiblesse?  De  la 
situation  et  de  l'arrangement. 

Tout  ce  qui  se  dit ,  tout  ce  qui  se  fait  depuis  quelque  temps ,  discours ,  écrits, 
tentatives,  unions,  ruptures,  coalition,  ministère  du  12  mai,  projets  de  ré- 
forme, tout,  le  bien  comme  le  mal ,  n'est  autre  chose ,  à  nos  yeux ,  que  l'effort 
d'une  nature  maladive,  mais  vivace ,  qui  tend  à  se  débarrasser  des  causes  qui 
la  vicient,  et  à  retrouver  le  jeu  régulier  de  ses  organes. 

Ne  prenons  pas  les  symptômes  pour  le  mal ,  et  ne  cherchons  pas  le  remède 
trop  loin  de  nous ,  dans  de  chimériques  fantaisies.  Pour  que  tout,  choses  et 
hommes,  rentre  dans  le  vrai,  il  suffit  de  subordonner  l'esprit  au  bon  sens,  et 
son  amour-propre  à  l'avenir  de  la  France. 

C'est  là  en  peu  de  mots  le  résumé  et  comme  le  bilan  de  la  situation ,  telle 
qu'elle  s'est  formée  depuis  plus  de  six  mois.  Entrons  maintenant  dans  les 
détails  de  la  quinzaine. 

En  1831 ,  les  paroles  suivantes  furent  prononcées  à  la  chamb  re  des  députés  : 
«  L'extension  de  la  capacité  électorale  est  une  conséquence  de  la  charte  nou- 
velle, car  elle  en  est  une  promesse,  et  la  charte  de  1830  tiendra  les  siennes 
Il  nous  a  paru  fondé  sur  la  nature  des  choses  et  de  notre  gouvernement  de 
confier  au  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens  les  droits  politiques.  Nous 
avons  donc  cherché  à  étendre  les  capacités  électorales ,  en  les  demandant  à 
tout  ce  qui  fait  la  vie  et  la  force  des  sociétés,  au  travail  industriel  et  agricole, 
à  la  propriété  et  à  Tintelligence.  La  propriété  et  les  lumières  sont  donc  les 
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capacités  que  nous  avons  reconnues.  Une  fois  fixés  sur  ce  point ,  notre  tâche 
devenait  plus  facile.  La  contribution  publique  d'une  part ,  la  seconde  liste  du 
jury  de  l'autre,  nous  procuraient  une  application  immédiate  et  sûre  de  la 
théorie  adoptée.  »  Qui  parlait  ainsi?  A  qui  appartiennent  ces  paroles.^  A 
M.  Odilon  Barrot?  Non,  à  M.  de  Montalivet  qui  exposait,  comme  ministre  de 
l'intérieur,  les  motifs  du  projet  de  loi  sur  les  élections ,  présenté  par  le  gouver- 
nement. Le  principe  de  la  capacité  a  donc  été  reconnu  sur-le-champ ,  sans 
aucune  hésitation,  par  le  pouvoir  de  1830 ,  et  il  fut  offert  à  la  sanction  législa- 
tive dans  toute  sa  généralité.  La  chambre  ne  répondit  pas  par  un  grand 
empressement  à  un  appel  si  franc  et  si  complet  :  elle  témoigna ,  par  l'organe 
de  M.  Bérenger,  rapporteur  de  la  commission  ,  combien  il  lui  paraissait  néces- 
saire d'agir  progressivement,  et  de  n'étendre  les  capacités  politiques  qu'avec 
mesure;  car,  une  fois  accordées ,  si  leur  extension  mettait  l'état  en  péril ,  il  n'y 
aurait  plus  possibilité  de  les  restreindre,  tandis  qu'il  serait  toujours  temps  de 
les  étendre  davantage ,  après  qu'un  premier  essai ,  fait  avec  prudence ,  aurait 
démontré  qu'on  pouvait  le  faire  sans  danger.  On  sait  que  la  chambre  rejeta 
successivement  toutes  les  adjonctions  proposées  par  le  gouvernement  ;  toute- 
fois elle  permit  au  principe  de  la  capacité  de  s'introduire  dans  la  loi,  par 
l'article  3.  —  Seront  en  outre  électeurs,  en  payant  100  francs  de  contribu- 
tions directes,  les  membres  et  correspondans  de  l'Institut,  les  officiers  de 
terre  et  de  mer,  etc.  —  La  loi  du  19  avril  1831  a  donc  une  double  base;  elle 
admet  en  première  ligne,  et  d'une  manière  presque  exclusive,  le  principe 
de  la  propriété;  elle  en  fait  la  clé  de  voûte  de  l'ordre  électoral  et  social,  puis 
elle  lui  associe  timidement ,  et  par  voie  d'essai ,  le  principe  de  la  capacité.  On 
voit  que  le  législateur  en  a  eu  peur,  et  qu'il  a  voulu  lui  faire  la  plus  petite 
place  possible;  mais  l'admission  était  déjà  un  fait  considérable,  et  devait,  si 
le  principe  était  bon  en  lui-même,  en  assurer  l'avenir.  Or,  il  nous  paraît  diffi- 
cile de  nier  que,  dans  notre  société  démocratique,  telle  qu'elle  est  organisée, 
la  capacité  intellectuelle,  scientifique,  professionnelle,  soit  un  titre  à  l'exercice 
des  droits  politiques.  Que  le  législateur  soit  exigeant  pour  la  preuve  de  cette 
capacité,  circonspect  dans  la  mesure  et  le  progrès  de  ses  extensions,  rien  de 
mieux;  mais  il  ne  nous  semble  ni  juste  ni  politique  de  contester  le  principe  en 
lui-même.  Il  revient  aujourd'hui  subir  l'épreuve  d'une  discussion  nouvelle,  et 
cette  fois  il  a  pour  contradicteurs  des  adversaires  sur  lesquels  il  lui  était  permis 
de  ne  pas  compter;  il  est  vivement  combattu  par  le  radicalisme.  A  côté  de  la 
capacité  vient  de  surgir,  nous  ne  disons  pas  un  principe ,  car  c'est  bien  l'anti- 
pode d'un  principe,  mais  le  fait  des  prétentions  du  nombre.  La  réforme  élec- 
torale, telle  que  la  demande  aujourd'hui  M.  Laffitte,  qui  présentait,  il  y  a  huit 
ans ,  au  nom  du  gouvernement ,  la  loi  qui  nous  régit ,  n'est  qu'un  déguisement 
du  suffrage  universel,  la  glorification  du  nombre,  de  la  multitude.  La  dé- 
claration du  radicalisme  jette  dans  une  sorte  de  juste-milieu  M.  Odilon  Barrot, 
qui  n'est  plus  que  le  champion  d'un  principe  qu'admet  la  majorité  en  se  ré- 
servant d'en  régler  l'application. 
Il  y  a  quelque  courage,  il  faut  le  dire,  de  la  part  du  député  de  l'Ain  dans  la 
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réserve  avec  laquelle  il  a  posé  le  problème  de  la  réforme  électorale  et  toutes  les 
questions  dans  lesquelles  il  se  subdivise.  En  examinant  successivement  si  la 
proposition  d'une  réforme  électorale  est  utile  et  opportune,  si  l'élection  directe 
doit  être  maintenue,  si  le  principe  de  l'adjonction  des  capacités,  déjà  admis 
dans  la  loi  électorale,  ne  doit  pas  recevoir  une  application  plus  large,  si  les  cir- 
conscriptions électorales  actuelles  satisfont  aux  conditions  indispensables  à 
toute  élection  politique,  s'il  ne  faut  pas  demander  certaines  garanties  à  l'élu 
avant  et  après  l'élection ,  si  les  fonctions  de  député  doivent  continuer  à  être  gra- 
tuites, M.  Odilon  Barrot  propose  plutôt  un  sujet  d'étude  aux  hommes  politi- 
ques du  parlement  et  de  la  presse,  qu'il  ne  jette  un  cri  de  réforme.  Aussi  s'ex- 
pose-t-il  au  double  reproche  d'être  déclaré  par  les  uns  pusillanime ,  par  les 
autres  intempestif.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  M.  Barrot  de  sa  modéra- 
tion ,  qui  lui  permettra  de  s'arrêter,  et  de  bien  constater  les  vœux  et  les  besoins 
du  pays  avant  de  s'engager  plus  avant,  et  de  s'efforcer,  au  milieu  d'une  indif- 
férence générale,  d'emporter  de  haute  lutte  des  changemens  peu  désirés.  Il 
peut  sur  ce  point  consulter  31.  Thiers,  qui  lui  fera  toucher  au  doigt  l'état 
véritable  de  l'opinion ,  et  le  peu  d'à-propos  qu'il  y  a  à  vouloir  lui  inspirer  une 
agitation  factice.  Nous  sommes  persuadés  que  M.  Thiers  ne  voit  pas  dans  l'ad- 
jonction des  capacités  une  révolution  sociale;  mais  il  a  peu  de  goût  pour  ces 
changemens,  qui  sont  plutôt  des  fantaisies  que  des  nécessités,  pour  ces  pro- 
grammes qui  semblent  plutôt  une  distraction  de  députés  en  vacances  qu'une 
œuvre  politique,  pour  ces  remaniemens  d'institutions  que  la  voix  unanime  de 
la  Fronce  ne  réclame  pas  impérieusement.  Les  véritables  hommes  d'état  ne 
font  pas  du  dieu  Terme  leur  idole ,  mais  ils  se  défendent  de  cette  mobilité  in- 
quiétante qui  introduit  l'instabilité  dans  les  lois.  M.  Thiers  ne  manquera  pas 
d'excellentes  raisons  pour  démontrer  à  M.  Barrot  que  la  réforme  électorale 
n'est  pas  aujourd'hui  une  question  politique,  qu'elle  n'est  ni  un  désir  du  pays 
ni  un  remède  aux  inconvéniens  que  peut  présenter  la  situation  ;  et  s'il  ne  par- 
vient pas  à  le  persuader,  à  coup  sur  il  ne  le  suivra  pas  dans  une  manifestation 
sans  à-propos  et  sans  portée. 

Il  n'est  guère  possible  qu'un  homme  comme  M.  Thiers  ne  soit  pas  l'objet 
d'une  attention  constante ,  tant  de  la  part  de  l'opposition ,  qui  cherche  à  s'au- 
toriser de  son  nom,  que  des  ministres,  qui  voient  toujours  en  lui  un  concur- 
rent redoutable.  Il  paraîtrait  en  effet  que ,  préoccupés  des  soucis  de  la  session  » 
quelques  amis  du  ministère  ont  eu  sérieusement  l'idée,  en  ralliant  aux  221 
mécontens  ce  qui  reste  de  213  fidèles  au  président  du  22  février,  de  porter 
M.  Thiers  à  la  présidence  de  la  chambre  :  ils  n'ont  oublié  que  d'obtenir  son 
agrément.  Une  autre  combinaison ,  plus  récente,  est  venue  croiser  Fautre;  des 
amis  et  des  membres  du  ministère  ,  plus  affectionnés  à  M.  Guizot ,  et  ne  pou- 
vant lui  faire  en  ce  moment  la  place  qui  tôt  ou  tard  le  réclame ,  ont  pensé 
pour  lui  au  fauteuil  de  la  présidence.  Mais  nous  croyons  qu'ils  ont  trop  oublié 
aussi  sa  vraie  convenance  à  lui,  et,  disons-le,  l'intérêt  même  de  leur  idée. 
Des  hommes  comme  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  si  bien  placés  qu'ils  soient  à  la 
présidence  de  la  chambre,  ont  mieux  à  faire  que  de  remplir  le  fauteuil ,  quand 
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la  tribune  les  appelle  à  chaque  instant  pour  diriger  ou  rectifier  une  situation 
dont  ils  forment  une  si  grande  partie  eux-mêmes. 

Les  projets  ne  manquent  pas  non  plus  au  cabinet  pour  la  session  prochaine  : 
on  en  a  publié  une  liste,  destinée  à  donner  une  haute  idée  de  la  fécondité  de 
M.  le  garde-des-sceaux  en  particulier.  Il  est  toujours  permis  de  se  défier  un  peu 
de  ces  magnifiques  promesses  :  les  hommes  politiques,  ordinairement,  annon- 
cent moins  qu'ils  ne  font.  Le  programme  ministériel,  déjà  si  long,  recevra 
peut-être  encore  quelque  addition  d'ici  l'ouverture  des  chambres.  On  parle 
d'un  projet  de  loi  de  déportation ,  par  lequel  on  veut  rendre  possible  l'applica- 
tion de  cette  peine  et  la  régulariser.  Maintenant  les  condamnés  à  la  déportation 
ne  sont  pas  déportés,  mais  détenus  à  perpétuité  dans  une  des  prisons  de  l'état; 
ce  qui  paraît  à  plusieurs  une  aggravation  de  la  première  peine.  Le  gouverne- 
ment songerait  à  faire  cesser  cet  état  de  choses;  il  espérerait  trouver  un  lieu 
convenable  de  déportation  dans  une  ou  deux  îles  de  l'Océanie  que  lui  céderait 
l'Angleterre  ;  il  aurait  fait  un  appel  à  ce  sujet  à  l'expérience  et  aux  lumières  de 
plusieurs  personnes ,  entre  autres  de  M.  le  duc  Decazes.  Si  la  France  pouvait 
avoir  un  Botany-Bay,  si  elle  pouvait  ainsi  dégorger  ses  prisons  et  travailler, 
dans  un  autre  hémisphère,  à  l'ajjiélioration  morale  des  condamnés,  les  amis 
de  l'humanité  ne  pourraient  qu'applaudir  à  ce  résultat.  INous  aimons  mieux 
des  projets  de  cette  nature  que  le  dessein  qu'on  prête  à  M.  le  garde-des-sceaux 
de  provoquer  une  révision  des  lois  de  septembre.  M.  Teste  a  apporté  au  minis- 
tère et  au  maniement  des  affaires  une  ardeur  d'autant  plus  intense  et  d'autant 
plus  vivace  qu'elle  a  survécu  à  la  jeunesse;  mais  il  ne  faut  pas  que  cette  qualité, 
qui  peut  être  précieuse  quand  elle  est  contenue  dans  de  justes  limites,  l'em- 
porte trop  loin,  le  pousse  à  s'attaquer  à  tout;  on  juge,  on  apprécie  un  ministre 
autant  par  ce  qu'il  ne  fait  pas  que  par  ce  qu'il  fait.  C'est  ce  dont  nous  vou- 
drions également  voir  convaincu  M.  le  ministre  des  finances,  s'il  est  vrai  qu'il 
prépare  une  loi  sur  la  conversion  des  rentes,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  veuille  pas 
laisser  s'écouler  la  session  prochaine  sans  opérer  cette  révolution  financière. 
Mais  jamais  les  circonstances  n'ont  moins  permis  de  songer  à  une  mesure  si 
inquiétante  et  si  délicate.  Quand  on  a  parlé  de  la  conversion  des  rentes,  les 
affaires  extérieures  n'étaient  pas  arrivées  à  ce  degré  de  complication  où  nous 
les  voyons  aujourd'hui.  Le  drame  si  embrouillé  qui  se  joue  tour  à  tour  à  Cons- 
tantinople  et  à  Alexandrie  n'avait  pas  commencé  ;  il  n'y  avait  pas  à  l'intérieur 
autant  d'inquiétudes  et  de  souffrances  ;  l'industrie  n'était  pas  arrivée  à  cet  état 
de  langueur  et  de  dépression  sous  lequel  elle  se  débat  si  péniblement.  Loin 
d'annoncer  la  conversion  des  rentes,  il  faudrait,  au  contraire,  déclarer  qu'on 
n'y  songera  pas  de  long-temps.  Déjà  la  commission  nommée  par  M.  le  garde- 
des-sceaux  pour  examiner  la  transmission  des  charges  et  des  offices  a  effrayé 
beaucoup  d'intérêts.  Faut-il  encore  jeter  d'autres  alarmes  parmi  les  rentiers .'  De 
cette  manière  on  porterait  la  perturbation  dans  tous  les  élémens  de  la  fortune 
publique,  dans  tous  les  capitaux  et  toutes  les  existences.  Sans  pousser  trop 
loin  ces  craintes,  nous  ne  saurions  trop  recommander  au  ministère  de  rassurer, 
s'il  se  peut,  l'opinion,  de  raffermir  l'esprit  public  par  une  attitude  plus 
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conservatrice.  On  ne  gouverne  ni  n'administre  en  cédant  aux  exigences  de 
quelques  passions  ou  à  l'appât  de  quelques  éloges. 

Le  cabinet  cherche  sans  doute ,  dans  ses  actes  et  dans  ses  choix ,  à  tenir  la 
balance  égale  entre  les  deux  portions  de  la  chambre.  La  nomination  de  M.  Pa- 
ganel  comme  secrétaire-général  au  département  du  commerce  est  une  satisfac- 
tion donnée  à  Tancienne  majorité;  mais  alors  pourquoi  avoir  refusé  à  M.  Mar- 
tin du  Nord  la  première  présidence  de  la  cour  royale  d'une  ville  dont  il  a  été 
si  long-temps  le  premier  avocat?  Est-il  vrai  que  le  cabinet  du  12  mai  aurait 
allégué  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  pour  un  ministre  du  15  avril?  Le  mot  ne 
serait  ni  poli  ni  politique.  Le  ministère  s'aliénerait  ainsi  une  grande  partie 
des  221,  dont  cependant  l'appui  lui  est  indispensable  :  il  repousserait  dans  les 
rangs  de  ses  adversaires  un  homme  de  talent  et  de  courage,  qui  non-seule- 
ment sait  tenir  la  tribune ,  mais  dont  l'esprit  incisif  sait  se  faire  craindre  et 
goûter  dans  les  couloirs  de  la  chambre.  Il  nous  semble  que  l'ancien  procureur- 
général  de  la  cour  royale  de  Paris  ,  le  magistrat  qui  avait  assumé  sur  lui  tout 
le  poids  du  procès  d'avril  ,  le  travailleur  infatigable  qui  s'était  mis  si  rapide- 
ment au  courant  des  détails  compliqués  du  département  du  commerce ,  mé- 
ritait bien,  de  la  part  du  cabinet  du  12  mai,  l'institution  à  la  présidence  de  la 
cour  de  Douai.  C'est  un  devoir  pour  tous  les  hommes,  quels  que  soient  leurs 
antécédens  et  leurs  amitiés  politiques,  de  prendre  ,  dès  qu'ils  entrent  au  pou- 
voir, des  sentimens  à  la  hauteur  de  leur  situation  nouvelle.  On  n'est  pas  mi- 
nistre pour  écouter  des  souvenirs  hostiles,  pour  obéir  à  de  petites  rancunes. 
Si  l'on  s'abandonne  à  ces  mesquines  passions,  on  nuit  au  pouvoir,  dont  on  est 
cependant  le  soutien  officiel  ;  on  affaiblit  l'action  gouvernementale,  dont  Tin- 
térêt  suprême  doit  planer  au-dessus  des  divisions  d'hommes  et  de  coteries. 

Les  conseils  d'une  haute  politique  ne  doivent  cependant  pas  manquer  au 
cabinet  du  12  mai ,  qui  se  distingue ,  dit-on ,  par  une  louable  déférence  envers 
la  royauté.  C'est  même  là  pour  lui,  comme  pour  tous,  une  garantie.  Si,  à 
l'intérieur,  une  activité  malheureuse  voulait,  en  innovant  inconsidérément, 
se  signaler  par  des  changemens  et  des  créations,  la  sagesse  royale  serait  là 
pour  tempérer  ce  zèle  impétueux  ,  et  en  détourner  les  malencontreux  effets; 
au  dehors,  la  haute  expérience  du  roi  est  pour  le  ministère  un  enseignement 
toujours  ouvert  et  toujours  sûr. 

Cet  enseignement  n'a  pas  dû  lui  manquer  dans  l'affaire  d'Espagne;  on 
s'applaudit  de  la  voir  presque  menée  à  fin ,  et  le  ministère  peut  se  féliciter  d'y 
avoir  aidé  par  les  mesures  prises  à  la  frontière ,  qu'il  a  fait  strictement  exé- 
cuter. ]\Liis  serait-il  vrai  que  la  négociation  avec  IMaroto  était  dès  long-temps 
pendante?  Le  général  Maroto  avait  en  effet,  si  nous  sommes  bien  informés , 
envoyé  à  Paris  un  agent,  quelques  jours  avant  la  retraite  du  ministère  du 
15  avril,  pour  proposer  la  pacification  des  provinces  basques.  Ne  pouvant 
lui-même  entamer  cette  négociation  importante,  M.  Mole  avait,  en  se  retirant, 
conseillé  l'envoi  d'un  agent  français  en  Espagne,  pour  diriger  une  crise  qui 
était  imminente ,  et  assurera  la  France' les  avantages  qu'elle  y  devait  trouver. 
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Depuis  l'affaire  d'Estella ,  il  considérait  la  cause  de  don  Carlos  comme  perdue, 
comme  ruinée  aux  yeux  niême_]de  l'Europe,  par  l'abaissement  où  le  prétendant 
était  tombé.  C'était  donc  le  moment  d'agir,  et  l'un  des  fâcheux  effets  de  la  re- 
traite du  ministère  du  15  avril  a  été  de  faire  ajourner  et  de  remettre  5  la  force 
des  choses  ce  qu'il  aurait  efficacement  aidé. 

Au  reste ,  don  Carlos  montre ,  à  Bourges ,  moins  d'entêtement  qu'on  n'au- 
rait pu  le  penser  à  reconnaître  combien  sa  chute  est  irréparable.  Le  malheur 
ouvre  si  bien  les  yeux  !  Peut-être  même,  avant  de  quitter  l'Espagne,  son  aveu- 
glement commençait-il  à  se  dissiper.  On  prétend  que  dans  le  principe  on  ne 
l'avait  pas  trouvé  trop  éloigné  de  l'idée  de  traiter,  par  l'intermédiaire  de  Ma- 
roto,  avec  le  gouvernement  de  la  reine  Christine;  mais  les  moines  s'en 
mêlèrent,  et,  grâce  à  eux,  ces  lueurs  de  bon  sens  et  de  raison  s'évanouirent 
bientôt  dans  l'esprit  du  prétendant.  Aujourd'hui,  docile  du  moins  en  appa- 
rence, il  vient  d'accéder  aux  exigences  du  gouvernement  français;  deux 
agens,  chargés  de  ses  pouvoirs  pour  Cabrera  et  le  comte  d'Espagne,  ont  quitté 
Bourges  il  y  a  peu  de  jours,  se  rendant  à  Bayonne.  L'événement  prouvera  bien- 
tôt jusqu'à  quel  point  don  Carlos  est  sincère  dans  cette  démonstration  ,  jusqu'à 
quel  point  il  sera  obéi  par  ses  lieutenans.  Une  dernière  lutte,  vive  et  acharnée, 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Cabrera  est  jeune,  ardent;  il  doit,  pour  sa  part, 
chercher  un  coup  d'éclat;  il  peut  répondre  que  don  Carlos,  en  l'autorisant  à 
déposer  les  armes,  n'est  pas  libre,  et  lui  écrit  sous  l'empire  d'une  violence 
morale  à  laquelle  il  ne  peut  résister.  Mais  jusqu'à  quel  point  sera-t-il  suivi  par 
ses  soldats?  Dans  quelle  mesure  le  désir  de  la  paix  a-t-il  pénétré  dans  le  cœur 
de  ses  troupes  et  dans  l'ame  des  populations  sur  lesquelles  il  pèse  avec  son 
armée.'  Nous  le  saurons  prochainement.  Cependant,  à  Madrid,  on  n'est  pas 
sans  inquiétude  ;  on  attend  avec  anxiété  l'issue  de  la  rencontre  du  maréchal 
Espartero  avec  la  dernière  réserve  du  parti.  Les  intrigues  carlistes  ne  se  ralen- 
tissent sur  aucun  point.  Le  gouvernement  n'ignore  pas  qu'il  a  tout  à  craindre  de 
l'influence  que  certains  esprits  exaltés  conservent  encore  sur  le  caractère  indécis 
et  faible  du  prétendant.  C'est  ainsi  que  ce  qui  se  fait  à  Bourges  se  défait  à  Paris , 
dans  les  conseils  secrets  tenus  par  d'anciens  ministres  de  Ferdinand  ,  qui  procla- 
ment ouvertement  la  légitimité  de  leur  cause,  et  travaillent  au  grand  jour,  et 
sans  qu'on  y  mette  obstacle,  à  ruiner  d'avance  tout  projet  de  conciliation.  Les 
hommes  d'Estella,  non  contens  d'avoir  causé,  par  leur  fanatisme,  la  défec- 
tion de  Maroto  ,  poursuivent  don  Carlos  jusque  dans  son  exil ,  et  ne  craignent 
pas  de  se  montrer  arrogans  envers  lui ,  et  de  laisser  voir  le  peu  de  cas  qu'ils 
font  de  ses  volontés  lorsqu'elles  contrarient  leurs  prétentions.  Ainsi  le  mar- 
quis de  Labrador,  que  l'on  dit  en  correspondance  suivie  avec  M.  de  Metter- 
nich ,  se  fait  surtout  remarquer  par  l'activité  de  ses  manœuvres  et  la  jactance 
de  ses  espérances. 

L'Orient  continue  d'être  la  grande  question.  Le  monde  politique  s'est  vive- 
ment préoccupé  d'une  intrigue  que  le  cabinet  russe  a  voulu  nouer  avec  le  mi- 
nistère anglais.  On  s'était  proposé,  à  Saint-Pétersbourg,  de  mettre  à  profit  le 
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refroidissement  qui  régnait  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  de  séduire  l'ambi- 
tion britannique  par  l'appât  des  propositions  les  plus  brillantes.  La  Russie 
n'offrait  rien  moins  à  l'Angleterre  que  de  lui  laisser  toute  liberté  d'agir  contre 
l'Egypte;  comme  réciprocité,  l'Angleterre  lui  aurait  laissé  pousser  une  armée 
jusqu'à  Constantinople ,  et  la  Russie  aurait  renoncé  au  traité  d'Unkiar-Ske- 
lessi.  Le  premier  mouvement  du  cabinet  de  Londres  fut  d'accueillir  avec  joie 
l'ouverture;  mais  bientôt  la  réflexion  vint  amortir  tout  cela.  Les  concessions 
de  la  Russie  n'ouvraient  pas  le  port  d'Alexandrie  à  la  flotte  anglaise  ;  c'était 
l'occasion  d'une  guerre  et  tous  les  basards  d'une  conquête  que  la  Russie  offrait 
à  sa  chère  alliée,  pas  autre  chose.  Et  la  France  laisserait-elle  sans  coup  férir 
envahir  l'Egypte,  l'Egypte  si  pleine  de  souvenirs  français,  sur  laquelle  le  pays 
de  Napoléon  ne  peut  renoncer  à  une  domination  personnelle  qu'à  la  condition 
de  n'y  voir  jamais  régner  une  rivale ,  mais  d'y  trouver  toujours  un  allié  fidèle 
et  indépendant  de  toute  suzeraineté  européenne?  D"ailleurs,  que  la  Russie 
occupât  Constantinople,  en  renonçant  au  traité  d'Unkiar-Skélessi,  n'était-ce 
pas  une  déception.'  Que  lui  servait  le  traité  dès  qu'elle  tenait  l'objet  de  sa  lon- 
gue convoitise.'  L'Angleterre,  en  acceptant  cette  renonciation,  ne  reconnais- 
sait-elle pas  un  traité  que  toujours  elle  et  la  France  avaient  déclaré  ne  pas  exis- 
ter à  leurs  yeux?  Tout  cela  était  donc  spécieux  et  dérisoire;  tout  cela  cependant 
a  occupé  sérieusement  le  cabinet  wigb.  Lord  Palmerston  ne  put  se  dispenser, 
avant  de  répondre  à  l'agent  russe,  de  toucher  à  la  France  quelque  chose  de  cette 
singulière  proposition  ;  on  peut  s'imaginer  comment  fut  reçue  une  pareille  ou- 
verture. De  leur  côté,  les  tories,  instruits  de  cette  communication  de  Saint-Pé- 
tersbourg, s'en  emparèrent  avec  empressement  pour  en  faire  contre  le  cabinet 
whig  une  menace  d'hostilité  et  même  de  renversen)ent.  Mais  l'opinion  nationale 
et  les  difficultés  insurmontables  qui  se  présentaient  du  côté  de  la  France, 
refroidirent  bientôt  l'effervescence  de  lord  Palmerston,  et  ramenèrent  ce 
pétulant  diplomate  à  la  nécessité  de  combiner  sa  marche  avec  la  nôtre.  Il  a  du 
moins  voulu  se  faire  un  mérite  de  cette  volte-face  auprès  du  cabinet  du  12  mai, 
auquel  en  effet  ce  retour  de  l'Angleterre  a  donné  pour  quelque  temps  une  as- 
siette plus  ferme. 

La  médiation  de  la  France  en  faveur  du  pacha  d'Egypte  va  le  trouver  dans 
une  situation  heureuse  qu'il  s'attache  à  fortifier  tous  les  jours.  Son  nom  divise, 
à  Constantinople,  le  harem  et  le  divan;  jamais  plus  d'intrigues  ne  se  sont 
croisées,  et  sur  ce  point  l'Orient  n'a  rien  à  envier  à  l'Occident.  Conuue  pour 
contrefaire  jusqu'au  bout  fce  qui  se  passe  chez  les  puissances  chrétiennes, 
l'Orient  a  aussi  un  prétendant  :  c'est  Ahmet-Nadir-Bey,  qui  se  dit  fils  de  Mus- 
tapha IV.  On  se  demande  qui  l'a  produit  et  le  fait  mouvoir,  on  cherche  de 
quelle  intrigue  il  pourrait  être  l'instrument.  Nadir-Bey  est  un  homme  detrente 
ans  environ,  il  porte  habituellement,  et  avec  une  aisance  qui  n'est  pas  sans 
grâces,  les  vêtemens  européens.  Cependant,  dernièrement  à  Malte,  il  semblait, 
par  la  magnificence  de  son  costume  oriental  et  de  son  turban,  vouloir  faire  la 
satire  de  la  réforme  de  Mahmoud ,  et  de  l'habit  étriqué  de  l'envoyé  turc,  qui  se 
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trouvait  à  l'Opéra  le  même  jour.  Pour  expliquer  sa  naissance  et  ses  prétentions, 
Nadir  a  rédigé  une  sorte  de  mémoire  dont  nous  avons  sous  les  yeux  une 
copie  manuscrite.  Cette  pièce  a  toute  l'emphase  orientale  ;  elle  n'offre  rien 
de  saillant  ni  pour  les  aventures  ni  pour  les  pensées.  Nadir-Bey  a  vécu  tour  à 
tour  à  Constantinople,  en  Russie,  en  Pologne,  en  Moldavie;  il  a  été  quelque 
temps  au  service  de  Méhémet-Ali ,  comme  officier  instructeur  et  comme  aide- 
de-camp  d'Ibrahim-Pacha.  S'il  a  quitté  l'Egypte,  c'est  qu'enfin  le  remords  le 
prit  de  servir  un  homme  qui  était  l'ennemi  déclaré  de  son  oncle  le  sultan 
3Iahmoud  :  c'était  s'armer  un  peu  tard  d'un  pareil  scrupule.  Maintenant,  dit-il, 
il  parcourt  le  monde  pour  son  instruction,  et  se  plaint  d'être  partout  en  butte 
aux  persécutions  de  la  sainte-alliance.  On  voit  que  l'instruction  de  jNadir- 
Bey  ne  lui  a  pas  encore  appris  qu'il  n'y  a  plus  de  sainte-alliance.  Il  termine  son 
mémoire  en  souhaitant  à  son  oncle  Mahmoud  les  félicités  célestes  ;  il  n'a  plus 
pour  lui  ni  fiel  ni  rancune.  Il  est  difficile,  dans  une  époque  de  publicité 
comme  la  nôtre,  qu'un  pareil  personnage  puisse  faire  quelques  dupes  et  jouer 
un  rôle. 


—  Le  Théâtre-Italien  vient  de  produire,  au  début  de  la  saison ,  une  jeune 
cantatrice  dont  tout  Paris  s'émeut;  en  quelques  jours,  le  nom  de  Pauline 
Garcia  est  devenu  célèbre.  Déjà,  l'hiver  dernier,  le  public  avait  pu  juger,  dans 
les  concerts,  de  cette  voix  si  riche,  de  cet  instinct  musical  si  merveilleux. 
M""  Pauline  Garcia  a  tenu  au  théâtre  tout  ce  qu'elle  avait  promis  dans  les 
concerts;  reste  à  savoir  si  dans  l'intérêt  même  de  sa  voix,  admirable  aujour- 
d'hui, mais  qui  doit  nécessairement  grandir  encore  et  se  fortifier  avec  l'âge, 
ses  débuts  n'ont  pas  été  un  peu  hâtés.  INIeyerbeer,  après  avoir  entendu  ,  l'an 
dernier  cette  jeune  fille  d'un  avenirsi  beau,  lui  recommandait,  sur  toute  chose, 
d'attendre  encore  deux  ans  avant  de  monter  sur  la  scène.  Certes,  le  conseil 
était  bon ,  mais  comment  s'y  soumettre  quand  on  s'appelle  Garcia,  et  qu'on  a 
du  sang  de  la  IMalibran  dans  les  veines?  M""  Pauline  Garcia  n'a  voulu  écouter 
que  son  inspiration,  et  trois  fois  de  suite,  en  la  même  semaine,  nous  l'avons 
vue ,  dans  le  rôle  de  Desdemona ,  réveiller  les  plus  ravissans  souvenirs  attachés 
à  cette  musique  de  Rossini.  IM"""  Pauline  Garcia  dit  la  romance  du  Savle,  an 
troisième  acte,  avec  une  expression  vraiment  admirable;  sa  voix  trouve  des 
effets  inouis  dans  l'emploi  des  belles  notes  graves  qu'on  lui  connaît,  et  son 
style,  correct,  irréprochable,  à  la  fois  sobre  et  varié,  rappelle  à  tout  moment 
l'école  de  son  père.  M""  Pauline  Garcia  n'a  que  dix-huit  ans;  sa  voix,  d'une 
'portée  si  franche,  est  frêle  encore,  même  dans  sa  puissance,  et  son  talent 
réclame  les  plus  grands  ménagemens.  Aussi ,  nous  craindrions  pour  ses  forces 
le  fardeau  du  répertoire;  heureusement  dans  deux  mois  M"'  Grisi  rentrera 
pour  l'aider.  En  attendant,  nous  avons  voulu  payer  notre  tribut  d'éloges 
à  cette  jeune  fille,  et  constater  ces  éclatans  débuts,  sur  lesquels  nous  aurons 
bientôt  l'occasion  de  revenir. 
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Essais  d'histoire  littéraibe,  pav  M.  Géruzez  (1). 

Chargé  depuis  plusieurs  années  de  suppléer  M.  Yillemain  et  s'en  montrant 
de  plus  en  plus  digne  chaque  jour  par  l'étude  comme  par  le  goût,  M.  Géruzez 
a  déjà  recueilli  plusieurs  parties  intéressantes  de  son  enseignement.  Cette  fois, 
il  n'a  prétendu  donner  que  quelques  morceaux ,  des  portraits  détachés  et  qui 
appartiennent  à  diverses  époques,  depuis  saint  Bernard  jusqu'à  notre  élégie  con- 
temporaine. Sous  son  titre  modeste,  ce  volume  est  d'une  lecture  aussi  agréable 
qu'instructive,  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  excellente  littérature.  Rien  de 
mieux  touché  que  les  portraits  de  Jodelle ,  de  d'Aubigné,  de  Malherbe,  de  Sara- 
sin;  les  faits  curieux,  les  anecdotes  piquantes  sont  amenées  à  devenir  des  traits 
de  caractère,  et  cela  sans  paradoxe,  sans  exagération,  dans  un  certain  milieu 
modéré  qu'un  sentiment  juste  remplit.  Les  portraits  dans  lesquels  il  peut  entrer 
du  moraliste  et  qui  prêtent  à  une  psychologie  délicate ,  sont  peut-être  ceux  qui 
conviennent  le  mieux  à  M.  Géruzez.  Avec  Pascal ,  avec  La  Rochefoucauld,  il 
s'est  surpassé.  «  Pascal ,  dit-il  au  début ,  semble  avoir  reculé  les  limites  de  l'in- 
telligence humaine,  mais  il  n'a  pas  atteint  celles  de  son  génie.  »  On  ne  peut 
mieux  dire  en  moins  de  mots;  on  ne  saurait  ouvrir  le  compas  devant  Pascal 
dans  un  angle  plus  exact  et  plus  rigoureux.  Le  La  Rochefoucauld  de  M.  Gé- 
ruzez est  d'une  vue  aimable;  en  défendant  la  nature  humaine,  M.  Géruzez  s'est 
consulté  lui-même,  il  se  rattache  à  cette  psychologie  morale  qu'ont  honorée 
tout  d'abord  les  Jouffroy,  les  Damiron,  et  à  laquelle  il  est  lié  plus  pieusement 
encore  par  le  souvenir  fraternel  de  Farcy.  Mais  ne  flatte-t-il  pas  un  peu  M.  de 
La  Rochefoucauld  en  atténuant  ses  maximes?  et  ne  lui  fait-il  pas  aussi  quelque 
tort  en  lui  refusant  l'intention  profonde  que  le  chagrin  moraliste  n'a  qu'à  peine 
dissimulée?  Dans  les  Essais  de  Morale,  de  M.  Vinet,  il  y  a  un  chapitre  sur 
La  Rochefoucauld  qu'on  rapprochera  utilement  de  celui  de  M.  Géruzez  pour 
rembrunir  ce  dernier.  Sans  doute  c'est  à  propos  de  ses  injures  personnelles 
que  La  Rochefoucauld  est  arrivé  à  ériger  ses  maximes  générales;  mais  en, 
est-il  jamais  autrement?  L'homme  arrive-t-il  jamais  à  une  idée  générale,  sinon 
à  propos  d'un  sentiment  particulier?  Il  n'importe  au  moyen  de  quelle  pointe 
on  ait  percé  la  cloison,  pourvu  qu'on  voie.  Dans  tous  les  cas,  c'est  le  succès 
de  ce  genre  d'appréciations  délicates  et  de  portraits  que  de  provoquer  quelque 
discussion,  et  comme  de  ranimer  l'entretien  autour  des  personnages  qu'on 
fait  revivre.  Le  volume  de  M.  Géruzez  produira  cet  effet  pour  quelques  noms 
choisis.  Le  goût,  la  décence,  la  justesse,  une  ame  bienveillante,  une  instruc- 
tion variée,  ingénieuse,  y  forment  les  principaux  traits  ;  ce  sont  là  des  mérites 
de  plus  en  plus  rares,  et  qu'on  est  heureux  de  rencontrer.  Quant  aux  critiques 
de  détail,  elles  seraient  en  très  petit  nombre  :  je  demanderai  seulement  si  les 
Mémoires  de  Sallemjre  sont  du  marquis  ou  simplement  de  monsieur  de  Sal- 
lemjre. 

WOUVEAU    RECUEIL   DE    COUTES,    DITS    ET    FABLIAUX 
DU    Xlir    ET    DU    XIV'^   SIÈCLE  (2). 

Il  y  a  trois  sources  bien  distinctes  des  fabliaux  du  moyen-âge  :  les  uns  re- 
montent directement  à  l'antiquité  et  procèdent  des  traditions  grecques  ou  ro- 

(1)  Paris,  Hachette,  12,  rue  l'ierre-Sarrazin;  et  Gratiot,  11,  rue  de  la  Monnaie. 

(2)  Publié  par  M.  Jubinal ,  chez  Pannier,  rue  de  Seine,  23. 
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maines ,  modifiées  par  le  morcellement  successif  des  générations  et  des  siècles; 
les  autres  sont  venus,  aux  trouvères,  du  sein  des  littératures  de  l'Orient,  par 
l'intermédiaire  des  Hébreux  et  des  Arabes.  Mais  jusqu'ici  il  n'y  a  qu'imitation , 
et  le  caractère  propre ,  individuel  des  fabliaux  du  moyen-âge,  ne  se  révélera  que 
dans  les  pièces  inspirées  aux  conteurs  par  la  vie  pratique  et  contemporaine, 
par  les  évènemens,  les  mœurs  et  les  vices  de  leurs  temps.  Ces  trois  divisions 
établies,  il  faudrait  appliquer  aux  productions  légères  de  la  langue  d'oil  les 
catégories  et  les  divisions  ingénieuses  introduites  par  M.  Raynouard  dans  les 
poésies  subsistantes  des  troubadours.  C'est  ce  que  M.  Ampère,  dans  son  excel- 
lent cours  du  collège  de  France,  n'a  pas  manqué  de  faire  avec  cette  babile  per- 
spicacité et  cette  sûreté  de  vues  qui  distinguent  son  enseignement.  En  parlant 
au  long,  l'année  dernière,  des  fabliaux,  M.  Ampère  n'a  rien  laissé  à  dire  sur 
un  sujet  que  le  zèle  de  quelques  jeunes  éditeurs  vient  chaque  jour  élargir  et 
étendre  par  la  publication  de  documens  nouveaux. 

Pour  ne  parler  que  des  fabliaux ,  de  cette  littérature  dont  la  forme  est  propre 
au  moyen-âge,  dont  la  naïveté  de  récit  devait  aboutir  à  La  Fontaine ,  dont  la 
malignité  caustique  devait  avoir  Voltaire  pour  dernier  mot,  genre  essentielle- 
ment français,  ou  dont  l'antériorité  française  au  moins  est  incontestable,  il 
est  inutile  de  rappeler  que  plusieurs  recueils  estimables ,  donnés  tour  à  tour  par 
Legrand  d'Aussy,  Barbazan  et  Méon,  avaient  déjà  initié  le  public  littéraire 
à  ces  poésies  long-temps  négligées,  et  qui  appellent  plutôt,  il  faut  le  dire,  un 
jugement  sévère  qu'un  engouement  peu  réfléchi.  Le  volume  donné  aujour- 
d'hui par  M.  Achille  Jubinal  est  destiné  à  continuer  les  recueils;  il  contient 
ving-huit  pièces  nouvelles,  dont  quelques-unes  sont  fort  curieuses  et  d'un  in- 
térêt véritable  pour  l'histoire  des  mœurs  et  des  usages  du  xiii''  au  xv*^  siècle. 
Peut-être  un  choix  moins  indulgent,  une  sympathie  moins  prévenue  pour  les 
productions  peu  classiques  du  moyen-âge,  eussent-ils  éliminé  bien  des  strophes 
insignifiantes  et  même  quelques  pièces  d'une  valeur  moindre;  mais,  en  somme, 
cette  publication  mérite  tous  nos  éloges.  Le  texte  est  pur  en  général ,  et  il  est 
évident  que  M.  Jubinal  s'est,  avant  tout,  attaché  à  la  correction.  C'est  là  un 
mérite  assez  rare,  bien  qu'on  en  fasse  volontiers  parade  aujourd'hui,  et  qu'on 
cache  trop  souvent  des  erreurs  inqualifiables  sous  des  notes  bien  lourdes  et 
bien  inutilement  scientifiques.  J'eusse  désiré  seulement,  entête  de  chaque 
fabliau  de  M.  Jubinal ,  une  analyse  brève  et  succincte ,  qui ,  au  besoin ,  pût 
dispenser  de  la  lecture  complète  des  pièces ,  lesquelles  ne  présentent  pas  à  tout 
le  monde  le  même  intérêt.  Chacun  ainsi  y  eût  trouvé  sa  part,  et  l'usage  de  ce 
recueil  eût  été,  sans  nul  doute,  plus  utile  et  plus  commode. 


V.  DE  Mabs. 


UN 


VOYAGE  EN  CHINE. 


PREIVIIERE    PARTIE. 


Aujourd'hui ,  un  voyage  en  Chine  n'est  plus  un  événement  extraordinaire; 
mais  il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans,  en  France  du  moins,  qu'un  homme  qui  avait 
visité  le  céleste  empire  était  un  objet  de  curiosité.  Je  me  rappelle  encore  l'effet 
produit  dans  une  réunion  nombreuse  et  choisie  par  cette  simple  exclama- 
tion :  Lorsque  j'étais  à  Pékin ,  prononcée  par  un  petit  homme  qui ,  jusque-là , 
n'avait  pris  aucune  part  à  la  conversation ,  et  que  personne  n'avait  remarqué. 
Dès-lors  toutes  les  grandes  questions  politiques  et  financières ,  qui  avaient  dé- 
frayé la  discussion ,  furent  oubliées  ;  les  notabilités  de  la  réunion  furent  éclip- 
sées ;  tous  les  regards  se  portèrent  sur  le  petit  voyageur  qui  avait  été  à  Pékin , 
et  cet  homme  qui ,  à  part  cet  incident  de  sa  vie,  était  peut-être  un  homme  très 
ordinaire,  appela  tout  d'un  coup  sur  lui ,  et  par  cette  seule  révélation ,  l'intérêt 
de  tous.  Il  est  vrai  de  dire  que  ceci  se  passait  en  1814  ou  1815,  à  une  époque 
où  un  voyage  hors  d'Europe  n'était  pas  encore  chose  très  commune.  J'étais 
presque  enfant,  et  cette  circonstance  fit  sur  moi  une  impression  d'autant  plus 
profonde.  Aussi  le  voyage  de  Chine  était-il  un  des  rêves  que  je  caressais  le  plus 
volontiers ,  lorsque  bien  des  années  après  l'occasion  se  présenta  de  le  réaliser. 
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Mais  alors  le  prestige  était  bien  affaibli  :  déjà  toute  ma  jeunesse  s'était  passée 
hors  d'Europe;  j'avais  parcouru  cent  contrées  diverses,  et  je  venais  d'ailleurs 
de  voir  à  Manille  une  population  chinoise  en  quelque  sorte,  de  vivre  au  milieu 
d'elle,  et  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  éprouver  en  Chine  cette  sen- 
sation (  la  plus  forte  que  j'aie  ressentie  chaque  fois  que  j'ai  visité  un  pays 
nouveau  )  que  cause  toujours  la  première  vue  d'un  peuple  inconnu.  Cependant 
c'était  encore  quelque  chose  que  de  fouler  cette  terre  où  tout  diffère  de  notre 
Europe,  cette  terre  qui  a  une  civilisation  à  part,  que  nous  affectons  de  mé- 
priser, et  qui  nous  le  rend  avec  usure. 

Un  brick  américain,  le  John  Gilpin,  connu  par  sa  marche  rapide,  allait 
lever  l'artcfé  pour  Macao-,  le  21  décembre  1837,  je  m'embarquai  à  Manille 
comme  passager.  Le  cinquième  jour  de  notre  navigation,  nous  étions  en  vue 
de  l'Ile  Léman,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton.  Dès  le  matin,  nous 
avions  été  entourés  de  bateaux  de  pèche  chinois;  à  leur  forme,  le  capitaine 
avait  reconnu  que  nous  étions  au  vent  de  la  passe  de  l'île  Léman ,  car  les 
bateaux  des  côtes  sous  le  vent  ne  s'aventurent  jamais  de  ce  côté,  dans  la  crainte 
d'être  dépouillés  par  ceux  de  Macao  et  des  côtes  voisines.  IMous  pûmes  tout 
d'abord  nous  convaincre  qu'en  Chine  rien  ne  se  fait  comme  chez  nous.  Ces 
embarcations  défiaient  toute  comparaison  avec  celles  des  diverses  nations  que 
j'avais  visitées.  Les  Chinois  ont  surtout  pris  leurs  modèles  dans  la  nature  :  ils 
ont  donné  à  leurs  bateaux  la  forme  de  l'oie  ou  du  cygne,  si  vous  l'aimez 
mieux.  L'arrière  est  tellement  relevé,  qu'il  ne  touche  pas  l'eau ,  tandis  que 
l'avant  y  plonge  profondément.  Ces  bateaux  ont  deux  voileset  vont  ordinaire- 
ment deux  par  deux;  on  les  rencontre  jusqu'à  cent  milles  de  terre;  ils  sont 
généralement  de  vingt-cinq  à  trente  tonneaux  et  construits  de  façon  à  sup- 
porter les  plus  mauvais  temps.  Ils  sont  habités  par  des  familles  qui  souvent 
n'ont  jamais  mis  le  pied  à  terre;  les  enfans  naissent,  vivent  et  meurent  à  bord, 
ayant  à  peine  l'idée  qu'il  existe  un  autre  monde  que  leur  prison  flottante.  La 
plus  grande  partie  de  ces  petits  bâtimens  passe  presque  toute  l'année  en  mer; 
d'auti-es  embarcations  viennent  de  temps  en  temps,  de  terre,  leur  apporter 
des  provisions  et  prendre  le  fruit  de  leur  pêche. 

Cependant  nous  voguions  entre  l'île  Léman  et  les  autres  îles  du  groupe. 
Toutes  me  parurent  non  seulement  incultes,  mais  encore  peu  susceptibles 
d'être  cultivées.  Le  terrain  est  rocailleux  et  grisâtre;  à  peine  peut-on  découvrir 
quelques  broussailles  dans  les  endroits  où  l'humidité  a  pu  pénétrer;  néan- 
moins les  Chinois  cultivent  toutes  les  parties  de  ces  côtes  qui  peuvent  admettre 
la  moindre  culture.  L'embouchure  de  la  rivière  de  Canton  a  environ  trente 
lieues;  cet  espace  est  parsemé  d'îles  innombrables  qui  s'étendent  jusqu'à  quinze 
ieues  au  large.  Ces  îles  offrent  toutes  entre  elles  un  passage  siV  aux  navires. 

Pendant  la  nuit,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'île  Liniin,  qui  sert  de  mouil* 
lage  aux  navires  qui  viennent  en  Chine  pendant  la  mousson  de  nord-est.  Nous 
étions  au  milieu  d'une  mer  de  feu.  J'avais  souvent  remarqué  pendant  la  nuit 
ces  myriades  d'insectes  phosphorescens  qui  couvrent  la  mer  dans  certains  pa- 
rages; mais  jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'observer  une  aussi  curieuse  manî- 
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festation  de  ce  phénomène.  La  surface  de  la  mer  était  couverte  d'une  quan- 
tité innombrable  de  poissons  qui  se  mouvaient  en  tous  sens,  et  donnaient  ainsi 
aux  vagues  l'apparence  d'un  tourbillon  de  flammes.  Ce  spectacle  était  réelle- 
ment merveilleux ,  et  je  passai  plusieurs  heures  à  le  contempler. 

Dans  la  matinée,,  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Lintin.  Vingt-cinq  ou  trente 
navires  étaient  à  l'ancre  dans  cette  rade.  L'île  forme  un  cône  aride,  qui  s'élève 
à  la  hauteur  de  cinq  à  six  cents  pieds.  Un  village  chinois,  dont  l'existence 
remonte  à  quelques  années  seulement,  est  adossé  à  un  des  pans  de  la  mon- 
tagne. La  population  de  ce  village  a  été  attirée  par  la  présence  des  navires 
européens,  qui  se  montrent  à  Lintin  pendant  six  mois  de  l'année.  Lintin  est 
le  grand  entrepôt  du  commerce  de  contrebande  de  l'opium;  cinq  ou  six  navires 
y  sont  stationnaires,  et  servent  de  magasins  aux  maisons  qui  font  le  trafic  de 
cette  drogue.  Pendant  la  mousson  de  sud-ouest ,  ces  navires  changent  de  mouil- 
lage, et  vont  jeter  l'ancre  dans  une  autre  partie  de  l'archipel.  Le  gouverne- 
ment chinois  a  fait  de  nombreux  efforts  pour  les  obliger  à  s'éloigner,  mais 
inutilement;  ils  opposent  aux  sommations  des  mandarins  une  résistance  d'iner- 
tie, c'est-à-dire  qu'ils  n'en  font  aucun  cas.  Jusqu'à  présent  le  gouvernement 
chinois  n'a  pas  jugé  à  propos  d'employer  la  force  pour  se  faire  obéir  (1). 

Je  ne  passai  que  quelques  heures  à  Lintin  ;  j'étais  pressé  d'arriver  à  Macao, 
et  j'affrétai  un  bateau  chinois,  qui ,  juoyennant  un  prix  convenu ,  se  chargea 
de  m'y  transporter.  L'équipage  de  mon  bateau ,  construit  comme  ceux  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  se  composait  de  huit  ou  dix  Chinois,  qui  ramèrent  avec 
courage  pendant  les  huit  ou  neuf  heures  que  nous  mîmes  à  parcourir  le  trajet 
de  douze  lieues  qui  sépare  Lintin  de  Macao. 

Macao  est  situé  sur  une  presqu'île  qui  a  environ  trois  milles  de  long  sur  un 
mille  de  large;  c'est  ce  territoire  que  les  Portugais  appellent  leur  colonie  en 
Chine.  Le  terrain  de  la  presqu'île  est  entièrement  coupé  de  ravins  et  de  col- 
lines, sur  le  flanc  desquelles  s'élèvent  les  maisons  disséminées  de  la  ville  por- 
tugaise. L'endroit  où  la  presqu'île  se  joint  au  continent  peut  avoir  deux  cents 
toises  de  large  ;  il  est  formé  par  une  muraille ,  ouvrage  des  Chinois  ;  cette  mu- 
raille est  la  limite  que  ceux-ci  ont  assignée  aux  excursions  des  barbares.  Au- 
delà  de  cette  barrière,  nul  étranger  n'a  le  droit  de  pénétrer;  une  porte  bien 
gardée  sert  de  communication  avec  l'intérieur  et  de  passage  pour  les  provisions 
que  consomme  Macao.  Le  sol  du  territoire  portugais  peut  à  grand'peine  pro- 
duire quelques  légumes  que  des  jardiniers  chinois  y  cultivent.  Vu  de  la  mer, 

(1)  Le  gouvernement  chinois  a  cependant  flni  par  se.  lasser.  Le  commerce  d'opliini 

prenait  une  extension  vraiment  alarmante;  la  consommation,  (pii,  en  1812,  était  à 

peine  de  2,000  caisses,  s'élevait,  en  1837,  à  31,000  caisses.  Il  a  cru  (pi'il  devenait 

nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif,  et,  au  commencement  de  cette  année,  il  a 

pris  ces  mesures  violentes  dans  leur  modération ,  dont  nous  ont  entretenus  les  jour^ 

Tiaux ,  mesures  dont  les  conséquences  immédiates  ont  été  la  saisie  entre  les  mains 

des  négocians  anglais  de  21,080  caisses  d'opium,  et  la  cessation  momentanée  de 

toutes  transactions  entre  les  Chinois  et  les  étrangers.  Je  parlerai  plus  lard  de  ces. 

évènemeus. 
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Macao  est  on  ne  peut  plus  pittoresque.  Il  n'a  rien  sans  doute  de  bien  impo- 
sant, puisque  les  collines  qui  protègent  la  ville  s'élèvent  à  peine  à  cent  ou  cent 
cinquante  pieds;  mais  toutes  ces  collines  couvertes  de  maisons  élégantes  et 
d'arbres  verts  qu'on  a  forcé  cette  terre  stérile  à  nourrir,  les  forts  blancbis  à  la 
chaux  qui  couronnent  les  hauteurs  et  sur  lesquels  flotte  le  drapeau  portugais , 
donnent  à  Macao  une  physionomie  riante,  que  dément  bientôt  malheureu- 
sement la  réalité,  quand  on  parcourt  les  rues  de  la  ville. 

J'étais  encore  tout  occupé  à  contempler  cette  cité  européenne ,  la  seule  dont 
la  politique  chinoise  permette  l'existence  sur  le  territoire  de  l'empire,  lorsque 
mon  bateau  jeta  l'ancre.  L'eau  de  la  baie  de  Macao  était  trop  basse  pour  qu'une 
embarcation  d'une  certaine  grandeur  pût  s'approcher  du  rivage.  Je  vis  au  même 
instant  se  détacher  de  la  rive  cinq  ou  six  bateaux  de  passage,  chacun  forçant  de 
rames  pour  arriver  le  premier.  Ces  bateaux  étaient  tous  conduits  par  deux  ou 
trois  femmes.  La  baie  de  Macao  renferme  plusieurs  centaines  d'embarcations 
semblables.  Cette  population  industrieuse  ne  connaît  point  d'oisifs;  femmes  et 
enfans,  tout  le  monde  travaille.  C'est  à  peine,  en  effet,  si  la  terre  peut  suffire 
aux  besoins  des  nombreux  habitans,  et  une  famille  pauvre  est  obligée  d'em- 
ployer tous  ses  momens ,  toutes  ses  ressources ,  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Je  pris  place  dans  un  de  ces  bateaux,  et  mon  bagage  fut  transporté  dans  un 
autre.  Mon  attention  se  partagea  bientôt  entre  la  vue  de  la  ville,  qui  se  déployait 
devant  moi ,  et  le  costume  des  batelières.  J'avoue  que  ce  costume  m'avait  d'a- 
bord un  peu  surpris.  En  voyant  leurs  tuniques  bleues ,  leurs  capuchons  ra- 
battus ,  je  fus  au  moment  de  les  prendre  pour  des  moines  de  Saint-François  ; 
mais  mon  erreur  cessa  quand  je  les  vis  de  plus  près,  et  qu'échauffées  par  l'exer- 
cice de  la  rame ,  elles  relevèrent  leurs  capuchons.  Leur  chevelure  noire  était 
rassemblée  sur  le  derrière  de  la  tête,  en  une  grosse  tresse  qui  se  relevait  vers 
le  sommet;  de  longues  aiguilles  d'or  l'attachaient  et  la  réunissaient.  Leurs 
jambes  nues  et  leurs  bras  étaient  entourés  de  gros  anneaux  d'argent  ou  de  verre. 
Il  y  avait  de  la  coquetterie  dans  cet  ajustement ,  qui  se  distinguait  d'ailleurs 
presque  généralement  par  une  excessive  propreté.  La  vie  rude  et  laborieuse 
de  ces  femmes  n'avait  point  altéré  la  délicatesse  de  leurs  formes,  leur  teint  seul 
était  légèrement  bruni  par  le  soleil.  Je  ne  pus  m'empécher  de  faire  une  com- 
paraison entre.ces  Chinoises  et  les  femmes  d'Europe  dont  la  vie  est  occupée  à 
des  travaux  pénibles;  le  résultat,  je  dois  le  dire,  fut  loin  d'être  à  l'avantage 
de  ces  dernières.  Les  Chinois  appellent  ces  femmes,  qui  appartiennent  à  une 
caste  particulière ,  iang-kia  ou  iang-kar  (  œufs  de  poisson).  Cette  caste  vit  con- 
stamment dans  ses  bateaux  ;  elle  ne  peut  habiter  la  terre  ;  jamais  elle  ne  pénètre 
dans  l'intérieur  des  villes  ou  des  terres,  ses  villages  se  composent  d'un  certain 
nombre  de  vieilles  barques  élevées  sur  des  pieux  le  long  du  rivage.  Les  hommes 
sont  occupés  à  la  pêche;  les  femmes  et  les  enfans  les  accompagnent  ou  gagnent 
leur  vie  en  conduisant  les  bateaux  de  passage.  Je  dois  ajouter  que  ces  pêcheurs 
sont  loin  d'être  renommés  pour  la  pratique  des  vertus  patriarcales  :  les  hommes 
sont  d'habiles  voleurs  ou  de  dangereux  pirates ,  et  les  femmes  mènent,  du 
moins  dans  l'établissement  de  Macao,  une  vie  très  irrégulière. 
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La  seule  belle  rue  de  Macao  est  la  plage;  on  l'appelle  Praga-Grande;  c'est 
une  rangée  de  belles  maisons  européennes ,  qui  s'étendent  le  long  d'un  quai 
bien  bâti,  sur  un  espace  d'environ  un  mille.  Ces  maisons  appartiennent  toutes 
aux  négocians  anglais  établis  à  Canton  ou  à  de  riches  Portugais.  De  cette  rue 
principale  s'échappe  une  foule  de  petites  rues  étroites  et  montueuses.  Dans  l'in- 
térieur de  la  ville ,  on  trouve  quelques  belles  maisons ,  quelques  églises  et  d'au- 
tres monumens;  la  construction  de  ces  édifices  annonce  que  la  colonie  a  eu 
ses  jours  de  richesse  et  de  prospérité.  Toutefois  la  plus  grande  partie  de  Macao 
ne  consiste  qu'en  de  misérables  masures.  Au  centre  de  la  ville  européenne  est 
situé  le  Bazar  ou  la  ville  chinoise.  C'est  un  tissu,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
de  petites  rues  d'une  toise  de  large,  bordées  de  chaque  côté  de  magasins  et 
de  boutiques.  Ce  quartier  de  IMacao  est  entièrement  chinois,  et  quelqu'un  qui 
n'aurait  vu  que  ce  bazar  pourrait  se  former  une  juste  idée  des  villes  de  l'em- 
pire céleste  ,  car  on  m'a  assuré  qu'elles  étaient  toutes  bâties  sur  ce  modèle.  Ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que  le  quartier  marchand  de  Canton,  le  seul  qu'un 
Européen  puisse  visiter,  ne  diffère  en  rien  du  bazar  de  Macao. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  Macao,  considéré  comme  ville;  ses  édifices 
publics  ne  méritent  point  un  examen  détaillé.  La  grotte  de  Camoëns,  située  au 
sommet  d'une  haute  colline,  peut  seule  attirer  l'attention  des  étrangers,  non 
comme  monument,  mais  par  le  souvenir  illustre  qu'elle  rappelle.  C'est  là  que 
l'Homère  portugais,  pauvre  et  exilé,  composa  sa  Lusiade.  Je  ne  manquai  pas 
d'aller  faire  mon  pèlerinage  à  la  grotte  de  Camoëns.  Le  lieu  auquel  on  donne 
ce  nom  a  subi  sans  doute  bien  des  changemens  depuis  l'époque  oi^i  le  poète  allait 
y  puiser  ses  sublimes  inspirations.  C'est  maintenant  un  rocher  nu ,  d'une  ving- 
taine de  pieds  de  haut ,  sur  le  sommet  d'une  colline.  Une  des  faces  du  rocher 
présente  une  excavation  de  deux  ou  trois  pieds  de  profondeur,  qui  forme  une 
espèce  d'auvent  ou  de  toit.  En  face  de  l'excavation  s'élève  un  autre  rocher  qui 
la  protège  contre  le  vent  et  la  pluie.  C'est  dans  l'espèce  de  couloir  établi  par  la 
nature  entre  ces  deux  rochers  que  s'asseyait  et  qu'écrivait  Camoëns.  Aujour- 
d'hui ,  la  barbare  admiration  de  ses  compatriotes  a  défiguré  cet  asile  du  génie; 
le  banc  naturel  de  la  grotte  a  été  taillé  au  ciseau  ;  on  a  été  jusqu'à  blanchir  à 
la  chaux  les  parois  du  rocher;  au-dessus  du  banc,  on  a  aplani  la  surface  du 
roc,  et  on  y  a  gravé  quelques  vers  français  en  l'honneur  de  Camoëns.  Un  élé- 
gant belvédère  a  été  construit  au  sommet  de  la  colline,  et,  s'il  était  permis  de 
pardonner  une  semblable  profanation,  on  serait  disposé  à  l'indulgence  en  admi- 
rant le  magnifique  panorama  qu'on  a  devant  soi.  La  peinture  pourrait  trouver 
dans  ce  lieu  d'aussi  belles  inspirations  que  la  poésie.  Macao  tout  entier,  les 
îles  innombrables  qui  l'entourent ,  tel  est  le  paysage  qui  s'offre  au  voyageur 
placé  sur  le  belvédère.  On  distingue  les  deux  ports,  couverts  de  bâtimens  por- 
tugais, de  jonques  chinoises,  de  bateaux  de  pêche,  de  jonques  mandarines  ou 
de  guerre,  dont  les  cent  pavillons  flottent  au  gré  du  vent.  En  face  de  Macao, 
on  aperçoit  le  Taïpa,  ou  port  destiné  aux  bâtimens  étrangers.  Ce  port  est  fermé 
par  deux  îles  qui,  se  réunissant  à  une  de  leurs  extrémités,  ne  laissent  qu'un 
étroit  passage  par  lequel  les  navires  se  rendent  dans  la  mer  de  Chine.  Plus  loin 
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se  développe  l'immense  masse  d'eau  appelée  Passage  du  dehors,  qui  sépare 
Macao  du  rivage  opposé;  c'est  une  branche  de  la  rivière  de  Canton.  Pour 
arriver  à  la  ville  de  ce  nom ,  il  faut  remonter  la  rivière  jusqu'à  une  centaine 
de  milles.  Par-delà  les  îles  du  Taipa^  on  découvre  la  mer  de  Chine  qui  se  perd 
dans  un  horizon  sans  limites  ;  à  droite  est  le  continent  chinois,  séparé  de  la 
presqu'île  par  une  nouvelle  branche  de  la  rivière  de  Canton,  nommée  Passage 
de  Viniéricur,  qui  conduit,  comme  l'autre,  à  Canton.  L'œil  a  peine  à  se  lasser 
de  ce  magnifique  tableau  ;  l'admiration  hésite  entre  tant  de  points  de  vue  divers. 
Pendant  une  heure,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  me  souvins  pas  que  j'avais 
sous  les  pieds  la  grotte  de  Camoëns. 

La  ville  de  Macao  a  aussi  ses  pagodes  et  ses  temples  chinois;  mais,  comme 
ces  édifices  sont  loin  de  pouvoir  être  comparés  à  ceux  que  j'ai  visités  à  Canton , 
je  n'anticiperai  point  sur  des  descriptions  qui  trouveront  leur  place  ailleurs. 

Macao  compte  environ  douze  mille  habitans  qu'on  peut  classer  de  la  manière 
suivante  :  cinq  à  six  cents  Européens,  quatre  ou  cinq  mille  métis  portugais; 
le  reste.  Chinois.  La  colonie  portugaise  est  administrée  par  un  gouverneur,  un 
ouvidor  ou  directeur  de  l'intérieur,  et  un  sénat  électif.  Le  gouverneur  actuel 
est  un  lieutenant-colonel  d'état-major.  Les  révolutions  de  la  métropole  ont  eu 
leur  contre-coup  à  Macao ,  et  la  division  était  au  cœur  de  ce  petit  état.  Lorsque 
j'étais  à  Macao,  la  lutte  était  arrivée  à  une  crise  :  le  gouverneur,  partisan  de  la 
charte  de  1 822 ,  avait  contre  lui  toute  la  population ,  et  son  pouvoir  se  trouvait 
entièrement  annulé  par  une  majorité  imposante  formée  dans  le  corps  du  sénat. 
Tous  les  Européens  de  Macao  prenaient  une  part  très  active  à  ce  démêlé,  et 
discutaient  le  pour  et  le  contre  de  la  question  vtvec  autant  d'entêtement  et  d'a- 
crimonie que  si  le  sort  de  l'Europe  entière  eût  dépendu  de  la  décision.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  rappeler  le  temjest  in  aica  pot.  Dans  cette  pauvre  ville 
de  Macao ,  on  n'entendait  que  ces  grands  mots  que  le  xix'  siècle  a  introduits 
dans  le  vocabulaire  des  nations  :  liberté,  i)<dèpcndance  jiolUiqve,  lorsqu'un 
simple  mandarin  chinois  a  le  droit  de  contrôler  tous  les  actes  des  autorités 
portugaises;  dignité,  honnettr  national ,  lorsqu'à  cent  pas  une  porte  chinoise 
et  des  vexations  continuelles  viennent  rappeler  aux  habitans  qu'il  ne  leur  est 
permis  de  vivre  sur  ce  coin  de  terre  qu'en  se  soumettant  à  toutes  les  humilia- 
tions qu'il  plaît  aux  véritables  possesseurs  du  sol  de  leur  infliger! 

L'établissement  de  Macao  remonte  à  une  époque  assez  reculée;  il  fut  formé, 
non  par  concession,  mais  par  permission  du  gouvernement  chinois.  Dans  l'ac- 
cès d'une  générosité  dont  il  n'a  pas  encore  donné  im  second  exemple,  le  céleste 
empire  voulut  bien  permettre  aux  Portugais  de  s'établir  sur  ce  sol  incuite,  et 
de  se  fortifier  contre  les  attaques  des  pirates.  Aujourd'hui  la  ville  pourrait 
peut-être  soutenir  avec  avantage  un  siège  contre  des  troupes  chinoises;  mais 
elle  est  trop  irrégulièrement  fortifiée  pour  résister  à  un  corps  d'armée  européen, 
La  garnison  de  la  place  se  compose  d'un  bataillon  de  deux  cent  cinquante 
soldats,  formé  des  jeunes  hommes  de  la  population  métisse,  et  commandé  par 
des  officiers  blancs.  Il  y  a  aussi  à  Macao  environ  six  à  sept  cents  nègres,  qui 
paraissent  être  la  terreur  des  Chinois.  Un  jour,  ayant  à  réprimer  une  émeute 
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et  ne  pouvant  plus  compter  sur  ses  troupes,  le  gouverneur  ordonna  d'armer 
les  nègres  esclaves  et  de  les  jeter  sur  la  population  du  bazar.  L'ordre  se  réta- 
blit à  l'instant.  Tous  les  jours  malheureusement,  des  scènes  violentes,  et  qui 
prouvent  le  mépris  des  Chinois  pour  les  étrangers,  viennent  humilier  l'amour- 
propre  des  autorités  européennes. 

.Vai  dit  que  la  ville  de  Macao  est  fortifiée.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'il  est  défendu 
aux  Portugais  d'ajouter  un  seul  canon  à  ceux  que  le  gouvernement  chinois  leur 
a  permis  de  placer  dans  leurs  forts.  Les  fortifications  de  Macao  sont  d'ailleurs 
fort  peu  inquiétantes  pour  ce  gouvernement.  Si  le  mandarin  supérieur  donnait 
l'ordre  aux  Chinois  de  Macao  de  quitter  la  ville,  et  à  ceux  de  l'extérieur  de  ne 
plus  y  porter  de  vivres ,  il  affamerait  les  habitans  en  trois  jours.  Il  y  a  quelques 
années,  il  jugea  que  des  sujets  chinois  ne  pouvaient,  sans  déshonneur  pour 
l'empire  céleste,  servir  de  porteurs  de  chaise  à  ces  vils  barbares,  dont  ils  con- 
sentaient cependant  à  recevoir  l'argent.  Il  rendit  une  ordonnance  par  laquelle 
il  défendait  à  tout  Chinois  de  faire  ce  métier,  et,  depuis  ce  temps,  jamais 
aucun  d'eux  n'a  placé  son  épaule  sous  le  brancard  de  la  chaise  d'un  étranger. 

La  nation  chinoise  est  loin  d'être  une  nation  généreuse,  elle  ne  se  fait  aucun 
scrupule  d'abuser  en  détail  de  la  force  de  sa  position.  Il  serait  donc  naturel  de 
croire  que  le  gouvernement  portugais  doit  retirer  de  bien  grands  avantages  de 
son  établissement  de  Macao.  Il  n'en  est  cependant  pas  ainsi.  Non-seulement  la 
colonie  ne  produit  rien  à  la  métropole,  mais  encore  elle  s'endette  chaque 
année;  elle  n'est  pas  même,  comme  l'Inde  anglaise,  une  pépinière  d'emplois 
lucratifs  pour  les  jeunes  gens  de  famille,  puisqu'elle  ne  peut  disposer  que  de 
deux  ou  trois  places  qui  donnent  à  peine  de  quoi  vivre  à  ceux  qui  les  rem- 
plissent. Tout  le  commerce  direct  de  la  métropole  avec  la  colonie  consiste  en 
un  ou  deux  navires  qui  font  annuellement  le  voyage  d'Europe.  Le  commerce 
de  Macao  est,  il  est  vrai,  plus  considérable;  trois  ou  quatre  navires  de  ce  port 
naviguent  entre  l'Inde  anglaise  et  la  Chine ,  et  portent  dans  ce  dernier  pays  du 
coton  et  de  l'opium  du  Bengale  ;  les  maisons  portugaises  qui  font  ce  commerce 
sont  établies  à  Canton.  Aux  époques  de  recrudescence  de  persécution  contre 
le  commerce  de  l'opium,  la  douane  de  Macao  sert  d'entrepôt  aux  envois  que  les 
négocians  n'osent  laisser  exposés,  dans  les  navires-magasins  de  Lintin,  aux 
coups  de  main  du  gouvernement  chinois.  En  déflnitive,  l'établissement  portu- 
gais de  Macao  est  loin  d'être  dans  un  état  de  prospérité  qui  puisse  exciter  l'envie 
d'une  autre  nation;  mais  il  sert  de  pied-à-terre  aux  étrangers  qui  veulent  visiter 
la  seule  partie  accessible  du  céleste  empire.  Les  négocians  de  Canton ,  fatigués 
d'être  resserrés  dans  un  espace  de  quelques  mètres,  viennent  aussi,  de  temps 
en  temps,  respirer  à  Macao  l'air  libre  qui  circule  dans  les  trois  milles  qui  sé- 
parent l'extrémité  de  la  péninsule  de  la  barrière  chinoise. 

Six  ou  huit  familles  anglaises,  dont  les  chefs  résident  ordinairement  à 
Canton,  et  qui  forment  un  cercle  à  part,  fort  exclusif  et  borné,  une  vingtaine 
de  familles  portugaises  qui  se  divisent  en  deux  ou  trois  fractions,  séparées  les 
unes  des  autres  par  une  ligne  de  démarcation  infranchissable ,  tels  sont  les  seuls 
élémeas  de  société  qu'on  rencontre  à  Macao.  Les  divertissemens  publics  se  ré- 
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duisent  à  des  promenades  à  pied  ou  à  cheval  dans  les  rues  inégales  de  la  ville , 
—  au  milieu  desquelles  l'odorat  est  à  chaque  pas  affecté  par  les  émanations  qui 
s'échappent  d'horribles  baquets  découverts  que  des  troupes  de  domestiques 
vont  vider  à  la  mer,  —  ou  sur  les  collines  arides  et  sablonneuses  qui  avoisinent 
la  ville  ;  excursions  qu'abrège  bientôt  le  mur  de  la  prison ,  la  sombre  et  fatale 
barrière  chinoise  avec  sa  porte  garnie  de  soldats  à  mine  insultante.  Je  viens  de 
parler  des  désagréables  rencontres  auxquelles  on  est  exposé  dans  les  rues  de 
Macao  ;  j'aurais  dû  peut-être  me  rappeler  que  cette  abominable  coutume  existe 
encore  dans  nos  colonies  des  Antilles.  Est-il  permis  de  s'étonner  que  les  idées 
de  décence  publique  ne  soient  pas  plus  avancées  en  Chine  que  dans  un  établis- 
sement tout-à-fait  européen  ? 

Pour  compléter  cet  aperçu  rapide  de  la  situation  de  Macao,  il  me  reste  à 
dire  quelques  mots  des  missionnaires  français  qui  y  sont  établis.  Macao  pos- 
sède deux  procures,  celle  des  missions  étrangères,  à  la  tête  de  laquelle  est 
M.  Legrégeois,  et  la  procure  des  pères  lazaristes,  que  dirige  M.  Torrette.  Ces 
deux  établissemens  sont  comme  le  dépôt  d'où  partent  tous  les  missionnaires 
qui  vont,  au  péril  de  leur  vie,  porter  la  doctrine  chrétienne  en  Chine,  en 
Cochinchine,  en  Tartarie  et  jusque  dans  les  déserts  de  la  Corée.  Chaque  pro- 
cure est  en  même  temps  un  collège  où  des  jeunes  gens ,  envoyés  par  les  mis- 
sionnaires des  divers  pays  que  je  viens  de  nommer,  reçoivent  une  éducation 
classique.  Au  bout  de  quelques  années,  les  élèves  des  procures  entrent  dans 
les  ordres,  et  deviennent,  pour  la  mission,  de  puissans  auxiliaires.  Lors  de  mon 
séjour  à  Macao ,  le  nombre  des  jeunes  gens  élevés  par  les  deux  missions  se  mon- 
tait à  vingt  environ.  Quelques  missionnaires  parlent  un  peu  le  chinois,  mais 
cette  langue  est  si  difficile,  que  bien  peu  parviennent  à  en  acquérir  une  con- 
naissance approfondie.  On  ne  saurait  imaginer  les  difficultés  sans  nombre 
que  présente  aux  missionnaires  l'éducation  des  jeunes  gens  envoyés  dans  les 
procures;  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  maîtres  de  s'exprimer  dans  la 
langue  de  leurs  élèves,  semblerait  même  devoir  rendre  ces  difficultés  insur- 
montables. Les  missionnaires  commencent  par  leur  enseigner  le  latin ,  qui  est 
la  langue  de  communication  entre  les  maîtres  et  les  élèves.  Ces  enfans  chinois 
n'ont  pas  la  moindre  idée  de  notre  alphabet,  ils  ne  peuvent  même  prononcer 
quelques  lettres ,  Vr  par  exemple,  qu'après  de  longs  mois  d'essais.  Comment 
les  missionnaires  parviennent-ils  à  leur  but  ?  C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre; 
une  semblable  tâche  exige  une  dose  de  patience  que  je  ne  croyais  pas  donnée  à 
l'homme.  Mais  quels  obstacles  peuvent  arrêter  cette  ardente  vocation  qui  en- 
traîne des  hommes ,  souvent  distingués  par  l'éducation  et  les  manières ,  à  sa- 
crifier leur  vie  pour  la  propagation  de  leur  foi?  Sans  vouloir  apprécier  la  raison 
d'être  d'une  pareille  abnégation ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  c'est  un 
beau  et  noble  sentiment  qui  pousse  les  missionnaires  à  affronter  gaiement  la 
misère,  les  fatigues,  les  privations  de  toute  espèce,  la  mort  même,  dans  l'intérêt 
de  leur  religion.  Ce  serait  méconnaître  la  vérité  que  d'expliquer  ce  zèle  par  la 
préoccupation  des  intérêts  privés,  le  désir  de  la  domination.  Il  ne  faut  qu'avoir 
observé  de  près  la  condition  des  missionnaires ,  il  ne  faut  que  savoir  combien 
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est  horrible  la  vie  à  laquelle  ils  se  condamnent ,  pour  croire  qu'aucune  com- 
pensation ne  peut  leur  être  offerte  ici-bas  pour  leurs  privations  et  leurs  fati- 
gues. L'année  dernière  encore,  en  Cochinchine,  plusieurs  missionnaires  furent 
égorgés  par  ordre  du  roi ,  après  avoir  subi  de  cruelles  tortures.  A  peu  près  à 
la  même  époque ,  M.  Bruguière  ,  évêque  de  Capse  et  vicaire  apostolique  de  la 
Corée,  traversa  toute  la  Chine,  exposé  à  mille  dangers  dont  on  ne  peut  se  faire 
qu'une  idée  imparfaite,  même  en  lisant  la  touchante  et  simple  narration  qu'il 
nous  a  laissée.  Après  avoir  passé  plusieurs  mois  au  milieu  des  arides  déserts 
de  la  Tartarie,  M.  Bruguière  alla ,  en  vue  de  cette  Corée  où  l'appelait  sa  mis- 
sion sublime,  mourir  de  froid  et  de  faim!  Ces  terribles  exemples,  loin  de 
décourager  les  autres  missionnaires,  ne  font  qu'accroître  leur  enthousiasme. 
On  peut  déplorer  que  toutes  ces  belles  et  grandes  natures  soient,  pour  ainsi 
dire,  perdues  pour  la  société  ;  moi,  je  les  admire;  et,  quand  je  me  trouvais  au 
milieu  d'eux ,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  les  aimer  et  de  les  plaindre,  en  les 
voyant  si  doux,  si  tolérans,  si  simples,  ces  hommes  au  cœur  de  chêne,  taillés 
dans  les  proportions  des  premiers  héros  du  christianisme. 

Sait-on  ce  qu'est  la  vie  d'un  missionnaire  qui  se  dévoue  à  la  cause  de  sa  reli- 
gion.' Un  jeune  prêtre  est  envoyé  de  France  à  Macao;  il  est  ordinairement 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  des  passions.  Le  nouveau  venu  passe  au  moins 
deux  ans  dans  la  procure,  caché,  ignoré  des  autorités  locales  dont  le  zèle  per- 
sécuteur est  stimulé  par  la  rivalité  jalouse  des  autres  missions.  Durant  ces 
deux  années ,  il  consacre  tous  ses  momens  à  l'étude  de  la  langue  chinoise; 
il  laisse  croître  ses  cheveux ,  afin  d'avoir,  quand  sonnera  le  moment  du  dé- 
part, cet  appendice  nécessaire  du  costume  chinois,  qu'il  endosse  d'ailleurs 
dès  le  jour  de  son  arrivée,  afin  de  s'y  habituer  à  l'avance.  Puis,  quand  le 
procureur  de  la  mission  juge  que  le  moment  favorable  est  venu ,  le  mission- 
naire prend  congé  de  ses  frères,  comme  un  condamné  qui  marche  à  la  mort, 
résigné  cependant,  joyeux  même,  tant  est  puissant  le  sentiment  qui  le  domine  ! 
Il  part  sous  la  conduite  d'un  Chinois  chrétien;  il  pénètre  dans  l'intérieur  de 
la  Chine.  A  chaque  pas  s'offrent  mille  obstacles;  les  mandarins  exercent  une 
redoutable  surveillance,  et,  si  le  voyageur  est  découvert,  il  doit  s'attendre  à  Tem- 
prisonnement,  à  la  torture,  souvent  à  la  mort.  Je  ne  parie  pas  des  privations 
sans  nombre  de  cette  pénible  existence,  ce  sont  les  fleurs  de  son  pèlerinage. 
Enfin ,  le  missionnaire  est  sorti  sain  et  sauf  de  tous  les  périls ,  il  est  parvenu  à 
un  petit  village ,  situé  au  fond  de  la  Chine ,  où  il  rencontre  quelques  chrétiens 
qui  vivent  cachés  et  ignorés.  C'est  là  son  troupeau.  Ces  pauvres  chrétiens  ont 
constamment  à  redouter  la  colère  du  mandarin.  En  effet,  si  ce  dernier  venait 
à  soupçonner  leur  religion ,  il  les  ferait  saisir  comme  des  malfaiteurs,  et,  après 
leur  avoir  infligé  les  plus  cruels  châtimens,  il  les  vendrait  comme  esclaves, 
eux  et  leurs  familles.  Telles  sont  les  tentations  que  le  missionnaire  peut  faire 
briller  aux  yeux  d'une  population  mortellement  ennemie  du  christianisme. 
Une  hutte,  une  caverne,  sont  sa  demeure  et  son  église.  Quand  je  partis  de 
IMacao,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  reçu  une  éducation 
recherchée,  — naturaliste,  musicien ,  dessinateur,  —  doué  de  toutes  sortes  de 
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qualités  aimables ,  allait  se  rendre  en  Corée ,  pour  mourir  peut-être  sur  ce  même 
rocher  qui  avait  reçu  le  dernier  soupir  de  M.  Bruguière.  Je  n'ajouterai,  à  la 
louange  des  missionnaires ,  que  quelques  paroles  recueillies  dans  un  dîner 
public  à  Macao.  «  Depuis  vingt  ans  que  nous  avons  à  Macao  des  missionnaires 
français,  bien  que  souvent  nous  ayons  vu  venir  parmi  eux  des  jeunes  gens 
dans  l'âge  critique  des  passions  et  pouvant  prétendre  à  briller  dans  le  monde, 
jamais  un  seul  mot  n'a  été  prononcé ,  jamais  la  moindre  allusion  n'a  été  dirigée 
contre  un  membre  des  missions  françaises.  Toujours  leur  conduite  privée  a  été 
pure  et  irréprochable.  » 

INéanmoins  le  gouvernement  portugais  persécute  nos  missionnaires.  Il  leur 
ronteste  le  droit  de  résider  à  Macao ,  sous  prétexte  qu'ils  peuvent  faire  naître 
des  motifs  de  rupture  entre  le  gouvernement  chinois  et  les  autorités  de  cette 
ville.  Mais  telle  n'est  point  la  véritable  cause  de  la  persécution;  c'est  dans  la 
jalousie  des  missions  portugaises  qu'il  faut  la  chercher.  Les  prêtres  français 
trouvent  plus  d'intolérance  encore  chez  leurs  frères  en  religion  que  chez  les 
Chinois. 

Durant  mon  séjour  à  Macao ,  je  reçus  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale 
hospitalité  chez  M.  Elliot,  surintendant  du  commerce  anglais  en  Chine.  Le  2 
janvier,  je  partis  pour  Canton ,  et  M.  Elliot  eut  encore  la  complaisance  de 
m'offrir  un  joli  cutter  de  soixante-dix  tonneaux ,  que  le  gouvernement  anglais 
met  à  sa  disposition.  J'en  profitai  pour  faire  ce  voyage,  qui  dure  ordinairement 
deux  jours.  La  distance  qui  sépare  Canton  de  Macao  est  d'environ  cent  milles, 
ou  trente-trois  lieues. 

La  rivière  de  Canton ,  avec  ses  nombreuses  îles  et  l'immense  étendue  de  ses 
eaux,  qui  en  font  comme  un  bras  de  mer,  s'ouvrait  enfin  devant  moi.  Des 
cho]i  hoats  ou  bateaux  de  commerce,  de  légères  jonques  de  guerre,  traversaient 
les  eaux  du  fleuve  avec  rapidité.  A  trois  heures  après-midi ,  nous  avions  fait 
vingt-cinq  milles,  et  nous  arrivions  à  liocatkjris;  c'est  ainsi  que  les  Portugais 
ont  appelé  l'endroit  où  les  deux  rives  du  fleuve  se  rapprochent ,  ne  laissant 
entre  elles  qu'un  espace  d'environ  un  mille.  Ce  lieu  est,  à  mon  avis,  la  véritable 
embouchure  du  fleuve.  Avant  d'y  arriver,  le  voyageur  ne  peut  distinguer  la 
rive  gauche.  Ce  que  l'on  appelle  généralement  la  prolomjat'on  du  fleuve 
mériterait  mieux,  je  crois,  le  nom  de  baie.  De  chaque  côté  de  Bocatigris  s'é- 
lèvent des  forts  construits  d'après  le  système  qui  préside  à  toutes  les  fortifica- 
tions chinoises,  c'est-à-dire  qu'ils  présentent  une  ou  plusieurs  rangées  de 
canons,  tous  placés  sur  une  même  ligne,  et  à  poste  fixe ,  sans  angles,  sans  bas- 
tions. Chaque  canon  ne  peut  tirer  qu'un  seul  coup  contre  le  bâtiment  qui 
passe  devant  le  fort;  aussi  l'entrée  de  la  rivière  est-elle  en  quelque  sorte  sans 
défense.  Les  forts  ne  sont  pas  même  construits  de  manière  à  en  surveiller 
l'approche,  puisqu'ils  sont  placés  sur  une  ligne  parallèle  au  fleuve.  Les  Chinois, 
du  reste,  ont  bien  dû  se  convaincre  de  l'insuffisance  de  ces  fortifications;  lors- 
qu'en  1834  deux  frégates  anglaises  forcèrent  le  passage,  on  ne  put  leur  opposer 
qu'un  simulacre  de  résistance. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  folle  entreprise  que  l'attaque  tentée  par  les  Anglai* 
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pour  forcer  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton  :  cette  mesure  n'avait  ni  but  ni 
motif.  En  1834,  le  gouverneme  nt  de  la  Grande-Bretagne,  cédant  aux  demandes 
multipliées  des  villes  manufacturières  anglaises,  voulut  faire  un  nouvel  effort 
pour  engager  le  gouvernement  de  la  Chine  à  modiOer  les  dispositions  qui  ré- 
gissent le  commerce  étranger  dans  cet  empire.  Lord  IS'apier  fut  envoyé  à  Can- 
ton, non  comme  ambassadeur,  puisqu'il  n'avait  pas  mission  de  se  rendre  à 
Pékin,  mais  comme  chargé  d'entrer  en  arrangement  avec  le  vice-roi  de  Can- 
ton. Avant  d'aller  plus  loin,  il  ne  sera  pas  inutile  de  dire  d'abord  quelques 
mots  de  la  politique  suivie  par  la  Chine  à  l'égard  des  étrangers. 

L'empire  chinois  ne  reconnaît  à  persoime  le  droit  de  se  mêler  de  ses  affaires; 
il  n'accorde  à  aucune  nation  le  droit  de  chercher  à  entrer  en  communication 
avec  lui  par  le  moyen  d'ambassadeurs  ou  envoyés.  Il  professe  ou  affecte  de 
professer  pour  tous  les  étrangers  le  plus  profond  mépris  ;  et  s'il  leur  permet 
d'apporter  en  Chine  les  produits  de  leur  industrie,  il  a  soin  de  déclarer  qu'il 
n'agit  ainsi  que  par  compassion.  «  Les  barbares,  dit-il,  mourraient  si  je  fer- 
mais ma  main  généreuse  et  si  je  refusais  de  leur  accorder  le  thé  qui  est  néces- 
saire à  leur  existence.  »  Quel  que  soit  le  motif  qui  engage  le  gouvernement 
chinois  à  se  montrer  aussi  libéral ,  cette  condescendance  de  sa  part  est  soumise 
à  certaines  restrictions ,  dont  il  ne  permet ,  sous  aucun  prétexte ,  au  commerce 
étranger  de  se  départir.  Ainsi,  dans  la  rivière  de  Canton,  des  limites  ont  été 
tracées  au-delà  desquelles  les  navires  ne  peuvent  avancer.  L'autorisation  de 
débarquer  des  marchandises  sur  le  sol  de  l'empire  céleste  ou  d'en  exporter  les 
produits  ne  s'acquiert  qu'en  payant  un  droit  qui  s'élève  à  près  de  30,000  fr. 
pour  un  gros  navire.  En  outre ,  il  a  semblé  au  gouvernement  chinois  que  les 
autorités  qui  le  représentent  à  Canton  se  rabaisseraient  trop,  si  elles  avaient 
des  intérêts  quelconques  à  débattre  avec  les  étrangers.  Pour  éviter  cette  conta- 
mination ,  il  a  institué  un  corps  de  marchands  qui ,  seuls ,  peuvent  faire  le 
commerce  avec  les  Européens.  Ces  marchands  sont  les  dépositaires  respon- 
sables des  droits  du  gouvernement ,  et  ils  sont  chargés  de  les  percevoir.  Le 
gouvernement  n'a  donc  rien  à  démêler  avec  les  négocians  d'outre-mer:  si 
ceux-ci  ont  quelque  réclamation  à  faire,  ils  peuvent  adresser  une  pétition  au 
vice-roi  ;  mais  cette  pétition  doit  passer  par  les  mains  des  membres  de  la  cor- 
poration dont  je  viens  de  parler  et  qu'on  appelle  hanistes.  Le  vice-roi  ne  ré- 
pond jamais  directement ,  il  envoie  ses  ordres  aux  hanistes ,  qui  sont  chargés 
de  les  transmettre  aux  étrangers.  Quelquefois  il  arrive  que  ces  derniers  ont  à 
se  plaindre  des  hanistes  eux-mêmes.  Le  gouvernement  a  prévu  ce  cas ,  et  il  a 
autorisé  les  Européens,  dans  des  circonstances  extraordinaires,  à  venir  en  per- 
sonne présenter  leur  pétition  à  une  des  portes  de  la  ville  désignée  à  cet  effet. 
Là ,  des  officiers  du  vice-roi  reçoivent  la  pétition ,  et  la  réponse  parvient  aux 
pétitionnaires  par  l'entremise  des  hanistes,  qui  se  garderaient  bien  de  ne  pas  la 
leur  faire  connaître.  Les  agens  étrangers  ne  sont  considérés  par  ce  gouverne- 
ment exclusif  que  comme  les  chefs  des  marchands  et  assimilés  à  eux.  Il  faut 
noter  encore  que,  suivant  la  coutume  chinoise,  on  ne  peut  se  servir,  dans 
toutes  les  adresses  présentées  aux  autorités ,  que  du  style  à  l'usage  des  infé- 
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rieurs  parlant  à  leurs  supérieurs;  les  agens  étrangers  ne  sont  pas  plus  exemptés 
de  cette  règle  que  les  négocians. 

Autrefois  le  vice-roi  ne  recevait  les  pétitions  des  étrangers  qu'en  anglais, 
et  il  les  faisait  traduire  par  ses  propres  interprètes.  Souvent  ces  docuniens 
étaient  mal  traduits,  et  l'objet  de  la  pétition  était  manqué.  Les  commercans 
prièrent  humblement  le  vice-roi  de  leur  permettre  de  s'adresser  à  lui  dans  la 
langue  chinoise.  Le  motif  sur  lequel  fut  appuyée  la  concession  de  cette  de- 
mande est  un  trait  bien  caractéristique  de  l'orgueil  chinois,  et  je  ne  puis  le 
passer  sous  silence.  Le  conseiller  de  l'empereur  (  car  la  pétition  fut  envoyée 
jusqu'à  Pékin)  représenta  à  sa  majesté  que,  d'après  les  traditions  de  l'empire, 
le  chinois  avait  été  jadis  la  langue  universelle,  et  que  la  pétition  des  barbares 
semblant  tendre  au  rétablissement  de  l'universalité  du  sublime  langage,  il 
croyait  que  leur  demande  devait  leur  être  octroyée. 

Il  fut  encore  permis  aux  étrangers  de  résider  sur  une  petite  langue  de  terre, 
au  bord  de  la  rivière  de  Canton  et  en  avant  de  la  ville  de  ce  nom  ;  mais  cette 
permission  ne  leur  fut  accordée  que  pour  un  certain  temps  de  l'année  qui  fut 
jugé  nécessaire  pour  la  parfaite  conclusion  de  leurs  affaires.  Les  choses  n'ar- 
rivèrent pas  tout  d'un  coup  à  ce  point;  ce  fut  l'œuvre  de  nombreuses  années  et 
d'une  longue  persévérance  de  la  part  du  commerce  anglais. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  lord  rsapier  arriva  à  Macao  avec  les  deux 
frégates  anglaises,  l'Anoromaque  et  Vlmogcne.  Ce  qu'il  venait  réellement  foire 
en  Chine,  et  quelles  étaient  les  instructions  spéciales  qu'il  avait  reçues  du  ca- 
binet britannique,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir  bien  exactement.  Lord 
JNapier  se  borna  d'abord  à  demander  que  ses  communications  avec  le  vice-ioi 
fassent  directes,  ou  qu'au  moins  elles  n'eussent  pas  lieu  par  l'entremise  des 
hanistes,  mais  bien  par  l'intermédiaire  d'un  officier  de  son  rang,  c'est-à-dire 
de  la  troisième  ou  de  la  quatrième  classe.  Il  demanda  ensuite  la  faveur  d'ùtie 
dispensé,  dans  ses  rapports  avec  le  vice-roi,  du  style  humiliant  imposé  i)ar 
l'usage.  L'une  et  l'autre  de  ces  demandes  furent  immédiatement  rejetées.  De  là 
grand  bruit  dans  la  mission  anglaise  :  ies  mots  d'honneur  national ,  de  droit 
des  gens,  furent  mis  en  avant  ;  mais  ils  n'avaient  pas  de  sens  pour  ce  gouverne- 
ment qui  ne  connaît  de  nation  que  la  sienne ,  ne  veut  avoir  de  communication 
avec  aucune  autre,  et  méprise  souverainement  tout  ce  qui  n'est  pas  chinois.  On 
eut  recours  à  la  menace  ;  soit  jactance ,  soit  sentiment  de  sa  force ,  le  gouver- 
nement chinois  ne  fit  que  rire  de  la  colère  de  lord  Kapier,  et  ne  répondit 
qu'en  défendant  aux  Chinois  de  fournir  des  approvisionnemens  aux  facto- 
reries étrangères  de  Canton.  De  plus,  il  donna  ordre  à  tous  ceux  qui  étaient  au 
service  des  barbares  de  rentrer  immédiatement  en  ville,  ce  qui  fut  aussitôt  ac- 
compli qu'ordonné.  H  fat  interdit  aux  bateaux  européens  de  circuler  dans  la 
rivière  de  Canton,  et  on  défendit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  à  tout  bateau 
chinois  de  s'employer  pour  le  service  des  bâtimens  ou  des  résidens  étrangers. 
Les  privations  et  la  famine  commencèrent  à  se  faire  sentir  dans  les  factoreries; 
cependant  le  commerce  n'était  pas  entièrement  fermé ,  et  il  était  encore  permis 
de  conclure  les  affaires  commencées,  quand  tout  à  coup,  sans  déclaratiou 
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de  guerre,  sans  avis  préalable,  sans  même  que  les  négocians  anglais  fussent 
prévenus  de  cette  mesure  qui  compromettait  d'immenses  intérêts,  les  frégates 
de  lord  Napier,  qui  étaient  mouillées  en  dehors  de  Bocatigris,  mirent  à  la 
voile  et  se  présentèrent,  mèche  allumée,  devant  le  passage  défendu.  Les  Chi- 
nois, quelque  lâches  qu'on  les  fasse,  n'assistèrent  pas  sans  lutte  à  cette  viola- 
tion de  leur  territoire  :  ils  se  défendirent  tant  qu'ils  purent  ;  mais  si  l'on  se 
rappelle  comment  leurs  forts  sont  construits,  et  de  quelle  manière  ils  sont 
armés,  on  comprendra  qu'il  ne  fut  pas  très  difficile  aux  deux  frégates  anglaises 
de  forcer  le  passage  de  Bocatigris.  Bientôt  elles  jetèrent  l'ancre  à  Whampoa, 
lieu  de  mouillage  des  bâtimens étrangers,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  tué, 
dit-on,  un  assez  grand  nombre  de  Chinois,  qui  périrent  en  défendant  leurs 
droits  :  on  ne  perdit  pas  un  seul  homme  à  bord  des  navires  de  l'escadrille 
anglaise.  Jamais  je  n'ai  pu  savoir  précisément  quel  fut  le  but  de  cet  acte  de 
violence.  Les  frégates  restèrent  à  \V  hampoa ,  et  le  fruit  de  cet  exploit  se  borna 
à  la  gloire  que  venaient  d'acquérir  les  armes  britanniques  !  Le  gouvernement 
chinois  ne  se  laissa  pourtant  pas  intimider;  les  ordres  donnés  antérieurement 
furent  renouvelés,  on  déploya  plus  d'énergie  que  jamais,  et  le  commerce  se  vit 
entièrement  suspendu.  Comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  toutes  les 
boutiques  et  tous  les  magasins  chinois  situés  dans  l'intérieur  des  factoreries  fu- 
rent fermés,  tous  les  Chinois  disparurent,  et  on  ne  vit  plus  aucune  embarcation 
du  pays  sur  la  rivière.  Pendant  ce  temps,  lord  Napier  était  tombé  malade  de 
désappointement  et  de  fatigue;  le  commerce  anglais,  qui  souffrait  vivement 
de  cet  état  de  choses ,  commença  à  se  diviser  sur  l'opportunité  des  mesures 
qu'on  venait  de  prendre  et  à  réclamer.  Enfin ,  soit  que  ses  instructions  ne  lui 
permissent  pas  d'aller  plus  loin ,  soit  qu'il  s'aperrùt  un  peu  tard  qu'il  n'avait 
pas  à  sa  disposition  des  forces  suffisantes  pour  contraindre  le  gouvernement 
chinois  à  accéder  à  ses  demandes ,  lord  Napier  retourna  à  Macao  avec  son 
escadrille,  qui  dut  déplorer,  en  repassant  le  Bocatigris,  l'acte  de  violence 
qu'elle  avait  commis,  et  le  sang  qu'elle  avait  répandu  pour  une  cause  qu'on 
n'osait  ni  avouer  ni  soutenir. 

Voilà  quel  fut  le  résultat  de  la  mission  de  lord  Napier,  qui  mourut  bientôt 
après  à  Macao;  avant  de  mourir,  il  eut  encore  la  satisfaction  de  voir  que  le 
gouvernement  chinois,  par  un  motif  de  générosité  ou  d'intérêt ,  avait  ouvert  de 
nouveau  le  commerce,  et  que  les  choses  étaient  rétablies  sur  le  même  pied  qu'a- 
vant son  arrivée.  Cette  mission  de  lord  Napier  ne  dut  certainement  pas  aug- 
menter le  respect  des  Chinois  pour  les  nations  étrangères,  ni  leur  inspirer  plus 
de  crainte  ou  de  bienveillance  pour  les  barbares. 

Le  vice-roi  répondait  en  effet  aux  prétentions  de  lord  Napier  par  des  argu- 
mens  qu'on  peut  trouver  étranges ,  mais  qui ,  à  mon  avis ,  n'en  étaient  pas 
moins  judicieux.  «  Nous  sommes  chez  nous ,  et  nous  voulons  rester  chez  nous, 
disait-il  ;  nous  ne  voulons  pas  non  plus  que  des  barbares  viennent  résider  dans 
notre  pays.  Si,  par  compassion,  nous  voulons  bien  leur  permettre  de  venir 
chercher  sur  notre  territoire  ce  qui  leur  manque ,  ils  doivent  accepter  les  con- 
ditions qu'il  nous  convient  de  leur  imposer;  si  ces  conditions  ne  leur  sont  pas 
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agréables,  qu'ils  restent  chez  eux.  Par  la  même  raison,  nous  ne  voulons  pais 
admettre  chez  nous  d'officiers  envoyés  par  les  gouvernemens  des  petites  nations 
de  l'autre  côté  de  la  mer.  Que  dirait  le  souverain  du  pays  qu'on  appelle  l'An- 
gleterre, si  l'empire  céleste  envoyait  une  flotte  sur  ses  cotes  et  lui  ordonnait 
d'admettre  le  commerce  et  les  sujets  chinois  dans  son  territoire  aux  conditions 
qu'il  plairait  au  souverain  de  la  Chine  de  lui  imposer.^  D'ailleurs ,  ce  Napier  se 
dit  l'agent  d'une  grande  nation  ;  c'est  un  imposteur.  Une  grande  nation  qui 
enverrait  un  agent  près  d'une  autre  grande  nation ,  saurait  choisir  un  homme 
qui  connût  les  usages  du  pays  avec  lequel  il  serait  appelé  à  négocier,  et  qui  sût 
les  respecter.  Or,  Napier  vient  parmi  nous  comme  un  ignorant;  il  nous  dit 
avec  impertinence  de  changer  en  sa  faveur  nos  coutumes  et  notre  langage, 
qui  existent  depuis  le  commencement  du  monde.  Napier  est  donc  un  impos- 
teur, ou  lesouverain  qui  l'a  envoyé  n'est  pas  le  souverain  d'une  grande  nation, 
puisqu'il  n'a  pu  trouver  parmi  ses  sujets  un  homme  digne  de  le  représenter.  » 

Aujourd'hui,  il  n'existe  plus  aucune  trace  de  l'événement  de  Bocatigris.  Les 
forts  ont  été  rebâtis  absolument  tels  qu'ils  étaient  autrefois,  tant  est  opiniâtre 
l'attachement  que  portent  les  Chinois  à  leurs  anciens  usages.  A  l'époque  où  je 
visitais  la  Chine,  bien  que  l'état  des  affaires  ne  fût  plus  le  même  qu'au  temps 
de  lord  Napier,  l'agent  du  gouvernement  anglais,  lassé  de  l'obstination  du 
vice-roi ,  qui  s'entêtait  à  conserver  intactes  les  coutumes  de  son  pays ,  avait 
abaissé  son  pavillon,  et  s'était  retiré  à  Macao. 

Nous  passâmes ,  le  pavillon  britannique  en  tête  du  mât  et  sans  être  visités 
par  aucun  bateau  mandarin  ;  c'était  une  concession  faite  par  le  vice-roi  au  sur- 
intendant anglais.  Son  cutter  était  le  seul  bateau  européen  qui  eût  le  droit  de 
circuler  librement  entre  Macao  et  Canton ,  le  surintendant  ayant  donné  sa 
parole  qu'aucune  cofttrebande  ne  serait  introduite  à  bord.  Cette  condescen- 
dance prouvait  une  grande  estime  de  la  part  du  vice-roi  pour  le  caractère 
honorable  de  M.  EUiot. 

Au-delà  de  Bocatigris ,  la  rivière  s'agrandit  de  nouveau ,  et  jusqu'à  Canton 
elle  présente  une  surface  d'un  à  deux  milles  de  large;  elle  circule  à  travers  un 
pays  plat  dont  l'horizon  est  borné  par  des  montagnes  de  médiocre  hauteur  ;  les 
bords  de  la  rivière  n'ont  généralement  pas  plus  de  deux  à  trois  pieds  d'éléva- 
tion. L'immense  plaine  qu'elle  arrose  est  couverte  de  champs  de  riz  destiné  à 
la  consommation  de  la  province  ;  elle  est  coupée  en  tous  sens  d'innombrables 
canaux  naturels  qui  en  sont  comme  les  artères;  sur  ces  canaux  navigue  une 
quantité  incalculable  de  bateaux  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  formes.  Du 
pont  de  notre  cutter,  nous  pouvions  voir  leurs  hautes  voiles  jaunâtres  (1)  qui 
semblaient  sortir  de  terre.  Presque  toujours  nous  ne  reconnaissions  l'existence 
d'un  canal  que  par  les  voiles  des  bateaux  qui  le  sillonnaient.  La  vue  du  pays 
n'avait  rien  de  bien  pittoresque ,  car  le  terrain  est  entièrement  plat  et  couvert 
d'une  culture  uniforme;  les  bateaux  dont  je  viens  de  parler  donnaient  seuls  un 
peu  d'animation  au  tableau.  De  temps  en  temps,  nous  voyions  s'élever  sur  le 

(1)  Ces  voiles  sont  faites  de  nattes. 
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rivage  de  hautes  pagodes  avec  leurs  innombrables  étages;  le  plus  souvent,  ces 
pagodes  sont  bâties  sur  les  cimes  des  montagnes  et  attirent  de  loin  les  regards 
du  voyageur.  Dans  cette  traversée,  notre  cutter  rencontra  souvent  des  jonques 
chinoises,  dont  les  matelots  étaient  loin  d'avoir  pour  nous  le  respect  auquel 
nous  croyions  pouvoir  prétendre.  C'est  alors  que  j'entendis  pour  la  première 
fois  ces  cris  dont  les  étrangers  sont  ordinairement  salués  par  la  population 
chinoise,  fan-houaio!  fan-liouato!  qui  assaillirent  plus  d'une  fois  nos  oreilles. 
Quelques  personnes  pensent  que  ces  mots  contiennent  une  très  grande 
offense;  d'autres,  que  j'ai  lieu  de  croire  mieux  informées,  m'ont  assuré  qu'ils 
signifient  tout  simplement  diahies  ou  esprits  étrangers.  Que  l'on  adopte  l'up 
ou  l'autre  sens,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  prendre  beaucoup  d'humeur,  surtout 
quand  les  Chinois  se  bornent  à  cette  légère  manifestation  de  leur  mépris, 

JNous  rencontrâmes  aussi  plusieurs  jonques  de  guerre  et  de  nombreuses 
jonques  de  douane.  Les  premières  sont  peintes  en  rose  ou  en  jaune,  suivant  le 
rang  du  mandarin  qui  les  commande.  Ces  jonques  sont  toutes  d'une  construc- 
tion parfaite  et  ont  une  marche  très  rapide.  Le  tonnage  de  celles  qui  surveillent 
l'intérieur  de  la  rivière  est  de  soixante  à  soixante-dix  tonneaux.  Des  pavillons 
de  toutes  couleurs  ornent  la  poupe  et  se  déploient  à  la  tête  du  mât,  d'où  s'é- 
chappent également  de  nombreuses  banderolles.  Au-dessus  des  pavillons  de 
poupe  flotte  le  pavillon  principal,  qui  porte  les  couleurs  du  mandarin  et  ses 
titres,  écrits  en  gros  caractère.  De  chaque  côté  de  la  poulie  s'élèvent  deux 
énormes  fanaux  de  soie  cirée  et  bariolée  de  mille  couleurs.  J'ai  peu  vu  d'embar- 
cations qu'on  puisse  comparer  aux  jonques  mandarines  de  la  rivière  de  Canton. 
Ce  n'est  qu'en  Chine  qu'on  trouve  des  couleurs  aussi  brillantes;  tous  les  bâti- 
mens  que  nous  rencontrâmes  semblaient  peints  de  la  veille.  Ces  jonques  me 
rappelaient  les  anciennes  galères  dont  on  voit  le  dessin  dans  nos  musées.  De 
chaque  côté  de  l'embarcation  s'étend  une  suite  d'écus  ou  de  boucliers  légère- 
ment inclinés  vers  l'arrière,  et  qui  doivent  servir  à  la  fois  d'abri  et  de  défense 
aux  rameurs.  Toutes  celles  que  je  vis  portaient  de  quatre  à  six  canons.  Ces 
jonqaes,  bien  armées  et  montées  par  de  braves  artilleurs,  pourraient  devenir 
d'excellentes  eml)arcations  ;  mais,  équipées  comme  elles  sont,  elles  ne  peuvent 
servir  tout  au  plus  qu'à  surveiller  les  contrebandiers  chinois.  Dans  les  combats 
qui  se  livrent  entre  les  jonques  et  les  contrebandiers,  les  forces  du  gouverr 
nement  n'ont  même  pas  toujours  le  dessus.  Dix  de  ces  bâtimens  ne  feraient 
certainement  pas  baisser  pavillon  à  une  goélette  européenne  bien  année. 

Les  jonques  de  commerce  qui  naviguent  sur  le  fleuve  ont  bien  encore 
les  belles  couleurs  chinoises,  quoique  la  coque  de  ces  bateaux  ne  puisse 
porter  aucune  des  couleurs  mandarines ,  le  rouge ,  le  jaune  et  le  bleu  ;  mais 
leur  construction  est  tout-à-fait  différente.  Tout  le  monde  a  pu  voir  des  gra- 
vures représentant  des  jonques  chinoises  :  la  poupe  est  relevée  et  chargée  à 
une  grande  hauteur  d'innombrables  chambres  ;  l'avant  est  coupé  en  deux  pour 
donner  passage  à  l'ancie  ;  le  centre  du  bâtiment  est  quelquefois  de  quinze  ou 
vingt  pieds  plus  bas  que  ses  deux  extrémités.  L'arrière  de  quelques-unes  de 
ces  jonques  était  fort  beau  ;  la  peinture  et  la  sculpture  de  cette  partie  du 
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bâtiment  avaient  dû  exiger  un  travail  de  plusieurs  mois.  Ces  embarcations  ont 
généralement  trois  mâts ,  et  ne  portent  à  chaque  mût  qu'une  seule  voile  d'une 
immense  hauteur  et  faite  de  nattes;  elles  sont  loin  d'être  renommées  pour  leur 
marche ,  et  certes  ,  leur  construction  n'indique  pas  qu'elles  puissent  jamais 
naviguer  avec  une  grande  rapidité.  Il  est  assez  remarquable  que  les  Chinois, 
qui  ont  constamment  sous  les  yeux  des  navires  européens ,  et  qui  ont  à  leur 
disposition  tous  les  élémens  de  la  construction  maritime,  n'aient  pas  encore 
songé  à  changer  la  forme  de  leurs  navires.  Mais  cette  singularité  s'explique  de 
deux  manières ,  d'abord  par  l'aveugle  respect  des  Chinois  pour  les  traditions 
qu'ils  tiennent  de  leurs  pères ,  et  ensuite  par  la  politique  du  gouvernement , 
qui  s'oppose  à  ce  que  les  sujets  de  l'empire  puissent  aller  visiter  les  contrées 
étrangères,  et  y  puiser  des  idées  d'innovations  qui  tendraient  à  rendre  plus  dif- 
ficile la  marche  du  pouvoir.  Ces  jonques  ne  sont  donc  construites  que  pour  la 
navigation  des  côtes  et  des  rivières ,  ce  qui  n'empêche  pas  un  certain  nombre 
d'entre  elles  de  s'éloigner  tous  les  ans  en  secret  de  quelques-uns  des  ports 
de  la  Chine.  Elles  profitent  pour  cela  de  la  mousson  de  nord-est  qui  leur 
permet  d'aller  vent  arrière  aux  Philippines  et  dans  l'archipel  malais,  où  elles 
restent  jusqu'à  ce  que  la  mousson  de  sud-ouest  leur  ouvre  une  voie  tout  aussi 
facile  pour  opérer  leur  retour.  Mais  la  vitesse  des  jonques  mandarines ,  si  su- 
périeure à  celle  des  jonques  de  commerce,  leur  donne  un  grand  avantage  pour 
surveiller  la  contrebande. 

Le  soir,  nous  jetâmes  l'ancre  à  trente  milles  de  Canton.  Pendant  la  nuit, 
les  chants  et  les  cris  des  Chinois  qui  passaient  près  de  nous  dans  leurs  embarca- 
tions, me  tinrent  presque  constamment  éveillé.  Je  pus  m'assurer,  par  la 
suite,  lorsque  j'entendis  la  musique  chinoise,  que  ces  cris  n'étaient  pas  des  pa- 
roles de  menace  ou  de  haine,  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  mais  des  mar- 
ques d'une  gaieté  toute  pacifique,  dont  nous  n'étions  pas  même  l'objet.  C'était 
à  s'y  tromper,  il  faut  l'avouer,  car  les  chants  chinois  ne  sont  rien  moins 
qu'harmonieux  ;  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  surtout,  ils  ressemblaient  aux 
clameurs  que  pousseraient  un  grand  nombre  d'hommes  ivres,  chacun  d'eux 
chantant  ou  criant  selon  la  passion  que  le  vin  exciterait  en  lui. 

Nous  levâmes  l'ancre  le  lendemain  matin,  et  vers  dix  heures  nous  arrivâmes 
à  Whampoa.  Ce  lieu  est ,  comme  je  l'ai  dit ,  le  nec  plus  ultra  de  la  navigation 
européenne  en  Chine.  Les  canots  des  navires  ont  bien  le  droit  d'aller  jusqu'à 
Canton,  en  se  soumettant  aux  visites  multipliées  de  la  douane,  dont  les  bateaux 
couvrent  la  rivière;  mais  les  navires  eux-mêmes  ne  peuvent  aller  plus  loin. 
Whampoa  est  une  petite  île  située  à  une  distance  d'environ  douze  milles  de  Can- 
ton. Les  Anglais  ont  souvent  témoigné  le  désir  qu'on  leur  accordât  la  permis- 
sion de  l'habiter  et  d'y  transporter  leurs  comptoirs  et  leurs  magasins.  Le  gou- 
vernement chinois  a  toujours  repoussé  cette  demande  :  il  pense  avec  raison 
que  cette  concession  rendrait  la  contrebande  plus  facile.  En  effet,  les  négo- 
cians  se  trouveraient  ainsi  fort  rapprochés  de  leurs  navires ,  dont  ils  sont  sé- 
parés aujourd'hui  par  quatre  lieues  de  rivière,  sur  lesquelles  la  douane  exerce 
une  sévère  surveillance.  Mais  le  plus  grave  motif  du  gouvernement  chinois 
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pour  refuser  aux  Anglais  le  privilège  qu'ils  demandent,  est  l'invariable  réso- 
lution de  ne  permettre  aux  barbares  de  s'établir  sur  aucun  point  de  son  terri- 
toire ,  hormis  le  petit  coin  de  terre  où ,  par  sa  permission,  existe  la  petite 
ville  de  Macao. 

Nous  avions  aperçu  de  loin  les  mâts  nombreux  des  navires  étrangers  qui 
stationnent  à  Whampoa  pour  décharger  les  cargaisons  qu'ils  apportent,  ou 
pour  attendre  le  riche  chargement  de  thés,  de  soie,  de  drogues  médicinales  et 
d'autres  articles  précieux ,  qui  doit  leur  arriver  de  Canton.  Nous  passâmes  au 
milieu  de  ces  navires,  et,  à  huit  heures  du  soir,  notre  cutter  jeta  l'ancre  devant 
QuatKj-tong  ou  Canton ,  comme  nous  autres  barbares  nous  appelons  la  cité 
chinoise.  Mais  je  ne  veux  pas  introduire  mes  lecteurs  à  Canton  avant  d'avoir 
essayé  de  décrire  l'admirable  spectacle  dont  nous  pûmes  jouir  en  parcourant 
les  trois  ou  quatre  derniers  milles  de  notre  voyage.  A  mesure  que  nous  appro- 
chions de  la  ville ,  nous  voyions  se  multiplier  les  maisons  de  campagne  qui  em- 
bellissent les  bords  de  la  rivière ,  et  bientôt  chaque  rive  nous  offrit  une  ligne 
non  interrompue  d'édifices  brillant  des  plus  riches  couleurs.  Çà  et  là  des  tem- 
ples élevaient  au-dessus  des  maisons  voisines  leurs  dômes  pointus  aux  corni- 
ches ornées  de  riches  sculptures.  Nos  regards  s'arrêtaient  aussi  sur  de  nom- 
breuses pagodes  capricieusement  ciselées  à  jour.  Mais  c'est  sur  la  rivière  que 
notre  attention  se  porta  avec  le  plus  d'intérêt  :  ses  eaux  étaient  à  la  lettre  cou- 
vertes de  bateaux  et  de  navires  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs  ,  qui 
ne  laissaient  libre  qu'un  espace  d'une  trentaine  de  pieds  pour  le  passage  des 
embarcations  :  ici ,  des  milliers  de  jonques  marchandes,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  formaient  une  ville  flottante  d'où  s'élevaient,  avec  une  fumée  épaisse, 
des  chants  et  des  cris  de  toute  espèce  ;  là ,  les  corvettes  de  guerre  ou  grosses 
jonques  mandarines  nous  présentaient  leurs  flancs  noirs  et  armés  de  grands 
canons  mal  montés;  plus  loin,  les  chops  ou  bateaux  de  charge,  construits 
chacun  sur  un  modèle  différent ,  selon  la  marchandise  à  transporter,  couvraient 
de  leurs  rangs  pressés  tout  un  côté  de  la  rivière;  enfin  les  bateaux  de  (leurs, 
éclairés  par  mille  fanaux  étincelans,  étalaient  leurs  couleurs  éclatantes  et 
nous  laissaient  voir  le  travail  exquis  des  chambres  dont  ils  sont  surmontés. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  ce  qu'on  appelle  en  Chine  bateaux  de  fleurs , 
bien  que  j'éprouve  un  certain  embarras  à  dépeindre  ce  que  renferment  ces  ba- 
teaux d'une  si  riante  apparence.  Un  fait  que  je  dois  consigner  d'abord ,  c'est 
que  l'entrée  de  ces  bateaux  est  interdite  à  tout  Européen ,  sous  les  peines  les 
plus  sévères.  En  vain  les  belles  captives  qu'ils  renferment  se  promènent-elles 
sur  le  tiilac ,  avec  leur  chevelure  noire  couronnée  de  fleurs ,  leur  visage  artis- 
tement peint,  ou  plutôt  plaqué  de  rouge  et  de  blanc,  leur  riche  et  voluptueux 
costume,  et  leurs  pieds  si  petits  qu'elles  peuvent  à  peine  marcher  ;  en  vain  ré- 
pondent-elles par  un  gracieux  sourire  au  regard  furtif  du  voyageur  ;  en  vain 
l'appellent-elles  du  geste  et  de  la  voix  sous  ces  rideaux  de  soie  qu'elles  entr'ou- 
vrent.  S'il  cède  à  la  séduction,  il  est  perdu.  Il  y  a  des  serpens  cachés  sous 
ces  fleurs  traîtresses ,  et ,  nouvelles  sirènes,  ces  filles  des  fleurs  n'invitent  l'Eu- 
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ropéen  que  pour  le  trahir  et  ie  livrer  aux  mandarins  chargés  de  la  police  du 
port.  Ce  nom  charmant  de  filles  des  jleurs  est  appliqué,  on  le  devine,  par 
les  Chinois,  à  ce  que  la  civilisation  a  chez  nous  de  plus  bas  et  de  plus  infâme. 
Les  Chinois,  au  lieu  d'enlaidir  le  vice  à  Texemple  des  autres  peuples ,  oiitcher- 
ehé  au  contraire  à  le  poétiser,  à  l'embellir. 

Peu  de  temps  avant  mon  arrivée  en  Chine,  un  jeune  Européen ,  parlant  très 
bien  le  chinois ,  était  devenu  amoureux  d'une  de  ces  filles  des  fleurs;  il  était 
parvenu,  en  passant  rapidement  auprès  du  bateau  qu'elle  habitait,  à  lui  dire 
quelques  mots.  Un  jour  il  reçoit  une  lettre  de  cette  femme,  lettre  brûlante 
et  qui  donnait  un  rendez-vous  pour  le  soir.  Le  jeune  homme  hésita  bien  un 
moment,  mais  à  vingt  ans  la  raison  est  bien  rarement  écoutée,  et  l'amour 
triompha.  Vers  le  soir ,  il  alla  rôder  seul  dans  un  petit  bateau  vers  l'asile  qui 
renfermait  sa  précieuse  conquête.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  le  bateau  de 
fleurs,  dont  il  s'approchait  toujours  de  plus  en  plus,  le  rideau  mystérieux 
s'entr'ouvrait ,  un  geste  pressant  et  un  tendre  regard  le  suppliaient  de  monter. 
Enfin,  le  jeune  homme  se  précipite  sur  le  bateau,  relève  le  rideau,  entre  dans 
la  chambre  éclairée  par  une  seule  lampe  ;  il  regarde  autour  de  lui ,  la  jeune  fille 
avait  disparli;  il  avance  d'un  pas,  et  à  l'instant  vingt  bras  le  saisissent;  on  le 
renverse,  on  le  bat ,  on  le  garrotte,  Le  malheureux  jeune  homme  passa  toute 
la  nuit  au  milieu  des  outrages  d'une  foule  de  Chinois  dont  les  insultes  devaient 
lui  être  d'autant  plus  poignantes  qu'il  comprenait  leur  langage.  Rien  ne  put 
adoucir  la  cruauté  des  bourreaux.  Le  lendemain  matin ,  on  dépouilla  le  pri- 
sonnier de  tous  ses  vêtemens,  et  on  l'attacha  dos  à  dos  au  corps  nu  d'une  vieille 
femme  arrivée  au  dernier  terme  de  la  décrépitude.  On  le  promena  ensuite  dans 
cet  état  sur  un  bateau  découvert ,  au  milieu  de  la  rivière  et  devant  les  facto- 
reries européennes,  jusqu'à  ce  qu'une  somme  de  deux  à  trois  mille  francs  eût 
été  payée  pour  sa  rançon. — Vous  savez  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  bateau  de 
fleurs;  si  jamais  vous  allez  en  Chine,  fermez  vos  yeux  et  vos  oreilles  aux  sé- 
ductions de  ces  jeunes  filles  aux  brodequins  rouges  et  à  la  tête  ornée  de  roses 
et  de  fleurs  d'oranger. 

A  cinq  ou  six  milles  au-dessus  de  Canton ,  nous  vîmes  un  fort  bâti  depuis 
l'attaque  dirigée  par  les  Anglais  contre  Bocatigris.  Cette  fois,  l'expérience  s'est 
montrée  plus  forte  que  l'obstination  nationale.  Le  fort  a  été  construit  en  demi- 
cercle;  mais,  comme  si  toute  disposition  admettant  la  possibilité  de  le  dépasser 
avait  semblé  une  insulte  à  la  vaillance  chinoise,  les  défenses  du  fort  ne  sont 
destinées  qu'à  en  surveiller  l'approche  :  si  les  navires  passent  outre,  elles  n'ont 
plus  d'action.  —  A  deux  milles  de  Canton  s'élève  un  autre  petit  fort.  En  me 
le  montrant,  on  me  le  désigna  sous  le  nom  de  Folie  fraumisé,  sans  qu'on 
pût  m' apprendre  l'origine  de  ce  nom.  —  Plus  loin,  on  me  fit  voir  la  Folie 
Iwllandaise,  autre  petit  fort  aujourd'hui  démantelé.  Les  Hollandais,  dont  le 
commerce  avec  la  Chine  était  bien  plus  considérable  autrefois  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui ,  avaient  demandé  au  vice-roi  la  permission  d'établir  momentané- 
ment un  hôpital  dans  un  vieux  fort  abandonné,  à  un  mille  environ  de  Canton. 
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Cette  permission  leur  fut  généreusement  octroyée  ;  mais,  une  fois  en  possession 
de  cet  asile ,  ils  voulurent  mordre  la  main  à  laquelle  ils  devaient  ce  bienfait  : 
ils  cherchèrent  à  introduire  dans  cette  enceinte  des  canons,  des  hommes  et  des 
munitions  de  guerre,  espérant  s'y  fortifier  et  s'y  maintenir.  Leur  projet  fut 
découvert,  et  on  les  cha'ssa  ignominieusement.  De  là  le  nom  de  Folie  hoU 
landaise,  donné  à  cette  forteresse. 

INous  passions  devant  la  Folie  hollandaise  au  moment  oij  le  soleil  se  cou- 
chait. A  peine  l'astre  eut-il  disparu  de  l'horizon,  que  nos  oreilles  furent  assaillies 
d'un  effroyable  tintamarre  :  c'étaient  les  jonques  mandarines  qui  célébraient  le 
coucher  du  soleil  par  des  salves  d'artillerie.  Toutes  les  autres  embarcations 
tiraient  en  même  temps  des  milliers  de  pétards.  A  terre  dans  toutes  les  mai- 
sons, sur  la  rivière  dans  chaque  bateau,  une  multitude  infinie  de  (jongs  ou 
larges  cymbales  de  cuivre  faisaient  retentir  les  airs  des  éclats  de  leur  étour- 
dissante harmonie.  Cinq  minutes  après,  un  bateau  de  passage,  semblable 
à  ceux  que  j'avais  vus  à  Macao ,  et  conduit  par  deux  femmes,  me  débarqua  à 
Canton ,  devant  la  factorerie  anglaise. — Je  dirai ,  en  passant ,  que  ces  bateaux 
doivent  toujours,  sous  de  fortes  peines,  être  éclairés  la  nuit,  afin  que  les  offi- 
ciers de  police  puissent  les  surveiller  et  empêcher  les  étrangers  de  les  souiller 
de  leurs  vices  ou  de  leur  contrebande. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée ,  je  me  levai  de  bonne  heure ,  malgré  la  rigueur 
de  la  température ,  car  nous  étions  au  4  janvier.  Au  sortir  de  la  maison ,  je  me 
trouvai  sur  une  place  bornée  d'un  côté  par  la  rivière  et  de  l'autre  par  les  fac- 
toreries étrangères,  qui  s'étendent  sur  une  ligne  d'environ  deux  cent  cinquante 
toises.  Chacune  des  nations  qui  commercent  avec  la  Chine  a  sa  factorerie.  La 
première  factorerie,  à  gauche,  en  tournant  le  dos  à  la  rivière,  est  le  frcnch 
homj  ou  factorerie  française;  un  mât  élevé,  au  haut  duquel  flotte  le  pavillon 
tricolore,  annonce  la  résidence  de  notre  agent.  A  l'époque  où  je  visitai  Canton, 
la  France  n'était  pas  représentée  en  Chine;  M.  Gernaert,  consul  de  France  en 
cette  résidence,  venait  de  la  quitter.  Auprès  du  pavillon  français  s'élève  le 
pavillon  des  États-Unis ,  puis  vient  le  pavillon  anglais  ,  et  enfin  le  pavillon  hol- 
landais. Ces  quatre  pavillons  sont  les  seuls  qui  flottent  aujourd'hui  à  Canton; 
il  y  a  cependant  encore  plusieurs  hongs  ou  factoreries,  le  hong  danois ,  le  hong 
espagnol,  et  d'autres  hongs  appartenant  à  des  particuliers.  Tous  ces  établisse- 
mens ,  bâtis  à  l'européenne ,  sont  presque  sans  exception  la  propriété  des  ha- 
nistes  chinois,  qui  les  louent  à  haut  prix  aux  étrangers.  L'espace  accordé  par 
les  Chinois  étant  fort  resserré,  les  logemens  sont  rares  et  coûtent  très  cher. 
Un  des  commissaires  de  la  compagnie  des  Indes  orientales,  M.  Clarke,  avait 
eu  la  bonté  de  m'offrir  sa  chambre,  et  je  me  trouvai  comparativement  très 
bien  logé.  Il  avait  été  convenu  que  je  prendrais  mes  repas  à  la  factorerie  an- 
glaise; mais,  comme  je  reçus  de  toutes  parts  les  invitations  les  plus  pressantes, 
je  ne  pus  que  très  rarement  user  de  cette  faveur. — Je  saisis  avec  empressement 
cette  occasion  de  parler  de  la  franche  et  cordiale  hospitalité  que  les  Anglais 
exercent  envers  les  étrangers  ;  je  les  retrouvai  à  Canton  tels  que  je  les  avais 
vus  à  la  Jamaïque,  où,  pendant  un  séjour  de  neuf  mois,  je  fus  entouré  de 
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politesses  et  de  prévenances,  et  restai  jusqu'au  dernier  moment  l'objet  des 
attentions  des  autorités  et  de  tous  les  habitans  de  la  colonie. 
"  La  factorerie  anglaise  est  le  plus  remarquable  de  tous  les  établissemens  eu- 
ropéens de  Canton  ;  ce  serait ,  même  en  Europe ,  un  magnifique  hôtel.  La  salle 
principale,  qu'on  nomme  brdish  hall  ou  salon  anglais,  est  vraiment  royale;  elle 
est  ornée  de  glaces  d'un  très  grand  prix  et  d'un  magnifique  portrait  en  pied  de 
Guillaume  IV,  peint,  dit-on,  par  Lawrence.  Le  briiii;h  hong  est  la  propriété 
de  la  compagnie  des  Indes. 

Le  terrain  alloué  aux  factoreries  a  une  profondeur  d'environ  deux  cent  cin- 
quante pieds.  Au  milieu  de  ces  édifices  sont  percés  deux  rues  ou  passages, 
garnis,  de  chaque  côté,  de  boutiques  et  de  magasins  chinois,  où  l'on  voit 
amoncelés  tous  les  objets  que  la  curiosité  des  Européens  vient  chercher  en 
Chine.  Ce  fut  naturellement  vers  ces  deux  rues  que  se  portèrent  d'abord  mes 
pas;  j'y  passai  cinq  ou  six  heures,  partageant  mon  attention  entre  les  mar- 
chandises et  les  marchands,  sans  que  cette  vue  parvînt  à  lasser  ma  curiosité. 
.Je  ne  trouvais  point  là  les  Chinois  de  Manille,  rampans  et  abjects;  les  mar- 
chands de  Canton  sentaient  bien  qu'ils  étaient  chez  eux,  et  que,  s'il  était 
permis  à  quelqu'un  de  jouer  le  rôle  d'oppresseurs,  ce  rôle  devait  leur  appar- 
tenir de  droit.  Néanmoins  ils  me  parurent  fort  loin  de  vouloir  user  d'un  tel 
privilège;  ils  se  montraient  doux,  polis,  empressés  à  satisfaire  les  goûts  et 
même  les  caprices  des  acheteurs ,  car  tout  Européen  qui  les  visite  ne  manque 
guère  de  leur  faire  quelque  achat.  Ils  étaient  tous  bien  et  chaudement  vêtus  : 
une  espèce  de  longue  veste  de  soie  sans  collet,  ouatée  et  attachée  avec  des  bou- 
tons d'or  ou  de  cuivre,  se  croisait  sur  leur  poitrine;  de  larges  pantalons  et 
des  bas  de  forte  laine  recouvraient  leurs  jambes.  Ils  avaient  pour  chaussure  des 
souliers  de  soie  avec  des  semelles  épaisses  de  deux  doigts  et  faites  de  feuilles  de 
papier  de  bambou  fortement  pressées  pour  les  garantir  de  l'humidité.  Us  por- 
taient sur  la  tête  un  bonnet  de  soie  ou  de  laine  ;  les  formes  de  ces  bonnets  sont 
très  variées.  Dans  les  temps  froids,  ce  costume  estcomplété  par  un  large  manteau 
de  fourrures  qui  descend  jusqu'à  mi-jambe,  et  dont  les  Chinois  s'enveloppent 
soigneusement  lorsqu'ils  sortent.  Ces  fourrures  sont  quelquefois  très  précieuses, 
et  il  n'est  pas  rare  qu'un  de  ces  manteaux  vaille  plus  de  mille  francs. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  habiles  marchands  que  les  Chinois.  Leur 
patience  est  admirable;  rien  ne  les  rebute.  Des  hommes  qui  font  des  affaires 
pour  des  sommes  immenses  passeront  souvent  trois  ou  quatre  heures  à  dé- 
battre une  bagatelle,  et,  si  on  leur  laisse  l'objet  marchandé,  ils  prendront  la 
peine  de  le  porter  vingt  fois  chez  vous,  vous  engageant ,  avec  toute  l'éloquence 
que  l'appât  du  gain,  même  le  plus  léger,  peut  leur  donner,  à  en  faire  l'emplette, 
et  presque  toujours  ils  atteignent  leur  but.  Tous  les  Chinois  qui  habitent  les 
rues  des  factoreries  parlent  plus  ou  moins  l'anglais,  mais  un  anglais  très  cor- 
rompu. Il  y  a  plusieurs  lettres  de  notre  alphabet  qu'ils  ne  peuvent  articuler  en 
aucune  façon ,  et  aux  fautes  de  langue  ils  ajoutent  une  prononciation  si  étrange, 
qu'il  est  très  difficile  à  un  Européen  qui  n'a  pas  une  longue  habitude  de  leur 
langage  de  le  comprendre.  Pendant  les  premiers  jours,  je  croyais  qu'ils  me 
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parlaient  chinois,  et  lorsque,  par  hasard ,  je  parvins  à  saisir  un  mot  d'anglais, 
et  que  je  voulus  répondre,  le  Chinois  à  qui  je  m'adressais  me  fit  dédaigneu- 
sement donner  ce  conseil  par  la  personne  qui  m'accompagnait  :  «  Dis  à  cet 
Européen  d'aller  apprendre  l'anglais,  no  save  talhij  (  il  ne  sait  pas  parler  ).  » 

La  première  boutique  qui  attira  mes  regards  dans  les  deux  rues  chinoises 
des  factoreries ,  était  un  magasin  de  magots  et  de  figures  les  plus  bizarres  qu'on 
puisse  imaginer.  Je  fis  comme  un  enfant  qu'on  mènerait  dans  une  boutique 
de  joujoux,  et  je  passai  deux  heures  dans  celle-ci  à  admirer  les  mandarins 
hauts  de  trois  pieds,  couverts  de  riches  habits,  et  les  dames  chinoises  avec  leur 
singulière  coiffure  et  leur-  visage  plâtré  au  naturel.  .le  m'amusai  à  faire  branler 
la  tête  à  des  milliers  de  magots  tous  plus  laids  les  uns  que  les  autres,  et,  en  les 
touchant  légèrement ,  à  faire  horriblement  remuer  les  yeux  à  d'épouvantables 
dragons  qui  semblaient  prêts  à  me  punir  de  mon  audace.  Ce  qui  m'intéressa 
le  plus  dans  cette  boutique,  ce  furent  des  poupées,  quelquefois  isolées,  d'autres 
fois  disposées  en  groupes,  qui  représentaient  les  costumes  des  différentes  pro- 
vinces de  l'empire  et  les  diverses  habitudes  de  la  vie  chinoise.  —  Je  passai  de 
cette  boutique  dans  un  magasin  de  soieries.  Là  se  déployèrent  devant  moi 
une  multitude  de  chales  de  toutes  couleurs  et  d'un  travail  exquis;  je  pus 
froisser  dans  mes  mains  le  crêpe  le  plus  fin,  orné  de  fleurs  et  de  dessins  va- 
riés, dont  la  broderie  était  admirable;  on  me  fit  voir  des  pièces  de  soie  dont 
la  perfection  pourrait  à  peine  être  égalée  par  nos  meilleurs  manufacturiers  de 
Lyon.  Les  belles  soieries  chinoises  viennent  de  la  province  de  Kankin  ;  celles 
qui  sont  fabriquées  dans  la  province  de  Canton  sont  généralement  d'une  qua- 
lité inférieure.  Il  y  avait  en  quantité  aussi  des  rubans  parfaitement  brochés, 
dont  la  vue  aurait  excité  l'envie  de  bien  des  femmes,  sans  parler  des  foulards 
de  toutes  nuances,  dont  on  me  fit  remarquer  le  poids  et  l'éclat.  —  Ébloui  de 
tant  de  richesses,  j'allai  me  reposer  dans  une  boutique  d'objets  de  laque;  mais 
le  maître  du  magasin  appela  bientôt  mon  attention  en  étalant  devant  moi  des 
nécessaires  dont  la  laque  était  si  pure  et  si  brillante,  qu'elle  aurait  pu  servir  de 
miroir.  J'ouvris  de  charmantes  tables  à  ouvrage,  et  je  ne  pus  me  lasser  d'ad- 
mirer le  fini  du  travail  des  mille  pièces  d'ivoire  qu'elles  contenaient.  On  fit 
passer  sous  mes  yeux  des  boîtes  à  jeu  richement  garnies,  de  jolies  boîtes  à  thé, 
les  mille  objets  enfin  à  la  confection  desquels  on  emploie  la  laque.  —  Au- 
près de  ce  magasin  en  était  un  autre  où  se  trouvaient  exposées  toutes  les  ri- 
chesses de  la  bijouterie.  Les  Chinois  excellent  dans  l'art  de  travailler  l'or  et 
l'argent,  et  les  ouvrages  qui  sortent  de  leurs  mains  sont  le  plus  souvent  su- 
périeurs aux  nôtres.  JNuUe  part  je  n'ai  vu  de  filigrane  d'or  et  d'argent  aussi 
léger,  aussi  fin  ;  on  me  présenta  des  boucles  d'oreilles ,  des  bracelets  et  des 
parures  complètes ,  dont  le  tissu ,  s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  cette  ex- 
pression ,  ne  peut  être  comparé  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  ;  je  remar- 
quai surtout  des  boîtes  d'un  goût  parfait  et  d'un  travail  si  délicat,  que,  quoi- 
qu'elles eussent  sept  ou  huit  pouces  de  hauteur,  on  en  sentait  à  peine  le  poids 
dans  la  main. 

Je  passai  de  la  boutique  de  bijouterie  dans  l'atelier  d'un  peintre,  et  je  fus 
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tout  surpris  d'y  trouver  d'assez  bonnes  imitations  des  artistes  de  nos  salons. 
Les  fantaisies  de  M.  Dubuffe,  de  M.  Grevedon,  tapissaient  les  murs  de  l'atelier 
chinois.  A  vrai  dire,  le  nom  de  magasin  conviendrait  mieux  que  celui  d'atelier 
à  l'endroit  où  je  me  trouvais.  Les  Chinois  ne  sauraient  mériter  le  nom  de  pein- 
tres, car,  pour  peindre,  il  faut  être  poète,  et  l'imagination  du  bon  Sam-qua 
(chez  qui  je  venais  d'entrer),  comme  celle  de  ses  confrères,  n'est  rien  moins 
que  poétique.  La  peinture  pour  un  Chinois  est  un  art  mécanique;  elle  consiste 
à  imiter,  et  personne  ne  pousse  plus  loin  ce  talent.  Un  peintre  chinois  non- 
seulement  reproduit  avec  une  grande  exactitude  les  traits  principaux  de  la  toile 
qu'il  copie;  mais,  si  le  tableau  a  des  défauts ,  il  ne  manque  pas  de  les  rendre 
fidèlement,  et  cela  sans  les  sentir,  comme  il  en  reproduit  les  beautés  sans 
les  comprendre.  II]  en  est  de  même  pour  les  portraits,  dans  lesquels  les 
Chinois  excellent ,  en  ce  sens  que  rien  n'est  plus  frappant  que  la  ressemblance; 
mais  leur  talent  se  borne  à  la  reproduction  matérielle  des  traits.  Pourvu 
que  les  lignes  de  la  toile  soient  parfaitement  semblables  à  celles  du  visage 
qu'ils  peignent,  peu  leur  importe  le  reste;  la  physionomie,  la  poésie  du  portrait, 
n'est  rien  pour  eux.  En  revanche,  si  leur  modèle  a  quelque  défaut  à  peine 
visible  dans  le  visage,  un  léger  mal  d'yeux,  par  exemple,  le  peintre  ne  manquera 
pas  de  le  reproduire  scrupuleusement;  il  n'oubliera  pas  même  la  ride  la  plus 
imperceptible.  Les  Chinois  ont  de  bonnes  couleurs,  mais  ils  les  mêlent  et  les 
appliquent  mal  ;  leur  coloris  est  plat  et  dur  ;  leurs  lignes  sont  raides  ou  sans 
vie.  Quand  ils  veulent  produire  des  oeuvres  originales,  leurs  efforts  n'aboutis- 
sent qu'aux  conceptions  les  plus  bizarres;  on  cherche  en  vain  dans  leurs  ta- 
bleaux quelque  idée  de  la  disposition  des  ombres,  quelque  respect  pour  les  plus 
simples  règles  de  la  perspective.  —  Du  reste,  le  talent  d'imitation  des  Chinois 
s'étend  à  tout.  Quelqu'un  me  contait  qu'ayant  un  jour  donné  un  vieil  habit  à 
un  tailleur  chinois  pour  qu'il  lui  en  fit  un  pareil,  celui-ci  lui  rapporta  un  habit 
neuf  avec  une  pièce  au  coude  délicatement  ajustée,  le  priant  de  remarquer  avec 
quel  soin  il  avait  copié  son  modèle.  ^ — On  a  vu  aussi  les  Chinois  pousser  l'imi- 
tation de  nos  porcelaines  jusqu'à  en  reproduire  les  fêlures. 

Notre  visite  des  magasins  chinois  des  factoreries  est  déjà  longue,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  la  terminer  ici.  Laissez-moi  vous  introduire  rapidement  dans 
ceux  qui  renferment  l'ivoire  travaillé,  et  où ,  moyennant  cinq  francs  pièce,  vous 
pouvez  faire  graver  les  plus  jolis  cachets  du  monde,  avec  les  armes  ou  les  ini- 
tiales de  tous  les  membres  de  votre  famille.  Voyez  ces  boules  concentriques, 
dont  six  ou  sept  se  meuvent  l'une  dans  l'autre,  toutes  ciselées  à  jour  avec  au- 
tant de  perfection  que  si  l'ouvrier  eût  eu  chacune  des  pièces  l'une  après  l'autre 
dans  la  main.  —  Les  Chinois  gardent  le  secret  sur  leur  manière  de  travailler 
l'ivoire;  la  méthode  et  les  outils  qu'ils  emploient  nous  sont  également  inconnus. 
—  Suivez-moi  encore.  Ici  l'on  vend  des  sachets  dont  la  forme  est  aussi  coquette 
que  la  senteur  en  est  suave,  des  nattes  parfumées  qui  répandent,  lorsqu'on 
les  mouille,  une  odeur  délicieuse;  là,  un  magasin  de  porcelaine  étale  ses 
richesses.  Vous  vous  croiriez  dans  un  magasin  de  Paris,  si  vous  ne  voyiez  au 
comptoir  deux  ou  trois  graves  Chinois,  et  si ,  après  le  premier  coup  d'œil,  vous 
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ne  vous  aperceviez  qu'ici  tous  les  objets  de  vente  diffèrent  des  nôtres.  Dans 
nos  magasins,  vous  ne  verriez  pas  ces  immenses  vases  couverts  de  dessins  de 
batailles,  et  dont  un  seul  composerait  toute  une  iliade,  ni  ces  coupes  si  fines  et 
si  transparentes  qu'on  craint  presque  de  les  toucher. —  Allons  plus  loin  :  arrê- 
tons-nous devant  ce  médecin  qui  réunit  dans  son  puissant  cerveau  la  science  du 
docteur  et  celle  de  i'apotliicaire.  Il  fait  de  la  médecine  en  plein  vent  ;  une  petite 
table  et  une  escabelle  composent  tout  son  mobilier.  Êtes-vous  malade ,  adres- 
sez-vous à  lui  sans  crainte.  Vous  voyez  ces  petits  bâtons  entassés  dans  un 
verre,  et  ressemblant  exactement  à  un  paquet  d'allumettes;  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tout  leur  mérite  :  au  bout  de  chacun  d'eux  est  attachée  une  re- 
cette; ces  bâtons  sont  mêlés  d'une  certaine  manière;  quand  vous  déclarez  votre 
maladie,  le  savant  docteur  en  tire  un  au  hasard ,  il  lit  l'oracle  qu'il  porte,  la 
recette  est  composée,  et  vous  pouvez  l'avaler  sans  inquiétude,  certain  qu'elle 
vous  guérira,  quelle  que  soit  votre  maladie,  fièvre,  goutte  ou  choléra-morbus- 
—  Mais  peut-être  n'avez-vous  pas  besoin  des  secours  de  la  médecine  ;  le  sort 
d'une  spéculation  hasardeuse  vous  inquiète  :  vous  voulez  démêler  quelque 
chose  de  confus  dans  votre  avenir?  Eh  quoi  !  vous  êtes  passé  vingt  fois  devant 
l'homme  qui  seul  peut  vous  expliquer  ce  mystère.  Le  voyez-vous  assis  sur 
son  banc?  Devant  lui  sont  étalés  de  petits  morceaux  de  papier  et  de  petits 
bâtons  argentés,  car  en  Chine  les  petits  bâtons  jouent  un  très  grand  rôle  : 
cet  homme,  c'est  la  sibylle;  son  tréteau,  c'est  le  trépied  sacré;  les  morceaux 
de  papier  et  les  petits  bâtons  sont  les  oracles  qu'il  vous  vendra  pour  quelques 
sapccks,  ou,  pour  parler  français,  quelques  centimes.  —  Sortons  enfin  du 
passage  des  factoreries.  Voici  à  l'encoignure  de  droite  un  immense  magasin 
de  comestibles.  C'est  le  Chevet  de  la  rue  chinoise;  ses  comptoirs,  si  propres 
et  si  frais,  rappellent  les  plus  beaux  étalages  du  Palais-Royal. 

J'avais  remarqué  l'activité  extraordinaire  qui  régnait  dans  ces  magasins,  et 
l'empressement  des  marchands  à  se  défaire  de  leurs  marchandises,  même  à  de 
très  bas  prix.  IMon  compagnon  m'apprit  que  cette  activité  avait  sa  source  dans 
l'approche  de  l'année  nouvelle.  L'année  chinoise  commence  avec  la  première 
lune  de  janvier;  elle  se  compose  de  douze  lunes,  et  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de 
dérangement  dans  les  lunes  appropriées  à  chaque  saison ,  au  bout  de  quel- 
ques années,  la  première  lune  est  doublée,  de  sorte  qu'il  y  a  des  années 
de  treize  lunes.  Une  loi  formelle  de  l'empire  veut  que  toutes  les  affaires 
d'une  année  soient  terminées  avant  le  commencement  de  l'année  nouvelle. 
Ainsi,  chaque  marchand  doit,  à  la  fin  de  la  dernière  lune,  avoir  sa  balance 
faite;  toutes  ses  dettes  doivent  être  payées,  ou  la  loi  l'atteint.  Cette  délivrance 
des  charges  de  l'année  est  célébrée  par  de  grandes  réjouissances ,  dont  les  feux 
d'artifice,  comme  dans  toutes  les  fêtes  en  Chine,  font  presque  tous  les  frais. 
Quand  un  Chinois  a  réglé  tous  ses  comptes,  il  orne  le  devant  de  sa  boutique 
de  festons,  de  pétards  et  de  fusées;  le  bruit  des  artifices  avertit  ses  voisins  qu'il 
a  le  bonheur  d'être  libre;  puis  il  réunit  dans  l'intérieur  de  la  maison  ses 
plus  intimes  amis,  et  se  livre  avec  eux,  pendant  trois  ou  quatre  jours,  à  tous 
les  excès  de  la  débauche.  Tant  que  dure  l'orgie,  les  portes  restent  closes,  et  les 
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fenêtres  sont  garnies  d'un  transparent  de  toile  qui  protège  les  liabitans  contre 
les  regards  profanes.  Pour  les  Chinois  riches,  ces  saturnales  durent  souvent 
tout  le  temps  de  la  première  lune.  —  Pendant  les  deux  premiers  jours  de 
l'année ,  toutes  les  boutiques  sont  fermées,  tout  travail  est  interrompu  ;  c'est  le 
temps  du  délassement  et  du  plaisir;  c'est,  d'ailleurs,  le  seul  moment  de  repos 
que  connaisse  cette  population  laborieuse.  Le  reste  de  l'année  appartient  au 
travail ,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  jours  privilégiés ,  que  ceux  qui  le 
peuvent  ne  manquent  pas  de  fêter  avec  enthousiasme  :  tel  est  le  jour  de  la 
fête  du  dragon,  jour  de  mascarades  et  de  folies,  où  le  dragon  joue  le  principal 
rôle;  telle  est  aussi  la  fête  des  lanternes.  Dans  la  nuit  de  cette  dernière  fête, 
Canton  offre  réellement  un  spectacle  extraordinaire  :  chaque  maison  est  illu- 
minée, chaque  bateau  dans  le  port  et  sur  la  rivière  est  chargé  de  lanternes; 
les  gongs  retentissent,  la  musique  crie,  le  peuple  hurle;  tout  concourt  à 
étourdir  les  oreilles,  à  éblouir  les  yeux.  Le  cham-cho,  vin  fait  de  riz,  circule 
avec  profusion ,  et  cette  population ,  ordinairement  si  sobre,  devient  vérita- 
blement folle. 

Dans  l'après-midi ,  on  me  proposa  une  promenade  par  eau  jusqu'aux  jar- 
dins de  Fa-tee^  à  environ  quatre  milles  au-dessus  de  Canton.  L'exercice  de  la 
rame  est  un  des  principaux  amusemens,  si  ce  n'est  le  seul ,  des  Anglais  de 
Canton;  ils  ont  tous  de  légers  canots  appelés  uherry.,  et  qu'on  conduit  avec 
deux,  quatre  ou  six  rames.  Ce  sont  des  embarcations  très  basses,  et  il  faut  une 
grande  expérience  pour  y  manier  la  rame.  INotre  équipage  se  composait  d'un 
Chinois  au  gouvernail ,  d'un  surintendant  anglais,  d'un  lieutenant  de  vaisseau 
de  la  marine  royale,  et  de  deux  commissaires  ou  agens  de  l'honorable  com- 
pagnie des  Indes.  Ces  messieurs  commencèrent  par  ôter  leur  habit,  malgré  la 
rigueur  de  la  température,  puis  chacun  prit  une  rame  numérotée,  et  bientôt , 
grâce  à  leurs  efforts  réunis,  la  barque  vola  rapidement  sur  les  eaux.  —  Cet 
exercice  doit  être  très  salutaire,  et  dans  un  pays  où  la  promenade  est  circon- 
scrite dans  un  espace  de  quelques  centaines  de  toises,  entouré  de  hautes  mai- 
sons, je  le  crois  presque  indispensable.  —  Pour  moi,  assis  à  l'arrière  de  la 
barque,  je  grelottais  de  froid,  enveloppé  dans  mon  manteau,  pendant  que 
mes  compagnons,  animés  par  le  mouvement  de  la  rame,  brillaient  des  plus 
belles  couleurs.  Nous  arrivâmes  en  moins  de' trois  quarts  d'heure  aux  jardins 
de  Fa-tee.  Ces  jardins,  au  nombre  de  huit  ou  dix ,  sont  rangés  sur  une  même 
ligne  le  long  d'un  bras  de  la  rivière  ;  c'est  une  pépinière  d'où  les  riches  liabi- 
tans de  la  ville  tirent  les  arbres  et  les  fleurs  qui  ornent  leurs  maisons;  ils 
se  composent  chacun  de  quinze  ou  vingt  allées  formées  par  des  rangées  de 
pots  qui  s'élèvent  de  chaque  côté  sur  cinq  ou  six  gradins,  et  entretenues 
avec  le  plus  grand  soin;  des  pièces  d'eau,  des  kiosques,  des  chaumières,  dans 
quelques-uns  des  temples ,  en  font  un  séjour  délicieux ,  et  dont  l'aspect  ne  le 
cède  en  rien  à  ceux  de  nos  plus  belles  maisons  de  campagne.  J'eus  là  de  curieux 
exemples  de  l'art  avec  lequel  les  Chinois  savent  réduire  la  nature  dans  les 
limites  qu'il  leur  plaît  de  lui  donner.  Ainsi  je  vis  des  orangers,  ayant  à  peine 
un  pied  de  haut ,  tout  couverts  de  fruits  dorés,  des  pommiers  dont  les  bi-anches 
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ramassées  en  un  cercle  de  quelques  pouces  offraient  une  ample  moisson  de 
fruits  au  propriétaire  du  jardin.  Mais  ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  bam- 
bou ,  cet  arbre  magnifique,  ce  panache  des  forêts,  que  je  venais  de  voir  aux 
Philippines  élevant  quelquefois  sa  tête  à  la  hauteur  de  cinquante  pieds.  Je  le 
retrouvai  là ,  à  l'état  de  nain  ,  difforme  et  comme  honteux  de  lui-même ,  se 
repliant  sans  grâce,  et  prenant,  dans  ses  efforts  pour  recouvrer  sa  liberté,  les 
formes  les  plus  bizarres.  Considérés  comme  de  singuliers  monumens  de  la 
puissance  de  l'homme,  les  jardins  de  Fa-tee  ne  sont  pas  dénués  d'intérêt  pour 
l'observateur  :  ils  offrent  aux  habitans  des  villes  la  faculté  de  transporter  jusque 
dans  leur  chambre  à  coucher  les  arbres  qu'ils  admirent  à  l'air  libre  des  champs 
sur  une  plus  grande  échelle;  mais ,  en  voyant  ces  arbres  ainsi  réduits  et  com- 
primés ,  on  souffre  de  la  gêne  qu'on  leur  fait  subir,  et  on  serait  presque  tenté 
de  les  plaindre.  —  On  trouve  dans  les  jardins  de  Fa-tee  une  immense  collec- 
tion de  tous  les  arbustes  et  de  toutes  les  fleurs  que  produit  la  Chine  ;  j'ad- 
mirai plusieurs  de  ces  dernières,  que  je  n'avais  vues  nulle  part,  et  dont  je 
m'empressai  de  demander  le  nom  :  malheureusement  on  répondit  en  chinois 
à  toutes  mes  questions,  et  je  dus  rester  dans  une  complète  ignorance  à  cet 
égard. 

INous  quittâmes  les  jardins  de  Fa-tee ,  emportant  avec  nous  des  fleurs  dont 
les  propriétaires  nous  avaient  fait  cadeau.  En  revenant  à  Canton ,  il  me  prit 
fantaisie  de  ramer  à  mon  tour.  Un  de  ces  messieurs,  s'étant  résigné  à  grelotter 
de  froid  sur  le  banc  du  canot,  me  prêta  généreusement  sa  rame.  Mes  pre- 
miers essais  ne  furent  pas  encourageans;  ma  rame,  prise  sous  l'eau  et  ramenée 
avec  violence  contre  ma  poitrine,  m'exposa  souvent  à  une  chute  que  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  éviter.  Néanmoins  je  persévérai  ;  au  bout  de 
quelques  minutes  j'étais  devenu  un  excellent  rameur,  et  j'arrivai  à  Canton 
rouge  de  santé  et  avec  un  appétit  qui  devait  faire  honneur  au  dîner  du  club, 
où  j'étais  invité. 

Ce  mot  de  club  ne  doit  pas  vous  surprendre,  même  à  Canton.  Qui  ne  sait 
qu'un  club  est  une  chose  indispensable  partout  où  quelques  Anglais  sont  réu- 
nis ?  A  Canton ,  c'est  véritablement  une  nécessité  ;  c'est  un  point  de  réunion 
pour  ces  pauvres  exilés  condamnés  à  vivre  sur  cette  terre  d'exclusion ,  seuls  et 
privés  de  toutes  les  jouissances  morales  de  la  vie.  Le  nombre  des  Européens 
qui  résident  dans  les  factoreries  de  Canton  s'élève  à  peine  à  cent;  ce  sont  tous 
des  négocians  qui ,  malgré  les  ordres  réitérés  du  gouvernement  chinois,  y  pas- 
sent l'année  tout  entière.  Quelques-uns  d'entre  eux  vont  seulement  de  temps 
à  autre  faire  un  court  voyage  à  Macao.  Je  vous  ai  dit  ce  que  sont  leurs  prome- 
nades: leurs  journées  se  passent  dans  leurs  magasins  et  leurs  comptoirs;  mais 
les  soirées ,  comment  les  employer?  Pour  eux ,  ni  douce  conversation ,  ni  ten- 
dres épanchemens  au  coin  du  foyer  ou  sur  la  verandah  au  clair  de  la  lune.  La 
politique  chinoise  s'oppose  formellement  à  ce  que  les  femmes  européennes  puis- 
sent venir  à  Canton.  Le  gouvernement  pense,  avec  quelque  raison,  que,  si  les 
Européens  pouvaient  appeler  leurs  familles  dans  les  factoreries ,  ils  s'y  établi- 
raient à  poste  fixe,  et  qu'il  faudrait  avoir  recours  à  la  violence  pour  les  en  éloi- 
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gner  :  moyen  qui  répugne  singulièrement  à  l'administration  du  céleste  em- 
pire.—  Il  y  a  quelques  années,  des  dames  de  Macao,  ennuyées  de  leur  long 
veuvage,  et  désirant  se  rapprocher  de  leurs  maris,  voulurent  mettre  à  Tépreuve 
la  tolérance  chinoise;  cinq  ou  six  d'entre  elles,  s'insurgeant  contre  le  décret  du 
vice-roi ,  forcèrent  la  consigne,  et  un  beau  matin  on  les  vit  se  promener  devant 
les  factoreries.  L'indignation  du  vice-roi  fut  au  comble.  Les  faire  prendre  et 
chasser  de  Canton  n'était  pas  chose  sans  périls,  car  tous  les  étrangers  étaient 
armés  et  bien  décidés  à  défendre  leurs  femmes  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
et,  comme  je  viens  de  le  dire,  les  Chinois  évitent  avec  soin  tout  ce  qui  peut  ame- 
ner des  démêlés  sanglans  avec  les  Européens.  Cependant  il  fallait  bien  que  ces 
femmes  sortissent  de  Canton  et  retournassent  à  ce  lieu  d'impureté  qu'on  appelle 
Macao.  Comment  d'ailleurs  annoncer  à  la  cour  que  des  femmes  d'Europe 
avaient  trompé  la  suprême  vigilance  des  autorités?  On  les  prit  d'abord  par 
les  senti  mens,  c'est-à-dire  qu'on  afficha  à  la  porte  de  toutes  les  factoreries 
une  ordonnance  du  vice-roi  enjoignant  à  ces  femmes  barbares  de  cesser  de 
souiller  de  leur  présence  la  ville  chinoise.  Son  excellence  ajoutait  des  mots  que 
je  rougirais  de  retracer,  et  qu'elles  rougirent  sans  doute  aussi  d'entendre, 
si  toutefois  quelqu'un  fut  assez  hardi  pour  leur  en  donner  la  traduction.  Ce 
moyen  échoua.  Les  dames  de  Macao  restèrent  sourdes  à  l'invitation  du  vice- 
roi.  Il  fallut  bien  alors  recourir  au  grand  remède  habituel  :  une  simple 
ordonnance  suspendit  le  commerce,  renvoya  tous  les  Cliinois  des  factoreries, 
et  en  affama  les  habitans.  Pendant  quelques  jours  on  prit  patience,  l'amour  con- 
jugal aidait  à  supporter  bien  des  privations;  mais  on  ne  tarda  pas  à  sentir  que 
rester  en  Chine  sans  gagner  d'argent,  et  y  mourir  de  faim  ,  serait  une  grande 
folie.  Il  n'y  avait  de  choix  qu'entre  le  départ  et  l'obéissance  aux  injustes  pré- 
tentions du  gouvernement  chinois.  Quelques  dames,  plus  courageuses  que 
les  autres,  prolongèrent  la  lutte;  mais  toute  résistance  devint  inutile  :  elles 
firent  en  pleurant  leurs  préparatifs  de  départ,  et  s'en  allèrent  en  maudissant 
les  Chinois  et  leur  manque  absolu  de  galanterie.  Depuis  ce  temps,  les  Euro- 
péens de  Canton  ont  renoncé  à  l'espoir  de  jouir  des  douceurs  de  la  vie  conju- 
gale; quand  ils  sont  las  de  leur  solitude,  ils  n'ont  d'autre  ressource  que  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Macao. 

Or,  que  peut-on  faire  le  soir,  si  l'on  n'y  mange,  dans  une  société  toute 
composée  d'hommes  fatigués  du  travail  de  la  journée?  C'est  aussi  dans  un 
but  tout  gastronomique  que  le  club  des  factoreries  a  été  fondé.  On  se  réunit 
à  tour  de  rôle  chez  un  des  membres  du  club,  et  on  pa.sse  ainsi  des  soirées  assez 
agréables.  Qui  croirait  cependant  que  la  discorde  a  réussi  à  secouer  sa  torche 
au  milieu  de  cette  petite  colonie,  si  intéressée  à  vivre  unie?  Cela  n'est  que  trop 
vrai,  et  de  vaines  rivalités  divisent  ces  hommes  honorables,  qui  tous  ont  des 
droits  à  l'estime  et  à  la  bienveillance  de  leurs  concitoyens. 

Canton  se  divise  en  deux  cités,  la  ville  intérieure  et  la  ville  extérieure.  Ces 
deux  villes  sont  séparées  par  une  muraille  crénelée,  dont  la  construction 
remonte,  dit-on,  à  plus  de  trois  mille  ans.  Cette  muraille,  épaisse  de  vingt  à 
vingt-cinq  pieds,  est  percée  à  certains  intervalles  de  portes  voûtées  qu'on 


UN  VOYAGE  EN  CHINE.  323 

ferme  pendant  la  nuit.  C'est  à  une  de  ces  portes  que  les  étrangers  ont  le  droit, 
dans  des  circonstances  extraordinaires,  de  porter  leurs  pétitions.  Dans  la  ville 
intérieure  résident  le  vice-roi  et  les  principales  autorités;  on  reconnaît  leurs 
maisons  à  deux  mâts  très  élevés  couronnés  d'une  boule.  Ce  sont  les  marques  de 
leur  dignité.  Il  est  expressément  défendu  aux  étrangers  de  pénétrer  dans  la 
ville  intérieure,  et  les  plus  grands  dangers  environneraient  l'Européen  qui 
aurait  la  témérité  de  braver  cet  ordre;  mais  on  peut  circuler  dans  la  ville 
extérieure,  qui  contient  au  moins  cinq  cent  mille  habitans.  Les  deux  villes 
sont  construites  de  la  même  manière;  les  rues,  pavées  de  grandes  dalles,  sont 
larges  de  six  pieds  à  peine;  les  principales  sont  garnies  de  chaque  coté  d'innom- 
brables boutiques.  Rien  n'est  plus  pittoresque,  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
bizarre,  que  le  premier  aspect  d'une  rue  chinoise.  Chaque  boutique  est  flan- 
quée d'une  affiche  ou  planche  placée  comme  une  coulisse  de  théâtre,  et  qui 
descend  du  toit  jusqu'au  pavé.  Ces  planches,  bleues,  rouges,  jaunes,  enfin  de 
toutes  les  couleurs,  sont  couvertes  de  larges  caractères  chinois,  ordinairement 
en  cuivre  ou  en  bois  doré.  Ces  caractères  font  connaître  le  nom  du  marchand 
et  les  objets  de  son  commerce.  Quand  on  entre  dans  une  rue  ,  ces  immenses 
affiches  qui  la  rétrécissent  de  chaque  côté  donnent  l'idée  d'une  ville  de  cartes; 
puis  l'attention  se  porte  bientôt  sur  la  population  qui  la  remplit  :  c'est  un 
mouvement,  une  foule,  un  bruit,  un  pêle-mêle  d'individus  dont  les  rues  les 
plus  fréquentées  de  Paris  ne  sauraient  donner  une  idée.  Ici  c'est  iui  porteur 
d'eau  qui  crie  gare,  mais  que  rien  n'arrête;  là,  un  homme  chargé  d'un  énorme 
fardeau  qui  tâche  de  s'ouvrir  un  chemin  ;  plus  loin  la  foule  se  divise  devant 
un  palanquin  porté  par  deux  ou  quatre  serviteurs ,  qui  avertissent  par  des 
cris  les  passans  du  danger  qu'ils  courent  en  restant  sur  leur  route.  Quand  je 
me  vis  pour  la  première  fois  seul ,  avec  un  de  mes  amis ,  au  milieu  de  cette 
cohue  tumultueuse,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  certain  sentiment  d'inquié- 
tude. Je  reconnus  que  j'étais  à  la  merci  de  cette  population,  et  je  me  rappe- 
lai, malgré  moi,  les  nombreux  exemples  que  la  veille  même  on  m'avait  cités  des 
violences  dont  des  Européens  avaient  été  victimes.  Néanmoins,  pendant  tout  le 
temps  que  je  passai  à  Canton ,  et  que  j'employai  à  parcourir  la  ville  et  ses  en- 
virons, je  ne  reçus  pas  la  moindre  insulte,  à  moins  de  donner  ce  nom  aux  cris 
de  quelques  enfans  qui ,  de  loin  en  loin ,  nous  suivaient  en  nous  appelant 
fan-kouaio.  Il  était  bien  rare  que  ce  cri  fût  proféré  par  un  homme.  J'ajou- 
terai que  je  n'ai  rencontré  sur  aucune  physionomie  la  moindre  expression 
de  malveillance.  On  m'a  assuré  que  le  plus  souvent  les  Européens  s'étaient 
attiré  les  insultes  qu'ils  avaient  reçues  en  se  formalisant  de  la  surprise  des 
Chinois,  et  en  répondant  à  leurs  regards  curieux  par  des  regards  menaçans,  à 
leurs  cris  d'étonnement  par  des  injures.  Plusieurs  étrangers  étaient  allés 
même  jusqu'à  frapper  des  Chinois,  et  il  avait  fallu  presque  toujours  de  sem- 
blables violences  pour  que  la  population  se  portât  à  des  voies  de  fait.  Quelques 
Européens  reçurent  de  sévères  leçons ,  qui  n'ont  pas  été  perdues ,  je  crois, 
pour  le  reste  des  étrangers.  Pour  moi,  rien  de  fâcheux  ne  m'arriva.  .le  me 
promenai  librement  dans  la  partie  de  la  ville  ouverte  à  mes  explorations;  je 
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ne  me  crus  pas  offensé  par  un  regard  curieux  ou  par  le  cri  d'un  enfant ,  et 
je  puis,  aujourd'hui ,  rendre  un  témoignage  favorable  à  la  tolérance  des  Chi- 
nois de  Canton. 

Les  deux  villes  réunies  contiennent,  dit-on,  un  million  d'habitans.  Cette 
évaluation  est  fondée  sur  la  consommation  du  riz ,  qui  est  par  jour  d'un  mil- 
lion deux  cent  cinquante  mille  livres,  c'est-à-dire  d'une  livre  un  quart  par 
personne.  Celte  immense  consommation  ne  surprendra  pas,  quand  on  saura 
que  le  riz  compose  presque  la  seule  nourriture  de  la  population.  Les  gens 
pauvres  y  mêlent ,  lorsqu'ils  le  peuvent ,  un  peu  de  poisson  sec  et  de  sel  ;  les 
riches  ont  un  autre  genre  de  vie  dont  je  parlerai  plus  tard.  Il  serait  assez 
curieux  de  calculer  la  quantité  de  riz  que  consomme  annuellement  la  Chine. 
Or,  si  on  réduit  h  deux  cent  cinquante  millions  la  population  entière  de  la 
Chine,  quoique  plusieurs  voyageurs  la  fassent  monter  jusqu'à  trois  cents  mil- 
lions; si  on  réduit  aussi  à  une  livre  par  jour  la  quantité  de  riz  consommée  par 
chaque  individu,  on  a  une  consommation  annuelle  de  quatre  vingt-onze  mil- 
liards deux  cent  cinquante  millions  de  livres,  ou  de  deux  cent  cinquante  millions 
par  jour.  Ainsi ,  en  supposant  que  tout  le  céleste  empire  se  nourrisse  de  même, 
les  Philippines,  qui,  dans  les  bonnes  années,  importent  en  Chine  environ  cent 
vingt-cinq  millions  de  livres  de  riz,  lui  fournissent  à  peine  de  quoi  suffire  aux 
besoins  d'une  demi-journée  ;  et  l'importation  totale  du  riz  étranger,  évaluée  à 
deux  cent  cinquante  millions  de  livres,  donne  juste  la  quantité  nécessaire  à  la 
consommation  d'un  jour.  Il  est  bon  d'ajouter  que  l'importation  du  riz  ne  se 
fait  que  pour  la  province  de  Canton,  qui  seule  consomme  le  riz  étranger. 

La  ville  extérieure  a  été  enlevée  aux  inondations  de  la  rivière  ;  elle  est 
toute  entière  bâtie  sur  pilotis,  sous  lesquels  l'eau  circule  à  la  marée  haute.  Il  a 
fallu  un  travail  immense  pour  élever  des  rues  au-dessus  de  cette  eau  mou- 
vante et  pour  y  bâtir  des  maisons.  Les  constructions  européennes  sont  trop 
lourdes  pour  ce  terrain  factice,  et  le  niveau  di  quelques-unes  s'est  abaissé  de 
plusieurs  pieds.  Les  maisons  chinoises  n'ont  en  général  qu'un  rez-de-chaussée 
surmonté  d'un  étage,  ordinairement  très  bas,  et  fait  de  matériaux  très  légers. 
J'ai  cependant  vu  une  maison  d'un  étage  toute  de  pierres  de  taille,  et  qui  a 
été  construite,  m'a-t-on  assuré,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans.  La  ville  s'étend 
de  l'est  à  l'ouest  le  long  de  la  rivière,  sur  une  ligne  d'environ  deux  lieues; 
sa  profondeur  jusqu'à  la  muraille  de  la  ville  intérieure  est  d'un  mille  au  moins. 

Mais  une  description  anticipée  courrait  risque  d'être  confuse,  et  peut- 
être,  pour  mieux  connaître  la  cité  chinoise,  préférez-vous  me  suivre  dans 
mes  longues  et  aventureuses  promenades.  —  Une  occasion  favorable  se  pré- 
sente :  il  s'agit  de  visiter  une  manufacture  d'objets  laqués,  et,  pour  y  arriver, 
nous  aurons  deux  milles  à  faire  au  milieu  des  rues  les  plus  populeuses  de  Can- 
ton; nous  pourrons  observer  de  plus  près  ce  peuple  sur  lequel  on  se  forme 
des  idées  si  fausses  et  souvent  si  injustes.  La  première  rue  dans  laquelle  nous 
entrons  est  celle  des  bouchers  et  des  marchands  de  comestibles.  Dans  les  villes 
chinoises,  chaque  profession  a  son  quartier  qui  lui  est  propre,  ce  qui  ne  laisse 
pas,  à  mon  avis,  d'avoir  un  grave  inconvénient  pour  ceux  dont  la  demeure 
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est  éloignée.  Toutes  ces  boutiques  sont  remplies  de  tout  ce  qui  peut  flatter 
l'appétit,  et,  en  se  voyant  ainsi  dans  un  quartier  où  se  trouvent  réunis  tous 
les  éiémens  de  la  cuisine,  on  se  croirait  au  milieu  d'une  ville  de  gastronomes. 
Les  bouchers  de  Canton  n'ont  rien  à  apprendre  des  nôtres  :  on  ne  trouverait 
pas  à  Paris  des  quartiers  de  bœuf  mieux  coupés,  des  moutons  plus  blancs,  des 
côtelettes  plus  appétissantes,  sans  parler  de  ces  cochons  de  Chine  si  gras,  qu'on 
a  peine  à  concevoir  qu'ils  aient  pu  vivre.  —  Connaissez-vous  cet  animal  dont 
la  chair  est  si  belle?  hélas!  c'est  le  chien,  cet  ami  de  l'homme  pendant  sa  vie, 
et  qui ,  en  Chine,  le  nourrit  après  sa  mort.  —  N'étes-vous  pas  étourdi  des  cris 
de  ces  milliers  de  canards  entassés  dans  ces  cages  qui  obstruent  la  rue?  — 
Voyez  l'art  avec  lequel  les  Chinois  conservent  les  poissons  :  d'une  large  cuve 
qui  sert  de  réservoir  sortent  de  petits  jets  d'eau  qui  tombent  dans  autant 
de  petits  baquets  remplis  de  poissons ,  et  renouvellent  à  chaque  instant  l'eau 
où  on  les  retient  captifs.  —  Je  passe  rapidement  devant  ces  étalages  de  nids 
d'hirondelles,  de  nageoires  de  requin,  et  de  mille  autres  objets  de  table 
dont  le  nom  seul  vous  surprendrait,  et  sur  lesquels  je  reviendrai  d'ailleurs.  — 
Après  les  magasins  de  comestibles,  voici  des  magasins  d'habits  tout  faits  ;  vous 
pouvez  y  choisir  depuis  l'habillement  de  coton  de  l'homme  du  peuple,  jusqu'à 
l'habit  de  soie  du  mandarin  avec  ses  bizarres  broderies  et  ses  dragons  brodés 
d'or,  aux  yeux  d'azur  et  à  la  langue  de  pourpre.  —  Plus  loin  sont  les  cafés, 
si  on  peut  donner  ce  nom  à  ces  boutiques  où  l'on  vend  du  thé  si  chaud ,  qu'une 
bouche  chinoise  peut  seule  l'avaler.  Ici ,  c'est  la  Chine  qui  le  cède  à  l'Europe 
sous  le  rapport  du  luxe  et  de  l'élégance.  On  ne  voit  dans  les  cafés  de  Canton 
ni  glaces  magnifiques,  ni  tables  de  marbre,  ni  comptoirs  richement  décorés; 
deux  bancs,  une  simple  table ,  voilà  pour  l'ameublement;  sur  la  table ,  de 
petites  tasses  contenant  à  peine  une  gorgée,  mais  dans  ces  tasses  du  thé 
comme  on  le  sait  faire  en  Chine ,  même  dans  les  basses  classes.  —  Près 
des  cafés  sont  les  marchands  de  tabac,  qui  font  eux-mêmes  valoir  leur  mar- 
chandise en  fumant  d'un  air  satisfait  leurs  longues  pipes  noires  emman- 
chées d'un  jonc  de  deux  à  trois  pieds.  —  Arrêtons-nous  maintenant  devant  les 
artificiers.  Ne  vous  étonnez  pas  si  leurs  boutiques  s'étendent  à  perte  de  vue;  la 
passion  des  feux  d'artifice  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  nation  chi- 
noise. Nous  nous  vantons  en  Europe  d'avoir  inventé  la  poudre;  mais  les  Chi- 
nois rient  de  nos  prétentions  :  ils  savent  qu'il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
l'usage  en  était  connu  chez  eux,  et  qu'on  tirait  des  feux  d'artifice  dans  le 
céleste  empire  bien  avant  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Quels  que  soient  les 
progrès  que  l'art  de  l'artificier  ait  faits  chez  nous  depuis  cinquante  ans,  nous 
sommes  encore  bien  loin  de  nos  maîtres.  Il  y  avait  dans  ces  magasins  un 
mouvement,  un  bruit  d'or  et  d'argent  tout-à-fait  nouveaux  pour  moi.  J'exa- 
minais une  de  ces  boutiques,  et  me  rappelais  le  temps  où  j'aurais  été  l'en- 
fant le  plus  heureux  du  monde,  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  la  moitié  des  tré- 
sors exposés  devant  mes  yeux  ;  mais  nous  avions  encore  du  chemin  à  faire  pour 
arriver  à  la  manufacture  de  laque,  la  journée  avançait ,  il  fallut  m'arracher  à 
ma  contemplation. 
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Eq  sortant  de  ce  quartier  si  animé  et  si  bruyant ,  nous  pénétrâmes  dans  des 
rues  plus  solitaires.  Quelques  belles  maisons,  bâties  en  pierres  grises,  dont 
les  interstices  étaient  remplis  par  une  chaux  bien  blanche,  annonçaient  la  de- 
meure des  riches  habitans  de  Cantoa  ;  mais  presque  partout  nous  ne  trou- 
vâmes que  des  maisons  habitées  par  la  basse  classe.  Là ,  nous  commençâmes 
à  voir  quelques  femmes ,  et  je  pus  me  convaincre  combien  est  barbare  la  cou- 
tume qui  les  prive  en  Chine  du  libre  usage  de  leurs  pieds.  Rien  n'est  disgra- 
cieux comme  leur  démarche;  elles  sont  obligées  de  se  servir  de  leurs  bras  comme 
de  balanciers,  et  de  s'appuyer  à  chaque  instant  aux  murailles  pour  ne  pas 
tomber.  Conxbien  j'eus  pitié  de  quelques  pauvres  petites  filles  que  je  rencontrai, 
pouvant  à  peine  se  soutenii"  sur  leurs  pieds  comprimés  et  meurtris,  à  cet  âge  où 
le  sang  circule  avec  tant  de  force,  où  l'exercice  est  une  nécessité!  Elles  pa- 
raissaient souffrir  beaucoup ,  et  je  fus  obligé  plusieurs  fois  de  détourner  les 
yeux.  Cette  mutilation  ne  se  pratique  ordinairement  que  sur  les  femmes  des 
classes  riches;  mais  comme  en  Chine  plus  que  partout  ailleurs  il  y  a  de  fré- 
quentes révolutions  de  fortunes,  il  n'arrive  que  trop  souvent  que  ces  femmes, 
destinées  à  vivre  dans  l'oisiveté,  se  voient  obligées  de  pourvoir  elles-mêmes  à 
leurs  besoins.  Combien  ne  doivent-elles  pas  regretter  alors  que  le  sort  ne  les 
ait  pas  fait  naître  dans  une  classe  inférieure!  Cette  horrible  opération  se 
fait  habituellement  lorsque  les  enfans  atteignent  Tàge  d'un  an;  elle  consiste  à 
replier  sous  la  plante  du  pied  tous  les  doigts,  à  l'exception  de  l'orteil;  on  les 
maintient  dans  cette  position  au  moyen  de  bandages  serrés  qui  arrêtent  com- 
plètement la  circulation  du  sang  et  empêchent  le  pied  de  se  développer.  Que 
de  souffrances  pour  ces  pauvres  petites  filles,  jusqu'à  ce  que  cette  difformité 
soit  devenue  une  seconde  nature  !  Que  de  temps  doit  s'écouler  avant  qu'elles 
puissent  confier  le  poids  de  leur  corps  à  ces  frêles  soutiens  !  Que  de  douleurs 
doivent  accompagner  leurs  premiers  pas!  Dès  le  moment  où  les  bandages  ont 
été  appliqués ,  on  ne  les  ôte  plus  que  pour  les  renouveler,  et  l'enfant  est  des-» 
tiné  à  croître,  à  vivre  et  à  mourir  dans  cette  affreuse  prison.  La  compression 
des  chairs,  en  arrêtant  la  circulation  du  sang ,  ne  manque  jamais  de  produire 
une  vive  inflammation  qui  se  résout  continuellement  en  matière  purulente 
d'une  odeur  infecte.  Chez  les  femmes  riches ,  qui  tous  les  jours  renouvellent 
les  bandages  et  lavent  la  plaie,  cette  odeur  est  en  partie  neutralisée;  mais,  cliez 
celles  qui  ne  peuvent  se  permettre  ce  luxe  de  soins ,  elle  est  vraiment  insup-^ 
portable.  On  attribue  l'origine  de  cette  épouvantable  coutume  à  la  connais'- 
sanee  qu'ont  les  Chinois  du  fougueux  tempérament  de  leurs  femmes.  Il  est 
inutile  de  dire  que  dans  le  céleste  empire  on  fait  peu  de  cas  de  la  danse  :  les 
femmes  avec  leurs  pieds  mutilés,  les  hommes  avec  leurs  souliers  à  semelle  de 
deux  pouces  d'épaisseur,  feraient  dans  un  bal  une  assez  triste  figure. 

Pendant  que  nous  cheminions  dans  ces  rues  désertes,  plus  d'une  porte 
s'entr'ouvrit ,  plus  d'un  visage  de  femme  s'avança  pour  nous  regarder;  mais 
lorsqu'à  notre  tour  nos  regards  cherchaient  à  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
maisons  et  à  examiner  les  beautés  curieuses,  la  porte  se  refermait  à  l'instant. 
Presque  toutes  ces  maisons  étaient  occupées  par  des  femmes  ;  les  hommes 
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étaient  sans  doute  au  travail.  Je  pus  entrevoir  à  la  dérobée  quelques  jolies 
figures  qui  ne  se  cachaient  pas  avec  autant  d'empressement  que  les  autres,  et 
j'acquis  là  une  nouvelle  preuve  que  la  beauté  est  tout-à-fait  une  chose  de  con- 
vention. Tandis  qu'en  Turquie  une  femme  grasse  au  point  de  ne  plus  avoir 
de  formes  est  regardée  comme  la  réalisation  du  beau  idéal,  tandis  qu'en 
Afrique  on  recherche  les  négresses  au  nez  le  plus  épaté,  aux  lèvres  les  plus 
épaisses,  en  Chine  la  beauté  consiste  en  un  visage  uniformément  plâtré  de 
blanc,  sur  lequel  se  détachent  des  lèvres  dont  l'incarnat  n'est  pas  dû  à  la 
seule  nature.  Presque  toutes  ces  Chinoises  avaient  de  très  beaux  cheveux , 
relevés  au-dessus  de  la  tête  comme  le  cimier  d'un  casque,  et  maintenus  par 
des  épingles  et  des  plaques  d'or  et  d'argent  qui  en  faisaient  ressortir  le  noir 
de  jais. 

Mais  il  est  bien  temps  que  nous  arrivions  à  la  manufacture  de  laque.  Le 
bon  Hip-qua ,  qui  s'est  chargé  de  nous  y  conduire ,  a  plus  d'une  fois  donné 
des  marques  d'une  impatience  que  son  flegme  chinois  n'a  pas  réussi  à  con- 
tenir. Il  ne  peut  concevoir  que  je  m'arrête  ainsi  à  chaque  pas ,  et  que  j'examine 
avec  tant  de  curiosité  des  objets  qui  n'ont  pas  le  moindre  intérêt  à  ses  yeux. 
La  manufacture  de  Hip-qua  est  la  plus  considérable  de  Canton;  elle  occupe 
cent  ouvriers.  Hip-qua  nous  conduisit  dans  ses  ateliers ,  et  nous  expliqua  avec 
une  complaisance  parfaite  tous  les  procédés  par  lesquels  doit  passer  la  laque 
avant  d'arriver  à  l'état  où  nous  la  voyons  en  Europe.  Il  nous  fit  voir  dans  une 
première  salle  les  menuisiers  occupés  à  préparer  le  bois.  Lorsque  ce  bois ,  qui 
ressemble  beaucoup  au  cerisier,  a  reçu  la  forme  voulue ,  on  le  porte  dans  une 
seconde  salle,  où  il  est  enduit  d'une  espèce  d'argile  à  gros  grains  Quand 
l'argile  est  bien  sèche ,  on  la  racle  au  moyen  d'une  pierre  plate  et  dure  qui  la 
fait  pénétrer  dans  les  pores  du  bois  pour  les  remplir.  Le  bois  ainsi  préparé 
reçoit  la  première  application  de  laque.  Je  désirais  connaître  la  composition  de 
ce  vernis;  malheureusement  jamais  les  réponses  de  Hip-qua  ne  furent  moins 
claires  :  tout  ce  que  je  pus  comprendre,  c'est  que  la  laque  est  formée  d'un 
amalgame  de  plusieurs  gommes  d'arbres  et  du  suc  de  diverses  plantes.  Hip- 
qua  nous  montra  plusieurs  caisses  qui  en  étaient  remplies,  et  nous  dit  que  le 
prix  de  chacune  de  ces  caisses,  qui  pouvait  peser  environ  cinquante  livres, 
était  de  quatre-vingts  piastres,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  400  francs.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  qu'une  seule  application  de  vernis  suffise  pour  rendre  la 
laque  parfaite.  La  première  couche  est  râpée  aussitôt  qu'elle  est  sèche;  la 
pierre  dure  Teniève  presque  entièrement.  Le  bois  ne  conserve  qu'une  légère 
teinte  de  noir  :  il  reçoit  ainsi ,  suivant  qu'on  veut  donner  à  la  laque  plus  ou 
moins  de  fini ,  de  trois  à  dix  couches  successives.  Après  la  dernière  couche,  on 
le  laisse  sécher  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long.  Tels  sont  les  détails  de 
la  préparation  de  la  laque  simple;  celle  qui  est  ornée  de  dessins  exige  un  bien 
autre  travail. 

A  voir  le  bon  marché  des  objets  laqués ,  je  m'étais  toujours  imaginé  que  ces 
dessins  dorés  que  j'admirais  étaient  le  résultat  d'une  simple  application;  mais 
j'eus  lieu  de  me  convaincre  que  j'étais  dans  l'erreur.  Voici  comment  on  pro- 
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cède  pour  dessiner  sur  la  laque  :  on  pique  avec  une  épingle ,  ou  pour  mieux 
dire  avec  un  outil  pointu ,  un  dessin  tracé  sur  du  papier;  on  en  suit  exactement 
toutes  les  lignes  ;  on  applique  cette  feuille  de  papier  sur  la  laque  destinée  à 
recevoir  le  dessin ,  et  on  la  recouvre  d'une  espèce  de  poudre  que  je  pris  d'abord 
pour  de  la  farine,  mais  que  je  reconnus  bientôt  pour  du  talc  pulvérisé.  Cette 
poudre  passe  par  les  trous  du  papier  et  laisse  sur  la  laque  l'empreinte  du  des- 
sin, qu'un  ouvrier  y  grave  avec  un  poinçon.  Ce  travail  achevé,  la  laque  passe 
dans  les  mains  d'un  peintre,  qui  étend  avec  un  pinceau  très  fin  sur  les  lignes 
déliées  les  premières  couches  rouges  et  brunes  qui  doivent  précéder  l'applica- 
tion de  la  dorure.  Autrefois  on  n'employait  pour  les  laques  que  la  dorure 
mate  et  la  dorure  brillante;  aujourd'hui  les  Chinois  y  ajoutent  des  ornemen- 
tations d'argent,  de  feuillages  verts,  de  fleurs  blanches  et  rouges.  Hip-qua 
nous  dit  qu'il  payait  ses  deux  premiers  peintres  20  piastres,  ou  100  francs  par 
mois;  quatre  chefs  d'atelier  reçoivent  chacun  75  francs,  et  les  autres  ouvriers 
sont  payés  de  4  à  5  piastres,  20  à  25  francs.  Le  travail  dure  depuis  sept  heures 
du  matin  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir;  les  ouvriers  font  deux  repas 
par  jour,  pour  chacun  desquels  on  leur  accorde  une  demi-heure.  Hip-qua 
nous  fit  voir  dans  ses  magasins  une  immense  quantité  d'objets  confectionnés; 
il  se  plaignait  beaucoup  de  ce  que  la  vente  de  ces  articles  devenait  difficile. 
En  effet,  depuis  quelque  temps,  les  laqués,  ayant  passé  de  mode  en  Europe, 
ont  perdu  sur  le  marché  de  Canton  la  moitié  de  la  valeur  qu'ils  avaient  il  y 
a  dix  ans.  —  Nous  remerciâmes  Hip-qua  de  sa  complaisance,  et  nous  revînmes 
aux  factoreries  par  un  autre  chemin ,  sans  essuyer  la  moindre  insulte;  cepen- 
dant nous  traversâmes  un  quartier  où  bien  rarement  on  voit  un  Européen. 
Certes ,  si  trois  ou  quatre  Chinois  se  promenaient  avec  leur  singulier  costume 
au  milieu  des  rues  de  Paris,  ils  exciteraient  autrement  la  curiosité  que  nous 
ne  le  fîmes  dans  les  rues  de  Canton,  et  peut-être,  malgré  la  réputation  de 
politesse  dont  jouit  la  population  parisienne,  pourraient-ils  s'estimer  heureux 
de  rentrer  au  logis  sans  accident.  Du  reste,  on  m'assura  que  les  agens  de 
police  ont  ordre,  lorsqu'ils  rencontrent  un  étranger  égaré  dans  la  ville,  de  le 
protéger  contre  les  insultes  de  la  populace,  et  de  le  reconduire  aux  factoreries. 

Adolphe  Barrot. 
(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 


BONAVENTURE  DESPERIERS. 


Les  hommes  sont  injustes  et  la  renommée  capricieuse.  C'est  un 
axiome  de  tous  les  temps,  et  j'aime  à  le  rappeler  pour  la  consolation 
des  génies  incompris  de  notre  siècle,  qui  ne  sont  pas  satisfaits  de  la 
gloire  qu'ils  se  composent  à  eux-mêmes  dans  les  reclames  hyperbo- 
liques de  leurs  journaux.  Ce  n'est  cependant  pas  d'eux  que  je  me 
propose  de  parler  aujourd'hui ,  et  j'ai  pour  cela  des  raisons  à  moi 
connues.  Ils  sont  trop  difficiles  à  contenter. 

La  première  moitié  du  xvi"  siècle  est  dominée  en  France  par  trois 
grands  esprits  auxquels  les  âges  anciens  et  modernes  de  la  littérature 
n'ont  presque  rien  à  opposer.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  fait  la  langue  de 
Montaigne  et  d'Amyot,  la  langue  de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de 
Voltaire,  et  il  faut  leur  en  conserver  une  reconnaissance  éternelle. 
Une  langue  qu'ils  n'ont  point  faite,  à  la  vérité,  c'est  celle  que  l'on 
parle  à  présent  dans  les  livres  incompréhensibles  des  génies  incom- 
pris; mais  l'art  est  long,  la  vie  courte,  l'expérience  difficile,  comme 
dit  Hippocrate,  et  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Cette  langue  excen- 
trique, qui  échappe  à  la  logique  et  à  la  grammaire,  était  du  nombre 
des  choses  imprévues ,  sinon  des  choses  impossibles. 

Des  hommes  que  j'ai  indiqués,  le  premier,  c'est  Rabelais;  le  se- 
,  cond ,  c'est  Clément  Marot.Voilà  une  double  proposition  qui  ne  souf- 
frira point  de  difficultés.  Quant  au  troisième,  je  vous  le  donne  en  dix, 
je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille;  vous  ne  le  trou- 
verez pas,  car  les  distributeurs  officiels  de  hautes  réputations  ne  lui 
ont  pas  délivré  de  brevet,  et  c'est  tout  au  plus  si  les  biographes  dai- 
gnent lui  accorder  un  misérable  certificat  de  vie. 
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Il  s'appelait  Boxaventure  Desperiers,  et  Bonavenlure  Despe- 
riers  n'est,  sous  aucun  rapport,  inférieur  aux  deux  autres.  La  préé- 
minence est  une  question  de  goût  ou  de  sentiment  que  je  ne  m'avi- 
serai pas  de  décider,  mais  quel  que  soit  celui  des  trois  auquel  on  en 
décerne  l'honneur,  on  ne  se  trompera  pas  de  beaucoup.  Je  me  ran- 
gerai volontiers  du  côté  de  ceux  qui  regarderont  Bonaventure  Despe- 
riers comme  le  talent  le  plus  naïf,  le  plus  original  et  le  plus  piquant 
de  son  époque;  mais  cette  opinion  a  besoin  d'être  appuyée  sur  des 
faits ,  et,  dans  ce  qui  me  reste  à  dire  de  cet  ingénieux  écrivain ,  pres- 
que tous  les  faits  sont  nouveaux.  C'est  le  seul  genre  d'intérêt  que 
puisse  offrir  cette  notice  aux  lecteurs  qui  ne  s'occupent  pas  spécia- 
lement de  notre  histoire  littéraire. 

Nous  ne  manquons  pas  de  détails,  plus  ou  moins  exacts,  sur  la  vie 
de  Clément  Marot,  de  Cahors,  et  sur  celle  de  François  Rabelais,  de 
Chinon.  Quant  à  Bonaventure  Desperiers,  la  seule  chose  que  nous 
sachions  positivement  de  lui,  c'est  son  nom.  Cette  notion  doit  même 
avoir  été  fort  équivoque  pour  le  savant  jésuite  Mersenne,  qui  ne  l'au- 
rait pas  appelé  Ferez,  et  traduit  Pcresiiis  dans  son  excellent  latin, 
si  sa  véritable  orthographe  lui  avait  été  plus  familière.  L'époque  et  le 
lieu  de  sa  naissance  présentent  bien  d'autres  difficultés.  S'il  est  mort 
à  trente-sept  ans,  comme  le  prétendent  nombre  d'écrivains  contem- 
porains, il  n'est  pas  né  sur  la  fin  du  xV  siècle,  comme  le  prétend 
mon  ami  M.  Weiss ,  qui  le  fait  mourir  en  ISi't  ;  et  s'il  est  né  à  Arnay- 
le-Duc  en  Bourgogne,  ainsi  que  l'avance  le  même  biographe,  il  n'était 
ni  de  Bar-sur-Aube  en  Champagne,  comme  le  pense  La  Croix  du 
Maine,  ni  d'Embrun  en  Dauphiné,  comme  le  veut  Guy-AUard,  qui 
l'appelle  Périer.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  répubhque  des  lettres,  un 
écrivain  plus  difficile  à  baptiser. 

Le  temps  de  la  mort  de  Bonaventure  Desperiers  n'est  pas  plus  facile 
à  déterminer.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  événement  n'est 
pas  antérieur  à  l'année  1539,  où  le  poète  écrivait,  dans  un  rhythme 
gracieux  dont  il  est  l'inventeur,  son  joli  Voyage  de  Lyon  à  Visle  de 
Notre-Dame,  et  qu'il  n'est  pas  postérieur  à  l'année  1544 ,  où  Antoine 
Du  Moulin  donna  l'édition  posthume  de  ses  Œuvres,  sans  entrer  d'ail- 
leurs dans  les  moindres  détails  sur  les  circonstances  et  sur  les  causes 
d'une  catastrophe  si  tragique.  Nous  apprenons  toutefois  d'Henri  Es- 
tienne  que  Bonaventure  Desperiers  se  perça  de  son  épée  dans  les 
accès  d'une  fièvre  chaude  ou  d'un  désespoir  furieux,  et  quelques 
mémoires  plus  positifs  insistent  sur  les  particularités  de  ce  suicide 
avec  toute  l'assurance  d'un  témoignage  oculaire.  Les  uns  rapportent 
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qu'il  se  précipita  sur  la  pointe  de  son  arme ,  et  qu'elle  le  traversa  de 
part  en  part  jusqu'à  la  garde;  les  autres  ajoutent  qu'il  déchira  sa  bles- 
sure de  ses  mains,  et  qu'il  en  arracha  ses  entrailles,  comme  Caton. 
A  l'existence  près  de  Bonaventure  Desperiers,  tout  devant  rester 
équivoque  dans  son  histoire;  Prosper  Marchand  doute  même  du] fait 
principal,  et,  comme  il  a  voulu  justifier  son  auteur  favori  d'impiété , 
il  ne  tient  pas  à  lui  de  l'absoudre,  aux  yeux  de  la  postérité,  d'un 
horrible  attentat  sur  lui-môme.  Dans  les  embarras  d'une  pareille  bio- 
graphie, il  reste  certainement  beaucoup  de  choses  à  deviner,  et  l'on 
ne  peut  tenter  d'y  être  instructif  sans  s'exposer  à  être  téméraire.  — 
In  re  parum  nota  conjectare  licet.  — 

Osons  donc  conjecturer,  puisqu'il  le  faut,  que  Bonaventure  Despe- 
riers était,  vers  1536,  un  jeune  homme  de  sang  noble,  d'éducation 
distinguée,  de  manières  brillantes,  qui  se  faisait  remarquer  surtout 
par  cette  indépendance  de  pensées  si  favorable  au  succès  des  ou- 
vrages d'imagination,  et  à  laquelle  on  ne  pouvait  refuser  alors  les 
honneurs  du  courage.  Il  fondait  en  effet,  avec  Rabelais  et  Marot, 
cette  école  de  scepticisme  railleur,  qui  produisit  long-temps  après 
Fontenelle  et  Saint-Évremont,  puis  ce  formidable  esprit  de  Voltaire 
qui  a  renversé  tout  l'édifice  patient  et  laborieux  de  la  civilisation  à 
coups  de  marotte.  Ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  que  Desperiers  m'in- 
téresse, et  que  j'ai  tenté  de  réhabiliter  sa  mémoire  oubliée.  Je  rends 
volontiers  justice  au  talent  partout  où  il  se  trouve,  et  même  quand 
il  accomplit  la  funeste  mission  de  détruire.  La  mission  du  génie  est 
de  conserver,  quand  il  est  venu  trop  tard  pour  créer  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  probablement  à  ce  caractère  particulier  de 
son  esprit  que  Bonaventure  Desperiers  fut  redevable  de  la  faveur 
d'une  grande  princesse  dont  les  premiers  penchans  inclinèrent  vers 
un  scepticisme  absolu ,  et  qui  finit  toutefois ,  comme  tant  d'autres  in- 
crédules, par  mourir  dans  les  visions  ascétiques  de  la  mysticité. 
Marguerite  n'avait  encore  que  quarante-cinq  ans,  et  on  sait  qu'aussi 
savante  que  belle,  elle  aimait  à  réunir  dans  sa  cour  les  hommes  les 
plus  distingués  de  son  temps.  Marot  avait  été  son  valet  de  chambre 
pendant  plusieurs  années,  et  depuis  1530  seulement,  elle  avait  senti 
l'impossibilité  de  le  défendre  contre  ses  nombreux  accusateurs,  sans 
se  compromettre  ou  se  perdre  elle-même.  Bonaventure  Desperiers 
le  remplaça  au  même  titre,  et  jouit  de  la  protection  dont  on  n'osait 
plus  couvrir  son  imprudent  ami.  Le  palais  reprit  son  éclat,  sa  gaieté, 
ses  veillées  et  ses  fêtes.  Les  muses  y  rentrèrent  comme  dans  leur 
temple  à  l'appel  de  leur  dixième  sœur ,  et  sous  les  auspices  d'un  de 
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leurs  plus  brillans  favoris.  Marot  y  reparaissait  de  temps  à  autre , 
dans  les  rares  intervalles  que  lui  laissaient  des  persécutions  trop  sou- 
vent méritées.  Deux  jeunes  gens  de  grande  espérance ,  qui  termi- 
naient à  Paris  d'éclatantes  études,  et  qui  devaient  conserver  à  Despe- 
riers  une  amitié  bien  fidèle  ,  y  apportaient  en  tribut  les  fruits  d'une 
verve  précoce  dont  toutes  les  promesses  n'ont  pas  été  tenues.  C'était 
Jacques  Pelletier  du  Mans,  l'audacieux  grammairien;  c'était  le  pré- 
cepteur des  belles  Seymour,  Nicolas  Denisot,  plus  connu  depuis  sous 
la  maussade  anagramme  du  comité  (VAlsinois.  Nous  ne  parlons  ici  que 
des  personnages  célèbres  de  l'époque  dont  le  nom  doit  nécessaire- 
ment se  retrouver  dans  la  suite  de  notre  notice. 

Les  soirées  de  Marguerite  ne  ressemblaient  pas  aux  soirées  vives 
et  turbulentes  du  xix*  siècle.  La  danse  n'était  pas  encore  en  hon- 
neur comme  elle  l'est  aujourd'hui.  Le  jeu  n'occupait  que  les  personnes 
d'un  esprit  peu  élevé.  Les  belles  dames  prenaient  plaisir  à  entendre 
jouer  du  luth,  ou ,  ainsi  qu'on  le  disait  alors,  du  lue  et  de  la  guiteme, 
par  quelque  artiste  habile  ,  et  Desperiers  excellait  à  jouer  du  luth,  en 
s'accompagnant  de  sa  voix.  11  est  presque  inutile  de  dire  qu'il  chan- 
tait ses  propres  vers ,  et  qu'il  les  improvisait  souvent.  Ces  fêtes  rappe- 
laient donc  quelque  chose  du  temps  des  troubadours  et  des  ménes- 
trels dont  le  souvenir  vivait  toujours  dans  la  mémoire  des  vieillards. 
Un  autre  genre  de  divertissement  s'était  introduit  en  France  dès  le 
règne  de  Louis  XI,  et  faisait  le  charme  des  veillées  :  c'était  la  lecture 
de  ces  nouvelles,  quelquefois  intéressantes  et  tragiques,  presque 
toujours  galantes  et  licencieuses,  dont  il  paraît  que  Boccace  avait 
puisé  le  goût  à  Paris.  Marguerite  y  fournissait  quelque  chose  pour  sa 
part,  et  sa  part  est  facile  à  reconnaître,  quand  on  a  fait  quelque 
étude  de  son  style.  Pelletier,  Denisot,  Desperiers  surtout,  concou- 
raient à  cet  agréable  amusement  avec  toute  l'ardeur  de  leur  âge  et 
toute  la  vivacité  de  leur  esprit.  Boaistuau  et  peut-être  Gruget,  qui 
sortaient  à  peine  de  l'adolescence  ,  tenaient  tour  à  tour  la  plume ,  et 
nous  avons  à  ces  scribes  fidèles  l'obligation  d'un  livre  charmant,  dont 
je  ne  tarderai  pas  à  nommer  le  véritable  auteur. 

Vers  la  fin  de  l'an  1538,  ou  au  commencement  de  1539,  cette 
agréable  société  fut  dissoute  par  un  événement  qui  n'est  pas  bien  ex- 
pliqué. Les  chants  avaient  cessé.  Desperiers,  long-temps  errant,  se  ré- 
fugiait à  Lyon,  écrivait  ses  derniers  vers,  et  disparaissait  tout  à  coup 
du  monde  littéraire,  où  son  nom  ne  reparaît  plus  qu'en  ISii,  avec  l'é- 
dition posthume  de  ses  ouvrages.  Constant  dans  une  noble  amitié  ,  il 
adresse  à  Marguerite  les  touchans  adieux  de  sa  muse ,  et  il  est  facile 
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de  s'apercevoir,  à  la  dernière  strophe  de  son  Voyage,  que  Marguerite 
devait  avoir  le  secret  de  son  asile  et  de  ses  chagrins  : 

Retirez-vous ,  petits  vers  mistes  (  mêles  ) 
A  seureté ,  soubz  les  couleurs 
De  celle  dont  (quand  estes  tristes) 
L'espoir  apaise  vos  douleurs. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  Desperiers  composait  l'agréable 
voyage  dont  j'ai  parlé,  on  n'aura  point  de  doute  sur  l'objet  et  la  nature 
de  ses  inquiétudes.  Le  Cymbalum  3Iundi,  dont  il  sera  question  plus 
tard,  avait  paru  en  1537,  et  il  avait  été  aussitôt  poursuivi  avec  une 
violence  dont  aucune  prohibition  littéraire  n'offre  l'exemple.  Jehan 
Morin,  l'imprimeur,  était  en  prison;  l'ouvrage  était  saisi  et  probable- 
ment anéanti  ;  l'auteur  pouvait  être  déjà  nommé  dans  quelques-uns 
des  aveux  qu'arrachait  la  torture.  S'était-il  rendu  à  Lyon  pour  donner 
ses  derniers  soins  à  la  réimpression  exécutée  en  1538  par  Benoist 
Bonyn  ,  ou ,  ce  qu'il  est  plus  naturel  de  présumer,  n'avait-il  d'autre 
but  que  de  la  détruire?  Tout  cela  est  fort  incertain  ,  mais  les  consé- 
quences d'une  pareille  position  se  déduisent  plus  naturellement.  L'a- 
nonyme était  reconnu,  Marguerite  elle-même  était  compromise  ,  et 
Desperiers  se  tua.  Cet  événement  ne  doit  pas  être  postérieur  à 
l'an  1539. 

Il  n'est  pas  possible  d'oublier  nulle  part,  en  poursuivant  cet  exa- 
men ,  que  toute  la  destinée  de  Bonaventure  Desperiers  est  marquée 
d'un  sceau  fatal  d'incertitude  et  d'oubli.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  positif 
dans  la  vie  d'un  écrivain,  ce  sont  ordinairement  ses  écrits,  et  les 
moindres  écrits  de  Bonaventure  Desperiers  sont  enveloppés  d'un  pro- 
fond mystère  auquel  il  paraît  avoir  pris  plaisir  lui-môme.  Homme 
du  monde  bien  plus  qu'il  n'était  homme  de  lettres,  et  homme  de 
lettres,  seulement  parce  qu'il  était  homme  du  monde,  il  ne  se  résout 
à  la  publicité  qu'en  1537,  et  il  garde  avec  soin  le  voile  de  l'anonyme 
qu'il  avait  quelquefois  intérêt  à  ne  pas  laisser  soulever.  On  ne  sau- 
rait lui  contester  V Apologie  de  Marot  absent,  imprimée  dans  le  recueil 
des  Disciples  et  amis  de  Marot,  Lyon,  Pierre  de  Sainte-Lucie,  sans 
date,  mais  certainement  en  1537,  puisque  cette  pièce  y  est  attribuée 
à  Bonaventure ,  valet  de  chambre  de  la  royne  de  Navarre ,  par  un  édi- 
teur qui  ne  pouvait  se  tromper  sur  les  différens  collaborateurs  de 
son  recueil.  La  réticence  du  nom  de  famille  est  probablement  im- 
posée par  quelque  circonstance  particulière ,  et  la  persécution  exer- 
cée dès-lors  contre  Desperiers  est  très  suffisante  pour  l'expliquer. 
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Dans  la  réimpression  de  Paris ,  publiée  en  1539 ,  Bonaventure  est 
écrit  Bon-adventure  avec  une  intention  sensible  de  déguisement,  et 
Lamonnoye,  à  qui  appartenait  mon  exemplaire,  se  croit  obligé  de 
marquer  à  la  marge  qu'il  s'agit  ici  de  Desperiers.  Le  nom  de  Despe- 
riers,  Yimpiissimus  nebulo  de  Voetius,  était  donc  déjà  proscrit;  ses 
meilleurs  amis  ne  le  rappelaient  pas  sans  crainte,  et,  selon  toute  ap- 
parence, les  poursuites  de  la  justice  avaient  eu  leur  dernier  résultat. 
Desperiers  était  en  fuite.  11  était  probablement  mort. 

C'est  aussi  en  1537  que  paraissent  trois  autres  pièces  que  les 
vieux  bibliothécaires  du  xvi"  siècle  attribuent  à  Desperiers.  La  pre- 
mière est  le  Valet  de  Marot  contre  Sagon,  petit  chef-d'œuvre  de  verve 
satirique  et  bouffonne,  qui  ne  peut  être  que  de  Desperiers  ,  puisque 
les  bienséances  de  la  modestie  ne  permettaient  pas  à  Marot  de  le 
composer;  la  seconde  est  la  Prognostication  des  Prognostications , 
par  M.  Sarcomoros,  secrétaire  du  rotj  de  Cathay,  boutade  pleine  de 
sel  et  de  philosophie  contre  un  genre  de  charlatanisme,  alors  fort 
accrédité,  auquel  Rabelais  avait  porté  les  premiers  coups  quatre  ans 
auparavant  dans  la  Prognostication  Pa?itagnieline.  Cette  facétie,  qui 
est  omise  par  M.  Barbier  et  que  M.  Brunet  indique  sans  nom  d'au- 
teur, n'en  est  pas  moins  l'ouvrage  authentique  de  Desperiers,  puisque 
Du  Moulin  l'a  réimprimée  dans  l'édition  de  15i4,  où  il  n'est  rien 
entré  d'apocryphe.  La  troisième  est  la  traduction  de  VAndrie  de 
Térence  et  du  Traité  des  quatre  Vertus  Cardinales,  selmi  Sénecque, 
dont  on  ne  connaît  plus  qu'une  édition  de  1555,  Lyon,  in-8'\  qui 
est  d'une  grande  rareté,  mais  bien  moins  rare,  à  coup  sûr,  que  celle 
de  1537,  indiquée  par  M.  Weiss  et  M.  Barbier,  et  dont  l'existence 
m'est  démontrée.  Une  question  singulière  s'élève  cependant  ici  : 
comment  cette  traduction  de  VAndrie  a-t-elle  échappé  à  son  ami 
Antoine  Du  Moulin ,  qui  publia  ses  OEuvres,  et  qui  a  recueilli  le  poème 
des  Quatre  Vertus?  Quelque  circonstance  particulière,  dont  nous  ne 
pouvons  plus  rendre  raison,  aurait-elle  enveloppé  cet  invisible 
volume  dans  la  proscription  du  Cymbalum  Mundi?  Les  questions  de 
ce  genre  se  présentent  souvent,  comme  on  sait,  dans  l'histoire  de 
Bonaventure  Desperiers. 

Malheureusement  pour  Desperiers,  toutes  ses  productions  n'étaient 
pas  de  nature  à  défier  la  censure  ecclésiastique,  alors  si  puissante, 
comme  les  innocens  opuscules  dont  nous  venons  de  parler.  Dans 
cette  année  féconde  en  travaux  ingénieux,  il  publiait  encore  ou 
laissait  publier  le  Cymbalum  Mundi,  le  plus  célèbre  de  tous  ses 
ouvrages.  S'il  faut  en  croire  Nicolas  Catherinot,  dont  le  témoignage. 
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de  médiocre  valeur,  a  cependant  été  accueilli  par  Beyer  et  par  Yogt, 
la  première  édition  de  ce  livre  fameux  sortit  des  presses  de  Bourges. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  cette  édition  n'a  jamais  été  vue  par 
Catherinot  lui-même,  qui  en  convient,  et  on  est  fort  autorisé  à  la 
tenir  au  nombre  des  livres  imaginaires.  L'édition  reconnue,  jus- 
qu'ici, comme  originale,  fut  donnée  à  Paris  par  un  pauvre  libraire 
nommé  Jehan  Sïorin,  et  détruite  avec  tant  de  soin  qu'on  n'en  con- 
naissait plus  que  deux  exemplaires  au  commencement  duxvnr  siècle, 
celui  de  la  bibliothèque  du  roi,  et  celui  du  savant  M.  Bigot;  le  pre- 
mier a  disparu  depuis  long-temps;  le  second,  qui  avait  passé  de  la  bi- 
bliothèque de  Gaignat  dans  celle  de  La  Vallière,  et  qui  avait  été  acquis 
pour  le  roi,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  ne  se  retrouve, 
dit-on,  pas  plus  que  l'autre.  On  ne  saurait  donc  où  reprendre 
une  de  ces  éditions  originales  du  Cymbalum,  si  Benoist  Bonyn  ne 
l'avait  réimprimé  à  Lyon  en  1538,  et  les  exemplaires  en  sont  devenus 
si  rares  aussi,  qu'ils  se  réduisent  peut-être  à  celui  que  je  possède, 
car  l'exemplaire  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  à  la  bibliothèque  du 
roi,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  qui  était  enrichi  d'une  copie 
de  la  requête  du  pauvre  Jehan  Morin,  fnc-similc  fait  avec  soin  de 
la  main  de  Dupuy,  paraît  y  avoir  été  vainement  cherché,  dans  ces 
derniers  temps,  par  les  curieux.  Jamais  fatalité  plus  obstinée  ne 
s'est  attachée  à  la  réputation  d'un  auteur  et  de  ses  écrits. 

Un  tel  livre  ne  pouvait  cependant  pas  se  perdre  absolument.  Prosper 
Marchand  le  réimprima  en  1711 ,  avec  une  préface  apologétique  dont 
l'objet  est  fort  singulier.  Prosper  Marchand,  savant  homme  d'ailleurs, 
et  qui  se  connaissait  merveilleusement  en  livres,  n'était  pas  doué 
d'un  esprit  de  critique  fort  pénétrant;  il  n'avait  vu  dans  l'ouvrage 
de  Desperiers  qu'un  badinage  ingénieux  dans  le  goût  de  Lucien, 
et  il  prend  à  tâche  de  prouver  que  le  reproche  d'impiété  fait  au 
Cymbalum  Miindi,  n'est  fondé  sur  aucune  raison  plausible,  ce  qui 
prouve  seulement  que  Prosper  Marchand  ne  savait  pas  lire  le  Cym- 
balum Mundi.  Voltaire  adopta  plus  tard  la  même  opinion,  et  ceci 
prouve  autre  chose,  c'est  que  Voltaire  ne  l'avait  pas  lu.  L'idée  qu'un 
homme  d'esprit  dn  xvi^  siècle  avait  jugé  à  propos  d'écrire  un  volume 
de  persifflages  contre  les  dieux  de  la  mythologie,  et  de  jeter  du 
ridicule  sur  Jupiter  et  sur  Mercure  en  l'an  de  grâce  1537,  peut  passer 
pour  une  des  fantaisies  les  plus  bizarres  qui  soient  jamais  entrées 
dans  la  tête  des  hommes.  Dans  Prosper  Marchand,  c'est  la  vision 
d'un  pédant  épris  de  l'auteur  qu'il  publie.  Dans  Voltaire ,  c'est  le  pa- 
radoxe d'un  étourdi. 
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Le  Cymbalum  Muncli  reparut  dans  une  édition  plus  soignée  en- 
1732,  avec  la  préface  de  Prosper  Marchand  et  des  notes  de  La  Mon- 
noye,  qui  était  mort  depuis  quelques  années.  Cette  circonstance 
explique  assez  bien  comment  il  se  fait  que  ces  notes  ne  soient  pas 
plus  nombreuses,  et  que  cette  édition  ne  soit  pas  meilleure.  LaMon- 
noye  ne  s'était  occupé  du  Cymbahim  Mundi  qu'en  passant,  et  à  l'oc- 
casion de  son  édition  des  Contes  et  nouvelles  Récréations ,  du  même 
auteur.  Une  lecture  plus  réfléchie,  des  études  moins  superficielles 
auraient  produit,  sous  sa  plume,  un  excellent  travail  dont  il  était 
certainement  plus  capable  que  tout  autre,  et  il  ne  nous  resterait  rien 
ù  dire  sur  cette  matière,  s'il  l'eût  approfondie  au  lieu  de  l'effleurer. 
Il  l'a  malheureusement  laissée  toute  neuve,  soit  qu'il  n'ait  jamais 
trouvé  l'occasion  de  s'en  occuper  avec  plus  de  détails,  soit  qu'il  ait 
craint,  avec  quelque  raison ,  d'aborder  au  vif  une  discussion  irritante 
et  dangereuse.  Plusieurs  de  ses  notes  prouvent  que  la  clé  du  Cijm- 
halum  Mundi  ne  lui  avait  pas  échappé ,  et  cette  clé  n'échapperait 
aujourd'hui  à  personne,  car  elle  est  cachée  dans  le  plus  simple  de  tous 
les  arliflces,  c'est-à-dire  dans  l'anagramme.  On  concevrait  môme  à 
peine  que  Desperiers  eût  dissimulé  son  secret  sous  un  voile  si  léger, 
si  l'anagramme  avait  été  aussi  vulgaire  de  son  temps  que  du  nôtre,  et 
ma  mémoire  ne  me  rappelle  actuellement  aucun  livre  remarquable  où 
elle  ait  été  employée  avant  lui,  si  ce  n'est  le  Pantagruel  Ol  Alcofribas 
Nasier,  masque  transparent  de  François  Rabelais.  Mais  ce  n'était 
pas  un  nom  que  Bonaventure  Desperiers  s'était  avisé  de  cacher  dans 
l'anagramme ,  c'était  une  idée,  et  il  reste  encore  à  savoir  si  la  justice 
eJle-même  avait  deviné  le  mot  de  cette  énigme ,  car  l'arrêt  du  7  mars 
1537,  avant  Pâques,  seul  document  subsistant  de  l'accusation  et  de 
la  poursuite,  n'a  pas  pris  la  peine  de  nous  en  informer.  Or,  il  n'y  a 
rien  de  plus  significatif  :  le  livre  est  adressé  par  le  prétendu  traduc- 
teur, Thomas  Du  dénier,  à  son  ami  Pierre  Trtjocan,  c'est-à-dire,  par 
Thomas  l'Incrédule  à  Pierre  Croyant;  cette  traduction  ne  laisse  pas 
le  moindre  doute  sur  le  véritable  motif  de  l'écrivain,  et  il  est  assez 
évident  qu'il  s'agit  ici  de  l'incrédulité  de  Thomas  et  de  la  croyance 
de  Pierre,  qui  n'ont,  certainement,  rien  à  démêler  avec  les  supersti- 
tions surannées  de  la  mythologie.  C'est  la  raillerie  de  Lucien  et  d'A- 
pulée, j'en  conviens,  mais  elle  a  changé  d'objet. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  éditions  portent  Thomas  Du  Clevier,  et 
non  pas  Thomas  Du  denier,  sans  en  excepter  l'édition  invisible  de 
1537,  si  la  réimpression  de  1732  l'a  suivie  fidèlement  et  à  une  lettre 
près;  mais  est-il  besoin  de  dire  que  le  v  consonne  s'écrivait,  en  1537^ 
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comme  Vu  voyelle ,  et  que  la  figure  de  la  lettre  u  et  celle  de  la  lettre  w, 
qui  se  confondent  si  facilement  dans  notre  écriture  cursive ,  étaient 
plus  sujettes  encore  à  se  confondre  dans  l'impression  gothique?  Le 
manuscrit  seul  de  Desperiers  pourrait  éclaircir  cette  question,  mais 
cela  est  assez  inutile.  Tout  le  monde  sait  que  la  suppression  ou  la 
mutation  d'une  lettre  était  un  des  privilèges  de  l'anagramme. 

Je  me  sens  arrêté  par  une  autre  difficulté  au  moment  de  continuer 
cette  notice.  Je  suis  éditeur  de  la  petite  découverte  dont  je  viens  de 
parler,  et  qui  s'est  refusée,  je  ne  sais  comment,  aux  secrètes  investi- 
gations de  La  Monnoye,  si  patient  et  si  subtil  à  débrouiller  des  ana- 
grammes, mais  je  n'en  suis  pas  propriétaire.  Bien  qu'elle  ait  comblé 
mon  esprit  d'une  douce  satisfaction  à  l'âge  de  quinze  ans,  je  ne  me 
suis  pas  précautionné  d'un  brevet  d'invention  pour  l'exploiter  à  mon 
aise,  et  je  n'ai  aucune  envie  d'en  dérober  l'honneur  à  M.  Éloi  Johan- 
neau,  qui  l'a  faite  de  son  côté.  M.  Éloi  Johanneau  est  sans  doute 
assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  me  faire  avec  plaisir  l'aumône 
de  cette  obole  bibliographique,  qui  ne  représente  guère  plus  de  va- 
leur que  l'explication  d'une  charade  ou  d'un  rébus,  et  je  ne  crois  pas 
avoir  à  redouter  de  sa  part  la  moindre  réclamation  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  nous  vivons  sous  l'empire  d'une  littérature  essentiel- 
lement processive,  qui  a  transporté  au  Parnasse  l'antre  odieux  des 
Chiquanons.  C'est  pourquoi  je  me  hâte  de  me  prémunir  contre  un 
soupçon  de  plagiat  dont  le  méchant  état  de  mes  affaires  pécuniaires 
ne  me  permettrait  pas  pour  le  moment  de  me  défendre  en  justice, 
et  je  recommande  humblement  cet  exemple  modeste  aux  honnêtes 
gens  peu  versés  dans  la  pratique,  qu'une  passion  funeste  a  entraînés 
comme  moi  dans  la  carrière  des  lettres.  L'idée  est  devenue  une  den- 
rée si  rare,  qu'on  a  été  obligé  de  la  mettre ,  comme  la  Toison  d'Or, 
sous  la  protection  de  certains  dragons  qui  n'ont  garde  eux-mêmes 
d'y  toucher.  Le  plus  sûr  est  donc  de  suivre  une  méthode  prudente, 
qui  s'est  fort  accréditée  de  nos  jours ,  et  de  n'écrire  que  des  choses 
qui  ne  ressemblent  à  rien  du  tout. 

L'imitation  de  Lucien  est  si  sensible  dans  le  Cymbalum  Mirndi , 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  trompé  Prospcr  Marchand  sur  le 
fond  du  sujet.  Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  l'idée  que  Despe- 
riers a  voulu  cacher  sous  ces  formes  de  fantaisie,  il  faut  se  décider  à 
recourir  à  l'analyse  et  entrer  dans  quelques  détails.  Ce  soin  ne  sera 
peut-être  pas  entièrement  inutile.  îl  y  a  si  peu  de  personnes  qui  lisoi;!, 
et  parmi  les  personnes  qui  lisent,  il  y  en  a  si  peu  qui  aient  lu  le  Cijih- 
balum  [)!un(li! 
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Le  premier  dialogue  est  à  quatre  personnages,  une  hôtesse  comprise. 
Mercure  descend  à  Athènes,  chargé  par  les  dieux  de  différentes  com- 
missions, et  entre  autres  choses,  de  faire  relier  tout  à  neuf  le  livre 
des  destinées,  qui  tombait  en  pièces  de  vieillesse.  Il  entre  au  cabaret 
où  il  s'accoste  de  deux  voleurs  qui  lui  dérobent  son  précieux  volume, 
pendant  qu'il  est  allé  lui-même  à  la  découverte  pour  voler  quelque 
chose,  et  qui  en  substituent  un  autre  à  la  place,  «  lequel  ne  vault  de 
guère  mieulx.  »  Mercure  revient,  boit,  et  se  dispute  avec  ses  compa- 
gnons, qui  l'accusent  d'avoir  blasphémé  et  le  menacent  de  la  justice, 
«  parce  qu'ils  peuvent  lui  amener  de  telles  gens  qu'il  vauldroit  mieulx 
pour  lui  avoir  à  faire  à  tous  les  diables  d'enfer  que  au  moindre 
d'eulx.  »  Ces  deux  drôles  s'appellent  Byrphanes  et  Curtalms,  et  La 
Monnoye  croit  reconnaître  sous  ces  deux  noms  les  avocats  les  plus 
célèbres  de  Lyon ,  Claude  Rousselet  et  Benoît  Court.  Quoique  le  grec 
et  le  latin  se  prêtent  assez  bien  à  cette  hypothèse  d'étymologie  ou 
d'analogie,  elle  est  certainement  plus  hasardée  que  les  hypothèses 
du  môme  genre  qui  sont  fondées  sur  l'anagramme,  et  cependant  je 
n'hésiterais  pas  à  l'admettre.  L'idée  de  mettre  le  dieu  des  voleurs 
aux  prises  avec  deux  avocats  qui  s'emparent  du  livre  des  destinées 
pour  le  remplacer  par  le  bouquin  de  la  loi,  qui  font  ensuite  à  ce 
dieu,  qu'ils  ont  reconnu  d'abord,  un  procès  en  sacrilège,  et  qui  par- 
viennent à  lui  faire  redouter  à  lui-môme  les  suites  de  son  impiété, 
cette  idée,  dis-je,  est  tout-à-fait  digne  de  Desperiers,  et  je  serais 
désespéré  qu'il  ne  l'eût  pas  eue;  mais  c'est  une  conviction  qu'on  ôte- 
rait  difficilement  de  mon  esprit. 

Prosper  Marchand  imagine  que  le  second  dialogue  est  transposé, 
et  qu'il  devrait  suivre  le  troisième,  qui  pouvait  en  effet  se  rattacher 
immédiatement  au  premier;  mais  Prosper  Marchand  se  trompe.  Ce 
second  dialogue  est  un  entr'acte,  un  véritable  intermède,  dont  l'ac- 
tion se  passe  entre  le  premier  et  le  troisième.  Mercure  volé  ne  s'est 
pas  aperçu  d'abord  du  larcin  qui  lui  avait  été  fait;  il  sortait  «  de  l'hos- 
tellerie  du  Charbon  blanc,  où  il  avait  bu  un  vin  exquis;  c'estoit  la 
veille  des  bacchanales,  il  estoit  presque  nuict,  et  puis  tant  de  com- 
missions qu'il  avoit  encore  à  faire  luy  troubloient  si  fort  l'entende- 
ment qu'il  ne  sçavoit  ce  qu'il  faisoit.  »  Il  a  donné  au  reheur  un  livre 
pour  l'autre  sans  y  prendre  garde,  et  c'est  en  attendant  son  livre  qu'il 
s'amuse  à  parcourir  x\thènes,  dans  la  compagnie  de  son  ami  Trigabus. 
Parmi  les  bons  tours  qu'il  a  joués  autrefois  aux  habitans  de  cette  ville 
classique  de  la  sagesse,  il  en  est  un  qui  a  produit  de  graves  résultats. 
Pressé  par  eux  de  leur  céder  la  pierre  philosophale  qu'il  leur  avait 
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fait  entrevoir,  il  avait  mis  la  pierre  en  poudre  et  l'avait  ainsi  semée 
dans  l'arène  du  théâtre,  où  ils  n'ont  cessé  depuis  de  s'en  disputer 
les  fragmens.  Il  n'y  en  a  cependant  pas  un  qui  en  ait  trouvé  quel- 
que pièce,  quoique  chacun  d'eux  se  flatte  en  particulier  de  la  pos- 
séder tout  entière.  C'est  ici,  selon  Prosper  Marchand,  une  raillerie 
des  chimistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  cherchent  la  pierre  phi- 
losophale,  et  c'est  en  effet  le  sens  propre  d'une  métonymie  dont 
Desperiers  n'a  pas  pris  beaucoup  de  peine  à  cacher  le  sens  propre. 
Qu'est-ce  en  effet,  selon  lui,  que  cette  pierre  philosophale?  «  C'est 
l'art  de  rendre  raison  et  juger  de  tout,  des  cieulx,  des  champs  ély- 
séens ,  de  vice  et  de  vertu ,  de  vie  et  de  mort ,  du  passé  et  de  l'advenir. 
L'ung  dict  que  pour  en  trouver  il  se  fault  vestir  de  rouge  et  de  vert, 
l'autre  dict  qu'il  vauldrait  mieulx  estre  vestu  de  jaune  et  de  bleu. — 
L'ung  dict  qu'il  fault  avoir  de  la  chandelle,  et  fût-ce  en  plein  midi  ; 
l'aultre  tient  que  le  dormir  avec  les  femmes  n'y  est  pas  bon.  »  Nous 
voilà  bien  loin  du  grand  œuvre  des  alchimistes.  Et  qu'importe  leur 
vaine  science  à  l'auteur  du  Cymhalum  Mimdi?  La  pierre  philosophale 
de  Desperiers,  c'est  la  vérité,  c'est  la  sagesse  révélée;  tranchons  le 
mot,  c'est  la  religion,  et  cette  allégorie  impie  est  si  claire,  qu'elle  ne 
vaut  presque  pas  la  peine  d'être  expliquée;  mais  si  elle  laissait  quel- 
que doute,  l'anagramme  l'éclaircirait  ici  d'une  manière  invincible. 
Quels  sont  ces  hommes  opiniâtres  qui  contestent  entre  eux  la  pos- 
session du  trésor  imaginaire?  C'est  Cubercus  ou  Bucerus,  c'est  Rhe- 
tulus  ou  Lutherus,  les  deux  chefs,  divisés  en  certains  points,  de  la 
nouvelle  réforme;  c'est  DrarUj  ou  Girard,  un  des  écrivains  militans 
de  la  communion  romaine,  et  on  conçoit  que  pour  ce  dernier  Despe- 
riers se  soit  cru  obligé  d'user  de  plus  de  réticence  et  de  mystère. 
Tout  ceci  est  d'une  évidence  qui  devait  frapper  La  Monnoye,  mais  La 
Monnoye  se  contente  de  le  faire  deviner,  sans  le  dire  positivement. 
L'antiquité  n'a  certainement  point  de  fiction  plus  vive  et  plus  ingé- 
nieuse. Ajoutons  qu'elle  n'en  a  point  de  plus  claire  et  de  mieux 
exprimée. 

Le  troisième  dialogue  est  moins  important,  mais  il  est  délicieux. 
Mercure  a  reporté  dans  l'olympe  le  prétendu  livre  des  destinées ,  si 
méchamment  remplacé  par  les  Institutes  et  les  Pandectes.  Jupiter 
vient  de  renvoyer  le  messager  céleste  sur  la  terre  pour  y  faire  pro- 
mettre, par  écrit  public,  une  récompense  honnête  à  la  personne  qui 
aura  trouvé  «  iceluy  livre,  ou  qui  en  saura  aulcune  nouvelle. — Et  par 
mon  serment,  je  ue  scay  comment  ce  vieulx  rassoté  n'a  honte!  Ne 
pouvoit-il  pas  avoir  vu  autrefoys  dans  ce  livre  (  auquel  il  cognois- 
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soit  toutes  choses)  ce  qu'il  devoit  devenir?  Je  croy  que  sa  lumière 
l'a  éblouy;  car  il  fallait  bien  que  ces  tuy  accident  y  lut  prédit,  aussi 
bien  que  tous  les  austres ,  ou  que  le  livre  fut  faulx.  »  — Une  fois  ce 
gros  mot  lâché ,  Desperiers  oublie  son  sujet ,  et  le  reste  du  dialogue 
n'est  plus  qu'une  fantaisie  de  poète ,  mais  une  fantaisie  à  la  manière 
de  Shakespeare  ou  de  La  Fontaine ,  dont  la  première  partie  rappelle 
les  plus  jolies  scènes  de  la  Tempête  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  dont 
la  seconde  a  peut-être  inspiré  un  des  excellens  apologues  du  fabuliste 
immortel.  Il  faut  relire  dans  l'ouvrage  même,  pour  comprendre 
mon  enthousiasme,  et,  si  je  ne  m'abuse,  pour  le  partager,  la  char- 
mante idylle  de  Célia  vaincue  par  V Amour,  et  les  éloquentes  do- 
léances du  Cheval  qui  parle. 

L  idée  de  faire  parler  des  animaux  avait  mis  Desperiers  en  verve. 
Son  quatrième  dialogue ,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  autres ,  est 
rempli  par  un  entretien  entre  les  deux  chiens  de  chasse  qui  mangè- 
rent la  langue  d'Actéon ,  et  qui  reçurent  de  Diane  la  faculté  de  parler. 
Les  raisons  dont  Pamphagus  se  sert  pour  se  dispenser  de  parler  parmi 
les  hommes,  contiennent  les  plus  parfaits  enseignemens  de  la  sagesse, 
et,  quoique  n'étant  que  d'un  simple  chien,  elles  méritent  toute  l'at- 
tention des  philosophes.  Il  faut  remarquer  aussi  dans  ce  dialogue 
la  jolie  fiction  des  nouvelles  reçues  des  Antipodes,  où  la  vérité  menace 
de  se  faire  jour  par  tous  les  points  de  la  terre ,  si  on  ne  lui  ouvre  une 
issue  libre  et  facile.  C'est  une  de  ces  inventions  familières  au  génie 
de  Desperiers,  comme  la  vérité  disséminée  en  poudre  impalpable 
dans  l'amphithéâtre,  comme  le  livre  délabré  des  lois  humaines  sub- 
stitué au  livre  plus  délabré  encore  des  lois  divines,  et  la  moindre  de 
ces  idées  aurait  fait  chez  les  anciens  la  réputation  d'un  grand  homme. 

Il  est  donc  trop  prouvé  aujourd'hui  que  l'ouvrage  de  Desperiers 
méritait  réellement  le  reproche  d'impiété  qui  lui  a  été  adressé  par 
son  siècle ,  et  qu'il  s'était  bien  attiré  des  persécutions  que  rien  ne 
justifie  d'ailleurs,  car  rien  ne  peut  justifier  la  persécution.  Il  est  fort 
douteux  que  Dieu  éprouve  jamais  le  besoin  de  se  venger  des  folles 
insultes  des  hommes,  mais  il  est  suffisamment  démontré  aux  esprits 
sensés  que  la  société  n'est  pas  investie  du  droit  de  venger  Dieu.  Cette 
conviction  est  trop  universellement  répandue  à  l'époque  où  nous 
vivons,  pour  qu'il  soit  inutile  de  l'affermir  par  des  raisonnemens;  on 
peut  seulement  regretter  qu'elle  soit  plutôt  le  résultat  de  l'indiffé- 
rence que  celui  de  la  réflexion. 

Abstraction  faite  du  scepticisme  effréné  de  Desperiers,  de  son 
ironie  et  de  ses  sarcasmes ,  son  livre  est  digne  de  plus  de  réputation 
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qu'il  n'en  a  conservé.  A  l'époque  où  il  parut,  notre  littérature  ne 
possédait  rien  d'un  style  aussi  pur  et  d'un  tour  aussi  délicat.  C'est 
un  précieux  texte  de  langue  dont  la  réimpression  serait  favorablement 
accueillie  des  gens  de  lettres ,  car  celle  de  Prosper  Marchand  et  celle 
de  La  Monnoye  ont  cessé  d'être  communes  dans  le  commerce ,  et 
l'ingénieux  chef-d'œuvre  du  moderne  Lucien  y  est  noyé  dans  une 
multitude  de  conjectures  confuses  et  de  notes  inutiles,  ceci  soit  dit 
sans  préjudice  du  respect  qui  est  dû  à  ces  excellons  esprits. 

Il  ne  fut  permis  de  rappeler  le  nom  de  Desperiers  qu'en  1544,  et 
c'est  la  date  d'une  édition  du  Recueil  de  ses  œuvres,  publiée  in-8%  à 
Lyon,  chez  Jean  de  Tournes,  par  Antoine  Du  Moulin,  qui  la  dédie  à  la 
leine  de  Navarre  dans  une  épître  fort  mal  écrite.  Le  prétendu  Recueil 
(les  œuvres  de  Desperiers  est  loin  de  justifier  les  promesses  de  son  titre; 
il  ne  contient  ni  les  jolies  pièces  de  Desperiers  pour  la  défense  de 
Marot ,  ni  la  traduction  de  l'Andrie,  et  on  comprend  à  merveille  qu'il  ne 
peut  pas  contenir  le  Cymbalum  mundi.  Antoine  Du  Moulin  convient 
lui-même,  en  son  lourd  style,  qu'il  n'a  pu  recouvrer  qu'une  partie  de 
ces  nobles  reliques,  «  desquelles  aussi  (à  ce  qu'il  a  ouy  dire  au  def- 
funct  )  la  royne  conserve  rière  elle  assez  bonne  quantité.  »  Nous  ver- 
rons plus  tard  en  quoi  cette  partie  notable  consistait.  «  D'autres 
ajoute-t-il,  sont  entre  les  mains  d'ung  mien  congneu  à  Monpellier,  » 
et  on  pourrait  reconnaître  à  cette  désignation  Jacques  Pelletier,  du 
Mans,  dont  la  vie  errante  se  prête  à  toutes  les  conjectures,  l'époque 
dont  nous  parlons  concourant  avec  celle  de  ses  éludes  en  médecine. 
Le  Recueil  des  œuvres  de  Bonaventure  Desperiers  se  réduit ,  au  reste, 
à  un  mince  volume  de  cent  quatre-vingt-seize  pages,  dont  quarante- 
une  occupées  par  une  traduction  en  prose  du  Djsis  de  Platon,  qui  ne 
se  recommande  que  par  un  style  facile  et  naïf.  C'est  probablement 
un  ouvrage  de  jeunesse.  Une  autre  pièce  en  prose,  intitulée  Bes 
Mal-Contens,  et  adressée  à  Pierre  de  Bourg,  Lyonnais ,  mérite  mieux 
d'être  remarquée,  quoiqu'elle  se  renferme  en  six  pages,  parce  qu'elle 
(iéniontre  invinciblement  l'identité  de  l'auteur  avec  celui  d'un  autre 
livre  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure.  C'est  déjà  ia  manière  philo- 
sophique de  Montaigne,  et,  chose  étrange,  c'est  déjà  un  style  que 
Montaigne  n'aurait  pas  désavoué. 

La  troisième  et  dernière  pièce  de  prose  du  Recueil  de  Desperiers 
n'est  que  de  la  prose  apparente,  et  ceci  a  besoin  d'explication.  Margue- 
rite, ayant  chargé  ce  (idèle  serviteur  d'un  travajl  sur  son  histoire,  dont 
le  sujet  n'est  pas  autrement  expliqué,  le  voyjijt  avec  peine  perdre  un 
temps  précieux  à  ne  lui  écrire  qu'en  vers,  cl  demandait  expresse- 
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ment  des  lettres  en  prose.  Desperiers  adopte  donc  la  forme  vulgaire 
de  correspondance  qu'on  lui  a  prescrite,  mais  il  prend  plaisir  à  prouver 
qu'elle  ne  fait  que  gêner  son  allure  naturelle ,  et  que  les  vers  lui  arri- 
vent sans  effort,  même  quand  il  ne  les  cherche  point.  On  peut  la 
copier  sous  la  forme  rhythmique,  sans  que  le  style  y  perde  rien  de  sa 
souplesse  et  de  son  abandon.  Ajouterai-je  que  cet  abandon  excède 
quelquefois  les  bornes  de  la  bienséance  requise  entre  un  valet  de 
chambre  et  sa  maîtresse?  Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

Desperiers  a  laissé  peu  de  vers,  mais  ceux  qui  nous  restent  lui  assi- 
gnent une  place  honorable  parmi  les  poètes  de  son  temps,  tout  près 
de  Clément  Marot  et  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Ce  qui  le  distingue 
comme  eux,  c'est  la  pureté  d'un  langage  qui  semble  anticiper,  par 
quelque  étrange  prévision,  sur  une  époque  bien  postérieure.  Il  est 
évident  que  Ronsard  faillit  corrompre  tout-à-fait  la  langue  en  essayant 
de  l'enrichir.  En  acquérant  sous  sa  plume,  hélas!  trop  savante,  je 
ne  sais  quelle  pompe  verbale  peu  compatible  avec  son  esprit ,  elle 
perdit  ce  charme  de  simplesse  et  de  nature  qui  ne  fut  retrouvé  que 
par  La  Fontaine  et  Molière.  La  Fontaine  et  Molière  ne  désavoueraient 
peut-être  pas  ces  vers  de  Desperiers,  dont  le  tour  et  la  pensée  ont  été 
reproduits  si  souvent  dès-lors ,  mais  qui  avaient  du  temps  de  Despe- 
riers toute  la  fraîcheur  de  leur  sujet  : 

....  Vous  donc ,  jeunes  fillettes , 
Cueillez  bientôt  les  roses  vermeîllettes 
A  la  rosée,  avant  que  le  temps  vienne 
Les  dessécher  :  et  tandis  vous  souvienne 
Que  cette  vie ,  à  la  mort  exposée , 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  rosée. 

Le  volume  est  terminé  par  une  espèce  de  post-face  de  Jean  de 
Tournes,  qui  est  entièrement  hors-d'œuvre ,  mais  qui  contient 
d'excellentes  idées  sur  la  question  de  contrefaçon,  si  débattue  au- 
jourd'hui, et  une  apostille  de  cet  illustre  imprimeur,  dans  laquelle  il 
exprime  l'espoir  de  recouvrer  incessamment  d'autres  ouvrages  du 
poète.  Cette  seconde  partie  n'a  jamais  paru,  et  la  première,  qui  n'a 
pas  été  réimprimée,  est  d'une  grande  rareté,  comme  tous  les  ouvrages 
de  Desperiers  en  édition  originale.  Il  ne  faut  cependant  pas  juger  de 
sa  valeur  par  le  prix  exorbitant  de  272  francs  qu'elle  vient  d'at- 
teindre à  la  vente  des  livres  de  M.  de  Pixérécourt.  L'exemplaire  acquis 
à  ce  taux  hyperbolique,  doit  plus  de  moitié  de  sa  fortune  aux  armoi- 
ries du  comte  d'IIoym,  dont  les  plats  de  sa  couverture  étaient  dé- 
corés. Il  est  permis  de  douter  que  le  nom  et  les  armes  des  grands 
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seigneurs  de  notre  époque  impriment  à  leurs  livres,  quand  ils  en 
ont,  une  recommandation  aussi  profitable:  l'âge  des  bibliothèques 
est  passé.  Le  plus  curieux  de  tous  les  cabinets  du  monde  ne  rapporte 
pas  d'intérêts. 

L'ouvrage  de  Bonaventure  Desperiers  auquel  nous  arrivons  par 
l'ordre  chronologique  des  publications,  est  beaucoup  moins  connu 
que  les  précédens,  quoiqu'il  soit  encore  plus  digne  de  l'être.  Il  faut 
fouiller  dans  ces  vagues,  mais  précieuses  archives  de  l'histoire  litté- 
raire qu'on  appelle  les  Ana,  ou  interroger  de  vieux  catalogues,  pour 
en  retrouver  quelques  indices.  La  Monnoye  a  cru  pouvoir  l'attribuer 
à  Élie  Vinet  et  Jacques  Pelletier  du  Mans,  si  souvent  nommé  dans  la 
biographie  de  Desperiers,  et  c'est  l'opinion  que  M.  Barbier  a  suivie, 
quoique  des  savans ,  mieux  fondés  dans  leurs  conjectures,  en  fissent 
honneur  à  Desperiers.  Mais  qui  se  serait  résigné  à  l'examen  appro- 
fondi de  cette  question,  quand  l'éditeur  du  livre  semble  avoir  pris 
plaisir  à  la  rendre  tout-à-fait  étrangère  aux  études  sérieuses  par  le 
choix  d'un  titre  énigmatique  et  bizarre  qui  n'annonce  qu'une  lourde 
facétie?  C'est  en  1557  qu'Enguilbert  de  Marnef  imprima  à  Poitiers, 
avec  une  élégance  à  laquelle  l'imprimerie  n'atteindra  plus,  le  singu- 
lier volume  in-i"  de  112  pages,  intitulé  :  Discours  non  plus  mélan- 
coliques que  divers,  de  choses  mesmement  qui  appartiennent  à  notre 
France  :  et  à  lajin,  la  manière  de  bien  et  justement  entoueher  les  lues 
et  fjuiternes.  Personne  n'est  tenté,  il  faut  en  convenir,  d'aller  cher- 
cher un  chef-d'œuvre  là-dessous.  Pour  l'y  trouver,  il  faut  lire ,  et 
l'occasion  de  lire  les  Discours  se  présente  fort  rarement,  car  mes  re- 
cherches ne  constatent  pas  l'existence  de  plus  de  trois  exemplaires. 
J'en  possède  un  que  j'ai  lu  et  relu  souvent,  le  lecteur  peut  m'en 
croire,  et  je  lui  dois  le  fruit  de  mes  observations  dont  il  est  maître 
de  tirer  telle  conséquence  que  bon  lui  semble.  Ma  conviction  est  aussi 
parfaitement  établie  que  si  j'avais  assisté  à  la  composition  du  livre, 
mais  je  n'ai  pas  l'autorité  nécessaire  pour  l'imposer  à  personne,  et 
c'est  un  de  mes  moindres  soucis. 

Jacques  Pelletier  était  l'ami  de  Desperiers,  résidant  à  Montpellier, 
en  15ii ,  qui  avait  conservé  en  ses  mains  une  partie  des  nobles  re- 
liques de  cet  admirable  écrivain ,  et  dont  Antoine  Du  Moulin  fait 
mention  dans  sa  dédicace  à  la  reine  de  Navarre.  Il  était  à  Paris ,  en 
1556  ou  1557,  prêt  à  commencer  d'assez  longs  voyages  en  Italie,  en 
Suisse  et  en  Savoie.  11  était  venu  peut-être  y  recueillir  l'héritage  litté- 
raire de  son  compatriote  Nicolas  Denisot,  mort  un  ou  deux  ans  aupa- 
ravant, et  y  préparer  la  publication  des  ouvrages  inédits  de  Despe- 
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riers ,  qui  parurent ,  en  effet ,  peu  de  temps  après.  Ses  habitudes  de 
cosmopolite  lui  avaient  procuré  des  relations  suivies  avec  les  gens  de 
lettres  et  les  libraires  d'un  grand  nombre  de  villes,  mais  plus  parti- 
culièrement de  Lyon  et  de  Poitiers ,  où  il  avait  plus  long-temps  résidé 
que  partout  ailleurs.  Les  Discours  dont  nous  nous  occupons  mainte- 
nant furent  cédés  à  Enguilbert  de  Marnef,  qui  imprimait  à  Poitiers, 
et  les  Nouvelles  Récréations  à  Robert  Granjon ,  qui  imprimait  à  Lyon. 
Pelletier,  disposé  à  s'expatrier,  ne  pouvait  se  dispenser  de  rendre  ce 
dernier  devoir  à  la  mémoire  de  Desperiers,  et  il  serait  môme  assez 
difflcile  d'expliquer  qu'il  eût  tardé  si  long-temps  d'accomplir  cette 
obligation ,  si  la  réprobation  fatale  qui  pesait  sur  l'auteur  du  Cymba- 
lum  Mundi,  avait  permis  de  le  rappeler  sans  péril.  Que  Pelletier  ait 
introduit  dans  ces  deux  ouvrages  quelques  pièces  posthumes  de  Ni- 
colas Denisot,  c'est  une  chose  naturelle  à  supposer  et  facile  à  com- 
prendre. Il  est  encore  moins  douteux  qu'il  ait  saisi  celte  occasion  de 
faire  voir  le  jour  à  quelques-uns  de  ses  opuscules ,  qui  risquaient  de 
se  perdre,  sans  cette  précaution,  à  cause  de  leur  peu  d'étendue. 
Malheureusement  pour  Pelletier  et  Denisot,  leur  part  n'est  pas  diffi- 
cile à  retrouver  dans  les  pages  si  spirituellement  pensées  et  si  vive- 
ment écrites  de  Desperiers,  qui  ne  laissa  son  secret  à  personne,  au 
moins  parmi  ses  contemporains.  Quant  au  bonhomme  Élie  Vinet,  il 
n'a  certainement  rien  à  y  réclamer,  et  la  méprise  de  La  Monnoye 
repose,  selon  toute  apparence,  sur  la  conformité  du  sujet  d'un  de  ces 
Discours,  où  il  est  traité  de  l'art  de  faire  les  quadrans ,  avec  celui  d'un 
livret  qu'Élie  Vinet  a  composé  sur  la  même  matière.  Desperiers, 
comme  Voltaire ,  inimitable  bouffon ,  même  dans  les  questions  les 
plus  sérieuses ,  avait  un  cachet  que  personne  ne  pouvait  contrefaire. 
Le  Desperiers  du  Cymbalum  Mundi  est  le  Desperiers  des  Contes,  et 
tous  deux  sont  le  Desperiers  des  Discours.  Pour  retrouver  quelque 
chose  de  cette  allure  hbre  et  badine,  il  faut  remonter  jusqu'à  Ra- 
belais ,  qui  était  mort  en  1557,  ou  descendre  jusqu'à  l'auteur  inconnu 
du  Moyen  de  parvenir,  qui  n'était  pas  encore  né.  Il  se  distingue  d'ail- 
leurs de  l'un  et  de  l'autre ,  par  la  vigueur  adulte  de  son  style  sans 
pédantisme,  sans  affectation,  sans  manière,  qui  s'affranchit  déjà  des 
archaïsmes  du  premier,  qui  ne  tombe  pas  encore  dans  les  néolo- 
gismes  du  second,  et  qui  a  tous  les  avantages  d'une  langue  faite.  Ce 
qui  !o  caractérise,  c'est  cette  ironie  de  bon  ton,  naturelle  à  un 
homme  qui  joint  assez  d'esprit  à  beaucoup  de  savoir  pour  estimer 
le  savoir  lui-même  à  sa  véritable  valeur,  et  qui  se  joue  de  son  érudi- 
tion avec  la  moqueuse  gaieté  du  scepticisme,  parce  qu'il  n'a  pas 
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besoin  d'être  savant  pour  être  quelque  chose.  C'est,  si  Ton  veut,  la 
fatuité  d'un  homme  du  monde  qui  s'est  acquis  le  droit  de  railler  les 
pédans  par  des  études  plus  fortes  que  les  études  des  pédans,  et  qui 
ne  se  mêle  à  leurs  débats  que  pour  leur  en  laisser  le  ridicule.  C'est 
surtoull'instinct  du  conteur  aimable  qui  fait  volontiers  rentrer  l'his- 
toriette jusque  dans  ses  parenthèses,  et  l'expansion  rieuse  du  philo- 
sophe insouciant  qui  fait  consister  la  sagesse  à  rire  de  toutes  choses. 
On  mettrait  à  l'alambic  tous  les  lourds  ouvrages  de  Nicolas  Denisot, 
de  Jacques  Pelletier  et  d'Élie  Vinet,  sans  en  tirer  un  atome  de  l'esprit 
de  Desperiers.  La  proposition  qui  leur  attribue  un  des  ouvrages  de 
Desperiers  ne  peut  plus  être  soutenue. 

Les  Discours  de  Desperiers  (qu'on  me  permette  de  convertir  cette 
hypothèse  en  fait)  appartiennent  à  ce  genre  d'écrits  que  l'on  con- 
naissait alors  sous  le  nom  de  Diverses  leçons,  et  qui  aboutirent,  sans 
beaucoup  varier  dans  leur  forme,  au  Uvre  le  plus  éminent  de  notre 
ancienne  littérature,  les  Essais  de  Montaigne.  La  philosophie  sérieuse 
a  moins  de  part  aux  Discours  qu'aux  Essais,  ou  plutôt,  elle  y  est 
déguisée  sous  une  ironie  si  fière  et  si  railleuse ,  que  bien  peu  d'es- 
prits pouvaient  en  pénétrer  le  mystère.  A  cela  près,  c'est  un  ouvrage 
d'examen  sceptique ,  plus  particulièrement  appliqué  aux  études  histo- 
riques et  littéraires,  à  la  grammaire  et  à  l'archéologie.  L'érudition 
ne  s'était  jamais  montrée  aussi  spirituelle  et  aussi  aimable  que  dans 
ces  vingt  chapitres,  où  le  savoir  d'Henri  Estienne  est  assaisonné  de 
tout  le  sel  attique  de  Rabelais.  L'étymologie,  si  mal  connue  alors,  y 
est  traitée  avec  une  pénétration  exquise;  les  traditions  héréditaires 
de  ces  nombreuses  générations  de  savans,  dont  l'opinion  s'accrédi- 
tait de  siècle  en  siècle,  y  sont  présentées  sous  un  point  de  vue  mo- 
queur qui  en  détruit  le  prestige.  Rien  ne  se  rapproche  autant,  dans 
les  trois  grandes  époques  de  notre  littérature ,  du  persifflage  de  Vol- 
taire. Le  style  même  se  ressent  de  cette  anticipation  sur  l'âge  de 
l'esprit  français,  parvenu  à  son  plus  haut  degré  de  raffinement;  il  est 
vif,  coulant,  enjoué,  toujours  pur,  jusque  dans  son  affectation  badine. 
J'en  citerai  pour  exemple,  et  non  sans  dessein,  un  passage  où  il  est 
fait  allusion  à  quelques  pédans  qui  corrigeaient  les  vers  de  Térence  : 
«Puisque  nostre langage  actuel  est  sans  quantité  (jediray  quelque 
jour  ce  que  j'y  en  trouve,  s'il  plaist  à  Dieu),  quand  nous  venons  à 
parler  les  langages  estrangers,  nous  ne  gardons  la  quantité  naturelle 
desdits  langages,  que  nous  n'avons  pas  naturellement,  si  nous  n'y 
estudions  bien  à  bon  escient,  et  ne  l'apprenons  de  ceux  qui  ont 
naturels  tels  langages.  Voyla  pourquoy  vous  ne  trouvés  aujourdui 
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homme  qui ,  en  parlant,  garde  ceste  quantité  en  grec  et  latin ,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  gens  qui  parlent  naturellement  ces  langages  dont 
on  puisse  ouïr  la  vraye  prononciation ,  et  qu'ils  ne  se  trouvent  qu'aux 
livres,  qui  sont  muets,  comme  sçavés.  Quand doncques  aujourdui  je 
veus  faire  un  vers  latin  ,  je  vay  voir  en  Virgile  quelle  quantité  ont  les 
syllabes  des  mots  que  je  veus  mettre  en  mon  vers  :  autrement,  ne 
puis  rien  faire,  et  ne  congnois  que  la  première  syllabe  û'anna  soit 
longue  et  l'autre  courte,  sinon  que  Virgile  me  l'enseigne,  ou  quel- 
que autre  ancien  d'authorité.  Mais  qui  a  appris  à  AHrgile  que  telle 
estoit  la  quantité  de  ces  deux  syllabes?  Est-ce  point  le  poète  Lucrèce, 
ou  Enne  qu'il  lisoit  tant,  ou  quelque  autre  de  devant  luy?  Non ,  c'est 
nature  (ne  me  venés  icy  sophistiquer  sur  ce  mot  de  nature,  je  vous 
prie),  car  tout  le  monde  à  Romme,  hommes,  femmes,  grans  et 
petis,  nobles  et  vilains,  parloientle  langage  que  voyés  en  Virgile  et 
autres  autheurs  laiins,  et  prononçoient  arma,  la  première  syllabe 
longue,  et  la  seconde  courte  :  et  Virgile ,  incontinant  qu'il  a  esté  né, 
l'a  ouï  ainsi  prononcer  à  sa  nourrice ,  et  estant  grand  en  a  ainsi  usé 
pour  la  mesure  de  son  vers  héroïque.  Que  si  quelqu'un  doute  de  ce 
que  je  dy,  qu'il  ailhe  lire  le  troisième  livre  de  l'Orateur  de  Cicéron, 
et  trouvera  vers  la  fin  que  si  ce  grand  Domine,  alias,  grand  magister 
de  nostre  pays,  qui  a  voulu  adroisscr  un  qui  a  plus  d'escus  que  luy, 
parloit  aujourdui  son  ramage  à  Romme ,  devant  les  poissonnières  qui 
vendoient  les  bonnes  huistres  à  Lucule ,  elles  l'appelleroient  plus 
barbare  qu'il  n'est  rébarbatif ,  quoy  qu'il  fasse  du  fin.  Et  faut  que  je 
die  icy,  que  je  suis  toutestonné  de  la  mervelheuse  audace  d'un  Espa- 
gnol, d'un  Gaulois,  de  quelques  Alemans  et  Italiens,  qui,  en  nostrâ 
temps,  ont  osé  entreprendre  de  corriger  les  vers  de  Térence.  0  les 
grans  fols!  barbares,  qui  ne  sçavés  ni  sçaurés  jamais  prononcer  droit 
la  moindre  syllabe  qui  soit  en  ce  latin  ,  osés-vous  mettre  là  la  main? 
.Tentens  bien  que  les  anciens  escrivains  ont  corrompu  et  gasté  ce 
pauvre  poëte,  et  trouverois  bon  à  mcrvelhes  qu'il  fût  rabilhé  :  mais 
qui  est  celui-là  qui  aujourdui  le  pourroit  faire,  et  laudabimus  eum? 
Lessés  cela,  quenalhe,  et  vous  allés  dormir,  ni  touchés,  profanes,  à 
ces  saintes  reliques  :  et  s'il  y  a  quelque  chose  que  trouvés  bonne  à 
vostregoust,  dites-en,  faites-en  tels  livres  que  voudrés,  mais  n'y 
touchés.  Car  que  sçavés-vous  si  ce  langage  coulant  et  commun  de 
Romme  ne  passoit  point  des  syllabes,  que  les  grans  messeres  faisoient 
plus  longues  et  poisanles,  comme  ils  se  portoient?  Et  au  contraire, 
si  n'estendoit  point  quelquefois  les  courtes?  Davantage  ne  sçavés- 
Yous  pas,  et  mesme  par  plusieurs  lieux  de  Plaute,  qu'on  faisoit  des 
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solœcismes ,  des  fautes ,  et  la  prononciation  des  paroles  sotes  et  nou- 
velles, tout  ainsi  que  voyés  en  nos  tant  plaisans  badinages  de  France, 
et  ce  tout  à  gardefaite  pour  faire  rire  les  assistans?  Je  pren  le  cas 
que  le  comique  faisant  parler  un  yvroigne  qui  chancelle,  un  cour- 
roucé jusques  à  estre  hors  de  sens,  une  folete  chamberiere  d'estrange 
pais,  un  vielhard  tout  blanc,  tremblant,  aie  tout  exprès  pour  le  per- 
sonnage mis  ou  plus  ou  moins  de  temps  aus  vers,  de  sorte  qu'à  ton 
aulne  tu  trouves  un  iambe  en  un  trochaïque,  ou  un  trochœe  en  un 
iambique ,  tu  me  viendras  incontinant  faire  là  du  corrigeart ,  et  gaster 
ce  qui  estoit  bien?  Mau  de  pipe  te  bire.  » 

L'Espagnol  dont  il  est  question  dans  cette  piquante  et  judicieuse 
diatribe,  est  certainement  le  Portugais  Govea  qui  enseignait  publi- 
quement ,  à  Lyon ,  pendant  les  deux  dernières  années  de  la  vie  de 
Desperiers,  le  Terentius  pristino  splendori  restitutus,  publié  peu  de 
temps  après,  et  cette  circonstance  a  toute  la  précision  d'une  date. 
Plusieurs  autres  passages  des  Discours  marquent,  en  effet,  qu'ils 
furent  composés  à  Lyon ,  et  vers  la  même  époque.  Mais  ce  qui  les 
donne  incontestablement  à  Desperiers,  je  le  répète,  c'est  le  style.  II 
n'y  avait  plus  personne,  et  il  n'y  avait  personne  encore  qui  écrivît 
dans  ce  goût.  La  singulière  dissertation  sur  la  manière  d'entouchcr 
les  lues  el  (juiternes,  si  bizarrement  annexée  à  ces  mélanges  d'histoire 
et  de  haute  littérature ,  est  une  preuve  de  plus.  On  sait  déjà  que  cet 
art,  qui  était  un  des  divertissemens  favoris  de  Desperiers,  avait  con- 
tribué à  ses  succès.  C'était  donc  à  Desperiers  qu'il  appartenait  d'en 
écrire.  Et  qui  aurait  pu  le  faire  avec  cette  érudition  facile  et  cette 
gaîté  libertine  qui  le  caractérise  ,  si  ce  n'était  Desperiers  lui-môme? 
Les  savans  artistes,  qui  s'occupent  des  vicissitudes  et  des  progrès 
de  la  facture  instrumentale ,  diraient  mieux  que  moi  si  Desperiers  a 
contribué,  comme  je  le  pense,  au  perfectionnement  de  la  guitare; 
ce  n'est  pas  là  mon  affaire.  Ce  que  j'avais  à  cœur  de  démontrer,  c'est 
qu'il  a  contribué  au  perfectionnement  de  la  langue,  et  qu'il  est  fâ- 
cheux qu'une  édition  complète  et  bien  soignée  de  ses  OEueres  ait 
manqué  jusqu'ici  à  notre  bibliothèque  classique.  On  y  viendra ,  peut- 
être  ,  quand  la  littérature  du  siècle ,  fatiguée  de  produire  pour  le  len- 
demain, laissera  quelques  jours  de  relâche  à  nos  presses.  En  atten- 
dant, il  faut  laisser  passer  les  poésies  rêveuses,  les  romans  intimes 
et  les  feuilletons. 

Les  ISouvelles  Récréations  et  joyeux  Devis,  de  Desperiers,  le  der- 
nier de  ses  ouvrages  posthumes,  dans  l'ordre  de  publication ,  parurent 
à  Lyon  en  1558,  petit  in-i%  au  môme  instant  où  paraissait  à  Paris, 
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par  une  remarquable  coïncidence  ,  V Histoire  des  Amants  fortunez- , 
mise  au  jour  par  Pierre  Boaistuau,  dit  Launay.  C'est  ici  la  première 
édition  des  Nouvelles  de  Marguerite  de  Valois ,  mais  fort  différente 
de  la  seconde,  publiée  par  Gruget,  en  1559,  et  par  le  nombre  des 
contes,  et  par  leur  disposition,  et  par  une  grande  partie  des  leçons 
du  texte,  et  par  une  circonstance  bien  plus  digne  encore  de  considé- 
ration :  c'est  que,  suivant  les  expressions  de  Gruget,  «le  nom  de 
Marguerite  y  est  obmiz  ou  celé.  »  Ceci  me  paraît  s'expliquer  très 
facilement ,  et  le  lecteur  sera  probablement  de  mon  avis,  s'il  se  rap- 
pelle les  circonstances  dans  lesquelles  et  pour  lesquelles  ces  deux 
ouvrages  furent  composés. 

J'ai  dit  que  les  contes  et  les  nouvelles  étaient  depuis  long-temps 
un  des  divertissemens  habituels  des  soirées  de  la  haute  société  fran- 
çaise, comme  le  furent  depuis  les  proverbes  et  les  parades.  Tout  le 
monde  y  contribuait  à  son  tour,  et  la  reine  de  Navarre  y  avait  cer- 
tainement contribué  comme  les  autres,  dans  le  cercle  brillant  qu'elle 
dominait  de  toute  la  hauteur  de  son  rang  et  de  son  esprit.  Les  com- 
positions médiocres  ou  mauvaises,  tolérées  par  la  politesse  d'une 
cour  indulgente,  ne  vivaient  pas  au-delà  des  bornes  de  la  veillée;  les 
autres  se  conservaient,  au  contraire,  avec  soin,  et  devenaient  peu  à 
peu  les  matériaux  d'un  livre  qui  n'avait  plus  besoin  que  d'être  revu 
par  un  secrétaire  intelligent.  L'ajustement  de  ce  travail  à  un  cadre 
dans  la  manière  de  Boccace  était  aussi,  sans  doute,  du  ressort  de  la 
rédaction  définitive.  Il  est  parfaitement  évident  pour  moi  que  VHep- 
taméron  ne  s'est  pas  formé  autrement.  Qu'est-ce  donc  que  VHepta- 
méron,  sinon  un  recueil  de  contes  et  de  nouvelles  lus  chez  la  reine 
de  Navarre  par  les  beaux  esprits  de  son  temps,  c'est-à-dire  par  Pelle- 
tier, par  Denisot,  et  surtout  par  Bonaventure  Desperiers  lui-même, 
qu'il  est  si  facile  d'y  reconnaître?  Marguerite  n'y  est  pas  méconnais- 
sable non  plus,  car  elle  avait  son  style  à  elle,  comme  tous  les  écri- 
vains de  cette  époque  naïve  et  créatrice,  où  les  génies  les  moins 
heureux  imprimaient  cependant  un  sceau  particulier  à  leurs  paroles. 
Le  style  de  Marguerite  n'était  pas  des  meilleurs,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Il  est  généralement  lâche,  diffus  et  embarrassé,  tirant  à  la 
manière  et  au  précieux ,  quand  il  n'est  pas  tendu,  lourd  et  mystique. 
Rien  ne  diffère  davantage  du  style  abondant,  facile,  énergique,  pit- 
toresque et  original  de  Desperiers,  qui  ne  peut  se  confondre  avec 
aucun  autre,  dans  la  période  à  laquelle  il  appartient,  et  qu'aucun^ 
autre  n'a  surpassé  depuis.  Les  contes  nombreux  de  YHeptaméron  qui 
portent  ce  caractère  sont  donc  l'ouvrage  de  Desperiers ,  et  la  pro- 
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priété  ne  lui  en  serait  pas  plus  assurée,  s'il  les  avait  signés  un  ù  un, 
au  lieu  d'abandonner  leur  fortune  aux  volontés  de  sa  royale  maî- 
tresse. Je  regrette  profondément  qu'un  homme  de  la  portée  d'esprit 
de  La  Monnoye  n'ait  pas  constaté  cette  différence  ou  consacré  cette 
restitution  par  quelques  apostilles  manuscrites  à  la  marge  d'une 
édition  ancienne;  mais  tout  lecteur  qui  aura  fait  une  étude  attentive 
des  autres  écrits  de  Desperiers  saura  bien  le  retrouver  dans  celui-ci. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper. 

La  parfaite  mesure  de  bienséance  qui  existait  au  moment  où  nous 
parlons  dans  le  monde  littéraire,  comme  dans  tout  le  reste  du  monde 
social ,  ne  permettait  pas  aux  amis  de  Desperiers  de  publier  les  Contes 
que  y Heptaméron  n'avait  pas  recueillis,  tant  que  V Hepfaméron  n'avait 
pas  paru.  L'hommage  de  la  collection  entière  était  bien  dû  à  Mar- 
guerite, puisque  ses  principaux  auteurs  étaient  ses  domestiques  ou 
ses  amis,  titres  qui  se  confondaient  alors,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  le  sens  comme  dans  l'étymologie,  mais  dont  notre  aristocratie 
bourgeoise  n'a  pas  compris  les  rapports.  Il  fallait  donc  que  les  édi- 
teurs de  Marguerite  et  les  éditeurs  de  Desperiers  s'entendissent  avant 
tout  sur  la  composition  de  leur  recueil  respectif,  et  c'est  apparem- 
ment pour  cela  que  Pelletier  venait  conférer  à  Paris  avec  Boaistuau, 
quand  Denisot  fut  mort;  les  contes  qui  furent  écartés  ou  repoussés, 
quelques-uns  pour  leur  brièveté,  quelques  autres  pour  leur  licence, 
un  certain  nombre  parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'assortir  au  caractère 
convenu  de  l'interlocuteur,  et  le  plus  grand  nombre,  peut-être  parce 
qu'ils  avaient  perdu  le  piquant  de  l'anecdote  et  le  sel  de  la  nouveauté, 
furent  renvoyés  aux  Nouvelles  Récréations  et  Joyeuz  Devis,  où  ils  ne 
figurent  pas  mal.  Quant  aux  droits  de  l'auteur,  Pelletier,  qui  avait , 
dit-on ,  pris  assez  de  part  à  cette  œuvre  libre  et  facile  pour  revendi- 
quer une  partie  de  son  succès,  n'hésita  pas  à  en  faire  honneur  à  son 
ami  et  à  son  maître,  Bonaventure  Desperiers,  qui  était  mort  depuis 
vingt  ans;  et  nous  ne  savons  que  par  des  inductions  dont  je  vais 
m'occuper  tout  de  suite  que  Pelletier  et  Denisot  ont  quelque  chose  à 
réclamer  dans  l'ouvrage.  C'était  là  le  véritable  siècle  d'or  de  la  pro- 
bité littéraire ,  et  nos  associations  fiscales  et  tracassières  le  rendront 
de  plus  en  plus  regrettable.  Il  est  horrible  de  penser  qu'il  a  fallu, 
dans  le  code  sacré  de  la  république  des  lettres,  des  mesures  préven- 
tives contre  le  vol. 

Je  suis  loin  toutefois  de  penser,  comme  La  Monnoye,  que  cette 
coopération  de  Pelletier  et  de  Denisot  ait  été  fort  considérable.  Plus 
j'ai  relu  les  Contes  de  Desperiers,  plus  j'y  ai  trouvé  de  simultanéité 
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dans  la  forme,  dans  les  tours,  dans  le  mouvement  du  style.  Quoiqu'il 
y  ait  des  exemples  nombreux,  dans  les  lettres  comme  dans  les  arts, 
de  cette  aptitude  à  l'imitation,  je  ne  l'accorde  pas  sans  regret,  et 
surtout  sans  réserve,  à  Pelletier  et  à  Denisot,  qui  n'ont  jamais  eu  le 
bonheur  de  ressembler  à  Desperiers,  si  ce  n'est  dans  les  écrits  de 
Desperiers  où  l'on  veut  qu'ils  aient  pris  part.  Je  conviens  très  volon- 
tiers cependant  que  Desperiers,  mort  avant  154i,  et  selon  moi  en 
1539,  n'a  pas  pu  parler  de  la  mort  du  président  Lizet,  décédé  en  1554 
(nouvelle  XIX),  et  de  celle  de  René  du  Bellay,  évêque  du  Mans, 
qui  ne  cessa  de  vivre  qu'en  1 556  (  nouvelle  XXIX  ).  Il  en  est  de  même 
de  deux  ou  trois  faits  pareils  que  La  Monnoye  a  recueillis  avant  moi, 
€t  probablement  de  quelques  autres  qui  nous  ont  échappé  à  tous 
deux.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ces  phrases  :  nayuèrcs  décédé^ 
décédé  évcsque  du  Mans,  etc.,  ne  sont  autre  chose  que  des  incises 
qu'un  éditeur  soigneux  lais^  volontiers  tomber  dans  son  texte  pour 
€n  certifier  l'authenticité  ou  pour  en  rafraîchir  la  date.  Il  ne  serait 
même  pas  étonnant  que  les  noms  propres  auxquels  Desperiers  aime 
à  rattacher  ses  historiettes  eussent  été  souvent  remplacés  par  des 
noms  plus  récens,  plus  populaires,  plus  capables  de  prêter  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  un  intérêt  piquant  Ôl' actualité  aux  jolis  récits  du 
conteur.  L'auteur  même  qui  publierait  son  ouvrage  après  l'avoir  gardé 
vingt  ans  en  portefeuille,  ne  négligerait  pas  ce  moyen  facile  de  le 
rajeunir,  et  il  est  tout  simple  que  l'éditeur  de  Desperiers  s'en  soit 
avisé;  car,  à  son  défaut,  l'idée  en  serait  venue  au  libraire.  Laissons 
donc  à  Denisot  et  à  Pelletier,  puisqu'on  en  est  convenu,  l'honneur 
d'une  collaboration  modeste  dans  les  ouvrages  de  leur  maître,  mais 
gardons-nous  bien  de  pousser  cette  concession  trop  loin.  Si  Pelletier 
et  Denisot  avaient  pu  s'élever  quelque  part  à  la  hauteur  du  talent  de 
Desperiers,  ils  n'auraient  pas  caché  cette  brillante  faculté  dans  les 
Co7ifes  et  dans  les  Discours  de  Desperiers ,  eux  qui  ont  vécu  assez 
long-temps  pour  le  manifester  dans  leurs  livres,  et  qui  ont  fait  mal- 
lieureusement  assez  de  livres  pour  nous  donner  toute  leur  mesure. 
Il  n'y  a  qu'un  Rabelais,  qu'un  Marot,  qu'un  Montaigne,  qu'un  Des- 
periers dans  un  siècle.  Des  Denisot  et  des  Pelletier,  il  y  en  a  mille. 

Ce  que  l'on  conclurait  de  tout  ceci ,  à  supposer  que  l'on  voulût 
bien  en  conclure  quelque  chose,  c'est  que  Desperiers  est  le  véritable 
et  presque  le  seul  auteur  de  VHeptaméron,  comme  des  Nouvelles 
Récréations.  Je  ne  fais  pas  difficulté  d'avancer  que  je  n'en  doute  pas, 
et  que  je  partage  complètement  l'opinion  de  Boaistuau ,  qui  n'a  pas 
eu  d'autre  motif  pour  obmettre  et  celer  le  nom  de  la  reine  de  Navarre. 
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La  restitution  de  ce  nom,  faite  par  Gruget,  ne  me  paraît  qu'un  hom- 
mage de  courtisan;  mais  je  suis  très  loin  de  penser  qu'il  faut  effacer 
le  nom  de  Marguerite  du  titre  de  YMeptaméron  pour  rendre  à  Despe- 
riers  ce  délicieux  ouvrage.  V Heptaméron  appartient  à  la  spirituelle 
et  savante  princesse  sous  les  auspices  de  laquelle  il  fut  écrit.  Il  lui 
appartient  j!>«?'  droit  de  suzeraineté ,  comme  les  Cent  Nouvelles  appar- 
tiennent à  Louis  XI,  qui  n'en  a  pas  composé  une  seule.  Un  souverain 
qui  aime  les  lettres,  qui  appelle  autour  de  lui  ceux  qui  les  cultivent, 
et  qui  jouit  de  leurs  travaux  en  les  couvrant  d'une  faveur  intelli- 
gente, mérite  bien  ses  droits  d'auteur  dans  les  chefs-d'œuvre  de  son 
siècle.  Je  comprendrais  à  merveille  qu'une  édition  du  plus  parfait  de 
tous  les  théâtres  du  monde  fût  mise  au  jour  sous  ce  titre  singulier  : 
Œuvres  de  Molière  et  de  Louis  XIV,  car  cela  serait  juste  et  vrai.  Cette 
grande  et  utile  influence  des  rois  sur  la  civilisation  des  sociétés  par 
les  lettres  est  d'ailleurs  fort  passée  de  mode,  et  il  ne  faut  pas  décou- 
rager ceux  qui  seraient  tentés  de  la  remettre  en  honneur. 

Il  ne  me  reste  plus  que  quelques  mots  à  dire.  Pourquoi  Desperiers 
n'est-il  pas  plus  connu?  Pourquoi  s'est-il  passé  trois  siècles  entre  le 
jour  de  sa  mort  et  le  jour  où  paraît  sa  première  biographie?  Pourquoi 
ce  charmant  écrivain  n'a-t-il  jamais  eu  l'avantage  si  vulgaire  et  si 
sottement  prodigué  d'une  édition  complète?  Les  Italiens  ont  par 
douzaines  des  quinquecentistes  illustres,  et  ils  les  réimpriment  tous 
les  mois.  Nous  en  avons  cinq  qu'on  ne  lit  plus  ou  qu'on  ne  lit  guère, 
et  il  en  est  deux  dont  personne  n'a  jamais  vu  tous  les  ouvrages.  Pour 
se  former  une  collection  bien  entière  des  petits  chefs-d'œuvre  de 
Desperiers,  il  faut  la  patience  d'un  bouquiniste  et  la  fortune  d'un 
agent  de  change.  Dieu  me  garde  de  désapprouver  la  promiscuité 
presque  fastidieuse  des  éditions  de  ces  vieux  romanciers  dont  Villon 
débrouilla  Vart  confus,  et  qui  surchargent  aujourd'hui  de  leurs  somp- 
tueuses réimpressions  les  brillantes  tablettes  de  Crozet  et  de  ïeche- 
ner;  mais  pourquoi  Desperiers,  qui  est  un  de  nos  excellens  textes 
de  langue,  manque-t-il  à  toutes  les  bibliothèques?  Pourquoi  en 
est-il  de  même  de  ces  beaux  Uvres  français  d'Henri  Estienne,  qui 
auraient  déjà  cessé  d'exister,  si  ses  presses,  ses  types  et  ses  papiers 
u'avaient  pas  mieux  valu  que  les  nôtres?  Voilà  des  questions  qui 
méritent  d'être  approfondies  avec  soin ,  et  je  les  soumettrai  hardi- 
ment à  la  librairie  lettrée...  quand  elle  nous  sera  revenue. 

Ch.  Nodier. 
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IV. 


Quand  on  a  présidé,  monsieur,  comme  vous  le  fîtes  souvent,  des 
meetings  réformistes,  et  qu'on  réclame  chaque  jour  au  parlement  des 
garanties  nouvelles  pour  le  nombreux  corps  électoral  créé  par  le  bill 
de  1832,  on  peut  s'étonner  qu'un  chiffre  inférieur  de  plus  des  deux 
tiers  à  celui  de  la  Grande-Bretagne  sufflse  aux  besoins  comme  aux 
vœux  de  la  France.  Comment  méconnaître  pourtant  l'apathie  du  pays 
pour  une  question  que  des  passions  diverses  se  sont  si  vainement 
efforcées  de  rendre  brûlante?  Cette  indifférence,  je  l'ai  déjà  consta- 
tée; aussi  dois-je  m' attacher  aujourd'hui  à  vous  la  faire  comprendre, 
en  devançant  par  cette  discussion  des  débats  inévitables  et  prochains. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre,  des  1"  et  15  octobre. 
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La  chambre  ne  peut,  en  effet,  manquer  d'être  bientôt  saisie  de 
cette  grande  thèse  de  la  réforme.  L'opposition  n'avait  pas,  depuis 
quelques  mois,  assez  avancé  ses  affaires  par  son  silence,  pour  ne  pas 
essayer  de  les  faire  marcher  un  peu  plus  vite  par  sa  parole.  Dans  l'im- 
possibilité de  s'adresser  en  ce  moment  aux  passions  vives  du  pays , 
elle  a  été  conduite  à  embrasser  une  question  d'un  grand  poids  par 
elle-même,  en  même  temps  que  peu  susceptible  d'une  solution  immé- 
diate :  thème  précieux  ,  qui ,  d'une  part ,  permet  de  développer  de 
libérales  théories,  sans  interdire  de  l'autre  et  les  ajournemens  à  long 
terme  et  les  transactions  avec  le  pouvoir,  si  celui-ci  met  l'opposition 
dans  le  cas  de  se  montrer  gouvernementale.  Le  moment  est  donc 
venu  de  réparer  envers  les  signataires  des  pétitions  électorales  les 
longs  oublis  de  la  dernière  session ,  et  voici  la  législature  mise  en 
demeure  de  se  prononcer  sur  des  projets  qui  perdent  malheureuse- 
ment en  puissance  sur  l'opinion  ce  qu'ils  gagnent  en  variété.  Une 
idée  politique  ne  s'impose  que  sous  condition  d'être  simple,  et  lors- 
qu'au lieu  de  rallier  les  esprits  à  une  formule  unique  et  populaire , 
elle  engendre  de  nombreux  systèmes  et  détermine  des  divisions  plus 
profondes,  on  peut  douter  de  sa  force  comme  de  son  avenir. 

Vous  me  permettrez ,  monsieur,  à  raison  du  calme  au  sein  duquel 
les  théories  électorales  semblent  cette  fois  devoir  se  débattre,  de 
commencer  par  étudier  le  principe  de  la  représentation  dans  ses  ma- 
nifestations successives.  L'impatience  du  pays  ne  me  pressant  pas 
de  conclure,  je  voudrais,  avant  de  vous  soumettre  des  vues  que  vous 
taxerez  peut-être  de  hardiesse,  caractériser  les  phases  principales 
traversées  par  une  idée  qui  résume  en  elle  seule  l'histoire  et  la  légis- 
lation des  peuples  libres. 

Je  dois  commencer  par  les  Grecs  et  les  Romains,  dont  vous  n'exigez 
pas  qu'on  vous  délivre. 

Les  sociétés  antiques  reposent  à  leur  berceau  sur  une  base  sacrée. 
L'esprit  de  caste  y  parque  les  hommes  entre  des  barrières  infran- 
chissables; le  sol  s'y  divise  selon  des  proportions  mystiques,  et  les 
lois  tirent  leur  origine  et  leur  sanction  de  faits  supérieurs  aux  vo- 
lontés des  peuples.  La  personnalité  humaine  semble  d'abord  enve- 
loppée dans  le  réseau  de  ces  institutions  formidables  qui  unissent  la 
terre  au  ciel ,  et  remontent  jusqu'à  lui  comme  à  leur  source.  Peu  à 
peu  cependant  cette  personnalité  se  dégage;  le  reflet  des  temps  divins 
devient  plus  pâle,  les  lois  perdent  leur  mystérieux  caractère,  et  les 
sociétés  s'organisent  suivant  un  mécanisme  auquel  l'altération  des 
primitives  croyances  ne   laisse  bientôt  plus  d'autre   force  que  la 
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sienne  propre.  Le  classement  de  Solon  marque  à  Athènes  cette  période 
qu'ouvre  à  Rome  celui  de  Servius  Tullius,  La  richesse  devient  la 
mesure  des  droits  politiques,  et  la  timocratie  est  fondée.  Cependant 
une  seconde  lutte  succède  bientôt  à  la  première;  le  gouvernement  du 
cens,  qui  a  triomphé  des  influences  patriciennes  et  des  traditions 
héroïques,  est  vaincu  lui-môme  par  la  démocratie,  et  la  suite  des 
temps  le  voit  se  noyer  en  Grèce  dans  une  loquacité  vénale,  ou  s'a- 
bîmer à  Rome  sous  la  tyrannie  impériale. 

Si  les  sociétés  chrétiennes  étaient  emprisonnées  dans  le  cercle 
d'airain  tracé  par  Vico  autour  des  sociétés  antiques,  nous  devrions 
sans  doute  lire  aussi  dans  le  passé  le  redoutable  arrêt  de  nos  desti- 
nées. Après  avoir  épuisé,  comme  elles,  et  la  sève  des  institutions  pa- 
ternelles et  les  ressources  d'un  organisme  habile  et  compliqué,  nous 
semblons  toucher  à  l'instant  qui  leur  fut  si  funeste.  Mais  comme  moi , 
monsieur,  vous  croyez  que  c'est  au  sein  des  ruines  et  dans  l'im- 
puissance constatée  de  la  raison  humaine  que  le  christianisme,  ce 
sens  nouveau  de  l'humanité,  développe  sa  force  transformatrice;  et 
c'est  d'un  verbe  plus  puissant  que  la  parole  politique  que  vous  atten- 
dez ce  mot  de  l'avenir  qui  relèvera  l'intelligence  dans  ses  chutes,  le 
monde  moral  dans  ses  abaissemens,  en  ranimant  au  cœur  des  nations 
la  vie  défaillante  et  comme  éteinte. 

L'un  des  faits  constitutifs  du  monde  antique,  la  conquête,  domine  à 
l'origine  du  monde  moderne,  sous  des  formes  sinon  plus  impitoyables 
encore,  du  moins  plus  universelles.  Les  vainqueurs  assujétissent  les 
vaincus  par  la  loi,  comme  ils  l'ont  fait  d'abord  par  la  force,  et  le  sol 
dont  ils  s'emparent  devient  le  gage  en  môme  temps  que  le  signe  légal 
de  leur  prééminence.  La  terre  possédée  par  eux  se  revêt  en  quelque 
sorte  de  leur  noblesse  et  de  leur  fierté;  à  elle  se  rattachent  tous  les 
droits,  sur  elle  seule  repose  l'économie  de  la  société  tout  entière.  La 
terre  règne,  administre,  combat  et  juge,  car  la  loi  des  fiefs  engendre 
et  mesure  tous  les  devoirs,  toutes  les  obligations  civiles  et  militaires. 
Elle  régit  tout,  depuis  la  succession  à  la  couronne  jusqu'à  la  distri- 
bution de  la  justice  dans  les  plus  obscurs  hameaux.  Mais  ces  magni- 
fiques prérogatives  n'appartieniient  qu'à  la  terre  délimitée  par  l'épée 
du  vainqueur,  et  à  laquelle  il  a  imprimé  le  sceau  de  sa  supériorité 
native.  Si  quelques  lambeaux  s'échappent  de  ses  mains,  si  des  pro- 
priétés nouvelles  se  forment  en  dehors  du  droit  féodal,  ces  terres  de 
roture  voient  vainement  mûrir  la  vigne  au  penchant  de  leurs  co- 
teaux ,  ou  des  gerbes  abondantes  dorer  leurs  plaines;  elles  ne  tien- 
nent pas  à  cette  chaîne  immense  dont  le  trône  lui-même  n'est  que  le 
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premier  anneau;  elles  n'ont  dès-lors  aucun  droit  politique,  aucune 
part  à  la  souveraineté,  aucun  titre  à  la  représentation. 

Dans  ces  sociétés  si  fortement  ancrées  au  sol,  l'homme  n'a  de 
valeur  qu'autant  qu'il  en  est  l'héréditaire  représentant.  Hors  de  là , 
son  individualité  s'abîme  au  sein  de  corporations  puissantes,  comme 
la  pierre  inconnue  dans  les  fondemens  d'un  vaste  édifice.  L'art,  la 
pensée,  l'industrie,  toutes  les  manifestations  de  la  pensée,  se  modèlent 
d'après  un  type  sacré;  et  le  corps  de  la  chrétienté  est  édilié  lui-môme, 
selon  les  principes  qui  président  aux  superbes  et  innombrables  con- 
structions épanouies  à  sa  surface. 

Mais  la  suite  des  âgés  a  déjà  ébranlé  cette  œuvre  colossale.  La  terre 
ilote  résiste  à  la  terre  souveraine.  Des  capitaux  se  créent,  des  inté- 
rêts se  forment,  des  existences  s'élèvent,  qui,  ne  trouvant  pas  leur 
place  dans  cette  organisation,  s'efforcent  à  tout  prix  de  la  prendre. 
Une  conquête  nouvelle  s'organise  donc  au  sein  de  la  première,  et 
pour  ainsi  dire  contre  elle;  le  donjon  de  la  commune  s'élève  en  face 
du  donjon  seigneurial;  partout  l'on  achète  la  liberté,  ici  au  prix  de 
l'or,  là  au  prix  du  sang,  et  un  tiers-ordre  est  créé,  qui,  s'appuyant 
sur  la  royauté,  dont  il  sert  les  intérêts  contre  de  communs  adver- 
saires, se  fait  ouvrir  par  elle  la  porte  des  états  de  la  nation.  Pour 
celui-ci ,  comme  pour  les  ordres  privilégiés,  le  droit  n'est  sorti  que  du 
fait,  et  dans  l'organisation  politique  qui  résulte  de  cette  double  con- 
quête, ils  sont  plutôt  coexistans  qu'associés. 

Cependant  l'intelligence,  plus  libre  dans  ses  allures,  s'attache  à 
systématiser  les  faits  fournis  par  le  cours  des  siècles,  et  bientôt  elle 
revendique  comme  un  droit  naturel  ce  qui,  dans  l'origine,  offrit  un 
tout  autre  caractère.  A  mesure  que  la  société  du  moyen-àge  se  montre 
plus  impuissante  à  contenir  ces  hardiesses  de  l'esprit  novateur,  ces 
élans  de  la  conception  individuelle,  la  foi  publique  s'ébranle,  et  dans 
les  bases  de  l'ordre  politique,  et  dans  son  mécanisme,  et  dans  son 
génie.  L'étude  de  l'antiquité  classique  vient  hâter  cette  décomposi- 
tion de  toutes  parts  imminente.  Pendant  que  les  disciples  du  droit 
romain  substituent  l'autorité  des  textes  et  l'arme  du  raisonnement 
à  la  puissance  de  ces  coutumes  qui  jusqu'alors  avaient  été  la  seule 
source  comme  la  seule  règle  des  transactions  civiles,  Machiavel 
commente  l'histoire  des  républiques  anciennes  dans  un  sens  tout 
expérimental.  11  en  discute  les  annales  comme  des  faits  contempo- 
rains, et  son  esprit,  en  revêtant  l'histoire  de  l'antiquité  d'un  carac- 
tère exclusivement  politique,  devient,  pour  une  société  qui  doute 
d'elle-même,  un  dissolvant  redoutable.  Après  ses  héros  et  ses  légis- 
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lateurs-pontifes ,  la  Grèce  avait  vu  naître  Aristote  :  le  monde  mo- 
derne eut  à  son  tour  les  philosophes  de  l'induction ,  de  l'observa- 
tion et  de  la  logique.  Venus  aux  jours  du  scepticisme,  voisins  du  jour 
des  ruines ,  voyant  la  tradition  leur  échapper,  et  ne  s'appuyant  que 
sur  eux-mêmes,  ceux-ci  s'attachèrent,  à  l'exemple  du  Stagyrite,  à 
concevoir  la  politique  comme  une  science  de  déductions  rigoureuses, 
s'appuyant  sur  les  faits  fournis  par  l'expérience.  Ainsi  fit  Grotius 
pour  l'ensemble  du  droit  public;  ainsi  firent  successivement  Locke, 
Montesquieu,  Rousseau,  qui  partirent  de  la  même  base,  mais  en 
considérant  l'ensemble  des  idées  et  des  phénomènes  de  deux  points 
de  vue  très  divers. 

Quoique  tous  fussent  sans  foi  dans  le  passé,  et  n'admissent  dans 
leurs  combinaisons  aucun  fait  qui  ne  pût  rendre  incessamment  raison 
de  lui-même,  deux  tendances  dominèrent  dès-lors  les  études  politi- 
ques. Avec  Montesquieu  et  l'école  anglaise,  les  uns  s'attachèrent  à 
organiser  les  sociétés  d'après  le  balancement  des  intérêts,  en  se  pré- 
occupant plus  du  mécanisme  que  des  principes;  avec  Locke,  Rous- 
seau et  l'école  américaine,  les  autres  visèrent  surtout  à  donner  pleine 
satisfaction  aux  principes,  et  firent  passer  les  exigences  de  la  logique 
avant  celles  de  forganisation  constitutionnelle,  moins  inquiets  de 
froisser  des  intérêts  que  de  contrarier  des  idées.  Notre  assemblée 
constituante  a  constamment  reproduit  ces  deux  formes  opposées  de 
la  pensée  du  xviir  siècle,  qui  se  sont  réfléchies  dans  tous  ses  tra- 
vaux comme  dans  toutes  ses  luttes,  et  l'on  pourrait  la  définir  un 
champ-clos  où  V Esprit  des  Lois  a  fini  par  succomber  sous  les  coups 
du  Contrat  social. 

Il  est  curieux ,  monsieur,  à  la  veille  du  jour  où  la  société  contem- 
poraine allait  s'inaugurer  avec  tant  d'éclat  et  de  violence,  de  trouver 
comme  le  testament  des  siècles  dans  l'acte  même  qui  ouvrit  légale- 
ment le  cours  de  notre  révolution.  Je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant 
que  de  relire  ce  règlement  royal  pour  l'élection  des  membres  des 
états-généraux,  donné  à  Versailles  le  2'i.  janvier  1789,  à  six  mois  de 
la  prise  de  la  Bastille ,  à  si  peu  de  distance  de  la  nuit  du  V  août  et  de 
la  constitution  de  91. 

Vous  y  voyez  les  baillis  et  sénéchaux  recevant  charge  d'assigner 
les  évêques,  abbés,  chapitres,  corps  et  communautés  ecclésiastiques 
réguliers  et  séculiers  des  deux  sexes  (1),  tous  les  nobles  possédant 
fief,  chacun  au  principal  manoir  de  leur  bénéfice  (2) ,  à  l'effet  de 

(1)  Article  9.  —  (2)  Art.  12. 
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comparaître  à  l'assemblée  du  bailliage ,  avec  les  mineurs,  femmes  ou 
veuves  également  possédant  fief,  mandés  dans  la  personne  d'un  pro- 
cureur pris  dans  l'ordre  de  la  noblesse  (1);  puis,  vous  apprenez  en 
quelle  forme  se  réunissent  en  leur  ville,  bourg  ou  paroisse,  les  habi- 
tans  composant  le  tiers-état  du  royaume,  les  corporations  d'arts  libé- 
raux, devant,  dans  cette  réunion  préparatoire,  choisir  un  électeur  à 
raison  de  cent  individus  (2)  ;  les  corporations  d'arts  et  métiers,  celles 
des  négocians,  armateurs  et  autres,  devant  en  nommer  deux  pour  le 
môme  nombre;  vous  voyez  enfin  ces  délégués  se  réunir  (3)  pour 
rédiger  ensemble  le  cahier  de  leurs  griefs  et  doléances ,  et  nommer 
leurs  mandataires  aux  états-généraux ,  le  clergé  et  la  noblesse  par 
une  élection  directe ,  le  tiers-état  par  une  élection  à  deux  ou  trois 
degrés,  selon  les  circonstances. 

Des  hommes  de  la  génération  présente  ont  répondu  à  cette  som- 
mation solennelle,  le  dernier  acte  de  souveraineté  que  la  société  de 
nos  pères  ait  exercé  en  France;  et  cependant  sous  quelles  formes 
étranges  et  vagues  doit  leur  apparaître  depuis  long-temps  ce  souvenir 
d'un  monde  évanoui!  Rendez  grâce  à  la  Providence,  monsieur,  de 
n'avoir  pas  eu,  comme  nous,  à  sauter  à  pieds  joints  d'une  civilisation 
dans  une  autre,  de  n'avoir  pas  vu  la  foudre  entr'ouvrir  soudain  un 
abîme  entre  le  monde  où  vous  vivez  et  celui  où  vécurent  vos  pères. 
L'Angleterre  a  suivi  les  progrès  des  siècles,  sans  répudier  la  religion 
des  âges.  La  France,  au  contraire,  ne  pouvant,  par  la  fatalité  des 
circonstances,  arracher  aux  ruines  écroulées  autour  d'elle,  ni  un  en- 
seignement ni  un  débris,  dut  improviser,  comme  un  dithyrambe, 
l'œuvre  entière  de  ses  mœurs  et  de  ses  lois. 

Deux  idées  dominaient  seules  alors  cette  scène  de  confusion, 
l'unité  nationale  et  l'égalité  des  races  humaines.  Cette  égalité  n'allait 
pas,  dans  la  pensée  primitive  de  la  révolution  française,  ainsi  que  je 
l'ai  déjà  établi,  jusqu'à  vouloir  effacer  les  distinctions  accidentelles 
ou  natives  entre  les  hommes;  mais  elle  imposait  la  difficile  condition 
d'une  organisation  entièrement  nouvelle.  La  fortune  territoriale  se 
présenta  d'abord  comme  l'une  des  bases  les  plus  naturelles  de  cette 
hiérarchie.  Il  va  sans  dire  que  dans  cette  théorie  la  propriété  n'ap- 
parut plus  avec  le  caractère  emprunté  au  droit  féodal ,  selon  lequel 
la  qualité  de  la  terre  régissait  et  dominait  celle  de  la  personne.  Le 
cens  électoral  ne  fut  pour  la  constituante,  aussi  bien  que  pour  toutes 
les  assemblées  qui  l'ont  suivie,  qu'une  présomption  légale  d'attache- 

(l)  Art.  20.  —  (2)  Art.  26.  —  (3)  Art.  30  et  suiv. 
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ment  à  l'ordre  public,  en  même  temps  que  le  gage,  sinon  constant, 
du  moins  habituel,  d'une  éducation  plus  libérale. 

Cependant,  quelque  mesure  qu'on  apportât  dans  son  application, 
une  telle  garantie  ne  pouvait  être  acceptée  par  les  théoriciens  déma- 
gogues, qui  de  l'égalité  naturelle  des  races  prétendaient  inférer  l'éga- 
lité absolue  de  toutes  les  unités  humaines.  Les  deux  doctrines  que 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  désigner  sous  le  titre  de  démocratique  et  de 
bourgeoise,  luttèrent  donc  corps  à  corps  au  sein  de  la  constituante, 
et  sa  loi  électorale  porta  l'empreinte  des  oscillations  entre  lesquelles 
cette  assemblée  fut  constamment  balottée. 

La  constitution  de  91  ne  fit,  aux  traditions  de  l'ancien  gouverne- 
ment, qu'un  seul  emprunt,  l'élection  indirecte.  Elle  décréta  que, 
pour  former  l'assemblée  nationale,  les  citoyens  se  réuniraient,  tous 
les  deux  ans,  en  assemblées  primaires  (1),  composées  de  tout  Fran- 
çais âgé  de  vingt-cinq  ans,  non  serviteur  à  gages,  et  payant  une 
contribution  directe  au  moins  égale  à  la  valeur  de  trois  journées  de 
travail.  Les  assemblées  primaires  nommaient  des  électeurs  en  pro- 
portion du  nombre  des  citoyens  actifs  domiciliés  dans  la  ville  ou  le 
canton,  et  ces  électeurs  devaient  joindre,  aux  qualités  requises  pour 
être  citoyen  actif,  la  possession  d'un  bien  évalué,  sur  les  rôles,  à  un 
revenu  égal  à  la  valeur  de  deux  cents  journées  de  travail.  Enfin,  les 
mandats  impératifs  étaient  proscrits  (2),  et  le  principe  de  la  repré- 
sentation selon  le  droit  politique  moderne,  posé  dans  toute  sa  pureté. 

La  convention  où  triompha  l'idée  du  nivellement  absolu  des  êtres, 
et  où  cette  idée  toute  moderne  se  drapa  dans  quelques  lambeaux  de 
l'antiquité  républicaine,  conçut  tout  autrement  que  la  constituante 
et  le  droit  électoral  et  celui  des  mandataires  élus.  D'après  la  consti- 
tution de  93,  le  premier  de  ces  droits  appartint  à  tout  individu  né 
sur  le  territoire  de  la  république;  le  second  se  trouva  fort  restreint 
par  la  souveraineté  populaire ,  s'exerçant  directement  elle-même  pour 
la  sanction  de  toutes  les  lois,  aussi  bien  que  par  l'institution  d'un 
grand  jury  national,  élu  par  la  nation  ,  avec  l'étrange  attribution  de 
juger  ses  représentans. 

«  C'est  toujours  à  la  dernière  limite,  disait  le  rapporteur  de  ce 
projet  de  constitution  (3) ,  que  nous  nous  sommes  attachés  à  saisir 
les  droits  de  l'humanité.  Si  quelquefois  nous  nous  sommes  vus  for- 


(1)  Constitution  de  1791,  tit.  III,  scct.  ii. 

(2)  Sect.  m,  Yii. 

(3)  Hérault  de  Séchelles. 
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ces  de  renoncer  à  cette  sévérité  de  théorie,  c'est  qu'alors  la  possi- 
bilité n'y  était  plus Nous  avons  rétabli,  sur  la  représentation 

nationale,  une  grande  vérité  :  les  lois  devront  être  proposées  à  la 
sanction  du  peuple,  et  le  gouvernement  français  ne  sera  représen- 
tatif que  dans  les  choses  que  le  peuple  ne  pourra  pas  faire  lui- 
même Le  code  dont  nous  sommes  débarrassés  pour  jamais  attri- 
buait une  odieuse  préférence  à  des  citoyens  nommés  actifs,  souvenir 
qui  n'est  plus  que  du  domaine  de  l'histoire ,  qui  sera  forcée  de  le 

raconter  en  rougissant Qui  de  nous  n'a  pas  été  souvent  frappé 

d'une  des  plus  coupables  réticences  de  cette  constitution  odieuse?  Les 
fonctionnaires  publics  sont  responsables,  et  les  premiers  mandataires 
du  peuple  ne  le  sont  pas  encore!  nulle  réclamation,  nul  jugement, 
ne  peuvent  les  atteindre;  on  eût  rougi  de  dire  qu'ils  seraient  impunis, 
on  les  a  appelés  inviolables!  Ainsi  les  anciens  consacraient  un  em- 
pereur pour  le  légitimer!  La  plus  profonde  des  injustices,  la  plus 
écrasante  des  tyrannies  nous  a  saisis  d'effroi  ;  nous  en  avons  cherché 
le  remède  dans  la  formation  d'un  grand  jury  national,  tribunal  con- 
solateur, créé  par  le  peuple  dans  la  même  forme  et  à  la  môme  heure 
qu'il  nomme  ses  représentans  :  auguste  asile  de  la  liberté,  où  nulle 
vexation  ne  serait  pardonnée.  Il  nous  a  paru  grand  et  moral  de  vous 
inviter  à  déposer,  dans  le  lieu  de  vos  séances ,  l'urne  qui  contiendra 
les  noms  des  réparateurs  de  l'outrage,  afin  que  chacun  de  nous 
craigne  sans  cesse  de  les  voir  sortir.  » 

Vous  me  saurez  quelque  gré ,  je  gage ,  de  cet  échantillon  de  la 
philosophie  conventionnelle.  Ne  sentez-vous  pas  là  se  débattre  con- 
fusément et  les  théories  de  Rousseau  et  les  souvenirs  de  Plutarque? 
Pour  la  convention ,  les  nations  chrétiennes  ont  reculé  de  deux  mille 
ans,  et  de  grands  et  vieux  empires  doivent  remonter  le  cours  des 
siècles  pour  reprendre,  sans  jeunesse  et  sans  poésie,  cette  existence 
en  plein  soleil  des  petites  communautés  helléniques!  Ainsi,  la  bêtise 
se  mêle  au  plagiat,  et  l'on  arrive  à  comprendre  la  lettre  monu- 
mentale, adressée  par  le  même  homme  au  conservateur  de  la  biblio- 
thèque nationale  :  Charge  de  préparer,  pour  lundi  prochain,  un 
plan  de  consliiution ,  je  te  prie  de  me  procurer  sur-le-champ  les  lois 
de  Minos,  dont  j'ai  un  besoin  urgent,  etc. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  rapport  flétrit,  comme 
olygarchique  et  infâme,  l'élection  à  deux  degrés.  Dès  qu'on  transfor- 
mait la  France  en  un  vaste  forum,  l'élection  devait  être  directe,  et 
tout  autre  mode  ne  pouvait  même  être  compris. 

La  constitution  de  l'an  m,  sortie  de  la  réaction  thermidorienne, 
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remit  en  vigueur,  à  quelques  détails  près,  le  mode  électoral  de  91. 
Elle  rétablit  les  assemblées  primaires  et  les  assemblées  électorales,  en 
imposant  aux  électeurs  l'obligation  de  posséder  un  bien  d'un  revenu 
de  cent  à  deux  cents  journées  de  travail ,  selon  les  localités  (1). 

Ainsi,  l'élection  indirecte  triomphait  tout  d'abord,  comme  un  gage 
précieux  donné  à  l'ordre  public ,  comme  un  premier  principe  de  sécu- 
rité rendu  à  la  société  bouleversée  jusqu'aux  abîmes.  Depuis  cette 
époque ,  elle  a  toujours  conservé  ce  caractère.  Lorsque  les  pouvoirs 
se  sont  vus  faibles ,  ils  l'ont  constamment  invoquée  comme  un  moyen 
de  salut,  pendant  que  les  partis  ont  demandé  à  l'élection  directe  des 
choix  que  ce  mode  leur  donna  toujours  plus  de  chances  de  dominer. 
Comment  ne  pas  voir,  en  effet,  que  l'élection  directe  réfléchit  d'une 
manière  à  la  fois  plus  souveraine  et  plus  vive ,  et  les  soudainetés  de 
la  pensée  publique,  et  les  capricieuses  impressions  de  la  presse,  tout 
ce  qui  fait  prévaloir  la  partie  ardente  et  mobile  de  l'opinion  contre 
sa  partie  fixe  et  réfléchie? 

C'est  surtout  pour  le  tempérament  français  que  l'élection  indirecte 
semble  avoir  été  conçue.  Il  en  est  de  ce  mode  comme  de  la  division 
du  pouvoir  législatif  en  deux  branches  :  c'est  une  réserve  prise  contre 
l'impétuosité  du  premier  mouvement ,  un  refuge  pour  la  conscience 
publique  recueillie  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Quoi, 
d'ailleurs,  de  plus  logique  qu'un  tel  système  dans  un  pays  où  les 
lumières,  aussi  bien  que  la  propriété,  sont  inégalement  réparties 
dans  la  classe  nombreuse  qui  les  possède ,  et  sous  un  droit  public  qui 
aspire  à  dispenser  à  chacun  selon  la  mesure  de  sa  force?  L'établisse- 
ment de  degrés  dans  la  concession  des  droits  politiques ,  degrés  cor- 
respondant à  ceux  qui  résultent  des  diverses  garanties  sociales,  est  le 
seul  système  qui  permette  d'étendre  la  franchise  élective  sans  absur- 
dité dans  la  théorie  et  sans  danger  dans  la  pratique.  En  repoussant 
ce  mode,  on  est  forcément  conduit  à  circonscrire  le  chiffre  du  corps 
électoral ,  afin  de  le  laisser  moins  au-dessous  de  sa  décisive  et  redou- 
table mission.  Lorsque,  dans  l'état  actuel  des  mœurs  et  des  intérêts, 
on  réclame  en  même  temps  et  des  électeurs  nombreux  et  des  élec- 
tions directes,  on  donne  à  penser  ou  qu'on  n'embrasse  pas  l'effrayante 
étendue  d'un  mandat  qui  résume  dans  un  nom  propre  les  plus  ardus 
problèmes  du  temps,  ou  qu'on  tient  peu  à  ce  qu'il  soit  rempli  par  des 
hommes  en  mesure  de  le  comprendre;  on  fait  preuve,  ou  d'une  mé- 
diocre intelligence  politique,  ou  d'un  cynisme  difficile  à  qualifier. 

(1)  Art.  30  et  suiv. 
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Je  reviendrai  bientôt,  monsieur,  sur  cette  question  capitale;  mais 
il  est  nécessaire,  pour  la  mettre  dans  tout  son  jour,  de  montrer,  en 
continuant  la  rapide  exposition  des  faits,  comment  l'opinion  publique 
s'est  trouvée  conduite,  en  France,  à  repousser  l'élection  à  deux 
degrés,  et  à  la  juger  avec  une  rigueur  qu'elle  ne  méritait  pas  par  elle- 
même. 

Bonaparte,  en  élevant  l'édifice  de  sa  fortune  politique,  n'était  pas 
homme  à  repousser  la  garantie  que  lui  avait  léguée  la  législation  du 
directoire.  La  constitution  de  l'an  viii  établit  trois  degrés  d'élection  ^ 
déterminés  par  la  liste  de  confiance,  la  liste  départementale  et  la 
liste  nationale.  La  première,  devant  contenir  environ  cinq  cent  mille 
noms,  était  composée  d'un  nombre  égal  au  dixième  de  celui  des  habi- 
tans  de  l'arrondissement  communal;  la  seconde  était  formée  par  les 
citoyens  portés  à  la  liste  communale,  chargés  d'élire  un  dixième 
d'entre  eux;  enfin,  la  liste  nationale  était  formée  par  les  membres 
inscrits  à  la  liste  du  département,  dans  la  môme  proportion  d'un 
dixième  (1).  Sur  ces  listes  devaient  être  choisis  les  fonctionnaires 
communaux  et  départementaux  et  les  membres  de  la  représentation 
nationale ,  c'est-à-dire  ceux  du  tribunal  et  du  corps  législatif. 

Mais  c'est  ici  qu'éclate,  dans  toute  son  ironie,  l'insolence  de  la 
victoire  et  le  mépris  pour  un  ennemi  terrassé.  Ces  tribuns  débon- 
naires et  ces  représentans  sans  parole  étaient  nommés  par  le  sénat  (2)^ 
chargé  seul  d'appeler  à  la  vie  politique  les  notabilités  des  départe- 
mens,  avec  lesquels  il  était  sans  nul  rapport,  et  de  résumer,  au  sein 
de  sa  servilité  dorée,  tout  le  mouvement  de  l'opinion  publique.  Si  les 
pouvoirs  faibles  sont  condamnés  à  n'être  pas  sincères ,  la  vérité 
devrait  être  du  moins  l'éclatant  attribut  des  pouvoirs  forts  :  c'est  en= 
méconnaissant  ce  devoir  de  sa  position  et  de  son  génie  que  Napoléon 
démoralisa  la  France  et  tua  l'esprit  politique.  Il  fit  douter  de  la  li- 
berté, en  la  montrant  emprisonnée  dans  le  ridicule  cortège  d'institu- 
tions impuissantes.  Pas  un  atome  d'esprit  public  n'anima  à  aucun  de 
leurs  degrés  ces  assemblées  prétendues  représentatives;  et  si ,  pour< 
la  confection  des  listes  nationales,  un  petit  nombre  d'électeurs  con- 
sentirent à  se  présenter,  leur  présence  n'était  due  qu'aux  instances 
des  concurrens  pour  le  prix  annuel  de  10,000  fr. ,  affecté  par  le  des- 
potisme à  une  silencieuse  obséquiosité. 


(1)  Constitulioii  directoriale  de  l'an  m  ,  lit.  IV,  art.  35. 

(2)  Constitution  de  Tan  vin,  tit.  I*',  art.  6-7. 

(3)  Tit.  II ,  art.  20. 
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Cette  parodie  d'institutions  libres  rendue  plus  dérisoire  et  plus 
complète  par  les  divers  sénatus-consultes  organiques  publiés  sous  le 
consulat  et  l'empire,  ne  put  manquer  de  porter  à  l'élection  indirecte 
une  atteinte  dont  il  lui  sera  bien  difQcile  de  se  relever.  On  ne  com- 
prit plus  le  droit  électoral  à  moins  d'une  action  immédiate  et  décisive 
exercée  sans  intermédiaire  jusqu'au  centre  même  du  pouvoir.  L'on 
sait,  depuis  long-temps,  que  l'une  des  plus  funestes  conséquences 
du  despotisme  comme  de  l'anarchie  est  de  déterminer  des  réactions 
qui  trop  souvent  dépassent  le  but  sans  l'atteindre. 

Sitôt  que  la  chute  du  gouvernement  impérial  eut  préparé  les  esprits 
à  l'établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle,  la  pensée  publi- 
que se  porta  vivement  sur  le  système  électoral ,  et  elle  ne  se  déclara 
satisfaite  qu'en  pratiquant  le  contre-pied  de  ce  qui  avait  si  long-temps 
lassé  la  dignité  pour  ne  pas  dire  la  probité  du  pays.  L'irrésistible  en- 
traînement de  l'opinion  vers  l'élection  directe  força  le  sens  de  la 
Charte  de  181i,  dont  le  texte  portait  seulement,  que  «pour  con- 
courir h  l'élection  des  membres  de  la  chambre  des  députés,  il  fallait 
être  âgé  de  trente  ans ,  et  payer  300  francs  de  contributions  direc- 
tes (1).  » 

Cette  interprétation  devint  plus  populaire  encore  lorsqu'on  vit  les 
hommes  de  l'ancien  régime  essayer  de  relever,  au  profit  de  leurs 
doctrines  et  de  leur  influence,  le  système  de  l'élection  à  plusieurs 
degrés.  C'était  là,  sans  nul  doute,  une  illusion  gratuite  dont  le  temps 
n'aurait  pas  tardé  à  faire  justice.  Sous  quelque  ciel  que  vous  trans- 
plantiez un  arbre,  de  quelque  suc  que  vous  nourrissiez  ses  racines, 
vous  ne  verrez  point  des  fruits  étrangers  pendre  à  ses  rameaux,  il  ne 
mentira  jamais  à  la  loi  de  sa  création.  En  vain  l'ardente  majorité  de 
1815 ,  en  vain  l'école  qui  voudrait  aujourd'hui  continuer  ses  traditions 
en  les  badigeonnant  d'un  libéralisme  de  contrebande,  auraient-elles 
demandé  à  la  nation  de  répudier  les  faits  et  les  principes  de  89  ;  l'élec- 
tion graduée  n'aurait  pas  donné  à  cette  époque  et  donnerait  bien 
moins  encore  aujourd'hui  les  résultats  qu'on  affectait  d'en  attendre. 
Les  cent  jours  avaient  dû  provoquer  une  réaction  temporaire;  mais 
espérer,  par  un  mécanisme  électoral  quelconque,  escamoter  une  ma- 
jorité contraire  à  la  pensée  de  la  France,  c'était  là  une  de  ces  illusions 
qu'il  est  étrange  de  voir  se  maintenir  encore  dans  quelques  esprits. 
Les  deux  degrés  n'auraient  pas  ranimé  une  foi  éteinte,  ce  système 
n'aurait  pas  créé  des  influences  qui ,  si  elles  existaient,  n'en  auraient 

(1)  Art.  40. 
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aucun  besoin;  on  peut  croire  seulement  qu'appliqué  par  la  restau- 
ration dans  un  esprit  intelligent  et  libéral,  il  aurait  contribué  à  dé- 
tourner le  péril  qui  sortit  pour  elle,  et  des  choix  menaçans  amenés 
par  la  législation  de  1817,  et  de  la  réaction  dangereuse  qui  suivit  ces 
choix  eux-mêmes  et  que  ceux-ci  parurent  justifier. 

La  loi  du  5  février  1817,  qui  réunissait  dans  un  seul  collège  dépar- 
temental tous  les  électeurs  à  300  francs,  fut  saluée  par  les  classes 
moyennes  comme  leur  triomphe  définitif  et  le  gage  assuré  de  leur 
avènement  politique.  Vous  savez  assez  que  ce  n'est  point  en  cela  que 
je  la  blâme;  mais  en  même  temps  qu'elle  asseyait  sa  prépondérance, 
la  bourgeoisie  n'eùt-elle  pas  sagement  agi  dans  l'intérêt  de  cette  pré- 
pondérance même,  en  prenant  certaines  précautions  contre  ses  pro- 
pres entraînemens,  en  ne  mettant  pas  sur  un  coup  de  dé  son  avenir 
et  celui  de  la  France  tout  entière?  C'est  ici  qu'il  est  permis  de  douter 
de  la  pénétration  politique  des  esprits  absolus  qui  n'admirent  au 
principe  de  la  loi  de  1817  ni  une  objection ,  ni  une  réserve;  c'est  ici 
qu'on  peut  croire  que  les  classes  moyennes  furent  plus  habiles  à 
vaincre  qu'à  organiser  leur  victoire. 

Vous  vous  rappelez  quels  résultats  sortirent  de  l'application  de  cette 
loi  fameuse,  résultats  tels  que,  deux  années  après  sa  promulgation, 
ses  auteurs  eux-mêmes  en  imploraient  le  changement  comme  condi- 
tion essentielle  du  maintien  de  la  monarchie.  J'admets  de  grand  cœur 
que  de  telles  alarmes  furent  exagérées;  mais  qui  oserait  contester 
qu'elles  ne  fussent  sincères  dans  les  plus  pures  consciences,  dans  les 
intelligences  les  plus  élevées?  Quels  amis  de  la  royauté  de  1830  ne 
trembleraient  s'ils  la  voyaient  jamais  en  butte  à  des  tendances  ana- 
logues à  celles  que  manifestait  devant  la  royauté  de  1814-  le  mouve- 
ment électoral  de  1819?  Pense-t-on  qu'il  y  eût  habileté  et  prudence 
à  compromettre  ainsi  la  nation  avec  elle-même,  à  la  livrer  toute  hale- 
tante à  ses  inspirations  les  plus  irréfléchies,  à  ses  entraînemens  les 
plus  passionnés?  Croit-on  s'être  fait  une  glorieuse  place  dans  l'histoire 
parce  qu'on  a  mis  la  royauté  de  cette  époque  dans  le  cas  d'user  de 
toutes  ses  ressources,  de  faire  appel  à  tous  les  dévouemens,  à  tous 
les  souvenirs,  à  toutes  les  inquiétudes,  parce  qu'on  a  provoqué  par 
son  imprévoyance  la  réaction  qui  bientôt  après  porta  la  droite  aux 
affaires? 

Je  pose  le  problème  sans  le  résoudre  ,  et  me  borne  à  rappeler  sous 
quelles  impressions  toujours  soudaines  et  parfois  contradictoires 
fonctionna  la  législation  électorale  que  la  France  avait  appris  à  con- 

24. 
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«idérer  comme  le  palladinm  de  tous  ses  droits.  Pour  parer  à  des  dan- 
gers que  ne  contestait  pas  la  loyauté  de  l'opposition ,  des  combinai- 
sons nombreuses  furent  essayées  (1)  ;  elles  aboutirent  au  double  vote, 
système  impopulaire  et  bâtard  qui  maintenait  l'élection  directe  à 
laquelle  le  ministère  avait  vainement  essayé  d'échapper.  Or,  telle  est 
-la  puissance  de  cet  instrument ,  telle  est  surtout  en  ce  pays  la  domi- 
nation exercée  par  les  circonstances  sur  l'opinion  publique,  que  le 
même  corps  électoral  qui ,  après  les  monarchiques  triomphes  d'Espa- 
gne, avait  donné  à  l'extrême  droite  une  chambre  selon  son  cœur, 
donna  bientôt  au  centre  gauche  l'assemblée  du  sein  de  laquelle  allait 
sortir  une  révolution. 

De  la  mobilité  de  ces  jugemens  sur  les  personnes  et  sur  les  choses, 
•il  y  aurait  de  graves  enseignemens  à  recueillir,  et  ceux-ci  pourraient 
légitimer  quelques  doutes  sur  l'excellence  d'une  forme  électorale  qui 
a  moins  pour  effet  d'exprimer  l'opinion  que  de  l'impressionner,  et 
qui  manque  de  vérité  en  ce  qu'elle  excite  les  passions  plutôt  qu'elle 
n'interroge  scrupuleusement  la  conscience  publique. 

J'ignore  si  l'opinion  doit  un  jour  se  modifier  sur  ce  point;  mais, 
en  tout  cas,  ce  n'était  pas  immédiatement  après  1830  qu'on  pouvait 
être  admis  à  contester  les  avantages  d'un  mode  dont  les  vicissitudes 
avaient  provoqué  les  éclatans  évènemens  qui  venaient  de  s'accomplir. 
En  se  bornant  à  stipuler  que  l'organisation  des  collèges  électoraux 
serait  réglée  par  des  lois,  la  charte  nouvelle  permettait,  il  est  vrai, 
d'ouvrir  sur  l'ensemble  du  système  une  controverse  plus  large  et 
plus  facile,  puisqu'aucune  condition  n'était  désormais  constitution- 
nellement  déterminée,  et  que  le  système  électoral  perdait  son  carac- 
tère organique  pour  passer  dans  le  domaine  moins  immuable  de  la 

(1)  Selon  le  premier  projet ,  présenté  en  1820,  258  députés  devaient  être  nommes 
par  les  collèges  d'arrondissement,  et  172  par  les  collèges  de  département,  lonnés 
de  100  à  600  électeurs,  payant  1,000  francs  de  contributions,  et  choisis  eux-mêmes 
par  les  collèges  d'arrondissement  à  la  majorité  des  suffrages  (art.  1  et  2).  Ce  pro- 
jet, sur  lequel  la  discussion  parlementaire  ne  s'ouvrit  pas,  introduisait  aussi  le 
principe  du  vote  public,  emprunté  à  un  tout  autre  ordre  d'idées,  ainsi  que  nous  le 
montrerons  bientôt,  en  statuant  que  chaque  électeur  devait  signer  son  bulletin  ou 
le  faire  certiQer  par  un  membre  du  bureau  (art.  30  ).  On  sait  que  le  second  projet, 
modifié  par  l'amendement  de  M.  Bouin  et  converti  en  loi  le  29  juin  1820,  établissait 
un  collège  départemental  et  des  collèges  d'arrondissement,  258  députés  étaient 
attribués  à  ces  derniers;  172  membres  nouveaux  étaient  nommés  par  le  collège  de 
xlépartement ,  composé  des  électeurs  les  plus  imposés,  en  nombre  égal  au  quart  de 
la  totalité  des  électeurs  du  collège. 
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loi.  Mais  la  pensée  publique  ne  se  préoccupait  alors  que  d'un  petit 
nombre  de  points,  au  premier  rang  desquels  figuraient  l'abaissement 
du  cens,  et  la  suppression  du  double  vote,  combinaison  improvisée 
lors  de  la  loi  de  1820 ,  et  qui  ne  fut  défendue  par  personne.  Le  débat 
s'étant  concentré  tout  entier  sur  la  quotité  du  cens  électoral  et  d'éli- 
gibilité, dont  l'abaissement  était  considéré  comme  un  engagement  de 
la  constitution  nouvelle,  aucune  autre  question  ne  put  être  abordée 
d'une  manière  quelque  peu  sérieuse.  La  France  ne  comprenait  la 
liberté  électorale  que  dans  les  conditions  où  elle  l'exerçait  depuis 
1817,  et  l'on  doit  même  reconnaître  qu'une  idée  dont  l'initiative 
appartient  au  cabinet  de  cette  époque,  l'adjonction  des  catégories  de 
capacités,  ne  saisit  vivement  ni  le  pays,  ni  la  chambre,  malgré  les 
considérations  développées  par  le  ministre  auteur  du  projet,  consi- 
dérations qu'il  me  paraît  utile  de  rappeler  dans  un  moment  où  l'idée 
avortée  en  1831  ne  peut  tarder  à  reparaître  dans  nos  débats  parle- 
mentaires. 

En  proposant  pour  base  de  la  loi  le  doublement  du  nombre  des 
électeurs  censitaires  inscrits  aux  listes  de  1830 ,  le  ministre  déclarait 
qu'il  avait  cherché  à  étendre  les  capacités  électorales  en  les  deman- 
dant à  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  la  force  des  sociétés,  au  travail  indus- 
triel et  agricole ,  à  la  propriété  et  à  l'intelligence. 

«  La  propriété  et  les  lumières  sont  les  capacités  que  nous  avons 
reconnues.  La  propriété  d'une  part,  la  seconde  liste  du  jury  de 
l'autre  part ,  procuraient  une  application  immédiate  de  la  théorie 
adoptée....  Un  gouvernement  né  des  progrès  de  la  civilisation  devait 
à  l'intelligence  de  l'appeler  aux  droits  politiques  sans  lui  demander 
d'autre  garantie  qu'elle-même.  Il  y  avait,  il  faut  en  convenir,  quelque 
chose  de  trop  peu  rationnel  dans  cette  faculté  donnée  par  la  loi  du 
jury  h  tous  les  citoyens  éclairés  de  pouvoir  juger  de  la  vie  des  hommes, 
et  qui  ti'hllait  pas  jusqu'à  concourir  à  la  nomination  de  ceux  qui  font 
les  lois  (1).  » 

De  cet  ensemble  de  dispositions  relatives  aux  capacités  et  aux 
électeurs  censitaires  résultait,  selon  l'exposé  des  motifs,  une  masse 
de  plus  de  deux  cent  mille  électeurs. 

Peut-être  avez-vous  suivi  les  débats  auxquels  ce  projet  donna  lieu. 
Je  le  regretterais  pour  la  dignité  de  mon  pays  et  de  sa  représentation 
nationale,  qui  ne  se  montra  jamais  si  fort  au-dessous  de  ses  devoirs  et 
de  son  rôle.  Ce  fut,  monsieur,  un  déplorable  spectacle  que  celui  de 

(1)  Exposé  des  motifs  par  M.  le  comte  de  Montalivet,  31  décembre  1830. 
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l'opposition  repoussant  de  l'urne  électorale  une  magistrature  dont 
elle  ne  pouvait  contester  les  lumières,  et  à  laquelle  elle  n'avait  à  repro- 
cher que  de  ne  pas  se  faire  la  complaisante  de  ses  passions,  et  refu- 
sant aux  interprètes  suprêmes  de  la  loi  le  droit  qu'elle  proposait  d'é- 
tendre à  toutes  les  professions  libérales  ;  ce  fut  en  vertu  de  légitimes, 
mais  tristes  représailles,  que  succombèrent  à  leur  tour  dans  des  scru- 
tins de  jalousie  et  de  récriminations  les  catégories  diverses  appelées 
à  la  franchise  politique.  Aucune  idée  générale  ou  généreuse  ne  do- 
mina cette  discussion ,  et  si  de  tels  débats  se  reproduisaient  jamais, 
ce  serait  à  désespérer  de  tout  esprit  parlementaire ,  de  tout  avenir 
politique. 

îs'en  concluez  pas,  monsieur,  que  j'attache  à  cette  question  elle- 
même  la  haute  importance  qu'elle  paraît  offrir  au  premier  aspect. 
En  fait,  l'adjonction  des  professions  libérales  évaluées  par  la  com- 
mission de  1831  à  un  quinzième  au  plus  du  nombre  des  électeurs 
censitaires  eût  exercé  une  action  fort  peu  sensible  sur  l'ensemble 
des  résultats  électoraux.  En  théorie,  on  peut  parfaitement  admettre 
le  droit  de  l'intelligence  sans  être  conduit  à  repousser  la  garantie  du 
cens.  La  capacité  présumée  est  sans  nul  doute  la  base  de  notre  nou- 
velle hiérarchie  sociale;  mais  cette  capacité  existe-t-elle,  au  moins 
dans  des  conditions  patentes,  lorsque,  par  ses  efforts  soutenus,  elle 
n'a  pu  produire  un  capital  de  20  à  30,000  francs,  qui  suffit  pour  éta- 
blir le  cens  de  200  francs  exigés  par  la  loi  ?  L'instruction  profession- 
nelle ou  libérale  est  un  instrument  de  production  et  de  travail,  ni 
plus  ni  moins  que  l'héritage  immobilier,  et  la  loi,  qui  ne  peut  opérer 
que  sur  des  faits  extérieurs  et  sensibles,  n'est-elle  pas  fondée  à  me- 
surer cette  instruction  à  l'intérêt  qu'elle  rapporte?  Si  cet  intérêt  est 
nul,  la  société  n'a-t-clle  pas  quelque  droit  de  se  tenir  en  garde;  et  s'il 
faut  quelques  années  pour  accumuler  le  capital ,  signe  légal  de  l'ap- 
titude politique,  ce  temps  d'épreuve  n'est-il  pas  utile  pour  préparer 
l'homme  par  tous  les  devoirs  du  chef  de  famille  à  l'exercice  de  tous 
les  droits  du  citoyen? 

L'on  pourrait  ajouter  que  l'admission  des  professions  hbérales  à  la 
franchise  électorale  ne  saurait  inquiéter  pas  plus  que  servir  les  inté- 
rêts d'aucune  opinion  politique.  J'ai ,  du  moins  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, pleine  confiance  que  ces  professions,  dont  l'influence  s'exerce 
déjà  dans  toute  sa  force  en  dehors  d€s  collèges  électoraux,  admises 
à  ajouter  quelques  bulletins  à  ceux  que  le  corps  électoral  dépose  au- 
jourd'hui dans  l'urne,  concorderaient,  dans  leurs  choix  comme  dans 
leur  esprit,  avec  sa  majorité  sage  et  conservatrice.  On  n'en  doutera 
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pas  lorsqu'on  voudra  étudier  avec  soin  les  élémens  de  la  seconde  liste 
du  jury,  au  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  noms  bruyans  et  à  un  petit 
nombre  de  jeunes  têtes  qui  n'ont  pas  encore  jeté  leur  gourme  uni- 
versitaire. La  chambre  de  1831  eût  donc  pu ,  sans  nul  inconvénient, 
correspondre  sur  ce  point  à  la  pensée  du  cabinet,  et  donner  à  l'intel- 
ligence cette  satisfaction  à  coup  sûr  plus  éclatante  que  dangereuse. 
Je  regrette  sincèrement,  pour  mon  compte,  qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi , 
et  que  cette  arme  n'ait  pas  dès-lors  été  arrachée  à  la  main  des  partis 
par  celle  du  pouvoir,  ce  qui  est  la  bonne  et  seule  manière  de  faire 
sans  danger  de  la  politique  libérale.  Mais  une  mesure  aussi  insigni- 
fiante dans  ses  résultats  définitifs,  aussi  mollement  réclamée  d'ail- 
leurs par  l'opinion,  peut-elle  légitimer  en  ce  moment  la  révision  et 
la  refonte  d'une  législation  qui  date  à  peine  de  huit  années? 

Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  et,  à  mon  sens,  il  importe  que  la 
France  expérimente  plus  long-temps  et  d'une  manière  plus  com- 
plète l'ensemble  d'un  système  électoral  hors  duquel  elle  ne  conçoit 
pas  présentement  la  liberté  politique ,  système  qui  me  paraît  devoir 
créer  dans  l'avenir  des  difficultés  sérieuses  à  cette  liberté  elle-même 
aussi  bien  qu'à  l'économie  tout  entière  du  gouvernement  représen- 
tatif. De  ces  difficultés  je  ne  veux  ici  toucher  qu'une  seule,  celle  qui 
est  déjà  la  mieux  comprise. 

La  France  de  1830  conserva  de  la  législation  antérieure  ces  col- 
lèges d'arrondissement  qui  avaient  créé  entre  les  citoyens  des  rela- 
tions déjà  vieilles  de  dix  années,  disposition  qui  donnait  de  grandes 
facilités  matérielles  pour  l'exercice  du  droit,  mais  dont  la  consé- 
quence était  de  créer  entre  les  électeurs  et  leurs  mandataires  des 
relations  d'une  nature  tellement  étroite  et  personnelle,  que  la  vérité 
du  gouvernement  représentatif  pourra  finir  par  s'en  trouver  grave- 
ment compromise.  L'excitation  de  tous  les  intérêts  privés  se  combi- 
nant avec  l'affaiblissement  de  toutes  les  croyances  politiques  ne  peut 
manquer  en  effet  d'altérer  de  plus  en  plus  la  nature  du  mandat  élec- 
toral ;  et  si  cette  déplorable  tendance  n'était  enfin  arrêtée  par  la  loi  à 
défaut  des  mœurs,  un  jour  viendrait,  c'est  à  chacun  de  juger  s'il  est 
proche,  où  le  député  de  la  France  ne  serait  que  le  procureur  fondé 
d'un  chef-lieu  de  sous-préfecture,  le  chargé  d'affaires  d'une  centaine 
de  commettans.  On  mesurerait  alors  sa  valeur  politique  au  nombre 
de  ses  conquêtes  administratives,  et  son  assiduité  dans  les  anti- 
chambres lui  serait  plus  comptée  que  sa  puissance  à  la  tribune.  Les 
services  rendus,  le  patronage  acquis,  l'intimité  que  des  rapports  aussi 
personnels  établissent,  tendent  à  constituer  une  sorte  d'inféodation 
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des  petites  circonscriptions  électorales  à  leurs  mandataires,  en  ôtant 
de  plus  en  plus  à  ceux-ci  toute  signification  politique.  Le  patriotisme 
d'arrondissement  grandit  sur  les  ruines  du  patriotisme  national;  on 
réclame  un  haras  ou  une  école  d'artillerie  avec  la  chaleur  qu'on  met- 
tait en  d'autres  temps  à  demander  la  Belgique  et  la  frontière  du  Rhin. 
Si  un  député  fait  ouvrir  une  route  royale,  il  se  concilie  des  suffrages 
d'abord  rebelles;  s'il  parvient  à  faire  élargir  un  port  ou  creuser  un 
canal,  il  devient  inexpugnable. 

Il  peut  dès-lors,  au  gré  de  ses  antipathies  ou  de  ses  espérances 
excitées,  passer  des  bancs  ministériels  à  ceux  de  l'opposition,  pour 
repasser  bientôt  sur  les  premiers.  Puis,  s'il  a  su  choisir  habilement 
sa  place  sur  l'un  de  ces  points  stratégiques  qui  dominent  les  deux 
camps,  rien  ne  l'empêchera,  selon  les  circonstances,  de  changer  ses 
amitiés,  de  répudier  ses  engagemens  de  la  veille  pour  former  les 
connexions  les  plus  inattendues;  enfin ,  s'il  aspire  à  cumuler  les  pro- 
fits du  pouvoir  avec  les  honneurs  de  la  popularité,  il  pourra,  Brutus 
à  vingt  mille  francs  de  salaire,  se  représenter  sans  crainte  devant  ses 
cent  cinquante  électeurs:  une  effrayante  majorité,  formée  par  la 
gratitude  et  grossie  par  l'espérance,  viendra  sanctionner  tous  les 
actes  d'une  vie  parlementaire  aussi  heureusement  conduite,  et  saluer 
une  fortune  qui  deviendra  le  marche-pied  de  tant  d'autres. 

Je  ne  saurais,  monsieur,  accepter  un  tel  avenir  ni  pour  le  gouver- 
nement représentatif  ni  pour  mon  pays.  Je  recevrais  de  tout  cabinet, 
comme  un  immense  bienfait,  tout  ensemble  de  mesures  législatives 
ou  réglementaires  imposant  des  conditions  fixes  d'admission  dans  les 
diverses  carrières  administratives,  et  tendant  à  rendre  à  leurs  chefs 
naturels  aussi  bien  qu'à  l'administration  départementale  l'influence 
qu'usurperait  un  autre  pouvoir,  au  grand  préjudice  des  mœurs  na- 
tionales et  de  tous  les  services  publics.  Le  pouvoir,  pas  plus  que  la 
liberté,  ne  peut  puiser  de  force  dans  un  principe  de  démoralisation , 
et  lorsque  j'entends  quelques-uns  de  ses  prétendus  adeptes  s'applau- 
dir de  ce  que  de  telles  tendances  rendent  les  députés  plus  souples, 
lorsque  je  les  vois  se  féliciter  de  ce  que  leur  mandat  peut  perdre  en 
vérité  dans  un  système  de  corruption  réciproque,  s'exerçant  de 
l'électeur  sur  le  mandataire,  et  de  celui-ci  sur  ses  commettans,  je 
n'ai  pas  assez  de  mépris  pour  une  politique  dont  l'imprévoyance 
l'emporte  encore  sur  l'immoralité. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  c'est  ainsi  que  s'introduit  l'anarchie 
au  sein  d'une  chambre ,  et  que  tout  cabinet  qui  parviendrait  à  y  dé- 
composer complètement  les  partis,  y  vivrait  sans  aucun  avenir  en  ce 
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qu'il  serait  incessamment  menacé  par  la  coalition  de  toutes  les  ambi- 
tions et  de  toutes  les  haines  personnelles?  Se  figure-t-on  bien  ce  que 
serait  le  gouvernement  de  la  France  le  jour  où  une  chambre  aurait 
une  sorte  de  certitude  morale  d'être  constamment  réélue,  à  raison 
du  patronage  local  de  ses  membres  et  indépendamment  de  leur  atti- 
tude parlementaire?  Après  avoir  annulé  l'action  constitutionnelle  de 
la  pairie  et  mis  la  royauté  aux  prises  avec  une  assemblée  unique,  n'ar- 
riverait-on pas  à  rendre  illusoire  aussi  pour  elle  le  droit  de  dissolu- 
tion? A  quoi  lui  servira-t-il  de  l'exercer,  et  pourquoi  le  tenterait-elle, 
lorsque  dans  les  circonstances  les  plus  graves,  en  présence  des  plus 
hautes  questions  de  l'ordre  diplomatique  ou  gouvernemental,  elle 
pourrait  espérer  à  grand'peine  de  déplacer,  de  part  et  d'autre,  un 
nombre  insignifiant  de  suffrages?  Où  en  serait  la  liberté,  lorsqu'on 
verrait  à  la  fois  l'intrigue  rendre  les  majorités  mobiles  au  sein  de  la 
chambre  et  la  corruption  les  rendre  fixes  dans  le  pays? 

La  dernière  dissolution,  essayée  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  graves,  avec  des  résultats  aussi  peu  prononcés,  ne  doit-elle  pas 
faire  redouter  pour  l'avenir  un  péril  dont  le  fractionnement  des 
collèges  augmente  évidemment  l'imminence?  Il  est  impossible  sans 
doute  de  dégager  complètement  le  député  du  caractère  de  manda- 
taire local,  cela  ne  serait,  d'ailleurs,  aucunement  désirable  dans  ce 
qu'un  tel  mandat  présente  de  légitime  et  d'élevé;  mais  ne  peut-on  pas 
croire  que  l'élection  départementale  lui  imprimerait  un  sceau  plus 
politique?  Élu  par  une  plus  vaste  circonscription,  choisi  au-delà  des 
limites  de  la  commune  chef-lieu  de  sous-préfecture ,  le  mandataire 
cesserait  d'être  en  face  de  quatre  ou  cinq  électeurs ,  ses  voisins  im- 
médiats, qui  tiennent  en  leurs  mains  la  trame  de  sa  vie  parlemen- 
taire dans  une  dépendance  étroite  et  continue.  La  pluralité  des 
noms  portés  sur  le  bulletin  départemental  ne  contribuerait  pas  peu 
à  ôter  à  l'élection  le  caractère  d'un  service  privé,  et  dans  ses  com- 
binaisons plus  larges,  dans  ses  transactions  plus  variées,  le  scrutin 
exprimerait  une  pensée,  au  lieu  de  ne  représenter  qu'un  nom  propre. 

Voilà,  monsieur,  l'idée  la  plus  précise,  la  plus  immédiatement 
applicable  qui  me  soit  suggérée  par  la  réforme  électorale.  L'élection 
directe  rend  tout  abaissement  du  cens  impossible,  elle  exclut,  dans 
l'esprit  de  tout  homme  sincère,  jusqu'à  l'ombre  d'une  hésitation  à 
cet  égard.  Rappelez-vous  quelles  ont  été,  depuis  quelques  années, 
les  principales  questions  soumises,  en  France,  à  l'appréciation  des 
électeurs;  veuillez  vous  interroger  sur  celles  qu'un  prochain  avenir 
leur  réserve.  Ts"est-ce  pas  sur  les  plus  difficiles  problèmes  de  la  poli  • 
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lique  extérieure  que  se  sont  élevés  tous  les  conflits  entre  les  diverses 
factions  parlementaires,  entre  leurs  chefs  et  la  couronne?  Et  ce  se- 
rait de  telles  matières  qu'un  corps  électoral,  plus  nombreux  et  moins 
indépendant  que  le  nôtre,  serait  appelé  à  trancher  souverainement; 
ce  serait  ainsi  qu'un  peuple,  fier  de  sa  place  dans  l'échelle  de  la 
civilisation,  livrerait  ses  plus  chères  destinées  aux  arrêts  de  l'igno- 
rance et  de  la  vénalité! 

Nul  ne  se  fait  illusion  sur  le  résultat  qu'aura  dans  la  chambre  élec- 
tive toute  proposition  pour  l'abaissement  du  cens  électoral  ;  dès-lors 
la  force  des  choses  y  renfermera  cette  discussion  dans  des  propor- 
tions fort  étroites.  Ceci  vous  étonne ,  monsieur,  et  je  crois  déjà  vous 
entendre  me  rappeler  que  l'Angleterre  confie  la  formation  directe  de 
sa  chambre  des  communes  à  tout  locataire  d'une  maison  payant  dix 
livres  sterling  de  loyer;  que  la  Belgique,  dans  la  combinaison  de  son 
cens  proportionnel,  appelle  au  scrutin  électoral  tous  les  paysans  de 
ses  campagnes,  avec  un  cens  de  30  florins  et  même  au-dessous  (1). 

L'objection  serait  plus  spécieuse  que  grave,  et  il  sera  facile  de  le 
faire  comprendre  à  un  esprit  tel  que  le  vôtre.  Ne  voyez-vous  pas  que 
l'esprit  de  la  loi  anglaise,  aussi  bien  que  celui  de  la  loi  belge,  est  de 
favoriser,  en  les  légalisant  en  quelque  sorte ,  toutes  les  influences  qui 
dominent  ces  deux  pays,  ici  l'influence  territoriale,  là  celle  du  clergé, 
et  que,  sous  les  formes  de  la  démocratie,  le  législateur  a  su  at- 
teindre aux  résultats  les  plus  aristocratiques?  Comment  s'est  déve- 
loppée chez  vous  la  réaction  tory?  N'est-ce  pas  par  l'effet  môme  du 
bill  de  1832  que  le  parti,  brisé  par  la  réforme,  paraît  en  mesure  de 
rentrer  aux  affaires?  D'un  autre  côté,  la  loi  votée  par  le  congrès  belge 
n'est-elle  pas  la  plus  solide  garantie  du  parti  catholique,  auquel  sont 
commises  les  destinées  du  nouveau  royaume? 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  fondamentale  pensée  de  votre  loi  élec- 
torale ,  ne  suffirait-il  pas  de  voir  quelle  importance  vous  attachez  à  la 
conquête  du  scrutin  secret,  et  avec  quelle  obstination  vos  adversaires 
politiques  vous  le  refusent?  N'est-il  pas  évident  que  le  bill  de  lord 
Russell  avait  pour  but  de  rendre  à  l'aristocratie,  sous  des  formes 
plus  réguHères,  l'action  qu'elle  était  contrainte  d'abdiquer?  N'est-il 
pas  manifeste  que  vos  nombreux  électeurs  sont  des  chiffres  destinés 
à  emprunter  toute  leur  valeur  du  chef  derrière  lequel  ils  sont  groupés? 

Or,  monsieur,  ce  qui  fait  l'honneur  de  notre  pays ,  comme  de  notre 

(1)  20  florins  pour  les  provinces  de  Luxembourg  et  de  Namur,  25  pour  le  Lim- 
bourg,  30  pour  les  campagnes  des  autres  gouvernemens.  (Loi  élect.  l)elge,  art.  52.) 
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loi ,  c'est  qu'elle  repose  sur  un  tout  autre  principe.  La  concession  de 
la  franchise  électorale ,  dans  l'esprit  de  notre  législation  comme  dans 
nos  mœurs,  présuppose  une  aptitude  suffisante  aussi  bien  qu'un 
usage  sérieux  et  pleinement  libre  du  droit  lui-même.  Chez  nous, 
l'électeur  est  appelé  à  se  recueillir  dans  le  silence  de  sa  conscience, 
sous  l'inviolable  secret  qui  protège  les  actes  religieux.  La  loi ,  dans 
ses  combinaisons  larges  et  loyales,  n'a  tenu  compte  d'aucune  in- 
fluence, n'a  supposé  aucune  direction;  elle  n'a  prétendu  admettre  au 
scrutin  que  les  hommes  présumés  capables  de  comprendre  dans 
toute  leur  hauteur,  et  la  dignité  du  citoyen,  et  les  devoirs  qu'elle 
impose. 

C'est  pour  cela  qu'un  abaissement  du  cens  n'est  pas ,  en  France, 
plus  soutenable  en  théorie  qu'admissible  en  pratique,  car  celui  de 
200  francs  atteint  à  coup  sûr  l'extrême  limite  que  la  loi  ne  saurait 
franchir  sans  mentir  à  elle-même.  C'est  pour  cela  qu'aucune  ana- 
logie n'est  possible  entre  le  droit  électoral,  tel  qu'il  est  fondé  parmi 
nous,  et  celui  qu'a  concédé  le  reform  bill  aux  innombrables //-ceAo/- 
ders  et  locataires  de  votre  aristocratie  terrienne.  En  vous  plaçant  au 
point  de  vue  français,  il  vous  sera  facile  de  voir,  monsieur,  que  bien 
des  années  sont  encore  nécessaires  pour  que  nos  mœurs  soient  com- 
plètement dignes  de  nos  lois. 

A  ceux  qui  réclament  la  suppression  du  cens  électoral ,  en  vertu 
d'un  droit  naturel ,  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  qu'ils  vont  à  la  barbarie. 
Je  n'ai  pas  à  discuter  non  plus ,  avec  une  autre  école ,  les  consé* 
quences  du  vote  universel;  j'affirme  seulement  que  ce  vote  ne  serait 
d'aucun  profit  pour  elle,  et  qu'il  y  a  quelque  aberration  d'esprit  à 
croire  le  contraire.  Que  cette  école  remue  à  plaisir  toutes  les  combi- 
naisons imaginables,  qu'elle  fasse  des  élections  à  un ,  deux  ,  trois  ou 
dix  degrés,  elle  ne  fera  jamais  prédominer  des  influences  éteintes, 
elle  ne  mettra  jamais  les  mœurs  publiques  en  harmonie  avec  ses  doc- 
trines, elle  ne  reliera  ni  la  chaîne  des  temps,  ni  celle  des  souvenirs. 

Faut-il  conclure  de  tout  ceci ,  monsieur,  que  notre  système  élec- 
toral soit  une  institution  invariable  et  définitive?  C'est  là  un  titre 
qu'il  y  aurait  de  l'imprudence  à  prodiguer  dans  des  temps  tels  que 
les  nôtres,  et  que  je  ne  voudrais,  en  aucune  manière,  attribuer  à 
notre  loi  de  1831.  Je  crois  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
la  modifier  aujourd'hui  d'une  manière  quelque  peu  profonde;  mais 
je  crains  qu'elle  ne  corresponde  pas  toujours  à  la  confiance  de  la 
nation.  Je  redoute,  dans  ces  oscillations  successives  que  les  intrigues 
parlementaires  rendront  désormais  plus   fréquentes  que  la  lutte 
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même  des  partis,  de  voir  l'élection  directe  compromettre  plus  d'une 
fois  les  destinées  du  pays,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  songe 
qu'une  heure  de  fascination  peut  perdre  à  jamais  l'œuvre  des  années. 
Yous  déciderez  si  l'étude  du  passé  doit  laisser  à  cet  égard  sans  souci 
pour  l'avenir. 

Souvent,  lorsqu'il  m'arrive  de  devancer  cet  avenir  par  ma  pensée, 
dans  ces  quarts  d'heure  de  prescience  et  de  rêverie  où  l'on  dispose 
en  maître  des  temps  et  des  choses,  je  me  demande,  monsieur,  si 
cette  instabilité  générale  est  donc  la  loi  et  comme  la  condition  de 
l'émancipation  des  peuples.  J'aime  à  me  représenter  alors  le  mouve- 
ment électoral  ne  procédant  plus  par  saccade,  et  se  transformant  en 
une  fonction  organique  et  régulière ,  du  même  ordre  que  l'adminis- 
tration civile  ou  celle  de  la  justice  criminelle  ,  qui  admettent  aussi, 
l'une  et  l'autre,  l'active  et  constante  intervention  du  citoyen;  j'aime 
à  rechercher  comment  on  pourrait  classer  cette  société  sans  lien 
selon  des  principes  empruntés  à  son  propre  symbole ,  et  lorsque  je 
viens  à  le  poser,  je  suis  loin  de  trouver  le  problème  insoluble. 

Il  faut  renoncer  sans  doute  à  la  pensée  de  reformer  jamais,  au 
sein  de  notre  France  tout  individualisée  et  toute  mobile,  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  corporations  groupées  autour  d'intérêts  fixes 
et  pour  ainsi  dire  supérieurs  à  elles-mêmes.  Mais  ne  s'é!ève-t-il 
donc  pas  déjà,  dans  la  France  de  89  et  de  1830,  des  associations  ani- 
mées de  l'esprit  nouveau  et  constituées  par  l'élection,  ce  sacrement 
de  la  société  nouvelle?  Nos  corps  administratifs  élus,  depuis  le  conseil 
de  la  commune  jusqu'à  celui  du  département,  ne  pourraient-ils  de- 
venir les  degrés  naturels  de  cette  hiérarchie  élective?  Au  lieu  de 
livrer  la  formation  du  pouvoir  politique  à  tous  les  hasards  d'une 
lutte  où  chacun  reste  sans  responsabilité ,  parce  que  le  corps  élec- 
toral n'existe  que  pour  un  seul  jour,  ne  se  trouvera-t-on  pas  conduit 
dans  l'avenir  à  leur  confier  cette  formation  dans  une  proportion  ana- 
logue à  celle  où  l'administration  du  pays  leur  est  commise? 

En  ce  moment ,  monsieur,  chacun  élabore  ses  théories  électorales. 
Tel  comité  veut  le  suffrage  universel  ou  à  peu  près,  tel  autre  quatre 
cent  mille  électeurs ,  ni  plus  ni  moins.  Ceux-ci  prennent  pour  base 
les  contrôles  de  la  garde  nationale,  ceux-là  ajoutent  aux  catégories 
du  projet  de  1831  les  sous-lieutenans  de  la  garde  nationale  à  l'exclu- 
sion des  sergens-majors,  les  conseillers  de  chefs-lieux  de  canton  en 
repoussant  ceux  des  communes;  les  uns  veulent  l'élection  directe 
avec  toutes  ses  conséquences ,  et ,  si  je  puis  le  dire,  dans  toute  sa  bru- 
talité; les  autres ,  en  admettant  au  droit  électoral  des  citoyens  déjà 
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revêtus  d'une  fonction  publique  par  des  suffrages  antérieurs,  revien- 
nent, sans  s'en  douter,  à  l'élection  indirecte,  contre  laquelle  ils  s'élè- 
vent avec  violence.  Contradiction  dans  les  principes,  arbitraire  dans 
les  résultats ,  tel  est  le  caractère  de  ces  combinaisons  qui  se  démoli- 
ront l'une  par  l'autre,  et  dont  le  seul  effet  sera  d'éveiller  l'attention 
du  pays  sur  une  question  qu'il  croyait  épuisée.  Puisque  chacun 
fait  son  système,  il  ne  me  sera  pas  interdit  de  vous  donner  le  mien. 
Celui-ci  se  présente  au  môme  titre  que  les  autres,  et  du  moins  a-t-il 
sur  eux  le  double  avantage  d'être  parfaitement  rationnel  en  théorie 
et  d'embrasser  l'ensemble  des  réaUtés  sociales. 

Au  premier  degré  de  notre  hiérarchie  sociale,  j'aperçois  la  com- 
mune, centre  de  tous  les  souvenirs  de  la  religion  et  de  la  famille, 
siège  de  l'état  civil  et  de  l'instruction  primaire,  où  l'école  s'élève- 
près  de  l'église,  où  le  hameau  touche  à  la  sépulture  des  ancêtres; 
corporation  puissante  qui  possède  des  biens  communs,  et  à  laquelle- 
la  loi  de  l'état  affecte  des  ressources  spéciales.  Elle  est  régie  par  un 
conseil  nommé  par  les  principaux  censitaires,  dans  une  proportion 
libérale  en  môme  temps  que  prudente,  proportion  qu'on  ne  pourrait 
élever,  sans  ôter  à  l'administration  ses  racines  populaires,  qu'oiï 
n'abaisserait  pas,  sans  transporter  au  cabaret  le  siège  des  élections- 
municipales.  L'immense  majorité  de  ces  trente-deux  mille  conseils- 
est  acquise  déjà  aux  influences  morales  et  conservatrices,  et  là  où* 
elles  en  sont  exclues,  elles  n'auraient  guère  qu'à  vouloir  y  prendre 
leur  place,  pour  que  celle-ci  ne  leur  fût  pas  long-temps  disputée. 

Entre  la  commune  et  le  département  s'interpose  l'arrondissement  ^ 
siège  de  la  sous-préfecture  et  de  la  justice  civile ,  centre  d'influenceS' 
et  d'intérêts  distincts.  Cette  circonscription  est  représentée  par  un- 
conseil  dont  les  attributions  pourraient  être  utilement  augmentées, 
et  qui  n'est  pas  sans  importance  en  le  réduisant  même  à  son  rôle- 
consultatif.  Lui  seul  éclaire  les  délibérations  de  l'administration  supé- 
rieure pour  les  questions  d'instruction  primaire,  pour  celles  relatives 
à  la  voirie,  pour  les  réclamations  spéciales  formées  par  les  communes,- 
Enfln,  l'ensemble  de  l'administration  tout  entière  aboutit  à  un  con- 
seil général  qui  répartit  l'impôt  entre  les  arrondissemens,  vote  des 
centimes  facultatifs,  règle  l'emploi  des  centimes  ordinaires  et  spé- 
ciaux ,  et  concourt  même  à  la  législation  générale  par  les  vues  d'uti- 
lité pubhque  qu'il  a  mission  d'exprimer. 

Que  tout  homme  connaissant  la  France  s'interroge  scrupuleuse- 
ment, et  que,  sans  s'arrêter  aux  circonstar.ces  transitoires  qui  ont 
pu  déterminer  certains  choix  au  préjudice  de  certains  autres,  il  se- 
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demande  si  à  ces  degrés  divers  de  l'échelle  administrative  ne  cor- 
respondent pas  et  les  choix  les  plus  naturels,  et  les  influences  re- 
latives telles  qu'elles  résultent  de  la  moralité,  de  la  fortune,  des  lu- 
mières et  du  dévouement  aux  intérêts  publics;  qu'il  dise  si  une  telle 
base,  admise  pour  l'électorat  politique,  donnerait  autant  au  hasard 
et  à  l'intrigue  que  des  noms  réunis  sur  des  listes  sans  cohésion  et 
sans  lien?  Ne  serait-il  pas  rationnel  et  moral  de  voiries  corps  électifs 
s'engendrer,  pour  ainsi  dire,  l'un  l'autre,  se  supporter  comme  des 
étages  d'un  même  édifice,  au  lieu  de  rester  dans  leur  isolement 
et  leurs  précipitations,  appuyés  sur  des  échafaudages  d'emprunt? 
D'après  notre  loi  départementale,  il  suffit  de  cinquante  électeurs 
portés  sur  une  liste  cantonnale,  pour  nommer  les  membres  des  con- 
seils d'arrondissement  et  ceux  des  conseils  généraux.  Pensez-vous, 
monsieur,  qu'il  ne  fût  pas  plus  libéral,  en  même  temps  que  plus 
rationnel,  de  les  faire  élire  par  les  conseillers  municipaux ,  déjà  con- 
sacrés par  l'élection  populaire?  Ces  notables  des  communes,  réunis 
en  assemblée  électorale,  ne  seraient-ils  pas  mieux  placés  que  tous 
autres,  pour  discerner  les  capacités  d'arrondissement  et  de  départe- 
ment, et  ne  serait-ce  pas  là  une  attribution  qu'on  aurait  la  certitude 
de  voir  sagement  exercée?  y  aurait-il  enfin  un  corps  plus  en  mesure 
de  conférer,  en  pleine  connaissance  de  cause  et  dans  toute  son  indé- 
pendance, un  haut  mandat  politique  qu'un  collège  formé  par  les 
membres  d'un  conseil-général,  unis  à  ceux  des  conseils  d'arrondisse- 
ment? Si  l'on  objectait  le  nombre  trop  restreint  des  électeurs,  ne 
pourrait-on  l'augmenter,  en  vertu  du  même  principe,  par  l'adjonc- 
tion de  certaines  catégories  d'influences  constatées,  soit  par  une 
élection  antérieure,  soit  par  une  position  gouvernementale?  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'ainsi  se  révéleraient  les  forces  véritables  du  pays  dans 
des  corps  au  sein  desquels  l'intelligence  et  la  pratique  des  affaires 
seraient  éprouvées  par  une  expérience  presque  quotidienne?  croyez- 
vous  que  la  passion  d'un  jour  prévalût  facilement  contre  les  intérêts 
permanens,  là  où  le  droit  électoral  deviendrait  une  attribution  de 
plus  ajoutée  à  tant  d'autres  attributions  existantes? 

Si  l'on  admet,  selon  la  belle  théorie  représentative  française,  qu'en 
approchant  de  l'urne  électorale,  chacun  doit  être  en  mesure  de  se 
rendre  pleinement  compte  de  l'acte  qu'il  consomme,  il  semble  que 
l'élection  ne  peut  être  que  graduelle,  et  que  le  droit  doit  se  fon- 
der sur  une  série  d'épreuves  successives.  Or,  si  jamais  les  évène- 
mens  nous  rappelaient  à  la  rigueur  de  ce  principe,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  la  superposition  des  corps  électifs  se  produisant  l'un  l'au- 
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tre,  deviendrait  pour  cette  société ,  où  toute  agglomération  est  dis- 
soute, un  germe  fécond  d'organisation  et  de  durée. 

Je  ne  sais  trop,  monsieur,  s'il  m'est  permis  de  répondre  à  des 
objections  qu'on  ne  prendra  probablement  pas  la  peine  de  me  faire. 
Si  l'on  disait  pourtant  qu'on  fausserait  le  génie  des  corps  locaux  en 
les  investissant  d'attributions  générales,  je  demanderais  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  diviser  le  mouvement  politique  que  de  le  concentrer,  et 
s'il  ne  serait  pas  plus  babile  de  le  tempérer  par  l'intérêt  administratif 
que  de  laisser  ces  deux  élémens  dans  l'égale  impuissance  de  se  con- 
tenir comme  de  se  stimuler?  Vaut-il  donc  mieux  s'exposer  à  rece- 
voir par  le  télégraphe  l'annonce  d'une  révolution  parlementairement 
consommée  que  de  s'établir  dans  des  conditions  qui  la  rendraient  im- 
possible? Est-il  interdit  de  croire  que  l'arme  utile,  en  1817,  pour 
conquérir  le  pouvoir,  sied  moins  lorsqu'il  s'agit  d'organiser  sa  victoire 
en  fondant  sur  ses  bases  normales  le  gouvernement  de  l'intelligence 
et  du  travail? 

Est-il  nécessaire  d'établir  que  des  corps  élus  l'un  par  l'autre  se- 
raient doués  d'une  vitalité  tout  autrement  énergique  que  des  assem- 
blées primaires  chargées  d'élire  des  assemblées  électorales?  faut-il 
prouver  qu'il  serait  peu  logique  d'arguer  contre  le  système  dont  j'es- 
saie l'esquisse  de  l'impopularité  attachée  depuis  l'an  viii  à  l'élection 
à  deux  degrés?  L'électeur  primaire,  chargé  de  dresser  une  simple 
liste  de  candidatures ,  et  dont  le  suffrage  concourt  d'une  manière  à 
peine  appréciable  au  résultat  définitif,  néglige  un  droit  constam- 
ment primé  par  un  droit  supérieur  au  sien.  Rien  de  semblable  dans 
une  combinaison  qui  tendrait  à  constituer  plus  fortement  tous  les 
corps  en  dotant  chacun  d'eux  d'une  fonction  nouvelle,  en  faisant  en- 
trer la  puissance  électorale  dans  l'essence  même  de  leur  organisme. 
Ainsi  l'on  parviendrait  à  inoculer  à  la  nation  le  principe  électif,  et 
en  sachant  rendre  la  liberté  plus  sûre  d'elle-même  et  dès-lors  plus 
mesurée ,  l'on  préserverait  le  corps  social  de  ces  crises  pittoresque- 
ment  qualifiées  de  fièvres  électorales. 

Je  n'insisterai  pas  davantage,  monsieur,  sur  une  pensée  d'une  réa- 
lisation à  coup  sûr  problématique ,  mais  à  laquelle  d'autres  systèmes 
vainement  essayés  pourront  finir  un  jour  par  préparer  quelque  ave- 
nir. J'ai  pris,  en  commençant  cette  correspondance,  l'engagement  de 
faire  suivre  d'un  peu  de  thérapeutique  mon  diagnostic  social  ;  je  ne 
vous  donne  pas  mes  remèdes,  vous  le  savez,  comme  d'infaillibles  spé- 
cifiques, et  mon  seul  désir  est  d'appeler  les  méditations  d'une  haute 
intelligence  sur  la  possibilité  d'introduire  dans  notre  France  contem- 
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poraine  un  principe  de  cohésion  qui  saisisse  et  rassemble  enfin  ses 
élémens  épars.  On  se  plaint  que  la  France  de  la  révolution  résiste  au 
pouvoir,  que  son  sol  soit  mortel  à  tous  les  germes  de  durée.  Mais 
a-t-on  bien  compris  la  manière  de  les  y  implanter  ?  a-t-on  pris  son 
génie  intime  pour  point  d'appui  de  tant  de  combinaisons  avortées? 

Le  régime  républicain  lui  prêcha  les  lois  de  Lycurgue  et  le  patrio- 
tisme des  deux  Brutus;  Napoléon  voulut  l'organiser  sur  un  type  em- 
prunté à  l'empire  romain  et  à  la  monarchie  de  Charlemagne;  la  res- 
tauration s'efforça  tantôt  de  la  ramener  vers  un  passé  qu'elle  repousse, 
tantôt  de  revêtir  la  liberté  française  des  formes  aristocratiques  que 
vous  avez  su  lui  donner:  chimériques  tentatives,  plagiats  impuissans, 
de  quelque  éclat  qu'ils  se  revêtent!  Pour  dompter  une  société  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  ses  lois,  il  faut  deux  choses ,  comprendre  et  oser. 
Bucéphale  avait  renversé  tous  les  écuyers  de  Philippe  lorsqu'Alexan- 
dre  osa  braver  sa  fougue.  Celui-ci  avait  deviné  que  l'immortel  coursier 
avait  peur  de  son  ombre  en  la  voyant  s'allonger  devant  lui;  il  lui  mit 
la  tête  au  soleil ,  et  s'élança  d'un  bond  sur  sa  croupe  redoutable;  puis, 
se  précipitant  dans  le  stade,  son  bras  souple  et  ferme  sut  si  bien 
régler  les  mouvemens  de  l'animal  sans  les  contraindre,  en  employant 
tour  à  tour  et  le  mors  et  l'aiguillon ,  que  le  cheval  s'inclina  bientôt 
sous  cette  main  héroïque.  Grâce  au  ciel,  monsieur,  ce  n'est  pas  d'un 
demi-dieu  que  la  France  a  désormais  besoin  :  ce  qu'elle  demande  à 
son  gouvernement,  c'est  un  peu  de  prévoyance  et  d'initiative  com- 
biné avec  du  sens  et  du  patriotisme;  à  ce  prix  elle  pourra  suffire  à 
toutes  ses  destinées. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  nous  embrasserons  l'une  des  plus  graves 
questions  de  ce  temps,  celle  de  la  presse,  et  vous  verrez  qu'en  cette 
matière  le  pouvoir  a  eu  constamment  le  tort  d'essayer  des  palliatifs 
sans  valeur,  au  lieu  de  faire  un  usage  loyal  et  public  d'une  arme  qui 
Re  serait  en  aucunes  mains  aussi  puissante  qu'entre  les  siennes. 

L.  DE  Carné. 
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XIV.  —  GUERRE  DE   RELIGION.  —  LE  LIVRE  INTÉRIM.  — 
ILLYRIC   ET   OSIANDRE. 

La  dernière  diète  qui  précéda  la  guerre  de  religion  fut  celle  de  Ra- 
tisbonne.  Mélancthon  avait  dû  recevoir  des  instructions  pour  s'y 
rendre;  mais  l'électeur  changea  d'avis ,  sollicité ,  dit-on ,  par  Luther, 
qui  léguait  en  mourant  ses  défiances  à  ce  prince.  On  craignait  que 
les  sentimens  de  Mélancthon  sur  la  cène  ne  donnassent  quelque 
avantage  aux  catholiques.  Au  reste,  le  rôle  d'intermédiaire  était  fini. 
L'empereur  avait  résolu  la  guerre.  Depuis  que  sa  politique  l'avait  rap- 
proché du  pape,  et  qu'il  avait  acheté  les  subsides  du  saint-siége  par 
l'approbation  donnée  aux  décrets  du  concile  de  Trente,  les  protestans 
ne  voulaient  plus  le  reconnaître  comme  chef  du  corps  germanique. 
Ils  ne  l'appelaient  que  Charles  de  Gand  ou  le  prétendu  empereur. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^f  et  15  octobre. 
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Ceux  de  leurs  princes  qui  passaient  pour  lui  être  le  plus  contraires, 
n'avaient  pas  voulu  se  rendre  à  la  diète,  craignant,  disaient-ils,  les 
desseins  violens,  et  pour  que  la  guerre  ne  les  surprît  pas  éloignés  de 
leurs  états.  Charles-Quint  entra  en  campagne  dans  l'automne  de  15i6. 

On  voulut  d'abord  l'arrêter  par  des  négociations.  L'électeur  de 
Saxe  prit  l'avis  de  ses  théologiens.  L'opinion  de  Mélancthon  ne  pou- 
vait pas  être  douteuse;  il  conseilla  la  rupture  de  la  ligue  protestante, 
et  que  les  princes  s'engageassent  à  ne  troubler  aucun  évêque  dans 
son  gouvernement ,  et  à  ne  lui  imposer  aucune  charge  nouvelle.  Il 
était  trop  tard.  Déjà  Charles-Quint  était  maître  sur  le  Danube  et  sur 
le  Rhin.  Les  villes  de  la  Bavière  et  de  la  Souabe,  Strasbourg,  Franc- 
fort-sur-le-Mein ,  Augsbourg,  avaient  fait  leur  soumission.  L'arche- 
vêque de  Cologne ,  Hermann,  l'ami  de  Mélancthon ,  abandonnait  ses 
états  à  son  successeur  catholique. 

Charles-Quint  fut  un  moment  arrêté  par  les  troubles  de  Gênes ,  par 
le  soulèvement  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie,  et  par  la  nouvelle 
qu'un  traité  allait  être  conclu  entre  François  P'  et  les  luthériens. 
Mais,  François  étant  mort  au  milieu  de  ses  projets,  l'empereur  se 
remit  en  campagne ,  et ,  dès  le  mois  d'avril  154-7,  il  était  maître  sur 
l'Elbe  comme  sur  le  Danube  et  sur  le  Rhin.  L'électeur  de  Saxe,  Jean 
Frédéric,  fut  battu  et  pris  devant  Muhlberg.  Sibylle  de  Clèves,  sa 
femme,  après  avoir  défendu  en  homme  Wittemberg,  se  rendit  à 
l'empereur  pour  prix  d'une  commutation  de  la  peine  de  mort,  à  la- 
quelle avait  été  condamné  l'électeur,  en  une  prison  perpétuelle, 
Charles-Quint  donna  les  états  du  prince  déchu  à  Maurice,  d'une  autre 
branche  de  la  famille  de  Saxe,  qui  s'était  fait  son  allié  pour  dépouiller 
Frédéric.  Quant  au  landgrave  de  Hesse,  voyant  la  Saxe  conquise,  il 
se  rendit  sans  combattre.  L'empereur  le  condamna,  comme  l'électeur, 
5  une  détention  perpétuelle.  Après  quelques  mois  à  peine,  il  ne  res- 
tait plus  rien  de  la  ligue  protestante. 

Pendant  cette  guerre,  Mélancthon  s'était  retiré  à  Zerbst,  petite 
ville  du  duché  d'Anhalt.  Il  ressentait  dans  son  cœur  tous  les  maux 
qui  désolaient  l'Allemagne.  Wittemberg  était  occupé  par  une  garnison 
impériale.  La  guerre  avait  dispersé  cette  douce  confrérie ,  comme  il 
appelait  l'académie;  la  plupart  des  professeurs  s'étaient  exilés  :  ce 
qui  restait  de  cet  enseignement  naguère  si  florissant,  avait  été  trans- 
porté à  léna  par  les  fils  de  Maurice.  Mélancthon  n'y  suivit  pas  les 
professeurs:  il  revint  à  Wittemberg,  pleurer  en  secret  son  prince 
légitime  et  prier  Dieu  pour  sa  délivrance. 

Cette  victoire ,  à  laquelle  le  pape  avait  contribué  par  ses  deniers , 
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le  brouilla  de  nouveau  avec  l'empereur.  Celui-ci,  quoiqu'il  eût  en 
réalité  vaincu  pour  l'empire,  avait  néanmoins  fait  la  guerre  pour  la 
religion ,  et ,  après  avoir  tiré  de  sa  victoire  tout  le  profit  qu'il  en  avait 
espéré  en  argent  et  en  soumission,  il  voulait,  ou  honorer  la  vraie 
cause,  ou  cacher  le  prétexte  de  la  guerre,  en  continuant  l'œuvre 
de  la  pacification  religieuse.  C'est  dans  ce  but  qu'il  pressait  le  pape 
de  continuer  le  concile  de  Trente;  mais  le  saint  père  temporisait, 
la  pacification  ne  pouvant  avoir  lieu  sans  deux  choses  qui  lui  répu- 
gnaient également  :  une  controverse  avec  les  protestans,  et  l'arbi- 
trage impérial.  En  conséquence,  il  avait  fait  décider  par  ses  légats, 
sur  un  faux  bruit  de  peste  habilement  exploité,  que  le  concile  se- 
rait transféré  à  Bologne.  C'était  un  moyen ,  ou  de  l'avoir  sous  sa 
main ,  si  tous  les  membres  consentaient  à  la  translation ,  ou  de  le  dis- 
soudre, s'il  y  avait  dissentiment.  Le  premier  vœu  du  pape  était  qu'il 
n'y  eût  pas  de  concile,  dût-il  même  y  être  le  maître;  le  second  était 
qu'il  se  tînt  le  plus  loin  possible  de  l'Allemagne  et  de  l'empereur.  Il 
le  transférait  à  Bologne,  faute  d'oser  le  dissoudre. 

Mais  la  politique  de  Charles  était  que  le  concile  restât  assemblé, 
afin  de  ne  pas  s'affaiblir  aux  yeux  des  protestans  qu'il  avait  fait  con- 
sentir, le  fer  sous  la  gorge,  à  le  reconnaître,  et  qu'il  continuât  de  siéger 
à  Trente,  pour  qu'il  fût  plus  proche  de  ses  armes.  Aussi  avait-il  or- 
donné aux  prélats  impériaux  de  ne  pas  suivre  les  légats  à  Bologne, 
ce  qui  mit  un  schisme  dans  un  concile  institué  pour  établir  l'unité. 
Après  de  vives  récriminations  de  part  et  d'autre,  le  pape  ne  cédant 
point,  Charles-Quint  s'empara  de  la  puissance  spirituelle,  et  fit  ré- 
diger un  formulaire  de  pacification.  Ce  formulaire  devait  régler  l'état 
des  églises  d'Allemagne  jusqu'à  la  reprise  du  concile,  qu'il  ajournait 
à  la  mort  du  pape,  jugée  imminente  à  cause  de  son  grand  âge.  En 
attendant,  les  prélats  particuliers  avaient  ordre  de  rester  à  Trente , 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  dissolution ,  et  que  les  protestans  ne  se  crussent 
pas  dégagés  du  serment  envers  un  concile  qui  eût  cessé  d'exister. 

Le  formulaire  de  l'empereur  était  l'œuvre  de  Jules  Pflug,  que  la 
guerre  avait  rétabli  sur  son  siège  épiscopal ,  —  de  Helding ,  suffragant 
de  l'archevêque  de  Mayence ,  —  et  de  cet  Islébius  Agricola,  dont  on 
se  rappelle  les  débats  avec  Mélancthon.  Les  deux  premiers,  ca- 
tholiques, appartenaient  à  ce  parti  de  modérés  qui  était  si  près  de 
s'entendre  avec  les  protestans  de  l'école  de  Mélancthon.  Leur  livre 
étant  destiné  à  régler  les  choses  jusqu'à  la  décision  suprême  du  con- 
cile, reçut  le  titre  (ïhitérim ,  que  chacun  prit  au  mot,  les  uns  sincère- 
ment, les  autres,  en  plus  grand  nombre,  pour  en  faire  la  matière  de 
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plaisanteries.  C'était  un  résumé  de  tous  les  articles  soulevés  par  la 
réforme,  et  qui  avaient  été  plutôt  proposés  qu'acceptés.  Il  ne  satisfit 
personne,  ni  les  protestans  qui  n'y  voyaient  plus  que  des  ombres  de 
leurs  dogmes,  ni  les  catholiques,  quoiqu'on  leur  y  eût  laissé  de  quoi 
reprendre  le  tout. 

Autour  du  vieux  pape,  les  catholiques  honnêtes  s'indignèrent,  di- 
sant que  l'envoi  d'un  tel  écrit  insultait  le  saint-siége,  et  comparant 
Charles-Quint  à  Henri  VIII.  Mais  le  saint  père  ne  s'en  alarma  point. 
Il  prévit  que  ce  moyen  terme  ne  ferait,  comme  il  arrive,  qu'éloigner 
davantage  ceux  qu'il  voulait  rapprocher,  et  il  se  garda  bien  de  dés- 
avouer avec  éclat  ï Intérim ,  pour  n'y  pas  réconcilier  les  protestans. 
Il  répondit  vaguement  à  la  prière  qui  lui  avait  été  faite  de  l'examiner, 
et  l'examina  avec  une  lenteur  calculée,  pour  lui  laisser  le  temps  de 
faire  son  effet. 

L'empereur  demeura  quelque  temps  en  Allemagne  pour  faire  re- 
cevoir son  livre.  Il  ne  rencontra  dans  presque  toutes  les  villes  qu'une 
obéissance  imparfaite  et  menaçante.  L'ancien  électeur  de  Saxe ,  Jean- 
Frédéric  ,  quoique  prisonnier ,  et  quoique  Granvelle ,  au  rapport  de 
Sleidan  (1),  lui  eût  promis  la  liberté  pour  prix  de  son  adhésion  à 
\ Intérim,  déclara  que  Dieu  ni  sa  conscience  ne  lui  permettaient 
d'y  souscrire.  Il  y  eut  une  petite  ville  qui  supplia  l'empereur  de 
se  contenter  que  les  biens  et  les  vies  de  ses  citoyens  fussent  à  lui, 
mais  qu'il  leur  laissât  leur  conscience,  ajoutant  qu'il  n'était  pas  de  sa 
justice  de  leur  faire  accepter  par  force  une  confession  de  foi  qu'il  ne 
suivait  pas  lui-môme  [;!).  Et,  en  effet,  les  doctrines  imposées  à  l'Al- 
lemagne par  Charles-Quint  auraient  été  condamnées  au  feu  dans  ses 
états  d'Espagne. 

Bien  que  Charles  eût  défendu,  sous  les  peines  les  plus  sévères, 
d'écrire,  d'enseigner  et  de  prêcher  contre  \ Intérim,  à  peine  eut-il 
quitté  l'Allemagne,  que  le  livre  impérial  fut  assailli  d'une  multitude 
de  réponses,  tant  protestantes  que  catholiques.  Vainement  Agricola, 
à  qui  Mélancthon  avait  paru  au  commencement  un  réformateur  trop 
tiède ,  se  mit  à  prêcher  que  V Intérim  ramenait  l'âge  d'or.  On  ne  le 
crut  pas,  et  on  continua  les  attaques.  Mélancthon  lui-même,  quoiqu'il 
n'en  eût  pas  désapprouvé  quelques  articles ,  en  fit  des  critiques  qui 
faillirent  lui  coûter  la  liberté.  L'empereur  du  moins  le  fit  menacer, 
et  il  y  eut  un  projet  d'édit  par  lequel  on  devait  appréhender  Mélanc- 

(1)  Livre  XXI. 

(2)  Fra  Paolo ,  liv.  III. 
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thon,  lui  faire  son  procès  et  le  mettre  à  mort.  Le  roi  des  Romains, 
Ferdinand,  fit  engager  Maurice  à  l'éloigner,  l'avertissant  qu'il  pour- 
rait bien  arriver  que  l'empereur  lui  écrivît  de  le  livrer.  Maurice  ré- 
pondit qu'il  avait  promis  à  Mélancthon  protection  et  sûreté,  qu'il  avait 
besoin  de  lui  pour  conserver  l'église  et  la  discipline  dans  ses  états; 
toutefois  il  le  tint  quelque  temps  caché  dans  un  monastère  sur  la 
Mulde. 

Rentré  à  Wittemberg,  Mélancthon  apprit  la  mort  de  sa  fille  Anna, 
femme  de  Sabinus.  L'habitude  de  gémir,  de  prévoir  les  malheurs, 
d'en  souffrir  d'avance ,  l'ancienneté  de  ses  blessures ,  avaient  af- 
faibli sa  sensibilité.  Il  est  touchant  néanmoins  de  le  voir  consoler 
Sabinus  et  lui  offrir  une  amitié  sans  arrière-pensée.  «  Vos  enfans,  lui 
écrit-il,  seront  les  miens.  L'amour  que  j'ai  eu  pour  ma  fille,  je  le  re- 
porterai sur  ses  enfans.  Envoyez-moi,  ajoute-t-il,  ou  toutes  vos  filles, 
ou  quelques-unes.  Elles  seront  élevées,  avec  l'aide  de  Dieu,  douce- 
ment et  fidèlement  comme  leur  sœur,  à  la  connaissance  de  Dieu  et 
aux  devoirs  de  leur  sexe.  Dois-je  les  venir  chercher  moi-môme,  ou  y 
envoyer  un  ami  fidèle  ?  Je  désire  surtout  que  vous  permettiez  à  Mar- 
the de  venir  près  de  sa  sœur.  Les  périls  de  la  guerre  ne  m'effraient 
pas  tellement  que  je  ne  souhaite  de  vivre  au  milieu  de  tous  les 
miens  (1).  » 

Les  dernières  victoires  de  Charles-Quint ,  en  opprimant  tout  le 
parti  réformé,  l'avaient  empêché  de  s'apercevoir  qu'il  lui  manquait  un 
chef  spirituel,  depuis  la  mort  de  Luther.  L'éloignement  de  ce  prince, 
en  réveillant  avec  la  liberté  les  dissentimens  qui  en  sont  l'effet  im- 
médiat, fit  sentir  à  ce  parti  le  besoin  d'un  chef;  car  les  partis  ont  cet 
instinct  contradictoire  qu'en  même  temps  qu'ils  demandent  l'extrême 
liberté  pour  chacun ,  ils  veulent  un  chef  pour  commander  à  tous.  Il 
n'y  avait  qu'un  homme  assez  considérable  pour  remplir  ce  rôle; 
c'était  Mélancthon.  Mais  il  n'y  était  appelé  ni  par  ceux  qui  pensaient 
que  la  réforme  était  allée  assez  loin ,  ni  à  plus  forte  raison  par  ceux 
qui  la  voulaient  radicale.  Disons  même  qu'à  cette  époque  il  n'y  avait 
plus  aucun  rôle  qui  lui  convînt,  et  que  son  temps  était  fini  comme 
réformateur.  Mais  ses  écrits,  son  autorité,  son  école,  subsistaient;  il 
continuait  à  enseigner,  et  il  n'était  guère  plus  possible  de  marcher 
sans  lui  qu'avec  lui.  Encore  qu'il  ne  disputât  la  place  à  personne,  et 
qu'attaqué  de  tous  côtés  il  ne  voulût  ni  se  défendre  ni  se  laisser 
défendre,  toutefois  il  faisait  obstacle  par  cette  modération  même,  et 

(!)  Lettres,  col.  184, 
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par  ce  désir  de  dissimuler  les  divisions  de  la  nouvelle  église  en  ne  don- 
nant point  l'éclat  d'un  schisme  à  ses  griefs  personnels.  C'est  sur  lui 
que  les  hommes  ardens  du  parti  allaient  se  venger  des  humiliations 
de  V Intérim. 

Parmi  les  obligations  prescrites  par  ce  livre ,  l'empereur  avait  in- 
sisté sur  le  rétablissement  des  cérémonies.  Mélancthon,  qui  ne  les 
avait  jamais  rejetées,  en  tant  qu'elles  ne  contrariaient  pas  les  nou- 
veaux dogmes ,  s'était  soumis  à  cet  article  et  avait  engagé  publique- 
ment quelques  églises  à  s'y  soumettre.  Le  premier  effet  du  relâche- 
ment qui  suivit  le  départ  de  Charles-Quint  fut  une  révolte  universelle 
contre  les  cérémonies.  C'était ,  pour  les  hommes  passionnés  du  parti , 
le  point  le  plus  considérable ,  précisément  parce  qu'il  s'agissait  là 
d'une  manifestation  extérieure  ,  et  qu'il  leur  paraissait  bien  plus  im- 
portant de  régler  ce  qui  se  voit  dans  la  religion  que  ce  qui  ne  se  voit 
pas.  VInfcrim  n'avait  rien  commandé  de  plus  sensible.  Les  dogmes 
que  l'empereur  avait  prétendu  régler  pouvaient  lui  échapper  dans  le 
for  intérieur  où  chacun  les  tenait  renfermés  jusqu'au  jour  de  la  li- 
berté ,  tandis  que  les  pratiques  extérieures  lui  livraient,  au  moins  en 
apparence,  la  religion.  Il  avait  exigé  les  cérémonies,  dans  le  doute 
d'obtenir  les  dogmes;  mais  les  chefs  du  parti  de  la  résistance  n'en 
rejetaient  que  plus  les  cérémonies,  qui ,  pour  la  multitude,  finissent 
par  tenir  lieu  du  dogme ,  pour  peu  qu'on  l'y  habitue.  C'est  ce  que 
Mélancthon  ne  pouvait  comprendre,  parce  qu'ayant  une  religion  de 
raison ,  dont  il  avait  débattu  depuis  trente  ans  tous  les  articles ,  il 
pouvait  être  assuré  personnellement  contre  l'effet  des  cérémonies, 
et  exempt  du  danger  d'être  ramené  à  son  insu  par  le  rétablissement 
des  pratiques  extérieures  à  la  religion  môme  dont  elles  étaient  une 
dépendance  essentielle. 

Sa  tolérance  à  cet  égard  ,  quoique  justifiée  par  les  plus  nobles  mo- 
tifs et  renfermée  dans  les  limites  de  la  confession  d'Augsbourg,  pou- 
vait compromettre  la  réforme.  Il  voulait  qu'on  laissât  subsister  les 
fêtes,  l'ordre  des  leçons ,  la  confession  et  l'absolution  avant  de  rece- 
voir le  sacrement ,  l'ordination  publique  pour  le  ministère  évangé- 
lique ,  les  prières  pour  les  noces  et  les  discours  pour  les  enterremens, 
les  chants,  enfin  le  surplis,  si  détesté  par  le  parti  extrême.  Il  con- 
seillait qu'on  ne  combattît  que  sur  les  choses  importantes,  d'où  l'évi- 
dence pût  résulter  pour  tous  les  hommes  de  sens,  même  parmi  ses 
adversaires  ;  mais  qu'on  ne  risquât  pas ,  pour  des  points  indifférens , 
de  rappeler  la  guerre ,  et  de  faire  déserter  les  églises.  «  Point  d'au- 
dace avant  le  combat,  écrivait-il  à  ceux  de  Strasbourg,  qui  l'accu- 
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saient  de  rendre  du  cœur  aux  catholiques  par  sa  faiblesse;  point  de 
ce  courage  pour  des  choses  inutiles,  ordinairement  suivi  d'hésitation 
ou  de  rétractation  dans  le  combat.  De  la  facilité  sur  ces  choses;  mais 
du  courage,  et  tout  le  courage  possible,  en  cas  d'appel  devant  le  ma- 
gistrat pour  abjurer  la  doctrine  ou  en  reconnaître  une  autre.  Sur 
ce  point,  il  faut  savoir  préférer  sa  foi  à  sa  vie  et  à  la  paix,  moins 
nécessaires  que  la  connaissance  de  la  vérité.  N'imitez  pas  ce  martyr 
de  Bâle,  ajoutait-il,  qui  se  fait  brûler  pour  avoir  mangé  de  la  viande 
le  vendredi,  ni  saint  Laurent,  qui  subit  le  même  supplice  pour  ne 
pas  payer  l'impôt  à  l'empereur  Dèce.  Le  vrai  culte  de  Dieu,  c'est  la 
foi ,  la  prière,  l'amour,  l'espérance,  la  patience,  la  chasteté,  la  jus- 
tice envers  le  prochain,  et  les  autres  vertus.  Sans  tout  cela ,  la  liberté 
dans  le  vêtement  et  dans  l'usage  de  la  viande ,  et  d'autres  libertés 
du  même  genre ,  ne  sont  qu'une  nouvelle  police  plus  agréable  aux 
hommes ,  parce  qu'elle  a  moins  d'obligations  (1).  » 

C'est  là  cette  fameuse  querelle  des  choses  indifférentes  (i^tâ'^cpa) 
qui  remua  toute  l'Allemagne  et  hâta  la  mort  de  Mélancthon.  Le 
premier  qui  la  souleva  fut  Flaccius  lUyricus,  théologien  médiocre, 
qui  n'a  laissé  ni  un  livre  estimé,  ni  même  une  erreur  éclatante, 
mais  doué  d'assez  d'audace  et  de  talent  pour  défendre  une  cause 
qui  pouvait  se  passer  de  haute  théologie.  Venu  à  Wittemberg  en 
15il,  il  y  avait  été  accueilli  par  Mélancthon  avec  cette  bonté  cé- 
lèbre dont  presque  tous  les  érudits  d'Allemagne  et  tous  les  hommes 
de  quelque  espérance  avaient  reçu  des  marques.  Il  s'y  était  appliqué 
à  l'étude  de  l'hébreu,  avait  reçu  le  titre  de  maître  ès-arts,  et  s'é- 
tait marié.  Vers  le  temps  de  V Intérim,  si  propice  aux  entreprises 
nouvelles,  soit  audace,  soit  instigation  du  dehors,  ce  que  son  carac- 
tère enveloppé  ne  permit  pas  de  découvrir,  il  s'était  mis  à  écrire, 
sous  de  faux  noms,  des  libelles  où  il  attaquait  tous  les  esprits  et 
toutes  les  opinions  pacifiques.  Il  avait  une  manière  particulière  de 
capter  la  confiance  :  affectant  un  grand  zèle,  prodiguant  les  gémis- 
semens,  il  parlait  d'un  commerce  familier  avec  Dieu ,  qui  se  commu- 
niquait à  lui  dans  ses  extases  (2).  Retiré  à  Magdebourg,  la  seule  ville 
qui  se  fût  ouvertement  révoltée  contre  Ylntérlm,  il  y  répandit  des 
écrits  et  des  caricatures  contre  l'électeur,  Mélancthon,  le  prince 
d'Anhalt ,  Major,  et  d'autres  chefs  du  pays  modéré ,  qu'il  appelait 


(1)  Lettres,  liv.  I,  col.  82. 

(2)  Discours  prononcés  à  l'académie  de  Wittemberg,  tom.  VI.  Discours  de  George 
Major. 
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intérimistes  et  adiaphoristes.  Il  criait  que  l'on  corrompait  la  doctrine 
en  rétablissant  les  cérémonies  abolies ,  qu'il  fallait  plutôt  déserter  les 
églises  et  effrayer  les  princes  par  la  crainte  des  séditions,  que  de 
rien  rabattre  des  principes. 

C'était  la  thèse  populaire.  Aussi  lllyric,  qui  n'était  pourtant 
qu'un  nom,  eut-il  autour  de  lui  un  immense  parti,  formé  de  tous 
ceux  qui  avaient  sur  le  cœur  la  défaite  de  l'Allemagne,  et  qui  voulaient 
la  venger  de  ces  images  où  on  la  représentait  enchaînée  aux  pieds  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie.  Ce  parti  voyait  bien  que  la  guerre  n'était  pas 
finie.  Quoique  suspect  à  l'électeur  Maurice,  il  pénétrait,  par  cet 
instinct  propre  aux  partis,  la  pensée  de  ce  prince,  qui  inclinait  vers 
la  cause  protestante,  par  esprit  d'indépendance  et  pour  se  faire  par- 
donner par  la  Saxe  son  usurpation.  Du  reste,  ils  ne  discutaient  rien , 
ne  demandaient  rien  de  nouveau,  ne  raffinaient  sur  rien,  et  on 
croyait  les  accuser  victorieusement  de  ce  vague  même  qui  faisait 
leur  force.  Je  n'ai  pas  peur  d'un  parti  qui  se  pique  de  logique  et  qui 
raffine;  mais  un  parti  qui  ne  se  soucie  pas  de  lier  ses  raisonnemens, 
et  qui  répond  par  des  cris  à  ceux  qui  lui  demandent  des  syllogismes, 
je  m'en  inquiète  ou  j'en  espère,  selon  sa  cause,  et  d'autant  plus  que 
ses  prétentions  sont  plus  vagues. 

lllyric  était  poussé  à  la  fois  par  les  passions  qu'il  avait  excitées , 
et  le  bruit  qu'il  avait  fait,  et  par  une  jalousie  ardente  contre  Mélanc- 
thon.  Il  le  haïssait  pour  son  savoir  et  pour  son  autorité  sur  les  esprits 
éclairés,  qu'il  n'était  pas  de  force  à  lui  disputer.  Dans  ce  premier 
rôle ,  qu'il  avait  conquis  avec  toutes  sortes  d'alliés ,  il  était  inquiet 
comme  un  usurpateur  qui  se  sent  inférieur  à  celui  qu'il  a  dépossédé. 
Outre  l'ingratitude  pour  les  services  qu'il  en  avait  reçus,  et  qui  s'aug- 
mentait pour  s'étourdir,  lllyric  faisait  à  Mélancthon  une  guerre  dé- 
loyale. Il  lui  prêtait  des  mots  qui  pouvaient  mettre  sa  vie  en  péril , 
comme  celui-ci  :  «  qu'il  fallait  ne  pas  se  séparer  de  l'église ,  dussent 
tous  les  anciens  abus  être  rétablis.  »  Il  se  vantait  d'avoir  surpris  dans 
ses  entretiens  des  aveux  de  retour  au  catholicisme.  Il  parlait  de 
rêves  que  Mélancthon  lui  aurait  racontés,  et  il  s'aveuglait  sur  son 
manque  de  foi  en  l'étalant.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  parti  qui  avait 
pour  chef  un  tel  homme  fût  mêlé  de  toutes  sortes  de  gens.  C'est 
d'ailleurs  ce  qui  arrive  à  tous  les  partis  ardens,  quelque  vertu  qu'ait 
leur  chef.  Ils  sont  et  seront  toujours  suspects ,  parce  qu'il  leur  faut 
se  recruter  de  tous  ceux  que  gêne  le  présent ,  dans  ce  qu'il  a  de  bon 
comme  dans  ce  qu'il  a  de  mauvais. 

A  la  faction  d'illyric  vint  s'en  ajouter  une  autre ,  dont  Osiandre 
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était  le  chef;  mais  l'ambition  d'Osiandre  était  plus  vaste.  Illyric  ne 
voulait  que  les  conséquences  extrêmes  du  luthéranisme;  Osiandre 
aspirait  à  être  chef  de  doctrine  et  à  innover  dans  le  dogme.  Il  avait 
commencé  par  donner  des  leçons  d'hébreu  dans  le  couvent  des  Au- 
gustins  à  Nuremberg.  Remarqué  dès  ce  temps-là  pour  la  vivacité  de 
son  esprit  et  l'étendue  de  son  savoir,  mais  redouté  pour  sa  rudesse 
et  son  orgueil,  il  fit  admirer  l'éloquence  de  ses  attaques  contre  les 
superstitions  des  moines.  Depuis  lors ,  il  avait  toujours  fait  partie ,  à 
titre  de  théologien  de  Nuremberg,  de  toutes  les  députations  que  cette 
ville  avait  envoyées  aux  diètes. 

Il  avait  une  grande  connaissance  des  langues,  et  du  savoir  sur  toutes 
choses;  mais  il  gâtait  ces  dons  excellens  par  beaucoup  d'opiniâtreté, 
par  un  orgueil  souffrant  et  envieux ,  et  par  des  opinions  extraordi- 
naires qu'il  couvait  long-temps  en  lui  et  qu'il  ne  laissait  pénétrer  de 
personne.  L'occasion  venue,  il  les  divulguait  au  hasard ,  sans  retenue 
ni  mesure ,  et  son  audace  étonnait  d'autant  plus  qu'elle  avait  été 
plus  long-temps  contrainte.  Mélancthon  l'accusait  avec  raison  d'avoir 
assisté  à  toutes  les  délibérations  d'Augsbourg,  sans  adhérer  ni  con- 
tredire, sans  aider  en  rien  ceux  qui  tenaient  la  plume,  s'enveloppant 
d'un  silence  orgueilleux  et  défiant,  et  paraissant  borner  son  ambi- 
tion à  ce  qu'on  s'inquiétât  de  sa  réserve.  Il  avait  été  vingt  ans  sans 
s'ouvrir.  Enfin  il  éclata,  et  laissa  voir  la  prétention  de  réformer  Lu- 
ther lui-même. 

A  Nuremberg ,  le  régime  de  Y  Intérim  le  gênait ,  et  d'ailleurs  le 
parti  modéré  l'emportait.  Il  quitta  cette  ville  et  vint  dans  le  Brande- 
bourg, auprès  d'IUyric  et  des  autres,  apportant  une  nouvelle  interpré- 
tation de  la  justification,  qu'il  attribuait,  non  plus  aux  mérites  du 
Christ,  mais  à  la  justice  de  Dieu.  Ce  fut  la  grande  nouveauté  qu'il  intro- 
duisit dans  la  réforme;  mais  cette  nouveauté  ne  louchait  que  les  théo- 
logiens, et  il  fallait  faire  la  part  de  la  multitude.  Mélancthon  et  l'église 
saxonne  lui  en  fournirent  la  matière.  Il  les  attaqua  par  des  écrits  et 
des  prêches  dont  la  violence  émut  tout  le  Brandebourg,  d'ailleurs 
plus  porté  aux  excès  d'opinion,  la  réforme  y  étant  plus  récente  et 
sans  discipline.  «  Il  souffle  sur  moi  de  la  Baltique  des  vents  furieux, 
écrit  Mélancthon  à  Camérarius.  J'entends  parler  de  menaces.  Ce 
harangueur  du  peuple  dit  qu'il  me  coupera  une  veine  d'où  le  sang 
jaillira  sur  toute  l'Allemagne  (1).  »  Ceux  de  la  confession  d'Augs- 
bourg exigeaient  de  tout  aspirant  au  titre  de  professeur  de  théologie 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  III. 
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le  serment  qu'il  confessait  la  doctrine  présentée  à  Charles-Quint  à  la 
diète  d'Augsbourg  ;  qu'avec  l'aide  de  Dieu  il  y  persévérerait,  et  qu'en 
cas  de  controverses  nouvelles  sur  des  points  où  des  jugemens  clairs 
n'auraient  pas  encore  été  portés,  il  en  délibérerait  avec  les  vieillards 
de  l'église  de  Wittemberg  et  des  villes  alliées.  Osiandre  rejetait  ce 
serment  comme  une  .tyrannie.  Il  parlait  de  bien  d'autres  dissentimens 
encore,  et  sur  un  ton  menaçant,  attaquant  doublement  la  nouvelle 
église  par  ce  qu'il  disait  et  par  ce  qu'il  affectait  de  taire. 

Pourquoi  un  homme  si  éminent,  de  tant  de  savoir  et  d'éloquence, 
qui ,  à  la  diète  de  Marpurg  (1529) ,  avait  émerveillé  et  charmé  Lulher 
et  tous  les  autres  théologiens,  à  qui  ne  manquait  ni  la  fermeté  ni  la 
patience ,  qui  sont  parmi  les  premières  qualités  d'un  chef  de  parti , 
n'eut-il  que  l'éclat  d'un  brouillon?  D'abord,  ses  plus  belles  années 
s'étaient  passées  sous  Luther.  Or,  il  n'y  avait  guère  de  chance  à  dis- 
puter à  Luther  le  premier  rang,  et,  en  fait  d'audace  extravagante, 
Carlostadt  et  Zwingle  n'avaient  rien  laissé  à  tenter.  Luther  mort,  il 
fallait  suivre  avec  la  gloire  toujours  modeste  d'un  disciple,  ou  se 
distinguer  par  des  folies.  C'est  la  seule  alternative  des  hommes  de 
talent  quand  les  révolutions  sont  consommées  :  ceux  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  la  gloire  de  les  assurer,  ne  trouvant  plus  rien  de  solide 
à  faire  triompher,  et  ne  pouvant  pas  obéir,  renchérissent  sur  le 
schisme  et  innovent  en  séditions. 

Ce  fut  le  sort  d'Osiandre.  Du  reste,  sa  justification  sans  le  Christ 
et  sans  les  œuvres  ne  lui  survécut  que  peu  d'années.  Elle  causa  quel- 
ques troubles  à  Nuremberg  en  1555;  mais,  ce  qui  prouve  combien 
ces  troubles  étaient  peu  profonds ,  c'est  que  ce  fut  assez  de  la  douceur 
de  Mélancthon  pour  les  apaiser.  Il  y  avait  déjà  trois  ans  qu'Osiandre 
s'était  retiré  du  champ  de  bataille,  selon  la  belle  expression  de  son 
adversaire,  annonçant  sa  mort  ;  et  les  honneurs  même  qu'on  lui  rendit, 
et  qui  furent,  dit-on,  extraordinaires,  montrèrent  bien  qu'il  s'agis- 
sait là  d'une  de  ces  renommées  qui  n'ont  de  fondement  que  dans  la 
passion  d'un  jour,  et  non  dans  la  raison  générale. 

Dans  l'intervalle,  la  guerre  avait  éclaté  entre  Charles-Quint  et 
Maurice,  lequel  eut  cette  gloire  singulière,  qu'après  avoir  aidé  l'em- 
pereur à  vaincre  l'Allemagne  protestante,  il  aida  l'Allemagne  protes- 
tante à  vaincre  l'empereur.  On  sait  que  Charles-Quint,  poursuivi 
jusque  dans  Inspruck,  s'échappa,  non  sans  peine,  par  des  passages 
inconnus  des  montagnes  du  Tyrol.  La  convention  de  Passaw  rendit  la 
liberté  à  Jean-Frédéric  et  au  landgrave  de  Hesse,  et  mit  les  protes- 
tans  sur  le  même  pied  que  les  catholiques. 
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L'Allemagne  étant  de  nouveau  maîtresse,  et  le  parti  protestant  ayant 
vaincu  par  ses  exagérés,  Illyric  et  les  siens  revinrent  à  la  charge  contre 
Mélancthon.  Ils  agitèrent  dans  leurs  conventicules  de  proscrire  quel- 
ques-uns de  ses  livres.  Enfin,  à  la  diète  de  Worms,  qui  se  tint  en  1557, 
ils  demandèrent  qu'avant  d'engager  le  débat  avec  les  catholiques,  il 
en  fût  ouvert  un  entre  eux  et  les  églises  de  la  confession  d'Augsbourg, 
représentées  par  Mélancthon.  Les  deux  partis  échangèrent  en  effet 
quelques  discours  sur  les  questions  qu'on  débattait  depuis  trente  ans. 
«Ce  premier  engagement,  dit  Mélancthon,  fut  brillant  et  agréa- 
ble (I).  »  Il  caressait  encore  ce  rêve  d'un  grand  débat  solennel  et 
définitif,  et  il  n'avait  pas  cessé  de  croire  à  l'efficacité  de  la  discussion. 
C'était  l'erreur  d'un  homme  qui  y  était  sincère  et  qui  y  réussissait. 

Pendant  une  suspension  de  cette  diète,  Mélancthon  fut  appelé  à 
Heidelberg  pour  y  constituer  l'académie.  C'est  là  que  Camérarius 
vint  lui  apprendre  la  mort  de  sa  femme.  Leurs  amis  communs  l'avaient 
chargé  de  ce  soin.  On  avait  espéré  que  le  coup  serait  moins  rude, 
si  Mélancthon  tenait  cette  nouvelle  d'une  bouche  si  chère.  L'arrivée 
de  Camérarius  lui  causa  une  joie  si  vive,  que  celui-ci  n'osa  pas  d'abord 
la  troubler,  et  qu'il  le  laissa  s'engager  en  toute  sécurité  dans  un  de 
ces  entretiens  qu'il  réservait  pour  son  ami ,  et  qui  ne  roulaient  pas 
sur  les  matières  théologiques.  Le  lendemain,  Camérarius,  craignant 
qu'il  n'apprît  d'un  autre  son  malheur,  et  qu'il  lui  en  voulût  de  ce 
silence,  se  décida  à  lui  en  parler.  A  cette  nouvelle,  Mélancthon  ne 
s'échappa  point  en  démonstrations  violentes  :  il  dit  adieu  à  sa  femme, 
en  l'appelant  par  son  nom ,  ajoutant  qu'il  ne  serait  pas  long-temps  à 
la  suivre.  Puis,  s'enfermant  avec  son  ami,  il  lui  tint  sur  l'état  des 
affaires,  et  sur  l'avenir  de  l'Allemagne,  des  discours  pleins  de  tris- 
tesse, et  mêlés  de  prédictions  que  l'événement  ne  démentit  pas. 

XV.   —  DERNIÈRES  ANNÉES   DE   MÉLANCTUON. 

Mélancthon  ne  devait  pas  être  séparé  long-temps  de  sa  femme. 
Comme  il  croyait  sa  fin  prochaine,  il  commençait  à  s'affecter  moins 
des  malheurs  publics  ou  des  siens,  sentant  que  les  douleurs  longues 
et  immodérées  ne  conviennent  plus  à  l'homme  que  la  mort  va  bien- 
tôt délivrer.  Ses  dernières  années  se  passèrent  dans  ce  calme  sans 
indifférence,  où  il  était  arrivé  après  tant  de  peines  d'esprit,  soit  par 
la  raison,  soit  par  l'épuisement.  D'ailleurs,  tous  ses  amis  de  son  âge 

(1)  Leftres,  H V.  1,85,86. 
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étaient  morts  :  il  avait  vu  disparaître  successivement  Luther,  Cruci- 
ger,  Jonas,  Menius,  Poméranus,  l'électeur  Jean-Frédéric,  qui  ne 
jouit  pas  long-temps  de  la  liberté,  Bucer,  qui  était  allé  finir  en  Angle- 
terre une  vie  laborieuse  et  conduite  avec  habileté.  Ces  hommes  émi- 
nens  formaient  la  première  génération  de  la  réforme;  ils  en  avaient 
eu  toutes  les  illusions  et  toute  la  bonne  foi.  Ceux  qui  venaient  ensuite 
y  mêlaient  beaucoup  d'intérêts  divers  et  confus,  outre  cet  orgueil 
propre  aux  héritiers  immédiats  d'une  révolution,  lesquels  se  piquent 
d'interpréter  souverainement  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  et  se  tournent 
contre  la  gloire  de  leurs  pères  pour  relever  la  leur. 

Les  adversaires  eux-mêmes  étaient  changés.  Dans  ces  premières 
luttes  du  vieux  catholicisme  et  de  la  réforme,  on  avait  disputé  des 
deux  côtés ,  sinon  avec  la  même  bonne  foi ,  du  moins  avec  plus  de 
bonne  foi  que  de  politique.  On  cherchait  à  mettre  hors  du  débat 
quelques  vérités  évidentes  qui  saisissent  les  intelligences  les  plus 
simples.  Ce  fut  toujours  le  but  hautement  déclaré  de  Mélancthon , 
et  les  scolastiques,  quoique  dans  le  commencement  moins  sincères, 
parce  qu'ils  étaient  moins  savans  et  moins  habiles,  n'avaient  pas 
paru  s'en  proposer  un  autre.  Mais  depuis  que  la  guerre,  précédée 
ou  suivie  des  intrigues,  avait  exalté,  comme  il  arrive,  la  lâcheté  et 
l'audace,  la  politique  avait  chassé  la  bonne  foi.  Les  cathoUques 
s'étaient  habitués  à  compter  sur  l'empereur,  et  se  mettaient  moins 
en  peine  d'éclaircir  des  difficultés  qui  devaient  être  tranchées  par 
son  épée.  Le  rôle  de  Mélancthon  était  fini.  Il  n'y  avait  presque  plus 
de  disciples  pour  apprécier  ce  langage  honnête,  sans  équivoque, 
sincère  là  même  où  la  pensée  était  encore  incertaine  ;  il  n'y  avait 
plus  d'adversaires  pour  rendre  les  armes ,  au  moins  sur  quelques 
points,  à  cette  polémique  si  loyale  qui  arracha  aux  consciences  plus 
d'une  concession  que  les  intérêts  retirèrent  ensuite. 

Les  Flacciens  lui  avaient  rendu  le  séjour  de  AAittemberg  assez  diffi- 
cile pour  qu'une  fois  encore  il  parlât  d'en  sortir,  et  de  chercher  pour  sa 
mort  un  exil  plus  hospitalier.  Camérarius  parle  des  désordres  des 
Flacciens  avec  une  tristesse  que  son  obscurité,  habituellement  impé- 
nétrable, n'a  pu  nous  dérober  entièrement.  La  religion  n'était  guère 
que  le  prétexte  dont  se  couvraient  les  jalousies  et  les  haines  privées, 
et  les  noms  d'adiaphoristes,  de  majoristes  (1),  désignaient  ceux  qu'on 
n'osait  appeler  du  nom  trop  éhonté  d'ennemis.  C'est  un  trait  com- 

(I)  C'est-à-dire  de  partisans  de  la  tolérance  sur  les  choses  indifférentes,  de  disci- 
ples de  Major,  qui  était  lui-mênie  de  l'école  de  Mélancthon. 
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mun  à  toutes  les  révolutions ,  que  ces  haines  personnelles  qui ,  au 
moyen  de  noms  généraux ,  parviennent  à  se  donner  pour  complices 
toute  une  ville  et  quelquefois  toute  une  nation. 

Wittemberg  souffrait  de  tous  les  maux  que  peuvent  causer  la  plume 
et  la  parole ,  quand  elles  ont  pour  prétexte  l'intérêt  public ,  et  pour 
motif  l'intérêt  particulier.  La  rage  de  la  dispute  avait  gagné  tout  le 
monde  :  les  disciples  interpellaient  les  maîtres;  les  écoliers  offraient 
le  débat  public  aux  professeurs.  Quelques-uns  l'acceptèrent,  contre 
le  gré  de  Mélancthon,  qui  sentait  qu'à  se  commettre  ainsi  on  abais- 
sait la  dignité  de  l'enseignement.  Pour  les  écrits,  ils  étaient  innom- 
brables, à  cause  de  l'amour  du  bruit  qui  fait  tant  d'écrivains,  et 
parce  que  le  sujet  y  prêtait,  la  moindre  équivoque  en  théologie 
fournissant  aisément  matière  à  des  volumes.  Camérarius  n'y  voyait 
qu'un  remède,  la  censure,  et  il  la  demande  honnêtement.  Oui ,  s'il  y 
avait  des  juges  infaillibles.  Mais  c'est  parce  que  les  juges  se  trompent, 
qu'on  a  sagement  fait,  dans  les  temps  modernes,  de  ne  pas  sacrifier 
le  droit  à  l'erreur,  la  faculté  à  l'abus.  On  avait  d'ailleurs,  au  temps 
de  Camérarius,  au  moins  une  sorte  de  censure.  Je  vois  un  décret 
de  l'académie  qui  interdit  toute  publication  qui  ne  sera  pas  revêtue 
de  l'approbation  des  quatre  doyens  des  facultés  et  du  recteur.  Mé- 
lancthon lui-même  paraît  avoir  été  chargé ,  auprès  de  l'académie , 
des  fonctions  de  rapporteur  dans  les  affaires  de  ce  genre.  La  censure 
n'était  donc  pas  à  trouver.  Si  elle  ne  réprimait  rien ,  c'est  peut-être 
que  l'inutiHté  de  la  censure  n'est  guère  moins  ancienne  que  son  exis- 
tence. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  confusion  eût  relâché  la  discipline 
académique.  La  plupart  des  jeunes  gens  avaient  une  rehgion  fort 
tiède;  ils  aimaient  mieux  disputer  qu'assister  avec  recueillement 
aux  lectures,  à  la  prière ,  aux  rits  du  nouvel  évangile.  La  doctrine  de 
la  justification  dans  les  œuvres  avait  produit  ses  fruits.  «  Pourquoi 
nous  mettre  un  frein,  disaient  les  étudians,  puisque  vous  nous  en- 
seignez que  le  soin  que  nous  prenons  de  gouverner  nos  actes  exté- 
rieurs n'est  pas  la  justice  pour  laquelle  Dieu  reçoit  les  hommes  (1)?  » 
En  d'autres  termes  :  «  A  quoi  bon  nous  gêner,  puisque  cette  gêne  ne 
nous  doit  pas  être  comptée?  »  On  les  combattait  par  des  subtilités. 
Mélancthon  lui-même,  qui  est  le  plus  souvent  d'une  clarté  admirable, 
ne  répondait  rien  de  concluant.  Il  n'osait  faire  un  pas  de  plus  vers 
les  œuvres,  de  peur  d'affaiblir  la  doctrine  de  la  justification  par  la  foi , 

(t)  Discours  prononcés  à  l'académie  de  Wittemberg ,  tom.  IV. 
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qui  était  la  grande  nouveauté  des  évangéliques,  et  la  morale  s'obscur- 
cissait dans  ces  subtilités  si  impuissantes  contre  les  passions. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  enfans  qui  ne  voulaient  pas  réciter  de 
mémoire,  bien  loin  qu'ils  le  pussent  faire  de  cœur,  le  symbole  des 
apôtres.  Vainement  on  leur  disait  que  cette  récitation  équivalait  à 
une  absolution.  On  parvenait  à  peine,  même  avec  l'appât  d'un  si 
grand  intérêt ,  à  leur  mettre  dans  la  mémoire  cette  prière,  si  consi- 
dérable dans  la  nouvelle  doctrine,  puisqu'elle  contenait  la  formule 
même  de  la  justification. 

Au  reste,  la  tiédeur  dans  les  exercices  de  piété  était  le  moindre  de 
ces  relâchemens.  On  reprochait  aux  élèves  surtout  la  gloutonnerie, 
reproche  très  ancien  en  Allemagne.  Seulement  la  table  était  alors 
plus  turbulente  qu'aujourd'hui.  Les  orgies  se  prolongeaient  jusqu'à 
minuit,  énormité  pour  le  temps;  après  quoi  les  jeunes  gens  se  ré- 
pandaient sur  la  place  et  parcouraient  les  rues  de  Wittemberg,  criant 
et  chantant  à  tue-tête,  éveillant  tout  le  monde,  et  faisant  croire 
aux  magistrats  que  l'ennemi  était  dans  la  ville.  Un  décret  de  l'aca- 
démie leur  ordonne  d'être  rentrés  chez  eux  à  huit  heures.  Si  quel- 
qu'un est  appelé  au  dehors  par  des  affaires,  qu'il  les  fasse  en  silence, 
et  s'éclaire  dans  les  rues  avec  une  lanterne,  pour  qu'on  le  reconnaisse. 
Quicoiuiue  sera  surpris  armé  et  sans  lanterne  sera  mis  en  prison.  Un 
autre  décret  les  menace  d'une  prison  particulière  plus  dure  que  la 
prison  scolastiquc.  Le  premier  décret  n'avait  pas  réussi.  On  continuait 
à  sortir  armé,  et  on  battait  le  guet. 

Plusieurs  étudians  avaient  pour  domestiques  ces  Scapins  et  ces 
Mascarilles  dont  la  comédie  a  fait  un  type,  mais  qui  ont  été  d'abord 
des  personnages  réels,  héritiers  des  Daves  de  Rome.  Il  ne  paraît  pas 
d'ailleurs  que  la  comédie  les  ait  calomniés.  Ils  étaient  larrons  jusqu'à 
rompre  les  coffres  et  crocheter  les  portes,  de  complicité  avec  leurs 
maîtres,  qui  prenaient  leur  part  de  ces  rapines;  ils  soufflaient  les 
discordes,  excitaient  les  rixes,  poussaient  les  moins  braves  à  se 
battre,  et  fournissaient  les  armes  ;  ils  entraînaient  dans  les  orgies  les 
jeunes  gens  sobres,  et  troublaient  de  leurs  chants,  de  leur  ivresse, 
de  leurs  espiègleries,  les  noces  et  toutes  les  réunions  publiques  (!}, 

Dans  les  faubourgs,  des  maraudeurs  prenaient  d'assaut  les  jardins 
et  les  vignes,  et  ils  avaient  des  chambres  où  ils  se  cachaient  pour 
manger  leurs  vols.  Un  décret  leur  défend  de  coucher  hors  de  la  ville. 
On  leur  fait  un  tableau  des  blessures  qui  les  attendent,  de  la  mort 

(1)  Discours  prononcés  à  l'académie  de  Wittemierg ,  toni.  VU. 
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qu'ils  risquent  peut-être,  outre  les  chàtimens  que  leur  réserve  l'aca- 
démie. Un  autre  décret  parle  de  femmes  perdues  qui  attiraient  les 
jeunes  gens  dans  les  bois  proches  de  la  ville  ou  dans  les  bouges  des 
faubourgs,  et  qui  pénétraient  dans  l'intérieur  de  la  ville  sous  des  ha- 
bits d'homme. 

Enfin  ils  se  faisaient  accuser  de  modes  outrées  dans  leur  costume, 
et  particulièrement  dans  la  forme  de  leurs  chapeaux.  Les  uns  por- 
taient des  turbans  à  la  manière  turque ,  ce  qui  leur  était  reproché 
comme  une  imitation  qui  présageait  des  mœurs  et  un  empire  bar- 
bares. Les  autres  se  couvraient  de  chapeaux  à  larges  bords,  dont  on 
leur  disait  vainement,  du  haut  des  chaires  académiques,  qu'ils  gê- 
nent la  vue,  qu'ils  sont  enlevés  par  les  coups  de  vents,  et  que  leur 
poids  allourdit  la  tête  et  opprime  l'esprit.  Ceux-ci  imitaient  la  coif- 
fure militaire  des  cavaliers,  ceux-là  le  bonnet  de  voyage,  bigarrure 
qui  étonnait  beaucoup  les  étrangers  et  leur  donnait  une  mauvaise 
opinion  de  la  force  du  gouvernement  académique. 

Mais  un  mal  plus  grave ,  et  contre  lequel  Mélancthon  lutta  avec 
plus  de  zèle  que  de  succès ,  c'était  l'impatience  des  jeunes  gens  d'ar- 
river de  plein  saut  aux  professions  lucratives  sans  passer  par  les 
études  scolastiques.  L'académie  de  Wittemberg  suivait,  à  quelques 
changemens  près,  la  môme  conduite  que  notre  université,  quoique 
dès  ce  temps-là  il  se  trouvât,  comme  aujourd'hui,  nombre  d'inven- 
teurs et  de  partisans  des  méthodes  expéditives.  On  n'arrivait  aux 
sciences  spéciales  et  d'application,  à  la  théologie,  au  droit,  à  la  mé- 
decine, qu'après  avoir  été  arrêté  long-temps  sur  ce  qu'on  appelait  la 
grammaire  et  la  dialectique,  c'est-à-dire  les  études  de  langue  et  la 
philosophie.  A  l'issue  de  ces  premières  études,  on  recevait  le  grade 
de  bachelier.  De  là  il  fallait  passer  par  la  physique,  les  mathémati- 
ques, les  éthiques,  et  recevoir  le  grade  qui  y  était  attaché,  avant 
d'entrer  dans  l'enseignement  d'application.  Or,  ces  lenteurs  si  sage- 
ment calculées  sur  les  progrès  des  facultés  de  l'enfant,  de  l'adoles- 
cent et  du  jeune  homme ,  avaient  comme  aujourd'hui  de  nombreux 
contradicteurs.  On  attaquait  l'usage  de  décerner  des  grades  comme 
une  routine  et  un  empêchement.  Les  parens  avaient  hâte  d'échapper 
aux  dépenses  de  l'éducation  littéraire,  et  poussaient  leurs  enfans  aux 
professions  lucratives,  quoique  la  rétribution  académique  fût  mo- 
dique, les  plus  riches  ne  payant  que  quatre  florins  d'or  et  demi  par 
année,  les  pauvres  deux  florins,  et  quelquefois  rien.  Pour  les  éco- 
liers, outre  le  peu  d'application  de  cet  âge,  qu'aucune  méthode  ne 
corrigera,  mais  qui  suffit  d'ailleurs  à  une  étude  très  générale  comme 
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celle  d'une  langue,  ils  étaient  impatiens  d'aller  où  étaient  l'in- 
fluence, le  bruit,  la  vie,  c'est-à-dire  à  la  médecine,  au  droit,  qui  me- 
naient à  la  fortune,  mais  surtout  à  la  théologie,  par  laquelle  on 
arrivait  à  la  faveur  des  princes.  «  Il  nous  naît,  dit  Cruciger,  des 
théologiens  comme  des  champignons  (1).  »  On  apportait  à  ces  études 
un  chapeau  à  larges  bords  et  un  souverain  mépris  pour  les  études 
littéraires.  Cruciger  juge  le  mal  si  grand,  qu'il  demande  l'interven- 
tion des  magistrats  et  des  princes  pour  empêcher  ces  professions  sans 
instruction  première,  et  cette  nuée  de  théologiens,  de  jurisconsultes 
et  de  médecins  improvisés. 

Toutes  ces  difficultés,  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  particulières 
au  temps  où  vivait  Mélancthon ,  mais  dont  les  plus  graves  tenaient  à 
l'esprit  d'émancipation  qui  faisait  le  fonds  de  la  réforme,  étaient  de- 
puis long-temps  au-dessus  de  ses  forces  et  de  son  espérance.  Qu'on 
y  ajoute  les  embarras  que  donnait  aux  chefs  de  l'académie  l'insufli- 
sance  ou  le  défaut  de  zèle  de  certains  professeurs,  la  témérité  de  quel- 
ques-uns, lesquels  déchiraient  dans  les  querelles  des  Flacciens  la  robe 
académique ,  les  inégalités  des  princes  dans  leurs  dispositions  pour 
les  lettres,  tour  à  tour  protégéesavec  faste  ou  abandonnées  comme  une 
dépense  de  luxe  dans  les  temps  de  guerre;  l'anarchie  des  familles  que 
partageaient  tant  de  contradictions  et  de  schismes  dans  la  môme  doc- 
trine; les  embarras  matériels  et  de  police,  les  disettes,  alors  si  fré- 
quentes; la  peur  des  Turcs,  et  celle  plus  récente  des  Russes,  qu'en- 
fantait sourdement  le  nord;  enfin  l'idée  familière  alors  à  tous  les 
esprits  éminens  d'une  prochaine  dissolution  du  monde;  et  l'on  com- 
prendra qu'un  homme  qui  avait  donné  toute  sa  jeunesse  et  tout  son 
âge  mûr  à  la  réforme,  entrant  dans  la  vieillesse  avec  des  forces  épui- 
sées, et  plus  de  considération  que  de  puissance,  vît  venir  avec  quelque 
douceur  la  mort  qui  devait  l'enlever  à  l'envie ,  au  doute  et  à  l'impuis- 
sance, à  l'entrée  d'une  seconde  carrière  qui  menaçait  d'être  plus 
laborieuse  que  la  première.  Parmi  les  biens  immédiats  des  révolu- 
tions, lesquels  sont  en  petit  nombre,  le  plus  grand  peut-être,  c'est 
qu'après  avoir  payé  sa  dette ,  on  désire  de  mourir  avant  le  décou- 
ragement extrême  et  l'incrédulité. 

(1)  Discours  prononcés  à  l'académie  de  Wit tomber (j,  lom.  I. 
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XVI.  —  MORT  DE  MÉLAXCTHON. 

L'année  1560  trouva  Mélanctlion  occupé  de  sa  fin ,  et  déjà  touché 
de  cette  tristesse  douce  que  donne  à  l'homme  le  mieux  préparé 
l'approche  solennelle  de  la  mort.  Depuis  quelques  mois,  il  priait 
Dieu  tous  les  jours,  à  son  lever ,  de  lui  adoucir  ce  passage.  Mélanc- 
thon  avait  alors  soixante-trois  ans.  C'était  une  année  climatérique, 
où,  dans  ce  temps-là,  chacun  se  recueillait,  s'attendant  également  à 
recommencer  sa  vie  ou  à  la  voir  finir.  Mélancthon  en  parlait  souvent 
avec  une  piété  mêlée  de  superstition ,  disant  qu'il  lui  avait  été  prédit 
par  un  célèbre  mathématicien  et  médecin  ,  Jean  Virgund,  que  les  as- 
tres lui  comptaient  les  années  jusqu'à  soixante-trois,  mais  que,  passé 
ce  nombre ,  ils  ne  parlaient  plus.  Il  laissait  voir  par  d'autres  paroles 
qu'il  ne  se  croyait  pas  loin  de  sa  mort.  Quand  on  lui  parlait  d'intri- 
gues ourdies  contre  lui  par  ses  ennemis:  «Je  ne  les  embarrasserai 
pas  long-temps,  disait-il,  démon  opposition  (1).» 

Il  traversa  pourtant  sans  maladie  l'année  climatérique;  mais  c'était 
une  opinion  générale  que  les  dangers  de  cette  année  étaient  souvent 
différés  à  la  suivante.  On  l'avait  remarqué  de  Luther,  mort  trois 
mois  après  l'époque  fatale,  et  les  amis  de  Mélancthon  n'étaient  point 
rassurés  par  son  air  de  santé.  Lui-même  n'en  continua  pas  moins  de 
prédire  sa  fin,  et  de  s'y  accoutumer.  Son  corps  s'amaigrissait,  et, 
quoiqu'il  conservât  la  môme  capacité  de  travail,  ses  amis  remarquaient 
qu'il  perdait  de  sa  facilité.  Ce  fut  à  son  retour  de  Leipsick,  où  l'élec- 
teur de  Saxe  l'avait  envoyé  présider  des  examens ,  que  Mélancthon 
sentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'enlever.  Il  éprouva 
de  vives  douleurs  dans  la  nuit  du  7  avril.  Peucer,  son  gendre  et  son 
médecin ,  effrayé  des  symptômes ,  fit  écrire  à  Camérarius ,  avec  lequel 
Mélancthon  était  lié  depuis  quarante  ans  d'une  amitié  si  étroite,  qu'il 
se  hâtât  de  venir  à  tout  événement. 

Le  matin,  dès  le  point  du  jour,  Mélancthon  voulut  reprendre  ses 
travaux  ordinaires,  pensant  trouver  encore  ses  forces;  mais,  déjà 
frappé  de  cette  faiblesse  qui  est  le  commencement  de  la  mort,  il 
écrivit  d'une  main  tremblante  à  un  de  ses  amis  qu'apparemment 
Dieu  voulait  l'enlever  au  synode  que  les  Flacciens  allaient  provoquer. 
Puis  s'interrompant  pour  parler  avec  son  gendre  de  sa  maladie  :  «  Si 

(1)  Oratîones,  epitaphia  et  scripta  quœ  édita  sunt  de  morte  Philippi  Melanc- 
thonis,  Witleniberg,  1561. 
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Dieu  le  veut  ainsi ,  dit-iî ,  je  mourrai  volontiers  :  puisse-t-il  faire  que 
mon  départ  soit  joyeux  !  »  ïi  était  fort  inquiet  d'une  éclipse  qui  avait 
eu  lieu  dans  l'équinoxe,  et  d'une  conjonction  de  Mars  et  de  Sa- 
turne. 11  y  avait  vu  d'ailleurs  un  présage  de  stérilité,  et  avait  conseillé 
à  l'académie  de  se  pourvoir  de  blé  pour  une  disette,  ce  qui  fut  fait. 

Vers  huit  heures,  il  parla  d'aller  faire  sa  leçon  de  dialectique  à 
l'académie.  Comme  on  essayait  de  l'en  détourner  :  «  Je  ne  lirai  qu'une 
petite  demi-heure,  »  dit-il,  et  i!  sortit,  appuyé  sur  les  bras  de  deux 
élèves.  Arrivé  dans  la  salle  des  cours  publics,  il  la  trouva  vide,  car 
on  l'avait  trompé  d'heure,  dans  l'espoir  que  ,  ne  trouvant  personne, 
il  s'en  reviendrait.  Il  hésita  d'abord  s'il  ne  prendrait  pas  l'heure  d'un 
de  ses  collègues,  alors  absent;  mais  l'auditoire  manquant,  il  se  fit 
reconduire  chez  lui.  Là,  se  sentant  mieux,  et  neuf  heures  ayant 
sonné ,  il  témoigna  le  désir  de  retourner  à  l'académie.  On  avait  pensé 
d'abord  à  faire  afficher  que  le  cours  n'aurait  pas  lieu;  mais,  sur  la 
réflexion  que  cette  contrariété  pourrait  le  fatiguer  plus  que  sa  leçon  , 
on  le  laissa  monter  dans  sa  chaire.  11  parvint  à  parler  environ  un  quart 
d'heure  sur  un  texte  de  Grégoire  de  Kazianze,  dissimulant  sa  fai- 
blesse, et  affectant  d'élever  la  voix.  Cet  effort  parut  toutefois  le 
ranimer;  il  coiUinua  tout  le  jour  et  une  partie  du  lendemain  à 
dicter  une  histoire  universelle  qu'il  avait  déjà  menée  jusqu'à  Ciiar- 
lemagne;  et  le  sénat  de  l'académie  ayant  été  convoqué  pour  délibérer 
sur  quelques  rixes  entre  des  jeunes  gens ,  il,  s'y  rendit ,  et  prononça 
de  graves  paroles,  conseillant  des  mesures  mêlées  de  sévérité  et  de 
douceur. 

De  retour  chez  lui ,  il  se  remit  à  ses  travaux.  11  faisait  imprimer 
alors  un  discours  funèbre  sur  la  mort  de  Philippe,  duc  de  Stetlin  et 
de  Poméranie.  Ses  amis  craignaient  d'y  voir  un  présage,  et  lui-môme 
aUant  au-devant  de  leurs  pensées.  «  Je  ne  traite  plus,  leur  dit-il, 
que  des  sujets  funèbres.  L'excellent  prince  à  qui  j'ai  rendu  cet  hom- 
mage a  été  un  Philippe.  Quoi  d'étrange  que  moi,  un  Philippe  de  la 
foule,  je  le  suivisse?  » 

Le  12  avril,  qui  était  le  jour  de  la  Passion,  il  se  leva ,  après  une 
nuit  sans  sommeil ,  à  quatre  heures  du  matin ,  et  à  six  heures  il  alla 
faire  sa  leçon,  selon  la  coutume  des  professeurs  de  célébrer  dès  le 
matin  la  mémoire  de  si  grandes  choses,  et  quoiqu'il  ne  le  fît  pas 
sans  beaucoup  de  fatigue ,  même  en  santé.  Ce  fut,  d'ailleurs,  la  der- 
nière fois  qu'il  parla  en  public.  Il  rentra  chez  lui  pour  n'en  plus  sortir 
que  mort,  luttant  contre  les  progrès  du  mal,  tantôt  assis,  tantôt 
debout  et  se  promenant  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  eut  un  moment  où , 
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descendant  l'escalier  qui  y  conduisait,  les  forces  lui  manquèrent,  et 
il  s'assit  sur  une  marche  ,  la  tête  appuyée  sur  le  coude.  C'est  dans 
cette  posture  que  Camérarius  le  trouva. 

Le  jour  de  Pâques ,  quoiqu'il  pût  à  peine  se  tenir  debout ,  il  voulut , 
dès  six  heures,  aller  à  l'académie  faire  sa  leçon  accoutumée  sur  la 
solennité  du  jour.  Déjà ,  malgré  la  résistance  de  Camérarius ,  il  avait 
revêtu  sa  robe,  disant  qu'il  se  contenterait  de  faiie  aux  élèves  quel- 
ques courtes  réilexions,  lorsque  son  fds,  survenant,  lui  annonce  que 
l'auditoire  est  désert.  «  Est-ce  donc  toi,  dit  Mélancthon  avec  impa- 
tience, qui  as  donné  ordre  aux  élèves  de  se  retirer?  »  Ce  que  celui- 
ci  ayant  nié,  Mélancthon  se  calma  :  «Pour  qui  ferais-je  ma  leçon, 
dit-il,  s'il  n'y  a  personne?  »  Et  quittant  sa  robe ,  il  se  mit  à  écrire 
des  lettres. 

Des  affaires  pressantes  forçaient  Camérarius  de  partir.  On  n'avait 
pas  perdu  toute  espérance,  les  membres  étant  encore  valides  et  la 
tête  intacte.  Un  goûter  d'adieu  fut  préparé,  où  devaient  assister 
quelques  amis;  il  voulut  les  traiter  avec  du  gibier  que  lui  avait 
envoyé  le  prince  d'Anhalt,  et  du  vin  du  Rhin,  qui  lui  était  venu 
d'un  autre  don.  Avant  de  se  mettre  à  table,  Camérarius  et  lui  étant 
dans  la  bibliothèque,  lui  assis  sur  un  escabeau,  et  plusieurs  per- 
sonnes debout  vers  la  porte,  il  dit  à  son  ami,  comme  dans  un  dernier 
adieu  :  «  Mon  cher  Joachim ,  nous  sommes  liés  depuis  quarante  ans 
d'une  amitié  vraie  et  réciproque,  d'où  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'a 
cherché  à  tirer  profit,  et  nous  avons  été  de  bons  pédagogues ,  chacun 
à  notre  place.  J'ai  la  confiance  que  nos  travaux  ont  été  utiles  à  plu- 
sieurs. Que  si  Dieu  a  voulu  mettre  fin  à  mes  jours ,  nous  continuerons 
de  nous  aimer  saintement  dans  l'autre  vie.  »  Ensuite  ils  descendirent 
pour  le  goûter,  où  Mélancthon,  après  quelques  discours  touchanssur 
la  mort  édifiante  d'une  fille  de  Camérarius,  fut  pris  d'une  telle  fai- 
blesse, que  celui-ci,  effrayé,  remit  son  départ  au  lendemain. 

Le  moment  de  la  séparation  arrivé,  Mélancthon  lui  dit  d'une  voix 
triste  :  «  Que  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu ,  qui  est  assis  à  la  droite  de 
son  père  et  qui  dispense  ses  dons  aux  hommes,  te  conserve,  toi ,  les 
tiens  et  nous  tous!  »  Et  il  ajouta  des  compHmens  pour  la  femme  de 
son  ami.  Camérarius  monta  à  cheval  et  partit  pour  Leipsick. 

Le  même  jour,  Mélancthon  parla  de  la  folie  de  ceux  qui  nient  que 
Jésus-Christ  ait  craint  la  mort.  «  Il  la  craignait  d'autant  plus,  ajouîa- 
t-il,  qu'il  connaissait  mieux  que  nous  ce  que  c'est  que  mourir.  »  Il 
revint  sur  cette  mort  de  la  fille  de  Camérarius,  et  sur  la  maladie  qui 
l'avait  enlevée,  et  qu'il  comparait  à  la  sienne ,  sauf  sa  faiblesse  qu'il 
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trouvait  si  grande  et  qu'il  attribuait  à  une  cause  obscure.  Et  peu  au- 
paravant, étant  couché  :  «  Si  ce  n'est  pas  la  mort,  dit-il,  c'est  du 
moins  un  bien  grand  châtiment,  »  A  la  muraille  où  touchait  son  lit , 
était  suspendue  une  carte  d'Europe;  après  l'avoir  regardée  avec  des 
yeux  fixes,  il  se  tourna  vers  ceux  qui  le  soignaient,  et  leur  dit  avec 
un  sourire  :  «  Virdung  a  lu  dans  les  astres  que  je  ferais  naufrage 
dans  la  Baltique.  Il  a  raison ,  je  ne  suis  pas  bien  loin  de  cette  mer.  » 
Et,  en  effet,  la  partie  de  la  carte  où  elle  était  figurée  était  la  plus 
proche  de  son  lit. 

Le  lendemain,  ne  pouvant  souffrir  aucune  position  à  cause  de 
son  extrême  faiblesse,  il  se  fit  placer  sur  une  litière  de  voyage. 
«  Ceci  s'appelle  un  lit  de  voyage ,  dit-il  ;  n'est-ce  pas  dans  ce  lit  que  je 
vais  partir?  »  Vers  neuf  heures,  il  appela  Peucer  :  «  Que  vous  semble, 
dit-il,  de  mon  mal,  et  quelle  espérance  avez-vous?  Ne  me  dissimulez 
rien.  — A  Dieu  appartient  votre  vie,  répondit  Peucer,  et  la  longueur 
de  vos  jours.  Nous  les  lui  recommandons;  mais,  puisque  vous  voulez 
que  je  vous  dise  la  vérité,  si  je  considère  les  causes  physiques,  votre 
état  est  loin  d'être  sans  péril,  car  votre  faiblesse  est  grande  et  s'ac- 
croît de  moment  en  moment.  —  Je  pense  comme  vous,  dit  Mélanc- 
thon ,  et  je  ne  m'abuse  pas  sur  cette  faiblesse.  »  Et  il  pria  qu'on  cher- 
chat  dans  ses  papiers  un  projet  de  testament  qu'il  avait  préparé,  et 
dont  le  préambule  était  une  profession  de  foi  sur  la  religion.  Comme 
on  ne  trouvait  pas  cet  écrit,  probablement  dérobé  par  une  de  ces 
infidélités  dont  se  plaignent  tous  les  hommes  publics  de  ce  temps-là, 
il  en  dicta  un  autre  où  il  donnait  son  sentiment  sur  les  dissidences 
des  protestans. 

Le  19  avril,  qui  fut  son  dernier  jour  sur  cette  terre,  après  avoir 
tenu  plusieurs  discours  à  son  gendre  sur  les  malheurs  de  l'église,  il 
parut  dormir  quelques  instans  d'un  sommeil  assez  doux.  Puis,  se  ré- 
veillant en  sursaut ,  il  pria  Peucer  de  lui  couper  les  cheveux ,  selon 
l'usage  où  il  était  de  ne  recevoir  ce  service  que  de  lui ,  et  se  fit  changer 
de  linge,  comme  s'il  eût  été  averti  tout  à  coup  du  départ  et  qu'il 
voulût  se  tenir  prêt.  Peu  après,  il  fut  visité  par  des  amis  et  des  hôtes 
d'une  ville  voisine.  Il  s'entretint  avec  eux  environ  une  demi-heure, 
avec  quelque  gaieté  d'abord;  puis,  ses  pensées  devenant  sombres,  il 
leur  parla  tristement  des  disputes  qui  déchiraient  l'église;  et  il 
ajouta  :  «  Si  je  meurs ,  c'est  un  bienfait  singulier  de  Dieu  qui  m'en- 
lève à  tous  les  maux  dont  nous  sommes  menacés.  » 

Vers  midi,  le  pasteur  et  les  professeurs  de  Wittemberg entrèrent 
dans  sa  chambre.  Ne  pouvant  déjà  plus  parler,  il  demanda  qu'on  lui 


MÉLANCTHON.  *  39T 

lût  divers  passages  des  livres  sacrés  qu'il  aimait  particulièrement. 
Cette  lecture  finie,  il  dit  à  haute  voix  :  «  J'ai  toujours  dans  l'esprit 
et  en  vue  ce  mot  de  Jean  sur  le  fils  de  Dieu  :  le  monde  ne  l'a  pas 
reçu;  mais,  à  ceux  qui  l'ont  reçu,  il  a  donné  le  privilège  de  devenir 
enfans  de  Dieu.  »  Après  quoi  il  remua  les  lèvres  environ  un  quart 
d'heure,  comme  s'il  eût  continué  intèrieurementsespieusesréflexions. 

L'heure  approchait  où  la  plupart  des  professeurs  allaient  faire  leur 
cours.  Personne  ne  se  sentant  le  courage  de  quitter,  à  ce  moment 
suprême,  l'ami  qui  allait  leur  échapper,  on  rédigea  à  la  hâte,  au  nom 
de  tous,  un  avis  conçu  en  ces  termes  :  «  Très  chers  auditeurs,  vous 
n'ignorez  pas  dans  quelle  sollicitude,  quel  chagrin  et  quelle  crainte 
nous  jette  la  maladie  de  notre  vénéré  précepteur  et  père ,  maître 
Phihppe,  et  sans  doute  vous  vous  en  affectez  avec  nous.  Vous  souf- 
frirez donc  que  les  leçons  de  cette  après-midi  n'aient  pas  lieu.  Nous 
voulons  vous  prouver  par  là  que  telle  est  la  force  du  mal  que,  si  Dieu 
n'aide  pas  la  nature ,  notre  précepteur  ne  pourra  pas  résister  plus 
long-temps .  Nous  vous  exhortons  à  vous  unir  à  nous ,  pour  prier  Dieu 
qu'il  jette  un  regard  de  pitié  sur  cette  misérable  église  et  sur  la  jeu- 
nesse ,  et  que ,  pour  châtier  notre  ingratitude ,  il  ne  nous  enlève  pas , 
dans  des  temps  si  difficiles,  le  fidèle  directeur  de  nos  études.  Employez 
à  des  prières  ce  temps  de  loisir,  et  implorez  Dieu  pour  l'éghse  et  pour 
la  santé  de  notre  précepteur.  » 

Mais  déjà  Mélancthon  luttait  avec  la  mort.  11  ne  parlait  plus  que 
pour  répondre,  ayant  les  lèvres  toujours  en  mouvement,  comme 
s'il  se  fût  hâté  de  recueillir  dans  sa  mémoire  toutes  les  promesses  de 
l'autre  vie.  Son  gendre  lui  demanda  s'il  voulait  quelque  chose  : 
0  Rien ,  dit-il ,  que  le  ciel.  »  Et  peu  d'instans  après ,  s'étant  évanoui , 
comme  on  eut  rappelé  ses  sens  au  moyen  d'un  cordial,  il  parut  se 
ranimer  et  dit  :  «  Pourquoi  troublez-vous  mon  repos?  laissez-moi  en 
paix  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  qui  n'est  pas  loin.  »  Cependant  tout  le 
monde  s'était  agenouillé,  et  le  pasteur  lisait,  parmi  les  passages  des 
saintes  Écritures,  ceux  qu'on  savait  qu'il  avait  particulièrement  mé- 
dités. Après  cette  lecture ,  on  recommença  les  prières  ;  et  Vitus , 
l'un  de  ses  collègues,  docteur  en  médecine  et  professeur  de  langue 
grecque ,  lui  ayant  demandé  s'il  comprenait  tout  ce  qui  venait  de 
lui  être  lu,  il  répondit  en  allemand  :  Oui.  Quelques  minutes  après, 
vers  six  heures  du  soir,  pendant  qu'on  récitait  le  symbole  des  apôtres 
et  l'oraison  dominicale,  il  expira  d'une  fin  si  douce  que ,  de  tous  ces 
yeux  qui  étaient  attachés  sur  lui,  aucun  ne  put  surprendre  l'instant 
du  passage  suprême. 
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Il  avait  vécu  soixante-trois  ans  et  autant  de  jours ,  et  était  mort  à 
la  même  heure  où  il  était  venu  au  monde. 

La  nouvelle  de  sa  mort  amena  toute  la  ville  devant  sa  maison  :  étu- 
dians,  étrangers,  habitans  de  toutes  les  classes,  demandaient  à  le 
voir  avant  qu'il  fût  mis  dans  le  cercueil.  Le  corps  resta  exposé  dans 
la  bibliothèque,  depuis  le  20  avril  au  matin  jusqu'au  lendemain 
dans  l'après-midi.  Les  plumes,  et  jusqu'aux  débris  de  papier  qui 
étaient  répandus  sur  le  plancher,  furent  enlevés.  Sur  le  passage  du 
convoi,  des  sanglots  éclatèrent,  parmi  les  femmes  surtout,  de  qui 
Mélancthon  s'était  fait  aimer,  pour  cette  douceur  et  cette  grâce  qui 
lui  étaient  particulières.  Camérarius,  arrivé  le  malin,  n'eut  pas  la 
force  d'entrer  dans  cette  triste  maison ,  au  milieu  des  derniers  pré- 
paratifs :  il  attendit  que  le  cercueil  fût  fermé,  et  il  le  suivit  jusqu'à 
l'église  de  la  citadelle  où  le  corps  fut  déposé  à  côté  de  celui  de  Lu- 
ther. La  mort  avait  réuni  le  disciple  au  maître,  après  une  séparation 
de  quatorze  ans. 

XVIL  —  MÉLANCTHON   RÉFORMATEUR  DANS  LES  LETTRES.  — 
INFLUENCE  DE  LA  RENAISSANCE  SUR  LA  RÉFORME. 

Mélancthon  avait  bien  gagné  l'éternel  repos  :  il  avait  rempli ,  avec 
une  gloire  que  lui  seul  ne  connut  pas,  la  double  tâche  de  réforma- 
teur dans  la  religion  et  de  réformateur  dans  les  lettres.  Nul  ne  mit  à 
leur  service  un  esprit  plus  pourvu  des  ressources  particulières  qu'elles 
réclamaient.  Nul  ne  souffrit  plus  pour  ces  deux  causes,  lesquelles 
furent  au  commencement  si  étroitement  liées  :  la  réforme  péné- 
trant partout  où  la  renaissance  avait  ouvert  les  intelligences,  et  le 
même  progrès  éclairant  les  esprits  et  émancipant  les  consciences. 

Mélancthon  n'estima  jamais  de  son  immense  savoir  que  ce  qui 
pouvait  en  être  compris  du  plus  grand  nombre.  Quelquefois,  pen- 
sant à  la  gloire  des  anciens  écrits,  il  laissa  échapper  l'aveu  qu'il  eût 
pu  faire  des  livres  plus  polis  et  plus  agréables  aux  lecteurs  (1).  Mais 
il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  se  contenter,  et  sacrifiait  volontiers 
ceux  de  ses  dons  naturels  que  le  travail  et  la  patience  eussent  per- 
fectionnés, au  besoin  de  faire  paraître  ses  livres  à  temps  et  de  les 
approprier  à  l'intelligence  des  lecteurs.  A  une  épo'que  où  les  livres 
étaient  des  actions,  et  les  lettrés  des  chefs  de  parti,  il  n'était  guère 
loisible  de  songer  à  la  gloire  des  écrits  durables.  Pour  Mélancthon, 

(1)  Epist.  Ph,  Mel.  de  seipso,  et  de  editione  prima  scrlptorum  suorum. 
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il  ne  pensa  jamais  à  jouir  de  son  esprit,  et  il  ne  fut  et  ne  voulut 
être  que  pédagogue  :  assez  semblable  à  Fénelon  par  ce  nouveau 
trait,  qu'il  n'eut  pas  l'orgueil  du  génie,  et  qu'il  ne  trouva  rien  de 
plus  beau  que  de  faire  des  livres  d'éducation. 

On  a  vu  Mélancthon  se  défendre ,  non  par  peur  de  la  respon- 
sabilité, mais  pour  être  vrai,  d'avoir  rien  inventé  en  fait  de  dogmes. 
Il  y  revient  souvent  dans  ses  écrits.  «Je  n'ai  bien  appliqué,  dit-il 
quelque  part ,  toutes  les  forces  de  mon  esprit  et  tous  les  efforts  de 
ma  volonté ,  qu'à  expliquer  avec  clarté  et  précision  de  si  grandes 
matières,  et  à  donner  à  la  jeunesse  des  opinions  droites  et  modérées. 
Autant  que  je  me  connais,  j'affirme  avec  vérité  et  en  toute  con- 
science que  je  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  de  servir  le  public  (1).  » 
Les  seules  corrections  qu'il  fît  à  ses  livres,  étaient  pour  y  mettre 
plus  de  cette  netteté  qui  découvre  les  choses  aux  lecteurs  les  plus 
inattentifs,  et  non  pour  attirer  les  yeux  sur  l'écrivain.  Sa  conscience 
délicate  et  simple  l'aidait  beaucoup  dans  ce  dessein  :  car  il  ne  pouvait 
enseigner  que  ce  qu'il  croyait,  et  il  ne  pouvait  croire  que  ce  qu'il 
concevait  nettement.  Bossuet  l'a  surpris  se  contredisant,  atténuant 
ou  omettant  selon  le  besoin.  Le  reproche  est  vrai;  mais  c'est  à 
nous  de  dire  que  ce  ne  fut  jamais  pour  se  tirer  d'un  embarras  ou 
d'un  danger  personnel,  ni  par  cette  fragilité  de  la  sagesse  humaine 
qui  peut  faire  que  la  constance  môme  dans  les  opinions  soit  une 
faute.  Mélancthon  se  dévouait  à  la  concorde,  qui  fut  toujours  d'un 
plus  grand  prix  à  ses  yeux  que  certaines  conséquences  d'un  principe 
absolu.  Les  contradictions  de  Luther  peuvent  choquer,  parce  que 
c'est  le  plus  souvent  son  orgueil  qui  doîinc  un  démenti  à  sa  bonne 
foi,  et  qu'on  croit  voir  un  législateur  qui  s'excepte  des  lois  qu'il  a 
faites;  mais  comment  blâmer  Mélancthon,  lorsque,  dans  un  intérêt 
commun  et  pressant,  il  ne  souffre  pas  que  ce  qu'il  a  pu  écrire  soit 
un  empêchement  pour  la  paix,  et  qu'à  la  différence  de  Luther,  la 
bonne  foi  de  l'homme  pacifique  ne  craint  pas  de  démentir  l'amour- 
propre  de  l'écrivain?  Comment  n'aim.er  pas  cette  habitude  de  ne  tenir 
à  ses  idées  qu'autant  qu'elles  peuvent  servir  au  bien  d'autrui?  et  qui 
n'estimera  que  celui-là  était  le  vrai  disciple  du  Christ,  qui  faisait  des 
dons  supérieurs  de  son  esprit  comme  l'appoint  de  toutes  les  opinions 
et  de  toutes  les  prétentions  qu'il  voulait  accorder? 

Un  esprit  si  pratique  devait  emprunter  sa  méthode  aux  anciens. 
Là,  en  effet,  sont  les  plus  beaux  modèles  de  littérature  appropriée. 

(i)  Epist.l\,\\h.u. 
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Les  livres  des  anciens  sont  comme  leur  politique  :  celle-ci  se  faisait 
sur  le  Forum  ou  l'Agora ,  en  plein  jour,  par  la  communication  et  la 
discussion.  Les  livres  se  faisaient  comme  la  politique,  en  vue  et  avec 
le  contrôle  de  tous.  L'art  des  anciens  n'est  que  la  connaissance  des 
routes  les  plus  sûres  et  les  plus  directes  pour  arriver  à  l'intelligence 
d'autrui ,  et  pour  accommoder  le  génie  aux  esprits  les  plus  ordinaires, 
sans  le  faire  descendre.  C'est  aux  anciens  que  Mélanctlion  prit  ses 
plans,  sa  netteté  dans  l'exposition,  l'art  de  grouper  les  preuves,  de 
proportionner  un  sujet;  la  clarté,  cette  lumière  qui  n'éclaire  pas  tout 
le  monde  au  même  degré,  mais  qui  ne  laisse  personne  dans  l'obscu- 
rité; le  naturel  de  l'expression,  qui  n'est  que  le  langage  le  plus  gé- 
néral et  le  plus  approprié  ;  c'est  à  ces  qualités  qu'il  dut  cette  puis- 
sance que  tout  le  monde  contesta  et  que  tout  le  monde  subit.  La 
Confession  d'Augsbourg,  son  plus  beau  livre  comme  théologien,  est 
un  ouvrage  antique  par  la  méthode.  Or,  ce  livre  lui  a  survécu  et  de- 
meure encore.  Vainement  Luther  l'alTaiblit,  d'abord  par  son  refus 
de  concours,  tandis  que  Mélanctlion  l'écrivait,  ensuite  par  ses  dés- 
aveux, quand  il  parut;  vainement  les  sacramentaires  et  l'église  de 
Strasbourg,  par  l'éclat  de  leurs  réserves;  tous  les  exagérés,  par  la 
peur  de  ne  pas  demander  assez;  tous  les  beaux-esprits,  par  le  désir 
de  se  distinguer  en  se  départant,  s'agitèrent  pour  le  discréditer:  le 
livre  résista.  Il  résista  par  sa  méthode  même,  qui  en  avait  exclu  toutes 
les  exagérations  particulières  de  chacun  des  chefs,  et  n'y  avait  fait 
entrer  de  leurs  sentimens  que  ce  qui  pouvait  être  consenti  par  tous 
et  compris  du  public.  Plus  d'une  fois,  au  début  de  certaines  diètes, 
on  parut  s'entendre  pour  rejeter  ce  code ,  qu'on  s'étonnait  d'autant 
plus  de  subir,  que  l'auteur  lui-même  ne  cherchait  pas  la  domination. 
Les  discussions  s'ouvraient,  soit  sur  les  points  qui  n'y  avaient  pas  été 
résolus,  soit  sur  quelques-uns  de  ceux  qu'il  comprenait,  mais  que 
l'on  posait  dans  d'autres  termes,  comme  pour  secouer  au  moins  le 
j  oug  de  la  rédaction  consacrée;  mais  bientôt  les  excès  de  l'interpré- 
tation ou  du  droit  d'initiative  de  chacun  ramenaient  tous  les  dispu- 
teurs,  comme  à  leur  insu,  au  livre  de  Mélancthon  ;  de  sorte  que  celui 
de  tous  les  réformateurs  qui  paraissait  avoir  fait  le  plus  de  sacrifices, 
revenait  par  le  fait  de  moins  loin  que  tous  les  autres.  A  force  de  se 
dérober,  Mélancthon  avait  fini  par  se  faire  suivre  de  tout  le  monde. 
Les  plus  éclairés  de  ses  contemporains  appréciaient  très  bien  sa 
position  à  cet  égard.  Ils  le  regardaient  comme  envoyé  de  Dieu,  non 
moins  manifestement  que  Luther,  pour  éclaircir  la  doctrine  et  l'as- 
surer. Dans  l'imagination  populaire,  Luther  découvrait  des  terres 
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nouvelles  et  les  conquérait;  Méiancthon  y  mettait  l'organisation  et 
l'administration.  Ces  deux  hommes  étaient  si  nécessaires  l'un  à  l'au- 
tre, que  Luther,  qui  fut  toujours  le  premier  à  s'en  fatiguer  et  à  vou- 
loir rompre,  ne  gagna  rien  à  se  brouiller  avec  Méiancthon.  Séparé  du 
plus  illustre  de  ses  disciples ,  et  du  seul  qui  pût  l'entendre  sans  être 
ébloui,  le  maître,  au  lieu  de  faire  des  conquêtes,  n'eut  que  des  aven- 
tures sans  cause  et  sans  effet.  La  parole  de  Luther  toute  seule  soule- 
vait des  tempêtes  dans  la  foule  ;  en  passant  par  la  bouche  de  Méianc- 
thon, elle  s'insinuait  doucement  dans  les  esprits,  et  y  prenait  racine. 

L'influence  que  sa  méthode  lui  donna  en  Allemagne,  il  l'eut  en 
France,  en  Angleterre;  il  l'eut  en  Italie,  en  Espagne,  sur  tous  les 
esprits  éclairés  que  l'inquisition  et  un  air  plus  favorable  au  catho- 
licisme n'empêchèrent  pas  de  s'unir  de  vœux  à  l'Allemagne  protes- 
tante. Cet  art  de  trouver,  au  milieu  de  tant  d'opinions  extrêmes,  une 
sorte  d'esprit  moyen  où  pussent  se  rencontrer  toutes  les  intelligences, 
les  unes  comme  à  leur  point  d'arrivée,  les  autres  comme  à  leur  point 
de  départ,  lui  donna  une  véritable  importance  diplomatique  en  Eu- 
rope. Tant  que  les  princes  ne  songèrent  pas  à  tirer  parti  pour  leur 
politique  des  questions  religieuses,  ou,  plus  tard,  quand  ils  s'aper- 
çurent que  les  embarras  surpassaient  le  profit,  ils  pensèrent  à  se 
servir  de  Méiancthon.  On  s'exagéra  môme  ce  qu'il  pouvait  obtenir, 
chacun  jugeant  par  soi  l'effet  que  devaient  produire  sur  les  autres 
cette  modération  et  cette  clarté.  Mais  lui-même  ne  se  laissa  pas 
enivrer,  et  ne  reçut  jamais  qu'avec  hésitation  cette  médiation  univer- 
selle, soit  qu'il  comprît  que  le  débat  ne  resterait  pas  long-temps  spé- 
culatif, ou  qu'il  se  souvînt  trop  du  prix  que  lui  avaient  coûté  ses 
succès  à  Augsbourg. 

Si  je  ne  craignais  les  opinions  trop  absolues  dans  une  étude  srr 
l'homme  qui  se  fit  une  gloire  immortelle  en  les  évitant ,  et  les  airs  d;' 
paradoxe  en  parlant  d'un  esprit  qui  les  redouta  comme  des  fautes 
contre  la  conscience,  je  dirais  que  Méiancthon  fut  la  méthode  vivante 
de  la  réforme.  Et,  comme  il  prit  tous  ses  moyens  dans  les  ancien?, 
j'ajouterais,  pour  compléter  ma  pensée,  que  ce  fut  la  renaissance  qr.i 
fournit  à  la  réforme  sa  méthode.  Les  preuves  en  sont  manifeste?, 
ïion-seulement  pour  ceux  qui  peuvent  reconnaître  sous  la  diversiié 
des  matières,  et  en  l'absence  de  toute  imitation  visible,  l'idcnlilé 
de  méthode,  mais  encore  pour  ceux  qui  ne  veulent  se  rendre  qna 
des  marques  extérieures  et  matérielles.  Tous  les  bons  écrits  théolu- 
:giques  du  temps,  et,  parmi  les  meilleurs,  ceux  d'Érasme  et  de  I^L'- 
îancthon ,  sont  pénétres  de  l'esprit  ancien.  La  plus  belle  quali'é  de  cc-s 
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écrits  est  l'emploi  même  de  ses  ressources  les  plus  naturelles,  de  ses 
moyens  les  plus  simples,  appliqués  à  d'autres  matières  et  à  une  autre 
cause  :  le  défaut  en  est  une  certaine  superstition  qui  allait  jusqu'au 
plagiat.  Ainsi  dans  les  diètes ,  figurées  à  l'instar  des  assemblées  an- 
tiques, l'orateur  s'interrompt  comme  Démosthènes,  pour  faire  lire 
par  un  secrétaire,  imité  du  greffier  athénien,  les  articles  qui  font  l'objet 
de  la  discussion.  L'art  des  orateurs  est  souvent  confondu  avec  les  ex- 
pédiens  des  rhéteurs ,  et  le  grand  goût  des  hommes  de  génie  avec  le 
goût  puéril  des  écoles.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  qui ,  dans  l'esprit 
ancien  ,  est  conforme  à  l'esprit  humain,  on  calquait  jusqu'à  ces  cir- 
constances de  détail  qui  varient  selon  le  temps  et  la  forme  des  sociétés, 
et,  dans  un  pays  chrétien,  on  voulait  avoir  à  la  fois  l'éloquence  et  la 
tribune  antiques.  Mais  l'effet  général  n'en  était  pas  moins  excellent , 
et  cette  imitation  servile  de  l'appareil  antique  n'y  nuisait  pas  en  ai- 
dant la  raison  humaine  à  retrouver  ses  voies  par  des  images  de  ces 
temps  admirables. 

Ce  serait  pousser  trop  loin  l'éloge  que  d'attribuer  à  Mélancthon 
tout  seul  l'honneur  d'avoir  appelé  la  renaissance  au  secours  de  la 
réforme.  Luther,  de  son  regard  supérieur,  avait  bien  vu  le  service 
qu'on  pouvait  tirer  des  lettres  anciennes,  et,  avant  de  connaître 
Mélancthon ,  il  les  avait  assez  étudiées  pour  être,  même  en  ce  point , 
plus  exercé  qu'aucun  de  ses  adversaires.  Mais  il  ne  sentait  pas  le 
besoin  de  s'y  perfectionner,  et  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la 
théologie ,  si  favorable  à  la  subtilité  de  son  esprit  et  à  la  hardiesse 
de  son  imagination.  Érasme,  et  c'est  sa  gloire,  avait  toujours  mêlé 
les  études  littéraires  aux  études  théologiques,  éditant  de  la  même 
main  les  pères  du  christianisme  et  les  auteurs  profanes;  mais  son 
goût ,  moins  fin  que  celui  de  Mélancthon ,  le  portait  plutôt  vers  la 
négligence  abondante  des  pères  que  vers  la  perfection  des  anciens. 
Ses  écrits  théologiques ,  outre  leur  indécision,  tantôt  calculée,  tantôt 
sincère,  ne  sont  piquans  que  par  leurs  railleries  sur  la  grossièreté 
illettrée  des  moines.  Il  y  manque  la  proportion,  le  plan,  et  cet  art 
merveilleux  des  anciens ,  si  c'est  un  art  que  de  se  conformer  à  l'es- 
prit humain,  de  se  rendre  accessible  à  tout  le  monde,  quoique  à  des 
degrés  divers,  et  à  chacun  dans  la  mesure  de  son  intelligence  et  de 
son  savoir.  Or,  c'est  cet  art  que  retrouva  Mélancthon,  et  qui,  joint  à 
sa  sincérité  en  toutes  circonstances ,  et  à  sa  décision  dans  les  choses 
essentielles,  en  fit  le  premier  théologien  de  la  réforme  pour  la  pro- 
pagation et  l'enseignement  de  la  doctrine. 
Je  crains  qu'aux  yeux  de  certaines  personnes  dont  la  foi  peut  être 
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inquiète,  ou  l'orthodoxie  intolérante,  ce  soit  pour  la  renaissance 
un  médiocre  honneur  d'avoir  aidé  la  réforme.  Mais  j'avertirai  ces 
personnes  de  prendre  garde  d'être  plus  catholiques  que  chrétiennes. 
Dans  le  temps  que  la  réforme  suscitait  les  anabaptistes  de  Munster, 
ou  qu'elle  partageait  la  France  en  deux  pays  ennemis,  cette  préven- 
tion était  juste;  mais  depuis  que  les  armes  sont  rentrées  dans  le  four- 
reau, qu'aucun  pays  n'est  divisé  par  la  religion,  que  dans  les  deux 
partis  les  hommes  éclairés  se  sont  réconciliés  sur  le  terrain  du  christia- 
nisme, il  ne  faut  pas  craindre  de  faire  honneur  à  l'esprit  ancien  de 
nous  avoir  ramené  des  derniers  excès  de  la  scolastique  à  l'intelligence 
savante  et  profonde  du  christianisme.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  glo- 
rifier Mélancthon  en  particulier  pour  y  avoir  tant  contribué  par  sa 
sa  plume  comme  par  toutes  les  vertus  du  chrétien  pratique. 

Je  dirai  même  aux  catholiques,  pour  peu  qu'ils  consentent  à  ne  l'être 
pas  plus  que  Bossuet,  que  c'est  la  réforme  qui  a  fait  le  catholicisme 
gallican ,  le  catholicisme  profond ,  savant  et  philosophique  de  ce  grand 
homme.  Aimeraient-ils  donc  mieux  le  temps  où  des  professeurs  de 
scolastique ,  à  Paris ,  s'évertuaient  à  montrer  à  leurs  élèves  en  quoi 
papam  vidi  diffère  de  vidi  papam;  où  un  article  portait  que  soutenir 
({Vi'ego  currit  est  de  bon  latin ,  sent  l'hérésie;  où  un  professeur  de 
théologie  expliquant  un  passage  des  livres  sacrés  dans  lequel  il  est 
question  d'un  roi  de  Salem  qui  offre  du  pain  et  du  vin  ,  croyant  que 
Salem  voulait  dire  sel,  s'étendit  sur  la  nature  et  la  force  de  ce  condi- 
ment? C'était  le  temps  où  les  évêques  faisaient  la  guerre  aux  lettres, 
comme  à  des  semences  d'hérésie.  La  réforme  força  ces  catholiques, 
qui  avaient  oublié  leurs  livres,  et  étouffé  sous  je  ne  sais  quel  amas 
de  sophisterie  les  dogmes  de  l'évangile,  de  revenir  aux  sources 
même  de  leur  foi,  et  de  l'apprendre  pour  mieux  la  défendre.  Les 
premiers  écrits  de  Luther,  et  plus  tard  les  lumineux  traités  de  Mé- 
lancthon ,  firent  rougir  Jean  de  Eck  et  les  autres  de  n'être  que  diffus, 
et  les  forcèrent  à  être  éloquens.  L'homme  ne  peut  rien  conquérir  ni 
conserver  que  par  le  combat.  Quand  il  fallut  apprendre  l'hébreu  pour 
tenir  tête  aux  élèves  de  Reuchlin  ,  et  réfuter  les  écrits  de  Luther  et 
de  Mélancthon  par  leur  propre  méthode ,  il  y  eut  un  plus  grand  nom- 
bre de  vrais  catholiques  qu'au  temps  où  la  scolastique  régnait  pai- 
siblement sur  toutes  les  contrées  du  continent  européen.  Les  plus 
illustres  catholiques  sont  contemporains  des  réformateurs.  Pendant 
que  Luther  et  Mélancthon  remplissaient  l'Europe  occidentale  de 
leurs  écrits ,  le  catholique  Thomas  Morus  disputait  comme  un  père 
de  l'égfise  romaine  et  mourait  comme  un  martyr  de  l'église  primitive. 
Plus  tard ,  ne  sont-  ce  pas  les  protestans  de  Hollande  qui  suscitèrent 
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la  polémique  de  Bossuet?  Les  croyances  disputées  sont  les  seules  qui 
soient  profondes,  outre  que  les  mêmes  combats  qui  renouvellent  les 
esprits ,  renouvellent  les  caractères.  Aux  époques  dont  je  viens  de 
parler,  les  grandes  vertus  se  trouvaient  du  même  côté  que  les  grands 
talens. 

Au  reste ,  il  est  temps  que  je  quitte  ce  terrain,  où  je  me  sens  mal 
assuré,  ne  pouvant  rien  affirmer  avec  autorité,  ni  exprimer  de 
doutes  utilement  et  avec  convenance,  et  j'ai  hâte  de  montrer  dans 
Mélancthon  le  réformateur  littéraire.  Là  du  moins  les  contradictions 
sont  moins  à  craindre,  et  ont  peu  de  conséquence.  Je  n'y  rencontre- 
rai ni  les  protestans,  pour  interpréter  sa  modération  par  sa  faiblesse 
de  caractère  plutôt  que  par  l'excellence  de  son  esprit;  ni  les  catho- 
liques, pour  l'accuser  de  n'avoir  pas  été  modéré  jusqu'à  passer  de 
leur  côté.  Les  services  qu'il  a  rendus  à  ce  qui,  sous  le  nom  de  philo- 
sophie, embrassait  alors  toute  la  science  humaine,  ne  peuvent  être 
ni  contestés  ni  interprétés  à  mal ,  puisque,  grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  pas 
un  parti  de  l'ignorance  et  de  la  vie  sauvage.  Quiconque  aime  les  let- 
tres pour  elles-mêmes ,  et  en  a  goûté  la  douceur  dans  le  commerce 
des  grands  écrivains  de  l'antiquité,  honorera  sans  réserve  l'homme  qui 
a  reçu  dans  sa  patrie  le  titre  de  pr/'cepteur  commun  de  V Allemagne . 

C'est  le  plus  modeste  des  titres  ou  c'est  l'un  des  plus  grands ,  se- 
lon le  théâtre  où  le  précepteur  donne  ses  leçons.  Quand  l'école  se 
compose  d'un  grand  peuple,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau  ni  de  plus 
à  envier.  Je  ne  trouve,  dans  l'histoire  de  ce  temps-là,  que  Mélanc- 
thon qui  en  ait  été  honoré.  C'est  là  en  effet  sa  gloire  très  particu- 
lière, qu'à  côté  de  ceux  qui  exhumaient  les  monumens  de  l'antiquité, 
(!t  étaient  souvent  éblouis  eux-mêmes  par  le  flambeau  qu'ils  rallu- 
maient, Mélancthon  faisait  arriver  jusqu'aux  petits  enfans  quelques 
lueurs  de  la  sagesse  antique. 

Il  fut  pour  les  lettres  ce  qu'il  avait  été  pour  la  réforme  ;  il  n'ima- 
gina rien,  il  appropria  ce  qui  avait  été  fait.  Pourquoi  lui  donnerais-je 
une  gloire  à  laquelle  il  s'est  refusé?  La  grande  pensée  de  la  réforme 
<omme  de  la  renaissance,  c'est  le  retour  aux  sources  même.  Or, 
Luther  pour  la  réforme  ,  pour  la  renaissance  l'Italie  tout  entière  ,  et 
en  Allemagne  ,  Erasme  et  Reuchlin  ,  avaient  rouvert  les  livres.  Mais 
pendant  que  Luther  s'enivrait  de  la  nouveauté  de  ses  interprétations, 
et  qu'Erasme  écrivait  d'agréables  livres  pour  les  lettrés  de  l'Europe, 
Mêlai;;  ihon  mettait  en  catéchisme  la  théologie  nouvelle,  et  faisait 
des  grammaires  pour  apprendre  aux  enfans  à  lire  les  anciens. 

Dans  les  lettres  comme  dans  la  religion ,  il  ne  recherchait  que  In 
i^loire  d'approprier  les  choses  à  l'entendement  de  la  jeunesse.  Mm 
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tandis  qu'il  ne  croyait  et  qu'il  ne  voulait  être  que  pédagogue,  se 
(léfcndant  de  tout  autre  titre  avec  la  modestie  chrétienne,  il  réfor- 
mait toutes  les  parties  de  l'enseignement  public.  Il  faisait,  pour  la 
philosophie  proprement  dite,  pour  l'enseignement  des  langues,  pour 
la  jurisprudence,  pour  la  médecine,  pour  les  sciences  physiques,  ce 
que  Luther  avait  fait  pour  la  théologie  :  il  les  séparait  de  cette  fausse 
science  qui ,  dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  véritable ,  était  née 
du  souvenir  vague  et  obscur  qui  en  était  demeuré,  et  avait  fini  par 
s'y  substituer  et  en  usurper  le  nom. 

Avant  lui,  la  scolastique  était  partout.  J'entends  par  là  ce  mélange 
grossier  de  toutes  les  sciences  les  plus  distinctes  et  ce  raffinement 
inoui  qui  retenait  dans  la  spéculation  stérile  celles  que,  plus  tard,  la 
méthode  devait  mêler  à  la  vie  pratique.  La  philosophie,  par  exemple, 
était  confondue  avec  la  religion ,  ou  plutôt  c'était  un  amalgame  de  la 
tradition  corrompue  d'Aristote  avec  la  tradition  non  moins  corrompue 
du  christianisme.  De  là  l'indignation  de  Luther,  et,  dans  le  commen- 
cement, celle  de  Mélancthon  contre  Aristote,  comme  s'il  eût  été 
complice  de  cette  confusion.  Et  de  là,  par  contre-coup,  l'attache- 
ment des  scolastiques,  dont  cette  confusion  favorisait  l'ignorance  et 
la  sophisterie,  pour  ce  môme  Aristote,  qui  leur  était  presque  plus 
Dieu  que  Jésus-Christ.  Le  moyen-àge  avait  désappris  les  livres,  mais 
il  avait  retenu  les  grands  noms;  et  son  respect  pour  Aristote  était 
d'autant  plus  superstitieux  que ,  ne  pouvant  le  connaître  par  ses 
écrits,  il  l'avait  fait  à  son  image.  Toutes  les  vanités  et  toutes  les 
ignorances  étaient  intéressées  à  la  perpétuité  de  son  règne. 

L'espèce  de  science  qui  s'enseignait  généralement  dans  les  écoles, 
sous  le  nom  de  dialectique,  consistait  en  commentaires  des  diverses 
parties  de  XOnjanum  d'Aristote,  défigurées  et  mutilées  dans  des  tra- 
ductions latines.  Les  professeurs  de  dialectique,  ne  sachant  point  les 
langues  originales,  et  n'étant  point  exercés  à  écrire,  ajoutaient  leur 
propre  obscurité  à  toutes  celles  de  la  matière,  et  se  contentaient 
d'étonner  leurs  auditeurs  par  des  artifices  où  toutes  les  forces  du  rai- 
sonnement étaient  employées  à  surprendre  et  à  égarer  la  raison.  Le 
prédécesseur  de  Mélancthon  à  Wittemberg,  un  certain  Tartaretus, 
passait,  dit  Vitus  AVinshemius,  pour  un  dieu  (1) ,  tant  il  avait  poussé 
loin  l'art  d'embarrasser  les  questions  et  de  les  résoudre  par  des  moyens 
surprenans.  On  qualifiait  les  plus  habiles  en  ce  genre  (ï irréfragables, 
de  trcs  i/lnminés,  â'angéligues,  de  séraphiques;  les  éloges  étant, 
comme  il  arrive,  d'autant  plus  exagérés  que  la  science  était  moins 

''I)  Discours  prononcé  à  l'académie  de  Wittemberg,  après  la  mort  de  Mélancthon. 
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solide.  Mais  l'admiration  suscitait  des  critiques  non  moins  passion- 
nées, et  ces  disputes,  sur  ce  misérable  terrain  d'équivoques  et  d'ar- 
guties, finirent  plus  d'une  fois  par  des  coups. 

En  arrivant  à  Wittemberg ,  Mélancthon  y  trouva  cette  dialectique 
florissante,  et  les  réalistes  et  les  nominaux  qui  continuaient  d'y  dispu- 
ter, quoique  Luther  les  eût  fort  surpris  en  apportant  une  bien  autre  ma- 
tière de  disputes  que  celle  qui  les  tenait  divisés.  Mélancthon  se  plaça 
entre  eux  comme  arbitre,  condamna  les  deux  partis,  et  leur  demanda 
de  réunir  leurs  forces  pour  rechercher  en  commun  la  vérité  dans  ces 
livres  qu'ils  citaient  et  qu'ils  n'avaient  pas  lus.  En  même  temps  il 
leur  mit  dans  les  mains  une  grammaire  latine  et  une  grammaire 
grecque ,  et  il  rétablit  la  paix  entre  tous  ces  docteurs  en  en  faisant 
ses  écoliers. 

Quant  à  la  dialectique,  il  alla  en  chercher  la  définition  dans  Cicéron, 
qui  lui  fournit  le  programme  môme  de  ses  leçons,  o  La  dialectique, 
dit  ce  grand  homme ,  c'est  cette  science  qui  enseigne  à  distribuer  un 
tout  en  ses  diverses  parties,  à  découvrir  par  la  définition  ce  qui  est 
caché,  à  éclaircir  par  l'interprétation  ce  qui  est  obscur,  à  voir  les 
équivoques,  et  à  les  résoudre  par  d'habiles  distinctions,  à  posséder 
enfin  une  règle  certaine  pour  juger  le  vrai  ou  le  faux,  et  pour  savoir 
si  une  conséquence  est  bien  ou  mal  déduite  de  son  principe  (1).  » 
Mélancthon  étudia  les  formes  du  raisonnement  dans  le  plus  serré  et 
le  plus  vif  des  logiciens,  dans  Démosthènes.  Puis,  faisant  un  choix 
de  tous  les  préceptes  de  l'art  antique,  et  renouvelant  le  raisonnement 
lui-même,  il  applie|ua  cet  instrument  réparé  à  des  questions  qui 
touchaient  à  la  conduite  même  de  l'homme  et  aux  plus  grands  intérêts 
de  son  temps.  11  fit  succéder,  dans  son  auditoire,  à  une  curiosité  sté- 
rile, l'attention  et  la  réflexion;  il  intéressa  aux  vérités  essentielles 
ceux  que  son  prédécesseur  Tartaretus  amusait  par  des  jeux  de  pa- 
roles. Bientôt  le  dieu  dont  parle  Titus  fut  traité  par  les  nouveaux  let- 
trés, comme  les  saints  l'étaient  par  les  réformateurs,  et  il  courut 
plus  d'une  épigramme  grecque  ou  latine,  où  l'on  jouait  sur  la  res- 
semblance de  son  nom  avec  le  nom  du  ïartare,  dont  il  avait,  di- 
sait-on ,  répandu  les  ténèbres  sur  les  pensées  d'Aristote. 

Cet  art,  dont  Cicéron  raconte  que  le  grand  jurisconsulte  Scôvola 
s'en  aida  pour  débrouiller  la  jurisprudence,  n'est  que  la  méthode 
môme  de  tout  esprit  bien  fait;  et  la  chose  existait  avant  le  nom. 
C'est  l'arme  défensive  de  l'homme  vivant  en  société.  Étendez-la  aux 
actions,  c'est  la  morale.  H  n'y  a  de  sûreté  dans  la  conduite,  il  n'y  a 

(1)  Brutus,  XLI,  tradi'.ctioii  de  M.  Burnouf. 
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de  solidité  dans  îc  jugement  que  par  la  dialectique.  Le  moyen-àge, 
n'en  ayant  pas  la  réalité,  en  avait  adoré  l'ombre.  Il  languit  dans  une 
sorte  d'ébahisscmcnt  devant  les  merveilleux  tours  de  cet  art  équi- 
voque, qui  n'avait  ni  son  fondement  naturel,  qui  est  l'étude  des 
langues,  ni  sa  matière,  qui  est  la  vie  pratique  et  contentieuse.  Mé- 
lancthon  les  lui  rendit,  et  il  rétablit  l'empire  de  la  vraie  dialectique 
dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  dans  les  lettres 
et  les  sciences  morales  où  elle  garda  son  nom,  comme  dans  les 
sciences  physiques ,  où  elle  devait  prendre  le  nom  d'analyse. 

Avant  lui,  la  jurisprudence  était  une  science  obscure  et  captieuse, 
formée ,  comme  la  philosophie  aristotélique ,  de  quelques  traditions 
confuses  des  monumens.  On  en  avait  fait  l'art  de  résoudre  des  ques- 
tions de  ce  genre  :  Quand  Lazare  fut  ressuscité,  son  testament  de- 
meura-t-il  valable?  Et  cette  autre  :  Un  âne,  voulant  boire,  s'approche 
d'un  fleuve;  mais,  trouvant  l'eau  du  bord  ou  trop  bourbeuse  ou  en 
trop  petite  quantité,  il  monte  dans  une  barque  qu'on  avait  amarrée 
là,  aGn  de  boire  plus  près  du  courant.  La  barque  se  détache,  est 
emportée  sur  des  écueiîs  où  elle  se  brise  et  où  l'âne  se  noie.  Procès 
entre  le  meunier  qui  accuse  la  barque  d'avoir  fait  périr  son  âne,  et 
le  pêcheur,  qui  accuse  l'âne  du  naufrage  de  sa  barque.  Qui  a  raison , 
qui  a  tort,  du  pêcheur  ou  du  meunier  (1)?  Voilà  pour  la  théorie. 
Quant  à  la  pratique,  les  lois  et  les  jugemens  étaient  la  proie  de 
quelques  agens  d'affaires,  qui  profitaient  de  l'incertitude  des  tradi- 
tions et  de  l'ignorance  des  juges,  pour  embrouiller  les  causes  et  semer 
les  procès.  Quoique  Mélancthon  ne  fût  pas  jurisconsulte,  i!  avait 
étudié  les  lois  romaines,  et  y  avait  retrouvé  cette  sagesse  écrite  dont 
on  dit  qu'elles  sont  le  recueil.  II  y  renvoya  les  jurisconsultes  ;  et , 
après  avoir  montré  les  sources  et  rétabli  la  théorie ,  il  demanda  que 
les  lois  et  les  jugemens  fussent  arrachés  des  mains  des  sycophantes 
et  remis  aux  hommes  de  savoir  et  de  probité.  Les  catholiques  soute- 
naient cette  jurisprudence  à  la  fois  puérile  et  meurtrière,  d'abord 
comme  une  des  pièces  du  vieil  édifice,  ensuite  sous  le  prétexte  qu'un 
état  chrétien  ne  devait  pas  être  régi  dans  le  civil  par  des  lois  païennes. 
3Iélancthon  les  combattit  par  des  raisons  profondes,  faisant,  dès  ce 
temps-là ,  entre  le  citoyen  dans  ses  rapports  avec  l'état ,  et  l'homme 
dans  ses  rapports  avec  Dieu ,  cette  distinction  protectrice  qui  a  valu 
à  notre  législation  d'être  qualifiée  d'athée,  apparemment  parce 
qu'elle  a  cessé  de  se  croire  dieu. 

Cette  même  méthode ,  il  la  conseilla  dans  l'étude  de  la  médecine, 

(1)  Oratio  Melancthonis  de  legibus. 
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de  la  physique,  de  l'astronomie,  des  mathématiques,  de  la  géogra- 
phie ,  matières  sur  lesquelles  il  était  allé  fort  au-delà  du  savoir  de 
son  temps.  Si  la  diversité  de  ses  travaux  ,  et  surtout  l'application  de 
chaque  jour  que  lui  demanda  la  théologie,  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps 
d'inventer  dans  ces  diverses  sciences ,  il  y  mit  du  moins  la  méthode, 
c'est-à-dire  la  parole  qui  féconde  le  chaos.  Les  hommes  exercés  en 
chacune  de  ces  sciences  trouveraient  sans  doute  bien  des  erreurs 
dans  ce  qu'il  en  a  écrit;  et  si  les  médecins  l'admiraient  pour  avoir 
attaqué  l'empirisme ,  les  astronomes  pourraient  sourire  de  son  pen- 
chant pour  l'astrologie  judiciaire  ;  mais  tous  lui  reconnaîtraient  le 
môme  mérite  qui  est  d'avoir  compris  la  dignité  de  leur  science  et  de 
leur  avoir  montré  le  vrai  chemin.  Qu'en  même  temps  qu'il  rendait 
au  monde  moderne  ce  service  si  décisif,  l'imitation,  l'imperfection 
de  la  science  qui  se  trompait  sur  les  faits  acquis  et  qui  se  cherchait 
elle-même  à  la  lumière  de  la  méthode  retrouvée ,  qu'une  imagina- 
tion vive  dans  un  corps  languissant,  l'aient  quelquefois  retenu  dans 
le  chemin  battu,  en  quoi  sa  gloire  d'avoir  montré  le  nouveau  en 
est-elle  diminuée?  La  force  de  l'esprit  humain  est  la  même  à  toutes 
les  époques  :  c'est  l'emploi  et  la  méthode  seulement  qui  font  les 
grands  siècles  et  les  siècles  sans  gloire.  Dieu  n'abaisse  pas  certaines 
générations  au-dessous  du  niveau  qu'il  a  marqué  à  l'homme ,  et 
ce  qu'on  dit  en  morale ,  que  le  mal  coûte  autant  d'efforts  que  le 
bien,  peut  se  dire  des  choses  de  l'esprit  :  l'erreur  n'en  demande  guère 
moins  que  la  vérité.  Gorgias  n'est  pas  de  beaucoup  inférieur  à  Socrate 
par  la  subtilité  de  son  esprit  :  ce  qui  fait  la  différence,  c'est  que  So- 
crate ne  se  servait  du  sien  que  comme  d'un  instrument  pour  découvrir 
la  vérité,  et  le  ramenait  toujours  vers  sa  conscience,  comme  au 
foyer  où  il  puisait  ses  forces ,  au  lieu  que  Gorgias  faisait  de  son  esprit 
la  vérité  même,  et  manquait  de  conscience.  Si  quelqu'un  d'autorité 
eût  dit  à  Tartaretus,  ce  dieu  de  l'équivoque  et  des  ambages  :  Portez 
cette  subtilité  dans  l'étude  des  monumens,  cherchez  la  doctrine  aris- 
totélique dans  Aristote ,  et  dans  cette  doctrine  le  sens  pratique  ;  au 
lieu  d'un  nom  oublié ,  il  eût  peut-être  laissé  un  nom  durable. 

Si  les  savans  peuvent  trouver,  dans  les  écrits  scientifiques  de  Mé- 
lancthon,  des  illusions  parmi  beaucoup  de  vues  justes  et  fécondes, 
les  lettres  peuvent  accepter  sans  restriction  ses  théories  littéraires. 
C'est  la  tradition  et  le  grand  goût.  J'oppose  ce  grand  goût  à  cette  re- 
cherche puérile  d'une  sorte  de  perfection  dans  l'art  d'écrire ,  indé- 
pendante du  but  pour  lequel  on  écrit ,  du  caractère  et  des  mœurs  de 
l'écrivain.  C'est  ce  petit  goût  qui ,  dans  les  pensées,  s'attache  pius  à 
celles  qui  ne  sont  qu'ingénieuses,  qu'à  celles  qui  sont  vraies  et  qui 
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servent  à  la  conduite  de  la  vie ,  et ,  dans  les  mots ,  plus  à  la  gram- 
maire qu'au  génie  de  langues.  Mélancthon  conçut  les  lettres  comme 
la  religion  :  les  unes  doivent  gouverner  les  actions  dans  la  vie  civile, 
comme  l'autre  doit  gouverner  la  conscience  dans  les  choses  de  foi. 
Il  ne  voulut  rien  d'académique,  rien  qui  ne  fût  donné  qu'à  l'esprit. 
Pour  lui,  les  poètes,  les  orateurs,  les  historiens,  étaient  d'admirables 
précepteurs  qui  nous  apprennent  par  des  voies  agréables  à  distin- 
guer le  bien  du  mal,  le  vrai  du  faux,  à  être  tolérans ,  réservés ,  pa- 
cifiques, à  nous  défendre  et,  s'il  le  faut,  à  nous  sacrifier.  Dans  ses 
charmans  avis  aux  étudians,  il  ne  manquait  guère  de  dire  quels  rap- 
ports les  leçons  qu'il  allait  faire  avaient  avec  la  vie  pratique.  Il  y  a 
toujours  deux  choses  dans  son  cours  :  la  matière  du  cours  et  le  but. 
La  matière,  c'est  quelque  auteur  ou  partie  d'un  auteur  ancien;  le 
but,  c'est  une  application  déterminée,  soit  à  la  vie  pratique  en  gé- 
néral, soit,  en  certaines  circonstances,  à  des  évènemens  contempo- 
rains qui  pouvaient  exiger  des  étudians  une  conduite  particulière. 
Mélancthon  n'aurait  pas  imaginé  de  faire  un  cours ,  pour  n'y  montrer 
que  son  esprit,  ou  pour  n'y  faire  que  les  affaires  de  son  ambition. 

Et  au  sujet  de  ces  avis  développés ,  que  le  professeur  adressait  en 
son  nom  aux  étudians ,  en  prose  et  quelquefois  en  vers,  que  l'on  me 
permette ,  si  ce  n'est  pas  une  superstition  de  mon  sujet,  de  les  pré- 
férer à  ces  programmes  placardés  aux  murs  de  la  Sorbonne,  où  il  n'y 
a  ni  vers  ni  prose,  mais  des  titres,  des  noms,  et  les  jours  et  heures 
des  cours.  Ces  communications  entre  le  professeur  et  les  élèves 
étaient  toujours  utiles,  et ,  dans  certains  cas,  touchantes.  Mélancthon 
n'eût  pas  manqué  à  une  leçon  sans  en  faire  savoir  le  motif  :  parlant 
de  sa  santé,  de  ses  fatigues,  si  l'empêchement  venait  de  là;  et.  en 
aucun  cas,  ne  se  faisant  seul  juge  du  motif  ou  de  l'obstacle  qui  le  for- 
çait à  remettre  son  cours  au  lendemain. 

Il  est  vrai  que  le  talent  du  professeur  était  pour  beaucoup  dans 
le  charme  et  l'intérêt  de  ces  avis  :  car  j'en  vois  plusieurs  qui  sont 
écrits  par  Mélancthon  pour  ses  collègues;  et  c'est  peut-être  ce  qui 
justifie  les  programmes.  C'est  une  invention  de  l'esprit  d'égalité:  elle 
nivelle  tout  le  monde;  elle  met  Tartaretus  au  même  rang  que  Mé- 
lancthon. 

Je  ne  regrette  guère  moins  cet  autre  usage  de  recommander  aux 
élèves,  sous  la  même  forme,  les  bons  livres  qui  se  publiaient.  îl  y  a 
des  exemples  de  ces  avis,  où  Mélancthon  les  invite  tout  naïvement  à 
acheter  ces  livres.  «L'ouvrage  se  vend,  dit-il  d'un  traité  de  saint 
Augustin ,  chez  l'imprimeur  Joseph.  J'invite  les  étudians  à  l'acheter 
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et  à  le  lire,  par  amour  pour  l'antiquité,  dont  i'étude  convient  à  des 
gens  d'esprit  (î).  »  D'autres  fois,  je  le  vois  invitant  les  étudiaîis  à 
suivre  les  leçons  de  quelque  professeur  dont  l'enseignement  a  pu  les 
effrayer  par  l'aridité  des  matières.  Il  leur  recommande  le  professeur, 
et  il  leur  donne  une  idée  sommaire  du  cours  et  du  profit  qu'ils  pour- 
ront y  trouver.  Ainsi,  à  propos  d'un  traité  d'arithmétique  que  doit 
expliquer  Jean  Fischer  :  «  Il  y  a,  dit-il,  beaucoup  de  mérite  et  d'uti- 
lité à  posséder  cette  science,  qui  est  d'un  si  grand  usage  dans  la  vie, 
et  qui  ouvre  la  voie  à  la  connaissance  des  mouvemens  célestes.  Celui 
môme  qui  ne  sait  que  médiocrement  l'arithmétique  est  en  posses- 
sion d'un  art  qui  peut  le  rendre  propre  à  diverses  fonctions  et  lui  être 
d'un  grand  secours.  Il  ne  faut  donc  pas  le  négliger ,  car  il  est  de  sa 
nature  le  premier  des  arts,  la  connaissance  des  nombres  étant  la 
première  lumière  de  l'esprit  (2).  » 

Outre  ces  avis  directs,  Mélancthon  s'adressait  souvent  aux  éludians 
et  au  public,  dans  des  préfaces  qu'il  mettait  en  tête  des  auteurs  an- 
ciens ,  écrites ,  soit  par  lui ,  soit  par  ses  amis.  La  vraie  critique  n'a  rien 
changé  aux  jugemens  que  Mélancthon  y  porte  sur  les  auteurs.  Le 
xvir  siècle  les  a  adoptés;  le  xviii''  siècle  s'y  est  rangé,  malgré  la 
légèreté  de  ses  opinions  et  de  son  savoir,  en  ce  qui  regarde  les  an- 
ciens; et,  de  nos  jours,  la  seule  nouveauté  solide  à  laquelle  on  puisse 
prétendre,  c'est  d'y  revenir. 

Ces  communications  si  naïves  entre  le  maître  et  les  élèves,  cette  vie 
ouverte  à  tous  et  sans  murailles,  cette  intelligence  où  chacun  allait 
puiser,  cette  plume  universelle,  font  de  Mélancthon  un  génie  très 
original  par  tout  ce  qu'il  fit  pour  ne  point  s'appartenir.  Tous  les  grands 
hommes  ne  sont  grands  que  par  le  besoin  qu'on  a  d'eux  ;  mais  il  n'en 
est  guère  qui ,  après  avoir  servi  leur  siècle  dans  la  première  moitié  de 
leur  carrière,  ne  s'en  servent,  dans  la  seconde,  pour  se  perpétu.Tdans 
une  sorte  deroyautésolitaireetstérile.  Mélancthon  servittoutlemonde 
jusqu'à  la  fin,  et  il  fut  d'autant  plus  grand,  qu'alors  que  les  hommes 
supérieurs  commencent  à  s'imposer,  il  continua  toujours  à  se  don- 
ner. Toutefois,  comme  nul  ne  peut  échapper  au  commandement,  s'il 
y  est  désigné  par  la  supériorité  de  son  esprit,  Mélancthon  fut  puis- 
saiit  à  force  de  refuser  le  pouvoir.  Comme  recteur  ou  comme  profes- 
seur, il  gouverna  l'académie  qui  gouvernait  elle-même  la  ville,  et  la 
vue  de  cette  figure  douce  et  souffrante ,  que  lui  prêtent  les  gravures 


(1)  Cor/),  re/l,  no  3236. 

(2)  Ibid.,  no  3036. 


MÉLANCTHON.  411 

du  temps,  animée  par  le  courage  du  devoir,  suffit  plus  d'une  fois  pour 
dissiper  des  séditions. 

Qu'on  imagine  maintenant  ce  qui  put  se  former  d'élèves  et  de 
maîtres  distingués,  pendant  un  enseignement  de  quarante  années,  à 
la  voix  si  persuasive  et  par  les  écrits  si  naturels  et  si  pratiques  de  ce 
grand  homme;  qu'on  songe  à  ces  académies  qu'il  fut  appelé  à  orga- 
niser sur  le  modèle  de  celle  de  Wittemberg;  à  tant  de  professeurs 
choisis  par  lui,  sur  la  demande  de  toutes  les  villes  de  l'Allemagne ^ 
lesquels  y  répandirent  sa  méthode  après  l'avoir  apprise  de  lui;  qu'on 
ajoute  à  ce  nombre  l'immense  multitude  d'étudians  qui,  à  divers 
degrés ,  furent  touchés  par  cet  esprit  supérieur,  et  gardèrent  des 
marques  d'un  enseignement  d'autant  plus  efficace  qu'il  était  plus 
général ,  et  on  s'expliquera  ce  titre  glorieux  de  précepteur  commun 
de  r Allemagne  qui  lui  fut  décerné  par  son  siècle,  et  que  les  siècles 
suivans  ne  lui  ont  pas  ôlé. 

Il  fut  aussi,  à  certains  égards,  le  précepteur  de  la  France,  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  enseigné  de  sa  personne.  Calvin ,  par  qui  se  formaient 
nos  meilleurs  esprits  de  ce  temps-là,  s'était  formé  par  la  méthode  de 
Mélancthon.  Nos  étudians  apprenaient  le  latin  dans  ses  grammaires. 
J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  ses  institutions  de  rhétorique, 
«  bien  autrement  traitées  qu'auparavant,  »  dit  le  libraire  François 
Regnault,  et  qui  porte  la  date-  de  1529.  Dès  152G,  cette  rhétorique 
était  populaire  dans  nos  écoles  (1).  Ses  écrits  de  théologie,  très  lus  et 
très  admirés  ,  formaient  le  goût  de  ceux  môme  dont  ils  ne  changeaient 
pas  la  foi.  Je  n'y  trouve  rien  d'essentiel  qui  ne  fasse  partie  du  fond 
môme  de  l'esprit  français,  ni  aucune  qualité  de  composition  et  de 
style  qui  ne  soit  obligatoire  pour  nos  écrivains.  Si  l'influence  de  Mé- 
lancthon fut  directe,  quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  à  ce 
grand  homme?  Si,  ce  qui  ne  le  diminuerait  point,  l'esprit  français  n'a 
fait  que  suivre  la  môme  voie  que  l'esprit  de  Mélancthon ,  par  ses  pro- 
pres forces,  mais  non  toutefois  sans  le  connaître,  je  le  vénérerais 
encore  pour  cette  fraternité  avec  nos  grands  écrivains ,  et  comme 
me  confirmant  dans  l'excellence  de  leur  art  et  dans  la  légitimité  de 
leurs  doctrines. 

Qui  peut  apprécier  tout  ce  que  cet  esprit  si  admirablement  tem- 
péré, vif  sans  témérité,  facile  sans  relâchement,  éloquent  sans  décla- 
mation, toujours  et  en  toutes  matières  solide  et  vrai,  dut  faire 
entendre,  dans  un  enseignement  de  quarante  années,  de  choses  sen- 

(1)  Gotschedii  or.  ad  memor.  communis  Germaniœ  prœceptorîs  Philip.  Mel. 

27. 


Ï12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sues,  nobles,  fructueuses?  Qui  peut  connaître,  si  ce  n'est  Dieu,  tout 
ce  que  fit  germer,  dans  les  esprits  qui  se  formèrent  sous  sa  disci- 
pline, cette  semence  choisie,  tout  ce  qui  partit  de  ce  foyer  pour  se 
répandre  autour  de  lui  et  dans  toute  l'Europe?  Il  reste  un  curieux 
témoignage  de  ce  qu'était  son  enseignement  à  AVittemberg  :  c'est 
le  partage  qu'en  firent  ses  collègues  après  sa  mort.  Il  n'en  fallut  pas 
moins  de  quatre  pour  suffire  à  cet  héritage,  «en  attendant,  dit  l'aca- 
démie, qu'on  trouvât  un  homme,  s'il  en  existait,  qui  put  reprendre  le 
fardeau  tout  entier  (1),  »  Vitus  Ortelius,  docteur  en  médecine,  qui 
enseignait  depuis  quarante  ans  l'éloquence  et  la  langue  grecque,  se 
chargea  des  cours  de  dialectique  et  d'expliquer  Euripide  à  la  place 
de  Mélancthon.  C'étaient  quatre  leçons  par  semaine.  Il  promit  en  outre 
aux  élèves  qui  commençaient  fétude  du  grec  de  leur  enseigner  une 
fois  par  semaine  la  grammaire  de  Mélancthon.  Paul  Eberus,  pasteur, 
quoique  chargé  du  gouvernement  de  l'église  de  Wittemberg,  con- 
sentit à  remplacer  Mélancthon,  deux  jours  par  semaine,  pour  la  leçon 
de  théologie,  et  le  dimanche  dans  cette  leçon  du  matin  qu'on  se  sou- 
vient que  Mélancthon  appropriait  à  la  solennité  du  jour.  Pierre  Vin- 
cent eut  à  expliquer  les  éthiques  d'Aristote,  tous  les  mercredis.  Enfin 
Peucer,  le  gendre  de  Mélancthon ,  fut  chargé  de  continuer  à  dicter 
la  chronique ,  ou  histoire  universelle ,  que  Mélancthon  avait  menée 
jusqu'à  Charlemagne. 

«  Nous  avons  distribué  de  telle  sorte,  dit  ce  dernier,  dans  son  dis- 
cours d'ouverture,  les  travaux  interrompus  par  sa  mort,  que  le  fardeau 
([u'il  a  porté  sur  les  épaules  et  soutenu  avec  les  forces  d'Atlas,  nous 
nous  le  sommes  partagé  entre  plusieurs,  réunissant  nos  efforts  et  nos 
conseils,  pour  prévenir  la  chute  de  cette  école  qui  a  subsisté  et  pros- 
péré par  lui.  »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  pour  empêcher  que  dans  ce  mal- 
heur public  vous  ne  perdiez  courage ,  et  ne  désespériez  du  sort  des 
études,  que  nous  avons  résolu  de  poursuivre  et  de  presser  les  travaux 
abandonnés  par  lui,  et  de  donner  tous  nos  soins  pour  assurer  par  la 
diligence,  f  assiduité,  la  fidélité  au  devoir,  ce  que  nous  ne  pourrions 
obtenir  par  le  talent ,  f  expérience  ,  l'abondance  et  la  variété  des 
connaissances.  »  Dans  cet  écrit  sur  les  changemens  qui  vont  avoir 
lieu  dans  les  cours,  facadémie  de  Wittemberg  est  comparée  au  na- 
vire Argo  et  Mélancthon  au  pilote  Typhis.  Mais  la  douleur  y  est  si 
vraie,  qu'elle  perce  à  travers  ces  souvenirs  de  la  mythologie  antique, 


(1)  Scripluui  publiée  proposiium  de  ordine  aliqTiot  leclionuni  publicarum  consti- 
tulo,  post  pium  et  felicem  obitum  D.  Philippi  Melanelfionis. 
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d'ailleurs  si  particuliers  à  ce  temps,  où  les  sentimens  les  plus  pro- 
fonds ne  pouvaient  s'exprimer  d'une  manière  générale  qu'avec  des 
images  et  des  tours  empruntés  à  des  langues  mortes. 

Le  môme  professeur,  dont  il  fallait  partager  riiérilage  entre  quatre 
de  ses  collègues,  écrivit  pendant  le  même  espace  de  temps,  outre 
tant  de  traités,  de  pièces  diplomatiques,  d'ouvrages  de  théologie,  de 
préfaces,  un  nombre  immense  de  lettres,  quelquefois  jusqu'à  douze 
en  un  jour,  dont  beaucoup  avaient  l'étendue  d'un  traité.  Cette  mo- 
dération admirable  attirait  à  lui,  de  tous  les  points  de  l'Europe, 
tous  ceux  qui  voulaient  se  recueillir  avant  de  se  décider,  se  connaître 
avant  de  disposer  d'eux;  et  tous  les  yeux  qu'éblouissait  l'éclat  de 
Luther  se  tournaient  vers  cette  lumière  douce  et  égale  qui  pénétrait 
les  consciences  sans  les  troubler.  Les  hommes  passionnés ,  pour 
qui  les  idées  nouvelles  n'étaient  qu'une  occasion  de  se  déchaîner 
avec  impunité,  attendaient  le  signal  de  Luther,  et  souvent  le  devan- 
çaient. Mélancthon  avait  autour  de  lui  tous  ceux  qui  cherchaient  la 
vérité  pour  elle-même,  ou  pour  régler  sur  ses  enseignemens  leur  vie 
intérieure;  tous  ceux  qui  voulaient  moins  un  maître  qu'un  directeur 
de  conscience,  et  aimaient  mieux  se  donner  librement  que  se  laisser 
conquérir;  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  conseils,  soit  pour  la 
conduite  de  leur  conscience  dans  les  choses  de  la  foi ,  soit  pour  celle 
de  leur  esprit  dans  les  choses  de  l'intelligence.  Et  ce  n'est  pas  une 
médiocre  gloire  pour  la  modération,  qu'elle  ait  donné  plus  de  travail 
à  Mélancthon ,  qu'à  Luther  le  gouvernement  de  tant  de  passions  qui 
offraient  d'être  ses  auxiliaires,  sans  lui  dire  et  peut-être  sans  savoir 
elles-mêmes  jusqu'où  elles  comptaient  le  servir. 

Tel  fut  Mélancthon  dans  sa  double  tâche  de  réformateur  de  la 
religion  et  des  lettres.  Une  vie  si  laborieuse,  un  si  rude  passage  sur  la 
terre,  tant  d'oubli  de  soi-même  et  de  dévouement  à  tous,  ont  récon- 
cilié tout  le  monde  à  cette  grande  mémoire.  Les  catholiques  ne  lui 
sont  pas  sévères,  car  Bossuet  lui-même  l'a  aimé,  et  n'a  pas  pu  voir 
impunément  tant  de  douceur  et  de  lumières.  Les  protestans  conti- 
nuent de  le  suspecter,  mais  ils  ont  cessé  de  le  haïr.  Quant  à  ceux 
qui  cultivent  ce  qu'il  appelait  la  philosophie,  comment  ne  seraient- 
ils  pas  justes  pour  lui?  Il  a  déchiffré  pour  eux  le  champ  de  la  science 
et  de  l'art,  et  l'a  arrosé  de  ses  sueurs;  il  a  aidé  plus  que  nul  autre  à 
nous  faire  arriver  où  nous  sommes;  et,  si  ce  n'était  déjà  plus  le  mieux, 
aucun  exemple  ne  serait  plus  propre  que  le  sien  à  nous  y  ramener. 

>'!SARP, 
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La  littérature  n'est  pas  très  vive  :  le  sera-t-elle  cet  hiver,  et  se  relèvera-t-elle 
par  quelque  coup  d'éclat  de  l'espèce  de  marasme  qui  a  suivi  ses  excès  ?  paraî- 
tra-t-il  quelque  œuvre  d'imagination,  quelque  beau  roman  inespéré,  quelque 
poème  ou  drame  duquel  chacun  dise  :  L'avez-vous  vu,  l'avez-volis  lu?  Je  ne 
sais  si ,  l'œuvre  même  échéant,  le  public  serait  en  mesure,  et  si  son  attention 
se  trouverait  assez  vacante  pour  cela.  Cette  indécision,  disons  le  mot,  cette 
apathie  littéraire,  se  trahit  en  ce  moment  même  dans  la  lutte  très  peu  ani- 
mée (si  lutte  il  y  a)  pour  le  fauteuil  de  M.  Michaud  à  l'Académie  française. 
Voilà  long-temps  sans  doute  que  l'Académie  n'est  plus  au  centre  de  la  littéra- 
ture actuelle;  elle  s'en  est  rapprochée  toutefois  :  où  sont  donc  les  jours  où  l'on 
faisait  tant  d'efforts  pour  la  ranimer,  la  piquer  d'honneur,  et  où  l'on  mena- 
çait de  l'envahir?  On  a  parlé  de  la  candidature  de  M.  Augustin  Thierry  :  nu! 
doute  que  si  l'historien  épique  des  ?Normands,  le  peintre  ferme,  sobre  et 
accompli  des  premiers  siècles  de  la  monarchie  française,  avait  insisté  pour  un 
siège  spécial  parmi  les  quarante  académiciens  qu'on  répute  maîtres  en  notre 
langue,  il  ne  l'eût  obtenu,  et  à  l'unanimité  ,  j'aime  à  le  croire.  M.  Thierry  ne 
se  présentant  pas,  M.  Berryer  s'est  levé.  Quand  M.  Berryer  se  lève,  chacun  se 
tait  d'ordinaire  et  consent  d'avance,  quoi  qu'il  aille  dire.  On  assure,  et  nous  le 
pensons  aisément,  que  M.  Berryer  a  toutes  les  chances.  Quelques  personnes 
ont  remarqué  que  M.  Berryer  n'a  rien  écrit  :  on  pourrait  répondre  sans  épi- 
gramme  que  c'est  là  un  avantage  de  plus  pour  être  de  l'Académie  française, 
quand  on  en  est  digne  d'ailleurs.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  la 
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compagnie  des  quarante  ne  soit  faite  que  pour  les  écrivains  tle  métier  et  de 
mérite,  qu'elle  ait  pour  rôle  de  les  recruter  exactement  par  ordre  de  travaux  et 
même  de  talent.  Cela  est  si  vrai,  qu'on  peut  citer  des  talens  de  premier  ordre 
qui  ne  paraîtraient  pas  et  ne  se  sentiraient  pas  à  leur  place  à  TAcadémie  :  Dé- 
ranger, par  exemple,  ou  M.  de  La  Mennais.  L'Académie  est  un  salon  dont 
l'entrée  confère  certains  honneurs.  Comme  dans  tout  salon,  il  y  a ,  indépen- 
damment du  fonds  et  de  la  valeur  absolue,  certaines  conditions  sociales,  une 
convenance  extérieure  qu'il  faut  remplir,  que  surtout  il  ne  faut  pas  violer. 
Jean-Jacques  Rousseau  ne  pouvait  pas  être  de  TAcadémie  française  sans  perdre 
la  moitié  de  sa  force,  et  sans  mettre  une  sourdine  à  ses  accens  les  plus  vibrans. 
Ces  conditions  sociales,  comme  je  les  entends,  entrent  pour  une  si  grande 
part  dans  ce  premier  salon  littéraire  qu'on  nomme  Académie  française,  qu'elles 
emportent  quelquefois  le  fonds,  et  suffisent  pour  désigner  les  choix.  L'urbanité, 
le  bon  goût,  l'usage  pur  et  choisi  de  la  langue,  dans  certaines  positions  éle- 
vées qui  font  exception ,  me  semblent,  même  encore  au  xix''  siècle,  un  titre  très 
réel  pour  être  convenablement  de  l'Académie.  Un  archevêque  de  Paris  (pour 
prendre  un  exemple)  qui  se  ferait  remarquer  par  la  modération,  le  bon  ton  et 
le  bien  dire  en  ses  mandemens ,  serait  toujours  des  mieux  placés  parmi  les 
quarante.  Ce  n'est  pas  uniquement  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques que  pourrait  prétendre  un  homme  d'état,  nourri  aux  bonnes  lettres, 
aux  traditions  françaises  classiques,  héritier  d'un  grand  nom,  le  justifiant 
par  l'intelligence  de  son  temps  et  par  de  continuels  services,  auxquels  vient 
s'ajouter,  au  milieu  des  luttes  de  tribune,  le  succès  d'une  parole  aisée,  posi- 
tive, spirituelle  et  toujours  polie  :  lorsque  M.  Mole  fut  un  moment  sur  les 
rangs  pour  l'Académie  française,  nous  aurions  trouvé  que  la  compagnie  n'eiit 
pas  trop  mis  du  sien  dans  la  bonne  grâce  de  ce  choix;  il  est  tel  soi-disant  écri- 
vain dont  il  ne  serait  pas  malheureux  de  se  priver  moyennant  ce  biais-là.  En- 
core une  fois,  l'Académie  est  un  salon ,  et,  à  ce  titre,  quelque  fantaisie  dans  la 
composition  ne  messied  pas.  Cela  dit,  il  reste  vrai  que  le  plus  grand  nombre 
des  fauteuils  appartient  de  droit  au  talent  pratique,  éprouvé,  laborieux ,  des 
gens  de  lettres  éminens.  Si  M.  Victor  Hugo  se  présente  sérieusement,  nous 
pensons,  même  en  face  de  M.  Berryer,  que  l'Académie  se  ferait  tort  de  le  re- 
pousser par  je  ne  sais  quelle  mauvaise  humeur  plus  prolongée.  Que  peut  désirer 
de  plus  l'Académie  que  de  voir  M.  Hugo  ambitionner  son  suffrage  ?  Son  talent 
est  de  ceux  (jue  nul  ne  conteste  désormais;  si  l'usage  qu'il  en  fait  n'agrée  pas 
à  tous ,  c'est  là  une  question  secondaire,  et  sur  laquelle  l'Académie  peut  tou- 
jours poser  ses  réserves  en  s'ouvrant  au  poète.  Je  m'imagine  volontiers  la 
séance  académique  la  plus  piquante,  la  plus  animée  et  la  plus  contrastée  qui 
se  soit  vue  depuis  long-temps  ;  celle  où  M.  Villemain  a  reçu  M.  Scribe  n'était 
qu'un  faible  prélude  :  cette  fois,  c'est  M.  Villemain  (ministre  encore,  peu 
importe!  je  ne  prétends  certes  pas  lui  retirer  son  portefeuille  pour  cela),  c'est 
lui  donc,  je  suppose,  qui  reçoit  M.  Victor  Hugo.  Le  lion  est  descendu  dans 
l'arène;  chacun  l'approche  et  le  touche;  il  est  chargé  des  liens  académiques; 
il  ne  blessera  pas,  on  en  est  sûr;  n'est-ce  pas  le  moment,  puisqu'il  l'a  voulu  , 
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de  le  chatouiller  un  peu?  Quoi  que  dise  M.  Victor  Hugo  ou  qu'il  ne  dise  pas 
dans  son  discours  de  réception  ,  ce  sera  toujours  un  lionimage-,  et  puis  l'Aca- 
démie répond  :  elle  loue,  mais  elle  a  droit  de  choisir  la  louange,  et  chaque 
louange  peut  avoir  double  trait.  Le  poète  reste  un  grand  poète;  l'Académie  ne 
cesse  pas  d'être  elle-même ,  et  le  possède  sans  trop  lui  céder.  Entrer  à  l'Aca- 
démie, d'Alembert  l'a  dit,  c'est  donner  des  gages. 

Un  autre  lion,  mais  d'une  espèce  moins  royale  et  d'une  qualité  très  infé- 
rieure, s'est  tout-à-fait  blessé  et  percé  lui-même  à  mort  ces  jours-ci  :  nous 
voulons  parler  des  plus  qu'étranges  équipées  judiciaires  oiJ  s'est  lancé  M.  de 
Balzac,  et  qui  n'ont  laissé  de  doute,  qu'à  lui  seul  peut-être,  sur  le  genre  d'in- 
térêt qu'inspirent  ces  sortes  d'éclats.  Tout  a  des  bornes,  et,  quoique  le  public 
français  soit  aujourd'hui  le  personnage  peut-être  envers  qui  on  peut  oser  le 
plus,  il  est  un  degi'é  de  malencontre  et  de  mésaventure  d'où  près  de  lui  l'on  ne 
revient  pas.  Dans  un  récent  plaidoyer,  où  devant  le  tribunal  de  Rouen  M.  de 
Balzac  est  allé  défendre,  en  qualité  de  président,  les  intérêts  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres ,  il  s'est  échappé  à  dire  qu'il  n'y  avait  plus  à  Paris  que  deux 
maisons  de  librairie  qui  n'eussent  pas  fait  faillite ,  et  qu'encore  l'une  de  ces 
deux  uniques  maisons  était  en  liquidation.  La  librairie  parisienne,  sérieuse  et 
probe ,  celle  qui  ne  cesse  d'exploiter,  au  milieu  des  difficultés  du  moment ,  les 
branches  utiles  de  jurisprudence,  de  philosophie,  d'histoire,  s'est  émue  d'une 
légèreté  si  hardiment  injurieuse,  et  a  rabattu ,  par  une  lettre  fort  spirituelle  (1) , 
l'assertion  du  plaideur  intéressé  :  C'est  le  roman  qui  [ail  faillite,  lui  a-t-on 
très  bien  répondu. 

Bien  qu'en  faillite,  le  roman  industriel  essaie  encore  de  survivre;  à  peu  près 
tué  sous  la  forme  de  roman ,  et  n'arrivant  plus  qu'à  grand'peine  aux  deux 
volumes  obligés,  il  se  morcelle  et  rompt;  il  se  divise  à  l'état  de  nouvelle,  et  la 
nouvelle  à  son  tour,  en  peine  d'atteindre  à  sa  fin ,  se  brise  et  s'émiette  en  cha- 
pitres. On  n'a  plus  de  romans,  on  n'a  plus  même  de  nouvelles,  on  n'a  donc 
que  d'interminables  suites  de  chapitres  à  tiroirs.  Les  journaux  apparemment 
ne  suffisant  pas  à  cette  dilapidation ,  on  s'efforce  de  nouveau  de  l'organiser 
en  volume.  Voici,  en  ce  genre,  un  nouvel  enfantement  qui  se  prépare;  écou- 
tons le  prospectus  inimaginable  qui  vient  d'être  lancé  :  «  Sous  le  titre  symbo- 
lique de  Babel ,  la  Société  des  Gens  de  Lettres  publie  une  œuvre  collective, 
monument  curieux  de  l'esprit  d'as.'sociation  appliqué  à  l'intelligence,  et  dont 
le  résultat  sera  la  confusion  des  genres  et  des  noms  réunis  sous  l'influenck 
MORALE  qui  caractérise  notre  époque.  »  On  voit  que  la  Babel  ne  se  fait  pas  atten- 
dre, et  qu'elle  commence ,  dès  le  prospectus,  à  s'expliquer  dans  sa  langue.  Ce 
qui  nous  fâche,  c'est  de  voir  de  beaux  noms  compromis  dans  le  pêle-mêle,  eî 
par-là  même  complices  de  cette  nouvelle  échauffourée  littéraire.  Voilà  oii  mène 
le  compagnonnage;  il  embauche  les  esprits,  il  attente  à  la  noblesse  de  l'intel- 
ligence. Apprenez  donc,  gens  d'un  vrai  talent,  à  apprécier  la  nature  et 
l'essence  de  ce  que  vous  portez  en  vous.  Que  les  fruits  en  soient  à  tous,  que 

(1)  National  du  27  oclol)rc  et  Débats  du  28. 
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l'inspiration  en  soit  humaine  et  généreuse  ;  mais  restez  libres ,  le  plus  que  vous 
pouvez,  dans  les  moyens  et  dans  les  choix.  Quand  vous  serez  plusieurs  réunis 
en  mon  nom ,  a  dit  l'Esprit ,  je  serai  avec  vous.  Cela ,  dans  l'ordre  du  talent , 
n'est  vrai  que  d'un  très  petit  nombre.  Et  la  Muse  sévère,  à  son  tour,  pourrait 
dire  :  «  Quand  vous  serez  plus  d'un  nombre  choisi,  et  qui  vous  direz  réunis 
en  mon  nom,  vous  mentirez,  et  je  n'y  serai  pas.  »  Au  reste  (qu'on  n'aille  pas 
s'y  méprendre  ) ,  ce  n'est  point  par  modestie  et  par  pur  oubli  d'eux-mêmes  que 
plusieurs  vrais  talens  se  commettent  de  la  sorte,  c'est  par  ambition  et  orgueil. 
Ils  se  disent  qu'ils  peuvent  se  mêler  sans  péril ,  se  ménager  toutes  les  alliances, 
qu'ils  sont  immaculables,  et  sauront  toujours  s'en  tirer.  Ils  se  trompent  :  le 
talent,  si  haut  qu'il  soit,  perd  à  ces  gaspillages  intéressés.  Avec  plus  d'humi- 
lité intérieure,  ils  seraient  plus  liers. 

La  KeiJ»f  tiendra  bon  contre  ces  excès  déshonorans;  elle  tâchera  de  ne  céder 
à  aucun  de  ces  travers.  Son  public  lui  saura  gré  de  ses  efforts;  elle  ne  craindra 
pas  de  lutter  contre  lui  quelquefois.  Le  public,  sérieux  même  et  choisi,  se 
laisse  plus  ou  moins  entamer,  s'il  n'y  prend  garde,  par  l'atmosphère  qu'on 
respire  ;  le  goût  de  la  nouvelle  le  gagne ,  il  veut  un  morceau  de  roman  ;  il  appelle 
cela  son  plaisir.  Illusion  de  lointain!  il  ne  sait  pas,  une  fois  la  porte  entr'ou- 
verte,  à  quel  débordement  il  s'expose  :  une  agréable  fantaisie  de  hasard,  signée 
de  tel  nom ,  entraîne  après  elle  tout  un  fatras  pour  rançon  inévitable.  La  Renie 
demande  la  permission  de  ne  présenter,  en  ce  genre,  que  ce  qu'elle  trouvera 
de  bon  goût  et  de  fine  espèce.  A  ce  prix ,  il  faudra  parfois  attendre;  les  talens 
d'imagination  et  de  poésie ,  dont  elle  croit  posséder  quelques-uns ,  ne  travaillent 
pas  à  la  journée;  très  légèrement  encouragés  qu'ils  sont  par  le  triomphe  du 
pêle-mêle,  ils  sont  plutôt  portés  à  se  retirer  dans  le  rêve,  et  à  être  avares  d'eux- 
mêmes  dans  un  temps  qui  discerne  si  peu.  En  ne  négligeant  rien  pour  les 
remettre  en  confiance  et  en  veine,  la  Revue  croira  faire  assez,  dans  l'intervalle, 
d'égayer  ses  travaux  sérieux  par  d'intéressans  articles  de  voyages,  auxquels 
elle  n'a  jamais  manqué,  et  dont  quelques-uns,  connue  ceux  de  M.  Barrot  (s'il 
nous  est  permis  de  les  louer),  offrent  un  si  vif  agrément  lorsqu'on  s'y  em- 
barque une  fois  :  quel  roman  ordinaire  égalerait  en  variété  de  tels  récits.^  On 
tâchera ,  de  plus ,  de  ne  pas  manquer  les  occasions  dans  l'exposé  courant  des 
folies  et  des  forfanteries  littéraires  du  jour;  en  disant  un  peu  franchement  ce 
qui  se  passe,  en  le  rassemblant  sous  un  coup  d'oeil ,  on  aura  souvent  mieux , 
et  sans  y  viser,  qu'un  chapitre  d'invention.  La  Rci  ue  se  contentera  volontiers 
de  cette  double  ressource  pour  sa  portion  la  plus  légère,  et  elle  se  rappellera 
avec  satisfaction  que  le  Globe  lui-même,  en  son  temps,  fut  toujours  accusé 
d'être  sérieux. 

II  y  a  très  peu  à  dire  aujourd'hui  sur  les  ouvrages  qui  ne  le  sont  pas.  En 
feuilletant  IcCapliahie  l'amjihile  (1),  que  vient  de  lâcher  M.  Alexandre  Dumas, 
nous  trouvons  que  c'est  dans  le  genre  l'abrégé  le  plus  amusant  et  le  plus  fou  ; 
on  peut  s'y  tenir,  et  brûler  le  reste.  Le  spirituel  auteur  ne  prend  plus  la  peine 

(1)  Duraont,  Palais-Royal. 
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de  rien  dt'guiser;  il  conte  pour  conter,  il  écrit  pour  écrire  ;  il  lui  suffit  de  ne 
pas  ennuj'er.  Le  Capilaine  Pamphile  est  gai  autant  qu'un  déjeuner  de  garçon 
ou  qu'une  charge  d'atelier  peut  l'être  en  deux  volumes.  Cela  se  lit  pourtant, 
et  ne  laisse  pas  de  courir  par  cette  force  de  verve  native  qui ,  à  défaut  de  tout, 
se  réfugie  encore  dans  les  nerfs  et  dans  les  esprits  ani  a^ix ,  comme  dirait 
Maliebranche.  Et  quand  je  dis  animaux,  ce  n'est  pas  même  ici  une  métaphore  : 
les  véritables  héros  de  ces  facétieux  volumes  sont,  en  effet,  un  singe,  une 
grenouille,  un  ours  et  une  tortue.  —  Qu'on  nous  pardonne  de  revenir  vite  à 
notre  espèce ,  et  de  nous  acheminer  au  sérieux,  non  sans  passer  pourtant  par 
l'agréable. 

MÉzÉLiE,  par  H.  Arnaud  (M""  Charles  Reybaud)  (-1).  — L'auteur  de  ce 
roman  s'est  fait  remarquer  depuis  quelques  années,  sous  un  pseudonyme 
qui  n'a  pas  tardé  à  devenir  transparent,  et  qui  n'est  plus  là  aujourd'hui  que 
pour  constater  la  continuité ,  le  lien  des  nouveaux  ouvrages  avec  les  premiers. 
M'""  Cliarles  Reybaud  a  pris,  décidément,  place  parmi  les  romanciers  les 
plus  aimés  du  public.  Rien  des  qualités  naturelles,  douces  et  vives,  ont 
mérité  cette  faveur  à  ses  productions  qui ,  toutes ,  se  font  lire  avec  intérêt , 
et  dont  quelques-unes  émeuvent  plus  profondément.  Qui  ne  se  rappelle  avoir 
lu,  dans  une  autre  llevue,  avec  un  charme  et  un  entraînement  véritable,  la 
nouvelle  intitulée  h'S  Deux  Corbeaux?  M"'"  Reybaud  possède  la  principale 
qualité  du  romancier  et  du  conteur;  elle  a  le  don  du  récit,  la  facilité  de  suivre, 
d'encJiaîner,  de  démêler  les  aventures;  quelque  chose,  enfin,  de  ce  qui  se 
trouve  à  un  si  haut  degré  chez  Scott ,  Prévost,  Le  Sage.  Quand  on  n'a  pas  cette 
faculté  courante ,  eût-on  toute  l'analyse ,  toute  la  méditation ,  tout  l'art  d'écrire, 
on  n'est  pas  romancier;  on  peut  faire  un  livre  sous  ce  titre  en  sa  vie;  mais  on 
n'en  fera  pas  à  toute  heure,  comme  c'est  le  propre  de  ces  talens  fertiles.  Une 
autre  personne  de  ce  temps-ci,  qu'il  y  a  justice  à  nommer  conune  possédant 
aussi  de  nature  cette  faculté  du  récit,  cette  source  du  roman,  et  qui  sait  y  com- 
biner des  analyses  pures  et  délicates,  c'est  M"'"  de  Cubières.  M""'  R^eybaud  sait 
d'ordinaire  mêler  au  train  des  évènemens  des  caractères  vrais,  des  personnages 
bien  observés;  son  imagination  méridionale  s'accompagne  d'une  connaissance 
juste  de  la  vie.  Presque  toutes  ses  scènes  se  passent  dans  les  contrées  du  soleil , 
en  Provence  ,  en  Espagne,  dans  les  Antilles;  on  ignorerait  à  quelle  patrie  on 
doit  son  talent,  que  cette  prédilection  dans  le  lieu  de  ses  sujets  suffirait  à  l'indi- 
quer. Née  à  Aix,  elle  porte  dans  la  nouvelle  la  verve  de  ces  esprits  faciles, 
tempérée  par  ime  douceur  et  finesse  de  femme.  La  littérature  espagnole 
l'a  dû  beaucoup  occuper  et  charmer;  par  ce  détour,  sans  y  songer,  elle  se 
rapproche  de  plusieurs  de  nos  anciens  romanciers  du  xtii*^  siècle.  Mais  un 
droit  sens  la  préserve  des  exagérations  castillanes  et  des  invraisemblances. 
Son  roman  de  Mé-élie  est  d'une  engageante  lecture.  La  combinaison  n'en  a 
rien  de  bien  serré;  la  composition  s'y  laisse  même  voir  comme  très  successive. 

(1)  Ladvocat ,  [dace  du  Palais-Royal. 
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IMézélie  n'apparaît  distincte  que  vers  la  fin  du  premier  volume.  Sa  mère, 
M'"*^^  Louise  d'Effanges,  est  une  femme  riche,  heureuse;  elle  a  deux  filles 
enfans,  un  mari  qui  s'occupe  peu  d'elle,  il  est  vrai ,  mais  qui  la  laisse  maîtresse 
et  paisible  dans  son  intérieur.  Nous  assistons  d'abord  à  cette  vie  calme ,  pure, 
monotone,  vraie;  un  affreux  malheur  vient  la  rompre.  M.  d'Effanges  a  fait 
de  mauvaises  affaires  ;  des  spéculations  l'ont  ruiné.  Une  intrigue  qu'il  avait 
nouée  avec  l'amie  intime  de  sa  femme,  se  déclare  au  moment  même,  et  il 
disparaît  en  enlevant  la  coupable  égarée.  Louise  et  ses  deux  filles ,  pour 
échapper  à  la  misère,  sont  recueillies  par  deux  parentes  de  son  mari,  deux 
vieilles  filles  qui  habitent  Avignon.  On  change  de  scène;  la  vie  rétrécie, 
égoïste ,  avare ,  de  ces  deux  personnes ,  vient  faire  contraste  à  l'existence  pari- 
sienne opulente  et  comblée  que  nous  quittons.  Après  deux  années  de  souf- 
france étouffée.  M"'"  d'Effanges  apprend ,  par  un  ami  de  Marseille,  que  son 
mari  a  refait  une  espèce  de  fortune  à  la  Vera-Cruz.  La  gêne  insupportable  de 
sa  condition,  l'intérêt  de  ses  enfans,  la  pensée  d'un  devoir,  lui  inspirent  le 
courage  de  Taller  rejoindre,  et  l'on  débarque  bientôt  à  la  ÎSouvelle-Espagne 
avec  elle.  Mais  son  mari  ne  se  trouvait  plus  à  la  Yera-Cruz  ;  il  est  parti  pour 
l'intérieur  du  pays.  Pauvre  femme  isolée,  avec  ses  enfans  encore  en  bas-âge, 
il  lui  faut  s'aventurer  dans  cette  contrée  inconnue.  Elle  y  meurt  en  route,  et 
ses  enfans,  recueillis  par  le  vieux  curé  d'Acayucan,  élevés  par  sa  sœur  dona 
Pepa,  deviennent,  après  quelques  années,  deux  belles  jeunes  filles  :  Tune  des 
deux  est  Mézélie.  On  a  fait  bien  du  chemin  déjà,  mais  il  n'a  point  paru  long, 
tant  le  récit  a  été  facile.  Les  personnages  qu'on  a  rencontrés  et  qu'on  a  laissés 
derrière ,  les  lieux  qu'on  a  traversés  et  qui  ont  été  décrits  en  passant,  ont  paru 
tout  naturels  et  simples.  M""^^  Reybaud  ne  s'appesantit  pas  trop  au  détail,  bien 
qu'elle  fasse  voir  les  choses  suffisannnent.  La  peinture  des  deux  jeunes  filles 
dans  la  maison  du  curé,  au  sein  d'un  paysage  grandiose,  est  surtout  pleine  de 
fraîcheur.  Le  roman  de  Mézèlie  commence ,  à  proprement  parler,  ici  :  nous  le 
laissons  intact  au  lecteur  qui  nous  en  saura  gré.  Comme  conseil  à  l'auteur,  s'il 
nous  était  permis  de  lui  en  donner,  nous  voudrions  seulement  qu'il  songeât 
(sans  rien  perdre  surtout  de  cette  aisance  animée  qui  fait  sa  grâce)  à  concen- 
trer un  peu  plus  parfois  son  intérêt,  son  action.  Tout  romancier,  dans  les 
œuvres  qu'il  produit,  a  une  double  part,  l'une  d'invention  et  l'autre  de  sou- 
venir ;  c'est  en  insistant  principalement  sur  celle-ci ,  c'est-à-dire  sur  la  réalité , 
telle  qu'elle  l'a  dû  voir,  que  M'"*"  Reybaud  imprimera  aux  scènes  et  aux  per- 
sonnages, qu'elle  gouverne  si  bien,  un  caractère  plus  approfondi  et  d'un  effet 
plus  sûr.  Qu'elle  se  consulte  elle-même,  j'ose  croire  que  dans  plusieurs  de  ses 
excellentes  nouvelles  il  y  avait  un  fonds  de  vérité  précise,  une  circonstance 
connue  qu'elle  serrait  de  près.  C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  beaucoup  d'oeuvres 
aimables  et  attachantes  qu'on  aura  dues  à  sa  plume,  elle  pourra  venir  à  en 
atteindre  quelqu'une  de  celles  qu'on  relit  et  qui  durent. 
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Souvenirs  de  M.  de  Bonstetten,  écrits  en  1831  (1).  —  M.  Micbaud  ,  dont 
on  a  retenu  tant  de  mots  spirituels,  disait  quelquefois  que,  comme  nouveauté, 
on  devrait  se  mettre  à  rendre  compte  des  livres  publiés  il  y  a  cent  ans.  Ce  petit 
écrit  de  ]M.  de  Bonstetten  ne  date  pas  de  si  loin,  bien  qu'il  ait  été  publié  déjà 
depuis  buit  ans,  ce  qui  est  un  siècle  par  ce  temps-ci.  Mais  il  n'a  jamais  été 
annoncé  en  France ,  et ,  comme  il  nous  est  tombé  sous  la  main  l'autre  jour,  on 
nous  permettra  de  l'indiquer  en  passant.  Il  est  très  fàcbeux  que  M.  de  Bons- 
tetten n'ait  pas  laissé  de  mémoires  :  dans  sa  carrière  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  il  a  été  (génie  à  part)  une  sorte  de  Goetbe  et  de  Voltaire  suisse,  ou  mieux 
un  Fontenelle  :  il  a  eu  tout  l'esprit  de  ce  rôle.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  et  de 
plus,  comme  cbacun  avait  passé  près  de  son  beau  lac,  on  ne  pouvait  citer  un 
seul  bomme  célèbre  qu'il  n'eiit  connu.  Ce  petit  livre  de  Souvenirs  nous  offre 
l'idée  de  ce  qu'il  aurait  pu  dire  causant  sur  les  divers  personnages.  Haller, 
Ganganelli,  l'improvisatrice  Corilla,  y  sont  toucbés  en  traits  rapides.  Il  ra- 
conte de  curieux  détails  sur  l'intérieur  de  la  comtesse  d'Albani ,  qui  donna 
pour  successeur  au  prétendant  Cbarles-Édouard  Stuart,  Alfiéri  le  tragique, 
puis  le  peintre  Fabre.  II  nous  entretient,  avec  plus  d'étendue  et  avec  toute 
l'émotion  de  l'amitié,  du  cbarmant  poète  rêveur  Mattbisson,  qui  vécut  deux 
années  près  de  lui  au  cbâteaude  IN'yon.  —  «  Dans  nos  promenades  solitaires, 
nous  allions  quelquefois  courir  après  les  eaux  d'un  ruisseau ,  où  nous  nous 
plaisions  à  lire  nos  destinées  futures.  Yois-tu  là-bas  le  calme  des  eaux,  lui 
disais-je,  est-ce  bonbeur  ou  ennui .^  —  Oh  !  là-bas,  répondait  Mattbisson,  c'est 
mieux  encore  :  un  cours  paisible  suivi  d'un  vif  entraînement.  —  Ce  sera  joli, 
lui  dis-je;  et  plus  loin,  vois-tu  ces  chutes  d'eau  sur  de  durs  cailloux?  c'est  du 
malheur,  mais  cela  passera  ;  et  tout  là-bas  est  le  beau  lac  où  les  ondes  des  tor- 
rens  auront  de  plus  nobles  destinées.  »  —  Cette  mélancolie  chez  Bonstetten 
n'est  que  par  éclairs  :  c'est  l'esprit  avec  lui  qui  court  le  plus  fréquemment.  On 
trouvera  de  touchantes  révélations  sur  Gray,  si  peu  connu,  excepté  par  son  Ci- 
metière immortel.  Bonstetten  le  vit  beaucoup  à  Cambridge  en  17G9.  Le  tendre 
poète,  vieilli  et  chagrin,  y  végétait  enseveli  dans  un  des  cloîtres  de  ces  gothiques 
collèges.  Bonstetten  l'oppose  à  3Iatthisson ,  si  heureux  sur  les  pentes  de  ]N'yon  : 
«  Gray,  dit-il,  en  se  condamnant  à  vivre  à  Cambridge,  oubliait  que  le  génie 
du  poète  languit  dans  la  sécheresse  du  cœur.  Le  génie  poétique  de  Gray  était 
tellement  éteint  dans  ces  sombres  manoirs,  que  le  souvenir  de  ses  poésies  lui 
était  odieux;  il  ne  me  permit  jamais  de  lui  en  parler.  Quand  je  lui  citais  quelques 
vers  de  lui ,  il  se  taisait  comme  un  enfant  obstiné.  Je  lui  disais  quelquefois  : 
Voidez-votis  bien  me  répondre?  Mais  aucune  parole  ne  sortait  de  sa  bouche.  Je 
le  voyais  tous  les  soirs  de  cinq  heures  à  minuit.  Nous  lisions  Sbakspeare  qu'il 
adorait,  Dryden,  Pope,  Milton;  et  nos  conversations,  comme  celles  de 
l'amitié,  n'arrivaient  jamais  à  la  dernière  pensée.  Je  racontais  à  Gray  ma  vie 
et  mon  pays  ;  mais  toute  sa  vie  à  lui  était  fermée  pour  moi ,  jamais  il  ne  me 
parlait  de  lui.  Il  y  avait  chez  Gray,  entre  le  présent  et  le  passé,  un  abîme 

(1)  Cherbuliez ,  rue  de  Tournon  ,  17. 
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infranchissable;  quand  je  voulais  en  approcher,  de  sombres  nuées  venaient 
le  couvrir.  Je  crois  que  Gray  n'avait  jamais  aimé  :  c'était  le  mot  de  l'énigme...  " 
On  sent  tout  le  charme  qu'il  y  avait  à  causer  parfois  avec  l'aimable  vieillard. 
Espérons  que  ces  Souvenirs  relus  donneront  l'éveil,  que  les  correspondances 
nombreuses,  les  papiers  de  Bonstetten,  recueillis  aux  mains  de  quelque  bio- 
graphe attentif,  réaliseront  un  jour  ce  que  lui-même  n'a  pas  achevé.  Déjà, 
tout  près  des  lieux  habités  par  lui ,  M.  Charles  Eynard  ,  neveu  du  philhellène, 
vient  de  publier  une  volumineuse  et  très  intéressante  biographie  du  célèbre 
médecin  Tissot.  Il  en  prépare  en  ce  moment  une  autre ,  non  moins  complète 
de  M'""  de  Kriidner  dont  il  possède  quantité  de  lettres.  Nous  savons  qu'il 
pense  à  Bonstetten  aussi ,  et  nous  voudrions  de  plus  en  plus  l'y  convier. 

OEuvBES  coMPLinTEs  d'Hippocrate  ,  traduites  par  M.  Littré  (1).  —  Le 
premier  volume  de  ce  grand  ouvrage  avait  à  peine  paru ,  il  y  a  quelques  mois , 
que  l'auteur  trouvait  immédiatement  la  juste  récompense  de  sa  science  pro- 
fonde d'helléniste  et  de  son  remarquable  talent  d'écrivain  dans  le  choix  em- 
pressé de  l'Académie  des  Inscriptions.  Cette  distinction  était  méritée,  à  notre 
sens,  et,  nous  devons  le  dire,  elle  honorait  autant  l'Institut  que  M.  Littré. 
Déjà  l'Académie  avait  repris  la  bonne  voie  en  nommant  M.  Charles  Magnin; 
aujourd'hui  l'élection  du  traducteur  d'Hippocrate  semble  indiquer  pour  l'a- 
venir les  mêmes  et  louables  tendances.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  cette 
compagnie  illustre,  entravée  par  de  misérables  coteries  qu'on  ne  devait  pas 
s'attendre  à  rencontrer  en  lieu  aussi  sérieusement  scientifique ,  s'était  long- 
temps laissée  entraîner  à  d'incroyables  exclusions,  à  des  préférences  dont  l'esprit 
de  parti  seul  ne  voyait  pas  le  ridicule.  On  ne  veut  ici  nommer  personne;  mais 
ne  suffisait-il  pas ,  hier  encore ,  de  la  connaissance  quelquefois  douteuse  de  je 
ne  sais  quel  idiome  oriental  dont  on  pouvait  donner  en  France  quelque  pro- 
duction bien  pâle  d'après  les  traductions  anglaises;  ne  suffisait-il  pas  de  quel- 
que interprétation  médiocre,  de  quelque  livre  bien  lourd,  violant  à  toute  page 
la  syntaxe,  de  quelque  édition  sans  critique  et  sans  correction  de  texte,  pour 
voir  s'ouvrirau  plus  tôt  les  portes  de  l'Académie  des  Inscriptions?  Un  corps  qui 
possède  des  écrivains  aussi  éminens  que  M.  Daunou ,  M.  Guizot  et  M.  Thierry, 
des  savans  aussi  célèbres  que  M.  Letronne  et  M.  de  Pastoret,  avait  droit,  ce 
semble,  d'être  plus  exigeant  dans  ses  choix  et  de  ne  pas  laisser  passer  de  la 
sorte  en  des  mains  indignes  le  noble  et  officiel  héritage  de  l'érudition  fran- 
çaise. L'entrée  de  M.  Magnin  et  de  M.  Littré  indiquent  des  dispositions  meil- 
leures qu'il  importe  de  signaler  au  public.  En  se  hâtant  d'admettre  dans  son 
sein  deux  écrivains  qui  manient  la  langue  avec  une  égale  habileté,  et  qui  ont 
chacun  un  style  propre  et  une  manière  excellente,  l'Académie  a  largement 
réparé  le  scandale  de  plusieurs  choix  où  les  considérations  grammaticales  et 
l'estime  du  bon  langage  étaient  entrées  pour  fort  peu  de  chose. 

L'œuvre  que  M. Littré  a  commencée  sur  Hippocrate  est  immense  et  lui  a  déjà 

(1)  Tome  I,  in-8o,  1839;  chez  Baillière,  17,  rue  de  l'École  de  Médecine,  et  à  Lon- 
dres, 219,  Regent-Street. 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demandé  de  longues  années.  Nous  n'entreprendrons  certainement  pas  l'examen 
détaillé  d'un  livre  qui ,  pour  être  apprécié  à  sa  vraie  valeur,  demanderait  des 
connaissances  tout-à-fait  spéciales ,  et  plus  encore  la  science  du  médecin  que 
la  science  de  l'helléniste.  La  Revue  se  réserve  d'ailleurs  d'apprécier  au  long 
cette  sérieuse  et  considérable  publication,  dès  qu'elle  aura  atteint  un  nombre 
de  volumes  qui  permette  d'embrasser  dans  son  ensemble  au  moins  une  des 
séries  de  la  collection  hippocratique.  Je  ne  veux  donc  qu'indiquer  à  la  hâte 
les  divisions  et  les  résultats  du  beau  travail  de  M.  Littré. 

La  première  édition  d'Hippocrate  a  été  donnée  à  Rome,  en  1525,  par  un 
ami  de  Raphaël ,  Fabius  Calvus,  que  ce  grand  peintre  aida  dans  son  malheur. 
Mais  ce  n'était  là  encore  qu'une  traduction  latine,  propre  sans  doute  à  donner 
une  idée  des  œuvres  du  père  de  la  médecine ,  mais  très  insuffisante  pour  les 
amis  si  nombreux  alors  de  la  littérature  grecque.  Aussi  les  célèbres  typo- 
graphes vénitiens ,  qui  ont  rendu  tant  de  services  aux  lettres  et  à  l'antiquité, 
ces  Aide  dont  M.  Augustin  Renouard  a  écrit  la  curieuse  histoire,  donnèrent-ils 
bientôt  le  texte  grec.  Douze  ans  après,  en  1538,  un  imprimeur  de  Baie,  un  ami 
d'Erasme,  dont  il  est  bien  souvent  question  dans  les  lettres  du  panégyriste  de  la 
Folie,  Frobenmitaujour  une  édition  nouvelle.  Les  traducteurs  latins  se  multi- 
plièrent ;  après  Calvus,  il  faut  nommer  Cornarius,  et  surtout  Foës  dont  le  travail, 
publié  dans  les  dernières  années  du  xTi''  siècle  ,  est  resté  l'un  des  plus  grands 
et  des  plus  remarquables  monumens  de  l'érudition  de  la  renaissance.  Mais 
pour  ne  parler  que  des  versions  françaises,  François  Senner,  sous  Louis  XIV, 
avait  commencé  une  traduction  complète  qui  est  restée  inachevée.  Le  xviii" 
siècle  ne  produisit  guère  que  des  traductions  partielles,  quelquefois  estimables. 
En  1801,  Gardeil,  plus  heureux  que  Senner,  donna  un  texte  français  d'Hippo- 
crate. Bien  que  suffisamment  exacte  dans  l'ensemble ,  cette  œuvre  était  très 
loin  d'être  définitive.  Toutefois  la  tentative  peu  heureuse  du  chevalier  de  Mercy, 
en  1812,  ne  devait  pas  être  un  encouragement.  La  difficulté  extrême,  l'aridité 
du  sujet,  n'ont  pas  rebuté  M.  Littré,  et  il  a  entrepris  avec  persévérance  la  con- 
struction d'un  monument  qui  continuera  dignement  la  gloire  et  la  supériorité 
de  l'érudition  française. 

A  ne  considérer  cette  nouvelle  édition  qu'au  point  de  vue  philosophique, 
M.  Littré  a  rendu  aux  lettres  grecques  un  immense  service,  qui  honorerait 
même  le  nom  de  M.  Hase  ou  de  M.  Boissonade,  et  dont  il  s'est  acquitté  comme 
l'eussent  fait  ces  maîtres,  avec  perspicacité  et  patience.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
M.  Littré  collationne  le  texte  d'Hippocrate  sur  les  nombreux  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  du  Roi,  et  ce  difficile  recollement  lui  a  fourni  un  grand  nombre  de 
leçons  et  de  gloses  qui  lui  ont  permis  d'arriver  à  une  singulière  pureté  de  texte. 
Il  n'est  pas  de  page  qui  ne  contienne  vingt  ou  ti'ente  variantes,  la  plupart  pleines 
d'intérêt  pour  le  sens  ou  la  philologie;  des  passages  inédits  tout  entiers  ont  été 
retrouvés  dans  ces  pénibles  et  laborieuses  recherches.  Pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  le  traité  des  Semaines,  que  l'on  croyait  perdu,  existait  encore,  et 
M.  Littré  en  donnera  la  traduction  latine  qu'il  a  découverte,  et  qui,  malgré  son 
obscurité  e.xtrcme,  n'en  est  pas  moins  d'un  grand  prix. 
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Si  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  contient  encore  qu'un  seul  et 
assez  court  traité  d'Hippocrate  :  nsptapx.aîr,;  tr,Tpizr,;,  lequel  est  traduit  avec  un 
grand  art ,  un  vrai  sentiment  de  la  langue  grecque  et  une  singulière  rigueur, 
c'est  que  l'espace  est  entièrement  consacré  à  une  introduction  considérable  , 
qui  a  plus  de  cinq  cents  pages,  et  qui  à  elle  seule  est  un  ouvrage  véritable. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sûr  et  ferme  sur  la  médecine  avant  Hippocrate, 
après  avoir  laissé  bien  en  arrière  les  travaux  de  Leclerc,  de  Sprengel,  deScbultze 
et  de  M.  Hecker,  M.  Littré  aborde  la  vie  du  médecin  de  Cos,  et  dissipe,  à  la 
lumière  de  la  science  et  avec  une  logique  puissante  et  serrée ,  les  fables  qui 
entourent  cette  obscure  biographie.  Tous  les  témoignages  sont  discutés,  com- 
parés, dans  leurs  moindres  détails,  avec  une  sagacité,  une  étendue,  une  mé- 
thode devenues  bien  rares.  On  aime  aussi  ce  désintéressement  scientifique  qui, 
loin  de  tout  scepticime  exagéré,  examine  sans  passion,  évite  les  hypothèses, 
et  n'est  jamais  guidé  que  par  l'amour  réel  et  sérieux  des  vérités  littéraires.  En 
arrivant  à  la  collection  hippocratique,  les  difficultés  redoublent;  c'est  un  dé- 
dale où  M.  Littré  a  fini  cependant  par  se  guider  avec  certitude.  Questions  chro- 
nologiques, questions  grammaticales,  commentateurs,  dialectes,  authenticité, 
incohérences,  tout  est  pesé,  trié,  avec  un  discernement  compréhensif  qui  n'est 
jamais  en  défaut.  Les  docuniens  e.xtrinsèques  sont  habilement  rapprochés 
des  données  hippocratiques  même,  et,  par  un  contrôle  sévère,  les  traités 
apocryphes  se  trouvent  successivement  éliminés  et  rejetés  dans  les  séries  se- 
condaires. C'est  enfin  une  suite  de  dissertations  où  les  moindres  et  plus  mi- 
nutieux points  de  médecine,  de  philologie,  d'érudition,  sont  parfaitement  élu- 
cidés. 

M.  Littré  n'a  pas  d'ailleurs  borné  son  rôle  à  se  montrer  critique  intelligent 
et  éditeur  exact.  Les  aperçus  philosophiques,  les  jugemens  élevés,  les  rappro- 
chemens  lumineux  ne  manqueiit  pas.  Se  recommande  surtout  deux  chapitres 
vraiment  éloquens  sur  la  doctrine  médicale  d'Hippocrate  et  sur  son  style.  L'in- 
fluence réciproque  de  la  philosophie  et  de  la  médecine  grecque ,  le  caractère  si 
élevé  de  la  méthode  hippocratique,  y  sont  saisis  de  haut  et  mis  dans  tout  leur 
jour. 

Histoire  DE  LA  LITTÉRATURE  hiisdoui  et  hindoustani,  par  M.  Garcin 
de  Tassy  (1).  —  Les  grands  travaux  de  M.  de  Sacy  sur  les  littératures  de  l'O- 
rient ont  donné ,  en  Europe ,  à  la  science  française  un  caractère  de  supériorité 
éminente  qu'il  ne  faut  point  lui  laisser  perdre.  La  critique  ne  saurait  donc 
trop  encourager  les  tentatives  nombreuses  de  traductions  et  d'investigations 
historiques,  par  lesquelles  de  modernes  orientalistes  ,  la  plupart  élèves  de  l'il- 
lustre M.  de  Sacy ,  ont  continué  l'œuvre  du  maître.  Parmi  eux ,  M.  Garcin  de 
Tassy  s'était  d'abord  occupé  d'arabe  et  de  persan,  et  outre  la  traduction  de  quel- 
ques ouvrages  de  théologie  musulmane ,  il  avait  reproduit  les  charmantes  allé- 

(1)  1  vol.  in-S",  1839,  Imprimerie  Royale,  chez  B.  Duprat,  rue  du  Cloître-Saint- 
Benoît,  7. 
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gories  morales  d'Azz-Eddin-Elmocaddessi  qui  sont  connues  sous  le  titre  de  :  les 
Oiseaux  et  les  Fleurs.  Depuis,  M.  de  Tassy  semble  avoir  concentré  ses  études 
sur  un  idiome  spécial  et  bien  peu  connu  encore  en  Europe,  je  veux  dire  l'idionie 
des  Hindous.  La  traduction  des  œuvres  du  poète  Wali  et  des  Aventuies  de 
Kainrâp,  dont  Tintelligence  fut  aidée  par  la  publication  d'une  grammaire, 
avaient  été  ses  premiers  travaux  dans  cette  voie  nouvelle  ;  aujourd'hui  une  his- 
toire étendue  de  la  littérature  hindoui  et  hindoustani  vient  compléter  ces  dif- 
férens  essais  et  ajouter  aux  notions  jusque-là  si  vagues  et  si  peu  déterminées 
que  nous  avions  sur  ce  point. 

Vers  le  xr  siècle,  il  s'est  opéré  dans  la  langue  de  l'Inde  un  mouvement 
tout-à-fait  analogue  à  celui  que  l'on  retrouve  en  France  après  le  démembre- 
ment de  l'empire  de  Charlemagne.  L'idiome  sacré  des  Védas  fut  remplacé  par 
des  idiomes  nouveaux,  comme  la  langue  romane  elle-même  l'avait  été  par  la 
langue  des  troubadours  et  la  langue  des  trouvères.  L'influence  des  conquêtes 
substitua  à  l'ancien  langage  de  l'Inde ,  au  nord,  le  dialecte  iirdû,  qui  procé- 
dait du  persan,  et,  au  sud ,  le  dialecte  da!,hni,  né  de  l'occupation  musulmane. 
De  là  un  double  développement  linguistique ,  qui  répond  assez  bien  à  nos  lit- 
tératures d'oil  et  d'oc,  et  dont  il  est  important  de  recueillir  et  d'indiquer  les 
monumens.  Le  célèbre  indianiste  Wilson  avait  déjà  attiré  l'attention  sur  ces 
productions  et  ces  écrivains,  dont  IM.  Garcin  de  Tassy  donne  en  ce  moment 
l'histoire.  La  langue  hindoustani  prend  d'ailleurs  chaque  jour  une  nouvelle 
importance,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  son  emploi  dans  l'Inde  est  presque  général  ; 
elle  a  remplacé  le  persan  dans  les  tribunaux  comme  dans  les  documens  offi- 
ciels. Par  malheur  (  et  M  Garcin  de  ïassy  me  parait  glisser  un  peu  légèrement 
sur  un  point  qui  diminue  sans  aucun  doute  l'importance  de  son  travail),  les 
ouvrages  originaux  n'abondent  pas  dans  l'hiadoustani ,  et  c'est  trop  souvent 
au  persan,  au  sanscrit,  à  l'arabe,  que  les  écrivains  de  cet  idiome  demandent 
leurs  inspirations.  L'imitation  est  donc,  d'abord,  le  caractère  de  la  litté- 
rature hindoustani;  cette  langue  brille  surtout  par  une  manière  tempérée  et 
naturelle,  et  qui  se  tient  aussi  loin  de  l'enflure  persane  que  de  la  fermeté  un 
peu  nue  du  sanscrit.  Toutefois  l'étude  de  ces  productions  est  loin  d'être  sans 
profit  pour  l'histoire  poétique  et  philosophique  de  l'esprit  humain.  Cette  litté- 
rature a  une  saveur  propre,  une  simplicité  gracieuse  et  ornée,  qui  n'est  point 
sans  charme,  à  en  juger  du  moins  par  les  traductions  de  jM.  Garcin  de  Tassy. 
Romans,  traités  philosophiques,  histoires,  presque  tout  était  écrit  en  vers,  et 
ce  qu'on  rencontre  le  plus  souvent ,  ce  sont  les  Dhân ,  espèces  de  recueils 
d'odes  appelées  Gazai  et  écrites  sur  une  même  rime,  odes  que  l'on  sait  exister 
également  en  persan  et  en  turc.  En  général,  la  poésie  hindoustani  a  pour  prin- 
cipal objet  de  populariser  les  doctrines  les  plus  élevées  de  la  théodicée  et  les 
hautes  spéculations  métaphysiques.  Dans  ce  but,  les  allégories  philosophiques 
abondent,  et  quand  le  poète,  avec  cette  imagination  orientale  qui  cherche  les 
images  dans  ce  que  la  nature  offre  de  plus  gracieux,  dans  l'arôme  suave  des 
fleurs,  dans  l'épanouissement  délicat  des  plantes  les  plus  charmantes  à  l'œil, 
quand  le  poète ,  disons-nous ,  montre  l'union  de  l'homme  avec  Dieu  en  des 
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lablos  Uanspaieiiles ,  il  s'agit  toujours  du  rossignol  et  de  la  rose,  du  papillon 
et  du  flambeau,  du  taon  et  du  lotus. 

L'ouvrage  de  M.  de  Garcin  de  Tassy  est  encore  incomplet,  et  la  partie  in- 
édite doit  offrir,  selon  nous ,  beaucoup  plus  d'importance  que  le  volume  au- 
jourd'hui publié.  Jusqu'ici,  en  effet,  ce  ne  sont  guère  que  des  énumérations 
biographiques,  que  des  notices,  utiles  sans  doute,  mais  la  plupart  sans  grand 
intérêt.  L'auteur,  il  est  vrai,  a  traduit  cà  et  là  quelques  morceaux  pleins 
de  poésie,  ou  remarquables  au  point  de  vue  de  la  philosophie;  mais  l'ordre 
alphabétique  nous  parait  avoir  été  adopté  à  tort ,  et  il  eût  été  plus  convenable , 
à  notre  sens,  de  ne  pas  s'abandonner  ainsi  au  hasard  inintelligent  de  l'alphabet, 
qui  mêle  incessamment  et  sans  aucun  ordre,  sans  qu'on  puisse  surtout  suivre 
la  génération  des  idées  et  des  écoles,  tous  les  hommes  et  tous  les  temps.  Cela 
rend  la  lecture  fatigante,  et  rompt  à  chaque  instant  l'attention.  Si  l'on  objectait 
cependant  que  par  là  les  recherches  sont  rendues  plus  faciles,  on  pourrait  ré- 
pondre qu'une  table  bien  faite  eût  tout  sauvé.  L'anthologie  que  M.  Garcin  de 
Tassy  nous  promet  pour  son  second  volume,  ces  morceaux  étendus  et  ces  ana- 
lyses, qui  seront  fort  curieux  sans  nul  doute,  n'eus.sent-ils  pas  été  bien  mieux 
placés  dans  la  biographie  même  des  écrivains,  et  n'en  eussent-ils  pas  corrigé 
à  propos  l'uniformité  monotone?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  estimable  publication 
mérite  les  encouragemens  de  la  critique  et  l'appui  du  monde  savant. 

Notices  sur  La  RoMiGuiiiRE,  Van-Praet  ,  Vanderiîourg  ,  Parent- 
RÉAL,  Tacite  ,  etc.  (1),  par  M.  Daunou.  — Nous  avons,  contre  nos  habitudes, 
négligé  de  parler  de  la  dernière  séance  annuelle  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
et  cet  oubli  n'était  guère  pardonnable,  car  il  ne  s'agissait  pas  moins  que  de 
deux  lectures  de  M.  Daunou:  la  première,  sur  Vanderbourg ,  l'éditeur,  et 
pour  quelques-uns  l'auteur  présumé  des  poésies  de  Clotilde  de  Surville,  la 
seconde  sur  Van-Praët ,  le  célèbre  bibliothécaire.  Heureusement  ces  Notices 
viennent  d'être  imprimées,  et  le  nouveau  public  auquel  s'adresse  aujourd'hui 
jM.  Daunou  aura  pour  ces  solides  et  délicats  morceaux  des  applaudissemens, 
peut-être  moins  bruyans,  mais  aussi  sincères  et  plus  durables  que  ceux  des 
auditeurs  de  l'Institut.  Rien  de  plus  élevé  et  de  plus  simple  à  la  fois  que  la 
biographie  de  Van-Praët  ;  c'est  un  modèle  d'atticisme  et  de  bon  goût.  Il  y  perce 
à  toutes  les  pages  comme  un  amour  sincère  des  vertus  du  savant ,  comme  une 
sympathie  éclairée  et  sereine  pour  ceux  qui  évitent  l'éclat  et  préfèrent  modes- 
tement l'ombre.  De  plus  une  ironie,  pleine  d'aménités  malignes  contre  les  mau- 
vaises passions  du  métier,  anime  à  propos  et  aiguise  ce  calme  récit.  <<  Comment 
un  si  modeste  genre  d'études  n'est-il  point  exempt  de  ces  rivalités  malfaisantes, 
dit  excellemment  M.  Daunou  à  propos  des  pamphlets  oubliés  de  l'abbé  Rive 
contre  Van-Praët?  On  s'afflige  plus  qu'on  ne  s'étonne  des  querelles  passion- 
nées que  de  grands  intérêts  ou  de  hautes  prétentions  suscitent  au  sein  de  la 
république  des  lettres  ;  mais  que  l'époque  ou  d'autres  circonstances  d'une  édi- 

(l)  Chez  Finniu  Diclol ,  nie  JacoJ) ,  .■>•>. 
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tion  aient  donné  lieu  à  des  controverses  envenimées,  à  des  contestations  hos- 
tiles; que  des  écrivains,  d'ailleurs  recommandables,  aient  pu  étaler  avec  faste 
la  découverte  d'une  date  ou  d'un  prénom,  et  triompher  avec  un  menaçant 
orgueil  de  quelques  légères  inadvertances ,  un  tel  égarement  serait  incroyable, 
s'il  n'était  attesté  par  trop  d'exemples.  M.  Van-Praët  est  peut-être  le  seni  bi- 
bliographe de  profession  qui  s'en  soit  toujours  préservé!...  »  Quelle  insinua- 
tion fine  et  détournée,  quel  conseil  opportun,  même  pour  les  archéologues, 
au  milieu  de  l'Académie  des  Inscriptions  !  Qu'en  aura  pu  dire ,  par  exemple . 
M.  Raoul  Rochette ?  Lorsqu'on  songe  à  ces  mille  querelles,  souvent  scanda- 
leuses, à  ces  incroyables  haines,  des  bibliothécaires  à  l'occasion  d'un  obscur 
manuscrit,  des  bibliographes  pour  l'année  d'une  édition,  des  érudits  pour 
l'esprit  rude  ou  doux  d'un  mot  grec-,  lorsqu'on  reporte  son  regard  à  ces  pas- 
sions particulières ,  à  ces  envies  étroites ,  sortes  de  maladies  à  part,  siii  gene- 
ris,  que  développe  chez  un  grand  nombre  l'assiduité  aux  dépots  de  livres 
ou  aux  académies,  on  comprend  la  haute  probité  des  paroles  de  M.  Daunou, 
de  cette  spirituelle  et  ferme  leçon  de  moralité  scientifique  que  lui  seul  pouvait 
donner,  et  qui  était  si  convenablement  placée  dans  la  bouche  d'un  savant  illus- 
tre mêlé  avec  honneur  depuis  cinquante  ans  à  tous  les  grands  évènemens  de  la 
science  et  de  la  politique.  L'Académie  des  Inscriptions  s'est  honorée  elle-même 
en  confiant  à  M.  Daunou  le  titre  de  secrétaire  perpétuel.  Pour  ne  parler  que 
des  notices  nécrologiques  qui  rentrent  dans  ces  fonctions  ,  qui  ei'it  su  plus  dé- 
licatement que  lui  mêler  dans  les  biographies  l'appréciation  équitable  et 
la  convenance  des  éloges  à  l'impartialité  nécessaire  et  supérieure  du  critique.' 
Il  y  a  d'ailleurs  un  long  compte  à  solder  pour  ces  notices,  et  l'Académie  des 
Inscriptions  a  derrière  elle  toute  une  génération  de  ses  membres  dont  la  bio- 
graphie est  en  retard.  Heureusement  quelques  noms  sont  devenus  vite  obscurs, 
et  il  sera  permis  de  glisser  rapidement  sur  des  mémoires  oubliées  et  peu  dignes 
de  réveil.  Mais  dans  cette  cinquantaine  d'éloges  qui  manquent  encore,  ]\I.  Dau- 
nou trouvera  aussi  bien  des  figures  modestes  de  savans  à  remettre  dans  leur 
jour,  bien  des  souvenirs  éclatans  à  évoquer.  Comme  Fontenelle,  il  suffira  à 
cette  tâche  dont  il  s'acquitte  avec  un  art  sobre  et  consommé.  Parmi  les  noms 
plus  récens  et  vers  lesquels  son  choix  se  trouvera  incessamment  porté,  sans 
nul  doute,  il  faut  compter  M.  de  Talleyrand.  Rien  ne  serait  plus  piquant  qu'une 
pareille  séance. 

La  notice  sur  Vanderbourg  donne  h  entrevoir  la  figure  à  demi  dérobée  d'un 
érudit  ingénieux  et  quelque  peu  poète,  qui  contribua  à  introduire  en  France, 
avec  discrétion ,  la  connaissance  de  la  littérature  allemande.  M.  Daunou  dit 
de  ce  sage  critique  ce  qui  s'appliquerait  bien  mieux  encore  à  lui-même  :  «  La 
rigueur  de  sesjugemens  est  inexorable,  mais  tellement  tempérée  par  l'urbanité 
de  l'expression ,  que  ses  censures  ne  sont  plus  que  d'utiles  conseils ,  de  bons 
offices ,  et  presque  des  hommages.  » 

En  même  temps  qu'il  relevait  les  bustes,  déjcà  dans  l'ombre,  de  Van-Praët  et 
et  de  Vanderbourg ,  M.  Daunou  consacrait  aussi  deux  articles  à  ses  anciens 
amis  La  Romiguière  et  Parent-Réal.  Le  morceau  sur  T,a  Romiguière  est  excel- 
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lent,  et  on  y  reirouxe  le  caractère  sain  et  cicsant  du  style  de  M.  Daunou. 
Oserai-je  objecter  cependant  qu'à  quelques  rares  moniens,  dans  cette  notice, 
l'illustre  écrivain  sen)ble  quitter  un  peu  ce  ton  de  parfaite  modération  qui  lui 
est  habituel?  A  propos  de  doctrines  philosophiques  modernes ,  les  mots  cVin- 
sen>ées  et  de  prétendues  ne  semblent  plus  dans  la  manière  habilement  réservée 
d'un  sage  qui  sait  si  bien  le  doute,  d'un  écrivain  qui  sait  si  bien  les  détours. 
Dans  la  biographie  de  Parent-Réal,  où  M.  Daunou  a  dignement  rappelé  un 
caractère  recomniandable,  ne  se  serait-il  pas  exagéré  à  lui-même  les  difficultés 
de  vivre  sous  la  restauration  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville  de  province? 
INous  n'aimons  pas  plus  que  M.  Daunou  un  régime  hostile  aux  libertés  publi- 
ques et  aux  sympathies  générales;  mais  ces  expressions  «  d'intolérable,  »  de 
«■  temps  mauvais,  »  ne  sembleraient-elles  point  supposer  des  fureurs  civiles  ou 
un  despotisme  digne  des  époques  les  plus  fatales  de  l'histoire  de  France? 

En  somme,  M.  Daunou  gagne  à  être  un  peu  gêné;  cela  le  force  à  se  montrer 
malin ,  et  son  esprit  en  triomphe  avec  charme  sous  les  convenances  imposées 
et  jusque  sous  le  décorum  académique.  Qu'on  se  rappelle,  en  effet ,  ce  bel  éloge 
de  iM.  de  Sacy  et  les  sacrifices  méritoires  qu'il  y  a  faits  de  certains  jyréjiKjé s 
du  XV  iir  siècle;  qu'on  lise  surtout  cette  admirable  biographie  de  saint  Ber- 
nard ,  dans  Vllistnire  littéraire ,  biographie  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  science 
étendue,  de  profondeur  morale,  et  aussi  de  critiques  détournées  et  fines. 

La  Vie  de  Tacite,  composée  pour  être  mise  en  tête  de  la  traduction  de 
l'historien  dans  la  collection  que  dirige  M.  ]Nisard ,  fait  souvenir  des  fermes 
et  éloquentes  pages,  déjà  consacrées  par  ]\[.  Daunou  à  ce  grand  peintre  de 
l'antiquité.  J'y  admire,  jusque  dans  les  portions  les  plus  succinctes,  la  sûreté 
et  le  goût  d'une  plume  qui  sait  atteindre  au  complet  du  genre  en  se  bornant. 
Qu'une  telle  vieillesse,  dans  sa  perfection,  est  belle! 
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En  Espagne,  les  espérances  qu'avait  t'ait  naître  la  convention  de  Berga  ne 
paraissent  pas  se  réaliser.  Cabrera  et  le  comte  d'Espagne  résistent  aux  ordres 
du  prince,  à  riiabileté  des  négociateurs,  à  l'exemple  de  la  Biscaye  et  de  la  Na- 
varre. Cabrera  se  fortifie  et  s'approvisionne.  Espartero  appelle  de  toutes  parts 
des  renforts,  des  vivres,  des  munitions;  mais  il  ne  marche  vers  l'ennemi  qu'à 
pas  comptés.  Certes,  on  ne  dira  pas  qu'il  veut  être  appelé  le  César  de  l'Es- 
pagne; il  se  contente  d'en  être  le  Fabius.  On  aurait  tort  de  blâmer  une  sage 
lenteur;  un  échec  de  l'armée  constitutionnelle  serait  un  incalculable  désastre. 
Cependant  il  y  a  des  bornes,  même  à  la  prudence.  L'hiver  approche  avec  ses 
neiges,  ses  pluies,  et  toutes  les  difficultés  qu'il  oppose  dans  les  pays  de  mon- 
tagnes au  mouvement  des  armées  et  aux  opérations  militaires.  Le  duc  de  la  Vic- 
toire, tout  fier  de  ses  succès  diplomatiques,  voudrait-il  rester  l'arme  au  bras 
jusqu'à  l'année  prochaine?  Le  retard  serait  plein  de  dangers. 

Le  parti  fanatique  pourrait  recevoir  de  nouveaux  encouragemens  et  retrouver 
toutes  ses  illusions.  L'Espagne  verrait  le  désordre  de  ses  finances  s'accroître  et 
perdrait  tous  les  fruits  de  son  brillant  essai  de  pacification  et  de  concorde. 
Peut-être  un  danger  plus  grave  encore  pourrait-il  se  préparer  pour  l'Espagne. 
Ij'unité  espagnole  est  loin  d'être  un  fait  accompli.  Qui  peut  assurer,  la  lutte  se 
prolongeant,  que  la  convention  de  Berga  et  la  reconnaissance  des  furros  ne  ré- 
veilleront pas  les  souvenirs  et  les  regrets  de  leur  ancienne  nationalité  dans  la 
principauté  de  Catalogne  et  dans  le  royaume  d'Aragon  ,  et  que  la  royauté  de 
Madrid  ne  lira  pas  un  jour  sur  les  drapeaux  aragonais  le  fameux  si  non ,  non  ! 

Cabanero,  ci-devant  chef  carliste,  aujourd'hui  aide-de-camp  d'Espartero, 
dans  une  proclamation  adressée  aux  Aragonais  pour  les  détacher  de  Cabrera , 
traite  celui-ci  de  Catalan,  et  lui  reproche,  entre  autres,  /«  proiecUon  qu'il  ac- 
corde à  CCS  mercenaires  caialans.  Singulière  manière  de  travailler  à  l'unité 
nationale  de  l'Espagne! 

Espartero  ne  voudrait  pas,  nous  en  sonnnes  convaincus,  fournir  par  une 
inaction  prolongée  des  prétextes  à  la  malveillance;  il  ne  voudrait  pas  donner  à 
penser  qu'il  aime  mieux  le  rôle  de  général  en  chef  à  la  frontière  que  celui  de 
grand  citoven  à  Madrid  ,  et  qu'au  lieu  de  se  mêler  aux  orages  parlementaires, 
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il  veut  se  reserver  le  jnoyen  de  faire  entendre  à  tous  ses  adversaires  son  redou- 
table quos  ego. 

Don  Carlos  est  toujours  à  Bourges.  On  parait  avoir  compris  que  rien  ne  se- 
rait plus  inopportun  que  de  lui  délivrer  des  passeports  au  moment  où  ses  lieu- 
tenans  résistent  à  ses  ordres  apparens  ou  réels,  et  où  sa  sortie  de  France  serait 
représentée,  aux  populations  abusées,  comme  une  reconnaissance  tacite  de  ses 
prétentions  royales.  Le  départ  de  don  Carlos  pour  TAllemagne ,  avant  l'entière 
pacification  des  provinces,  n'a  été  possible  que  le  jour  de  son  entrée  en  France. 
\.Iors  le  gouvernement  français  aurait  agi  de  son  propre  mouvement;  en  l'en- 
voyant en  Autriche,  il  pouvait  dire  qu'il  l'éloignait  davantage  de  l'Espagne  et 
des  légitimistes  français  ,  que  sa  garde  en  France  était  difficile  et  nullement 
nécessaire,  que  l'Autriche,  après  tout,  n'avait  aucun  intérêt  à  lui  permettre 
de  rallumer  la  guerre  civile  dans  un  moment  où  la  question  d'Orient  devait 
faire  désirer  au  gouvernement  autrichien  que  rien  ne  vint  distraire  l'attention 
et  les  forces  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Bonnes  ou  mauvaises ,  ces  raisons 
étaient  du  moins  plausibles,  et  n'avaient  rien  de  contraire  à  la  dignité  natio- 
nale. Aujourd'hui ,  la  délivrance  des  passeports  ne  serait  qu'un  acte  de  fai- 
blesse ou  un  fait  inexplicable.  La  France,  usant  d'un  droit  incontestable,  a 
cherché,  dans  une  mesure  très  compatible  avec  les  égards  dus  à  la  grandeur 
déchue  et  aux  erreurs  politiques,  une  garantie  contre  le  retour  sur  ses  frontières 
d'une  guerre  civile  qui  n'était  pas  sans  quelque  danger  pour  elle,  et  qui  l'obli- 
geait à  de  grands  sacrifices.  Pourquoi  changerait-on  d'avis?  Les  lieutenans  de 
don  Carlos  ont-ils  déposé  les  armes?  Don  Carlos,  du  moins,  a-t-il  reconnu  la 
reine  Isabelle,  et  ôté  par  là  tout  prétexte  à  l'insurrection?  Non.  Dès -lors, 
pourquoi  le  gouvernement  français  renoncerait-il  à  une  garantie  qu'il  a  déclaré 
|uiétre  nécessaire?  Quel  est  le  fait  nouveau  qui  pourrait  justifier  sa  résolution? 
Que  dirait-il  aux  chambres,  à  la  France,  pour  prouver  qu'il  devait  retenir 
don  Carlos  à  la  fin  de  septembre,  et  qu'il  doit  lui  ouvrir  la  frontière  au  com- 
mencement de  novembre  ? 

Nos  relations  avec  l'Espagne  ont  du  aussi  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
les  délibérations  du  conseil  au  sujet  de  don  Carlos.  Le  parti  exagéré  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  fort  nombreux  dans  la  Péninsule;  là,  comme  ailleurs,  il  est  plus 
encore  traeassier  qu'habile,  plus  bruyant  que  redoutable.  La  grande  majorité 
de  la  nation  est  franchement  ralliée  autour  du  trône ,  et  obéit  à  ses  habitudes 
monarchiques.  Heureusement  pour  l'Espagne  :  car  le  lien  politique  de  ses  pro- 
vinces est  encore  si  faible,  qu'elle  serait  menacée  de  dissolution  le  jour  où  le 
pouvoir  royal  ne  serait  plus  assez  fort  pour  maintenir  l'unité.  Cependant  le 
ministère  espagnol  est  faible;  il  manque  lui-même  d'unité,  de  force,  de  capa- 
cité. Au  lieu  de  profiter  de  la  convention  de  Berga  pour  renvoyer  les  députés 
devant  leurs  électeurs,  et  demander  à  la  reconnaissance  nationale  une  chambre 
moins  divisée  et  toute  pénétrée  des  vrais  besoins  du  pays,  qui  sont  dans  ce 
moment  l'ordre  et  la  force,  il  a  compté  sur  l'enthousiasme  de  la  chambre  elle- 
même,  comme  si  les  hommes  de  parti  se  modifiaient  du  jour  au  lendemain, 
comme  s'ils  se  laissaient  loucher  par  les  succès  de  leurs  adversairess,  comme  si 
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rabaissement  de  don  Carlos ,  en  les  délivrant  de  toute  crainte,  ne  devait  pas, 
au  contraire,  leur  donner  plus  de  courage  pour  tenter  de  soumettre  l'Espagne 
à  leurs  expériences  politiques.  Le  ministère  se  décompose.  La  dissolution  de 
la  chambre,  toujours  nécessaire,  devient  cependant  moins  facile  et  ses  résultats 
moins  certains.  Si  les  nouvelles  de  l'Aragon  et  de  la  Catalogne  n'étaient  pas 
favorables,  ces  difficultés  s'aggraveraient ,  et  le  gouvernement  espagnol  verrait 
renaître  ses  périls  et  ses  plus  cruels  embarras.  La  France,  son  alliée  naturelle, 
ne  voudrait  pas  y  ajouter  en  mettant  soudainement  don  Carlos  en  liberté,  et 
en  donnant  ainsi  aux  chefs  carlistes  un  moyen  d'égarer  de  plus  en  plus  les 
populations  insurgées. 

Le  ministère  français  se  trouve ,  à  l'égard  de  l'Espagne ,  dans  une  position 
heureuse,  mais  délicate.  Le  moment  est  arrivé  de  resserrer  nos  liens  avec  la 
nation  espagnole.  Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  Madrid.  C'est  un  terrain 
où  pourraient  facilement  se  rencontrer,  se  heurter  même,  des  rivalités  poli- 
tiques et  commerciales.  Le  ministère  saura-t-il  prévenir  ces  luttes,  éviter  le 
choc,  sans  rien  sacrifier  des  intérêts  et  de  la  dignité  de  la  France?  Saura-t-il 
fortifier  notre  alliance  avec  l'Espagne  sans  compromettre,  par  sa  faute  du 
moins,  notre  alliance  avec  l'Angleterre? 

L'Angleterre  est  placée  dans  de  dures  nécessités.  Ses  crises  conunerciales  ne 
sont  pas  des  accidens,  et  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  deviennent  de  plus  en 
plus  fréquentes  et  redoutables.  Il  faudrait,  pour  les  prévenir,  un  autre  sys- 
tème commercial  en  Europe,  et  d'autres  lois  en  Angleterre.  Or,  il  est  tout 
aussi  difficile  de  faire  adopter  ces  lois  à  l'aristocratie  anglaise  que  de  faire 
élargir  les  portes  des  douanes  sur  le  continent.  L'Angleterre  a  donné  au 
monde  de  terribles  leçons  de  monopole  et  d'égoïsme  politique  :  elle  doit  recon- 
naître que  les  disciples  font  honneur  au  maître.  Dans  cette  lutte  insensée,  les 
plus  douloureuses  épreuves  étaient,  par  la  force  des  choses,  réservées  à  la 
nation  qui  avait  la  première,  par  l'action  du  monopole,  secondé  par  les  cir- 
constances politiques,  donné  un  développement  exagéré  à  sa  population 
industrielle. 

Depuis  vingt  ans ,  la  situation  économique  de  l'Angleterre  occupe  presque 
exclusivement  ses  conseils;  elle  est  la  clé  de  sa  politique.  La  reconnaissance, 
précipitée  peut-être,  des  états  de  l'Amérique  du  Sud,  de  ces  gouvernemens 
qui  ont  toute  la  barbarie  des  sauvages  qui  les  avoisinent  et  qui  n'ont  emprunté 
aux  Européens  que  l'insolence ,  l'intrigue  et  un  langage  vide  et  sonore;  son 
inquiétude  pour  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touche  à  l'Inde,  sa  conduite  à 
l'égard  du  Portugal,  de  l'Espagne,  de  l'Orient,  sa  bonne  politique  comme 
ses  erreurs,  tout  s'explique  en  définitive  par  le  besoin  qu'elle  a  de  conserver 
ses  anciens  débouchés  et  de  s'en  ouvrir  de  nouveaux ,  par  sa  sollicitude  pour 
ses  immenses  possessions,  et  la  crainte  d'être  prévenue  ou  suivie  de  trop  près 
sur  les  nouveaux  marchés  qu'elle  convoite. 

Dans  l'Inde ,  une  sorte  de  fatalité  la  poursuit  et  la  pousse  tous  les  jours  plus 
loin.  Comme  Napoléon  ne  pouvait  plus  s'arrêter  en  Europe,  et  qu'après  avoir 
occupé  Naples,  Vienne  et  Berlin ,  il  se  croyait  fatalement  lancé  vers  Cadix  et 
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Moscou ,  la  puissance  anglaise  étend  sans  cesse  les  bras  dans  les  Indes.  Elle 
vient  de  saisir  Ghizny  et  Caboul.  L'Angleterre  aussi  abat  et  élève  des  trônes, 
s'entoure  de  princes  indiens  qui  ne  sont  que  ses  préfets,  et  prépare  de  nou- 
velles incorporations  et  de  nouveaux  agrandissemens  à  ses  immenses  posses- 
sions dans  l'Asie.  Nul  ne  sait  ni  oii  ni  comment,  mais  l'obstacle  insurmontable 
se  montrera  tôt  ou  tard  ;  le  jour  de  la  réaction  arrivera  :  il  est  arrivé  pour  toutes 
les  monarchies  colossales,  pour  Rome,  pour  l'empire  napoléonien,  et  l'An- 
gleterre n'a  pas  ici-bas  le  privilège  de  l'infini. 

En  ce  moment,  ses  préoccupations  et  ses  inquiétudes,  et  un  peu  aussi 
l'humeur  fantasque  et  l'esprit  prime-sautier  de  lord  Palmerston,  l'ont  jetée 
loin  du  but  dans  la  question  capitale  du  jour,  la  question  d'Orient.  La  marche 
à  suivre  paraissait  cependant  bien  naturelle  et  bien  simple.  L'Angleterre,  la 
France  et  l'Autriche  avaient  également  à  redouter  les  entreprises  de  la  Russie 
sur  l'Orient  et  les  conséquences  du  traité  non  reconnu  d'Unkiar-Skelessi.  Quoi 
de  plus  simple  que  d'intervenir,  comme  on  Ta  fait,  pour  arrêter  les  hostilités 
entre  la  Porte  et  le  pacha ,  en  les  invitant  en  même  temps ,  dans  leur  propre 
intérêt  musulman,  à  conclure  de  leur  plein  gré  un  traité  définitif.^  En  atten- 
dant, par  la  seule  réunion  des  flottes,  on  aurait  pris  une  position  formi- 
dable, mais  qui  n'aurait  fourni  aucun  prétexte  et  aurait  ôté  toute  envie  aux 
Russes  de  jeter  un  corps  d'armée  à  Constantinople,  prétexte  au  surplus  que  ne 
cherchait  pas,  envie  que  n'avait  point  dans  ce  moment  le  cabinet  russe. 

On  a  préféré  se  porter  médiateurs  actifs,  se  constituer  gérans  d'affaires  de 
la  Turquie  et  de  l'Egypte.  Soit.  C'est  le  temps  des  interventions,  des  confé- 
rences et  des  protocoles.  Partout  où  rinfluence  européenne  peut  atteindre,  il 
n'y  a  de  fait  que  cinq  ou  six  états  qu'on  puisse  sérieusement  appeler  indépen- 
dans.  Le  rôle  de  l'Angleterre  dans  ces  négociations  n'aurait  pas  dû  être  l'objet 
d'un  doute  sérieux.  Déjà  alliée  de  la  France ,  elle  n'avait  qu'à  chercher  la 
coopération  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  et  à  accepter  celle  de  la  Fvussie,  s'il 
lui  convenait  de  la  donner,  pour  déterminer  le  sultan  et  Méhémet-Ali  à  signer 
plus  promptement  encore  le  traité  qu'ils  auraient  fait  ou  dû  faire,  si  on  les 
avait  laissés  à  eux-mêmes.  Le  pacha  avait  pour  lui  à  la  fois  une  longue  pos- 
session et  la  victoire,  tout  ce  qui  transforme  le  fait  en  droit;  la  conclusion 
était  évidente.  La  paix  aurait  été  rétablie  et  l'empire  ottoman  aurait  été  sauvé, 
car  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  s'il  aura  un  ou  deux  chefs,  mais  s'il  existera 
ou  non,  si  ses  positions  les  plus  importantes  deviendront  ou  non  la  conquête 
d'une  puissance  européenne.  Mais  d'un  côté  la  Russie  ne  se  souciait  point,  on 
le  comprend  ,  de  voir  la  question  d'Orient  décidée  dans  un  congrès  à  la  plura- 
lité des  voix.  Elle  n'aime  les  congrès  que  lorsqu'elle  espère  y  pouvoir  étouffer 
la  liberté  d'un  peuple.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  est  pleine  de  soupçons, 
d'inquiétudes,  d'incertitudes  peut-être,  à  l'endroit  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie, 
et  lord  Palmerston  n'est  pas  homme  à  contenir  ses  antipathies  et  ses  préven- 
tions à  l'égard  du  pacha  d'Egypte. 

On  sait  tout  le  parti  que  les  Russes  ont  cherché  à  tirer  de  ces  dispositions 
de  l'Angleterre.  C'était  leur  droit,  et,  il  faut  le  reconnaître,  ils  ont  habile- 
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ment  manœuvré.  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  entraîner  l'Angleterre  dans  une 
grosse  aventure ,  ils  ne  l'ont  pas  moins  aidée  à  se  fourvoyer  et  à  jouer  un 
rôle  autre  que  celui  que  son  intérêt  bien  entendu  et  l'intérêt  européen  lui  pres- 
crivaient. Désormais  chacun  asit  pour  son  compte,  et  l'alliance  anglo-fran- 
raise,  qui  aurait  dû  mettre  un  si  grand  et  légitime  poids  dans  la  balance,  n'a 
produit  pour  la  question  d'Orient  aucun  des  effets  qu'on  avait  le  droit  d'en 
attendre.  L'Europe,  qui  devait  aider  l'Orient  à  se  réorganiser  sur  des  bases 
fermes  et  durables,  n'a  été  pour  lui  qu'un  embarras  de  plus  et  un  obstacle; 
elle  n'a  su  ni  le  laisser  faire  ni  agir  pour  lui.  Après  l'avoir  enchaîné ,  elle  s'est 
demandé  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  au  milieu  de  ses  longues  délibérations,  de 
ses  notes,  de  ses  projets,  de  ses  débats,  elle  parait  s'être  endormie. 

Cependant  l'Egypte  n'est  pas  la  Belgique,  et  la  Porte  n'est  pas  la  Hollande. 
Méhémet-Ali  est  vieux,  et  il  est  Turc.  11  peut  mourir  demain ,  et  nul  ne  peut 
dire  quelles  seraient  les  conséquences  de  sa  mort.  Il  peut  aussi  s'impatienter, 
comme  un  vieillard  qui  se  croit  joué  et  ne  veut  pas  perdre  le  fruit  des  travaux 
de  toute  sa  vie,  comme  un  bon  musulman  qui,  fatalement  appelé  à  régénérer 
l'empire  des  croyans,  sait  qu'il  n'a  rien  à  craindre  des  menaces  des  infidèles; 
il  peut  aussi  trouver  un  motif  d'agir  dans  le  peu  d'accord  qui  se  manifeste 
entre  les  puissances  de  l'Occident.  La  Turquie,  de  son  côté,  est  trop  faible, 
trop  désorganisée,  pour  qu'elle  puisse  supporter  les  interminables  longueurs 
de  la  diplomatie  avec  l'impassibilité  hollandaise.  Plus  de  flotte,  plus  d'armée, 
pour  monarque  un  enfant,  pour  ministres  des  hommes  divisés  d'opinion, 
ayant  foi  l'un  dans  l'Angleterre,  l'autre  dans  la  Russie,  l'autre  dans  la  France, 
nul  dans  la  Turquie,  dans  ses  forces,  dans  son  a\enir,  et,  par-dessus  tout 
cela,  brillant  en  Egypte,  et  attirant  sur  lui  tous  les  regards,  un  homme  de  génie, 
de  leur  croyance,  heureux  ,  puissant,  qui  a  pour  lui  le  vrai  Dieu  des  fatalistes, 
le  succès.  L'état  de  marasme  peut  se  prolonger.  Constantinople  le  sait;  elle 
fut  témoin  de  la  longue  et  honteuse  agonie  de  l'empire  byzantin,  ftlais  aussi  un 
incident  grave,  une  catastrophe  même  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre. 
Qui  en  proliterait?  Serait-ce  l'Angleterre?  Serait-ce  la  France.^  Probablement 
ni  l'une  ni  l'autre. 

D'un  autre  côté,  la  Russie  ne  renonce  pas  légèrement  à  ses  projets.  Ce 
qu'elle  a  une  fois  tenté  à  Londres ,  elle  le  tentera  encore ,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
pourra  promettre  ou  accorder  le  jour  où  il  lui  conviendra  de  sortir  de  son  ap- 
parente inaction  et  de  se  donner  à  tout  prix  un  puissant  allié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  ne  se  flatte  plus  de  pouvoir  annoncer  aux 
chambres  la  conclusion  des  affaires  d'Espagne  et  d'Orient.  Le  temps  marche 
plus  vite  que  les  affaires.  L'adresse  sera  plus  modeste  et  la  discussion  plus 
difficile.  On  n'évite  jamais  les  embarras  de  tribune  par  une  fin  de  non-recevoir 
tirée  des  négociations  pendantes.  Ce  sont  des  écueils  qu'il  faut  savoir  tour- 
ner, et  les  pilotes  habiles  sont  rares  sur  une  mer  si  orageuse.  Le  ministère 
('on)i)te ,  et  il  a  raison  d'y  compter,  sur  la  rare  sagacité  d'esprit  et  sur  la  parole 
éloquente  et  adroite,  vive  et  contenue,  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Ce  sera  encore  une  bataille  gagnée  par  la  réser\e. 
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Le  bruit  se  répand  que  M.  Schneider  se  prépare  à  quitter  le  portefeuille  de 
la  guerre.  On  ne  l'aurait  pas  trouvé,  les  uns  disent  assez  habile,  les  autres 
assez  docile.  Il  est  à  craindre  que  la  modestie  n'empêche  M.  le  président  du 
conseil  de  proposer  au  roi  l'homme  que  nul  ne  peut  remplacer  dans  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique ,  celui  que  ses  antécédens ,  ses  travaux ,  sa  renommée , 
sa  gloire,  que  tout,  en  un  mot,  appelle  à  la  direction  et  au  commandement 
de  notre  armée,  le  ministre  de  la  guerre  par  excellence.  Diriger  à  la  fois  deux 
ministères,  dont  l'un  par  personne  interposée ,  est  une  entreprise  pleine  de  dif- 
ficultés et  de  périls.  Les  plus  habiles  y  ont  échoué. 

Au  surplus ,  ce  bruit  se  dissipera  peut-être ,  et  le  ministère  se  présentera  aux 
chambres,  très  probablement,  sans  modification  aucune. 

Il  ne  se  trouvera  pas  en  présence  d'une  coalition.  S'il  doit  tomber  à  la  session 
prochaine,  il  ne  sera  pas  renversé  bruyamment,  de  propos  délibéré,  unique- 
ment pour  vaincre,  sauf  à  voir  après  s'il  y  a  possibilité  d'user  de  la  victoire. 
Dorénavant,  les  mécontens  prendront  mieux  leurs  mesures,  et  se  rappelleront 
mieux  leur  Montaigne  :  «  Le  fruict  du  trouble  ne  demeure  guère  à  celui  qui 
l'a  esmeu;  il  bat  et  brouille  l'eau  pour  d'auitres  pescheurs.  » 

Il  est  sorti  cependant  de  grands  et  utiles  enseignemens  des  vicissitudes 
parlementaires  et  gouvernementales  de  la  session  dernière.  Dans  tous  les  rangs, 
les  résultats  ont  dii  dessiller  tous  les  yeux  capables  de  s'ouvrir  à  la  lumière  :  il 
a  du  se  faire  plus  d'un  retour  sur  soi-même  et  plus  d'une  réflexion.  Tout 
honnne  de  quelque  valeur,  quel  que  fût  son  drapeau,  a  dû  enfin  reconnaître 
qu'il  y  avait ,  à  son  insu  peut-être ,  quelque  chose  de  faux  et  de  factice  dans  sa 
situation.  Il  y  a  neuf  ans,  toutes  nos  notabilités  parlementaires,  à  l'exception 
de  quelques  hommes  de  la  gauche  et  de  quelques  légitimistes,  combattaient 
sous  le  nième  étendard ,  et  en  réalité  ils  voulaient  tous  la  même  chose ,  même 
ceux  qui  escrimaient  les  uns  contre  les  autres  à  propos  du  quoique  et  du  jjftrce 
que,  car  il  est  par  trop  évident  qu'ils  avaient  tous  raison.  Plus  tard ,  cependant, 
ces  mêmes  honnnes  se  sont  trouvés  dans  deux  ,  trois,  quatre  camps  différens. 
Ils  avaient  donc  changé  d'avis ,  ils  ne  voulaient  donc  plus  les  mêmes  choses? 
\u  contraire,  et  la  preuve  en  est  qu'appelés  ensemble  ou  séparément  au 
maniement  des  affaires,  ils  ont  tous  professé  les  mêmes  principes,  combattu 
vigoureusement  les  mêmes  adversaires,  défendu  les  mêmes  institutions;  que 
tous  veulent  la  monarchie,  la  dynastie,  la  charte,  la  grandeur  et  la  dignité  de 
la  France,  l'instruction  du  peuple,  le  développement  de  l'industrie,  le  progrès 
en  toute  chose,  mais  le  progrès  graduel ,  réfléchi ,  justifié  par  les  faits  sociaux. 
Il  a  pu  se  rencontrer  quelque  différence  d'opinion  sur  des  questions  spéciales, 
sur  des  questions  de  fait  ou  d'opportunité  ;  cela  ne  constitue  ni  plusieurs  partis, 
ni  même  plusieurs  nuances  politiques.  Il  faudrait  pour  cela  des  idées  incom- 
patibles, des  principes  opposés. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  Une  chose  fort  naturelle  et  fort  excusable.  Les  lions 
par  instinct  n'aiment  pas  à  marcher  en  troupe  :  leur  preniier  mouvement  est 
de  s'isoler.  Les  hommes  faibles  s'associent  par  nature;  l;i  tnxlance  naturelle 
des  hommes  forts  est  de  se  séparer  des  honunes  forts.  La  réikxion  cl  l'expc- 
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rience  font  reconnaître  ensuite  que  partout  où  il  y  a  lutte  permanente  à  sou- 
tenir et  des  combats  à  livrer,  il  n'y  a  pas  de  force  isolée  qui  puisse  se  suffire 
à  elle-même. 

On  s'était  séparé  pour  ne  pas  rester  ensemble;  on  était  allé  d'un  côté  et  de 
l'autre  pour  ne  pas  être  tous  groupés  au  centre.  Le  moyen  de  s'écarter  l'un  de 
l'autre  sans  marcber!  Mais  l'isolement  absolu  est  impossible  aux  hommes 
politiques.  Aussi ,  pour  ne  pas  être  l'égal  de  ses  égaux  au  premier  rang ,  on 
est  descendu  au  second  ;  poui-  ne  pas  être  fort  avec  les  forts ,  on  s'est  trouve 
nécessairement  associé  avec  ceux  qu'on  paraissait  regarder  comme  les  plus 
faibles,  et  dont  on  avait  plus  d'une  fois  été  les  vainqueurs. 

On  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  On  s'est  affaibli  parce  qu'on  a  eu  l'air  de 
venir  à  résipiscence.  Dans  les  nouvelles  alliances,  celui  qui  devait  conduire  est 
conduit;  celui  qui  devait  gouverner  n'est  plus  maître  de  lui-même.  C'est  le 
monde  renversé. 

Il  est  des  honunes  qui  se  consolent  de  tout  échec  par  l'importance  person- 
nelle que  leur  donne  le  rôle  qu'on  leur  laisse  jouer.  Mais  les  hommes  considé- 
rables se  rapetissent  ;  les  institutions  se  faussent  ;  le  pays  est  étonné,  scandalisé, 
et  alors  surgissent  et  s'animent  de  nouveau  les  rénovateurs  du  monde ,  les 
songe-creux  et  les  brouillons.  L'esprit  de  bouleversement  et  de  désordre  s'in- 
filtre de  plus  en  plus  dans  les  entrailles  de  la  société;  avec  la  plus  grande 
habileté,  on  parvient  seulement  à  tout  affaiblir  et  à  rendre  toute  chose  incer- 
taine. La  police  vient  encore  de  découvrir  des  préparatifs  insensés. 

Tout  cela  doit  avoir  un  terme  prochain.  En  France,  le  bon  sens  ne  se  laisse 
pas  renier  long-temps. 

Les  derniers  évènemens  parlementaires  ont  commencé  un  grand  travail  de 
dissolution  et  de  recomposition.  Des  adhérences  artiflcielles  sont  près  de  se 
briser ,  les  groupes  naturels  de  se  reformer.  Plus  d'un  malentendu  sera  ex- 
pliqué, plus  d'une  erreur  dissipée. 

De  graves  questions  vont  être  lancées  dans  l'arène  parlciiientaire.  Nous  le 
désirons  fort  :  en  présence  de  ces  questions,  les  positions  intermédiaires, 
adroites  peut-être,  mais  petites,  faibles,  peu  dignes,  ne  seront  plus  tenables. 
Le  pays  voudra  connaître  nettement  à  qui  il  a  affaire.  Pour  être  quelque  chose 
à  ses  yeux,  il  faudra  décidément  être  quelqu'un,  arborer  son  drapeau  et  le 
tenir  d'une  main  ferme.  Les  petites  nuances  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  doi- 
vent disparaître.  11  ne  s'agit  plus  de  se  Juxta-poser  par  manière  d'expédient, 
mais  de  se  fondre  avec  ses  analogues,  quels  qu'ils  soient,  en  quelque  place  qu'on 
les  trouve. 

Le  ministère  lui-même,  qui  nous  est  venu  de  camps  en  apparence  du  moins 
fort  divers,  nous  dira  loyalement,  à  l'occasion  des  questions  constitutionnelles, 
ce  qu'il  est  et  ce  que  nous  devons  penser  de  lui.  Est-ce  aux  mêmes  principes  que 
M.  Dufaure  et  M.  Cunin-Gridaine  entendent  consacrer,  l'un  son  beau  talent, 
l'autre  ses  bonnes  intentions?  Est-ce  au  service  de  la  même  cause  que  M.  Du- 
chàtel  et  M.  Passy  mettent  leurs  lumières  et  leur  expérience  ?  Nous  l'espérons. 

Ce  que  les  ministres  devront  faire  en  donnant  ainsi  un  exemple  utile  et 
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honorable,  toute  notabilité  parlementaire  devra  le  faire  également.  Hommes 
et  choses,  tout  alors  prendra  ou  reprendra  sa  place  naturelle.  Vouloir  fondre 
et  amalgamer  des  natures  incompatibles  est  niaiserie  ou  mensonge.  Travailler 
à  fondre  et  à  réunir  tout  ce  qui  est  homogène,  c'est  habileté  et  loyauté.  Les 
hommes  francs  de  tous  les  partis  doivent  également  le  désirer  et  y  travailler 
de  toutes  leurs  forces. 


THEATRE   ITALIEN. 

]9él9iBt^  «le  Ma3leBBB€»i!>$eile  S^aialine  f«ai*<ria. 


Je  me  félicite  d'avoir  attendu  pour  essayer  de  dire  quelques  mots  sur  les 
débuts  de  M''"  Garcia.  Il  est  vrai  qu'en  venant  si  tard,  je  n'ai  plus  rien  à  ap- 
prendre à  personne,  et  qu'aujourd'hui  le  public  n'a  que  faire  de  mon  avis; 
raison  de  plus  pour  que  je  le  lui  donne,  car  ainsi  ce  que  je  pourrai  dire  ne  sera 
pas ,  Dieu  merci ,  de  la  critique ,  et  je  n'aurai  pas  de  verdict  à  prononcer  en 
une  heure  sur  un  avenir  plein  d'années.  INIon  opinion  ne  sera  pas  un  jugement, 
mais  une  causerie,  si  Ton  veut,  comme  celles  du  foyer  pendant  un  entr'acte. 

Les  juges  les  plus  sévères  ont  reconnu  à  IM"'  Garcia  une  voix  magnifique, 
d'une  étendue  extraordinaire,  une  méthode  parfaite,  une  facilité  charmante , 
un  talent  dramatique  plein  de  force,  d'imagination  et  de  vérité.  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  s'en  tenir  là,  et  un  pareil  éloge  suffirait  à  une  cantatrice  con- 
sommée. Cependant  cet  éloge  s'adresse  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
n'a  paru  que  six  fois  sur  notre  scène.  Le  rôle  qu'elle  a  abordé  le  premier,  celui 
de  Desdémone,  est  un  des  plus  difficiles  du  Théâtre-Italien;  c'est  peut-être  le 
plus  difficile.  Il  faut  y  être  cantatrice  et  tragédienne,  être  émue  et  songer  à 
soi ,  non-seulement  exécuter  la  musique  la  plus  compliquée  et  la  plus  fatigante, 
mais  animer  cette  musique,  toucher  le  cœur  avec  des  fioritures  diaboliques, 
rendre  Rossini  et  Shakspeare.  Ajoutez  à  cela  qu'il  faut  lutter  contre  les  plus 
dangereux  souvenirs,  celui  de  la  Malibran ,  de  la  Pasta.  —  Sortir  triomphante 
d'une  pareille  épreuve,  dès  le  premier  jour,  sans  hésitation,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose.  M"''  Garcia  aura  fort  à  faire  si  ce  ne  sont  là  que  des  promesses;  elle 
débute  comme  bien  d'autres  voudraient  finir. 

.Te  n'ignore  pas  que  le  chapitre  des  restrictions  est  une  nécessité  à  laquelle  il 
faut  satisfaire.  ÎNotre  charité  chrétienne  ne  saurait  admettre  un  éloge  sans  res- 
triction. Je  suis  là-dessus  aussi  savant  qu'un  autre,  et  j'ai  très  savamment  re- 
marqué que  M""  Garcia  étant  fort  jeune,  sa  voix  n'est  pas  aussi  assurée  ni 
aussi  développée  qu'elle  le  deviendra  probablement  un  jour,  quand  elle  sera 
plus  âgée.  J'ai  remarqué  de  même  que,  n'ayant  encore  joué  que  fort  rarement, 
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elle  n'a  pas  autant  d'habitude  de  la  scène  qu'elle  pourra  en  acquérir  lors- 
qu'elle aura  plus  d'expérience.  J'ai  fait  encore  bien  d'autres  remarques  tout 
aussi  profondes;  mais  je  demande  la  permission  de  ne  pas  disputer  sur  le  pré- 
sent, quand  l'avenir  me  semble  clair,  et  de  ne  pas  compter  les  plumes  qui 
tombent  au  premier  coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

Certes,  c'est  toujours  un  spectacle  touchant,  et  qui  dispose  à  la  bienveil- 
lance, que  l'apparition  d'une  jeune  fille  qui  se  hasarde  pour  la  première  fois 
en  public  dans  une  carrière  où  elle  a  mis  toutes  ses  espérances.  Mais  quand  on 
sait  d'avance  quelle  est  cette  jeune  fille,  quand  on  la  connaît,  comme  nous  con- 
naissions tous  M"'  Garcia ,  pour  une  personne  remplie  de  talens ,  de  mérite  et 
de  modestie,  chez  qui  une  excellente  éducation  a  fécondé  la  plus  riche  nature, 
ce  spectacle  alors  fait  plus  que  toucher,  il  commande  le  respect,  et  éveille  en 
même  temps  la  plus  vive  sollicitude.  La  première  représentation  (VOtiUo  avait 
attiré  à  l'Odéon  ce  qu'on  appelle  tout  Paris;  lorsque  sur  la  ritournelle  mélan- 
colique de  l'air  d'Eliisabcth ,  M"''  Garcia  est  entrée  en  scène,  il  y  a  eu  d'abord 
dans  la  salle  un  moment  de  silence.  La  jeune  artiste  était  émue,  elle  hésitait  ; 
mais ,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche ,  des  applaudissemens  unanimes  l'ont 
saluée  de  toutes  parts.  Était-ce  la  mémoire  de  la  sœur  que  nous  avons  tant 
aimée?  IS'était-ce  qu'un  généreux  accueil  fait  à  une  débutante  qui  tremblait? 
Personne,  peut-être,  ne  s'en  rendait  compte.  Chacun  des  premiers  sons,  encore 
voilés  par  l'émotion ,  qui  sortirent  des  lèvres  de  Pauline  Garcia ,  furent ,  pour 
ainsi  dire,  recueillis  par  la  foule,  et  suivis  d'un  murmure  flatteur.  A  la  pre- 
mière difficulté  qui  se  présenta  dans  le  chant,  le  courage  lui  revint  tout  à 
coup;  les  applaudissemens  recommencèrent,  et,  en  un  quart  d'heure ,  une 
belle  destinée  fut  ouverte;  ce  fut  une  noble  chose  qui  fait  honneur  à  tous. 

On  ne  saurait  trop  louer  ÏOiello  de  Rossini;  je  ne  sais  pas  s'il  passera  de 
mode,  car  la  mode  en  musique  est  effrayante.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  péris- 
sable au  monde,  et  on  peut  lui  appliquer,  mieux  qu'à  la  peinture,  ce  vers  de 

Dante  ; 

"  Muta  nome  perché  muta  lato.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  qui  sommes  de  notre  temps,  l'opéra  d'OicUo 
est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  libretto.  Il  est  même 
curieux  de  voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si  peu  et  si  mal  faire  avec  une  pièce 
de  Shakspeare.  Mais  quelle  puissance  dans  le  génie  qui  a  su  écrire  un  duo  su- 
blime sur  ces  quatre  méchantes  rimes  : 

«  ]No  più  crudele  un'  anima 

«  ISo,  che  giammai  si  vide!  etc.  » 

Je  ne  sais  même  pas  si  c'est  de  l'italien. 

L'Othello  de  Rossini  n'est  pas  celui  de  Shakspeare.  Dans  la  tragédie  an- 
glaise, maîtresse  tragédie  s'il  en  fut,  la  passion  humaine  conduit  tout.  Othello, 
brave,  ouvert,  généreux,  est  le  jouet  d'un  traître  subalterne  qui  l'empoisonne 
lentement.  L'angélique  pureté  de  Desdémone  lutte,  par  sa  seule  douceur, 
coude  tous  les  efforts  d'Iago.  Othello  écoute,  souffre,  hésite,   maltraite  sa 
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femme,  puis  fond  on  larmes;  il  succombe  enfin,  dit  à  la  fois  adieu  à  la  gloire 
et  au  bonheur,  et  frappe.  Dans  Topera,  une  fatalité  terrible,  inexorable,  do- 
mine. Depuis  le  moment  où  l'action  commence  jusqu'à  celui  où  elle  s'achève, 
la  victime  est  dévouée.  La  musique  respire  constamment  la  plus  sombre  mé- 
lancolie; en  dépit  des  roulades,  des  fanfares  et  des  concctti  chantés  qui  s'y 
trouvent,  tous  les  motifs  sont  tristement  frères;  tous  s'appellent,  s'enchaî- 
nent, de  plus  en  plus  sombres ,  jusqu'au  dernier,  celui  qui  annonce  l'arrivée 
de  la  mort  dans  la  chambre  nuptiale,  et  qui  semble  le  chœur  invisible  des 
démons  qui  poussent  au  meurtre.  L'Othello  de  Shakspeare  est  le  portrait 
vivant  de  la  jalousie ,  une  effrayante  dissection  sur  le  cœur  de  l'homme.  Celui 
de  Rossini  n'est  que  la  triste  histoire  d'une  enfant  calomniée  qui  meurt 
innocente. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieux  compris  que  M"''  Garcia  le  rôle  de  Desdé- 
mone ,  et  il  est  à  propos  de  remarquer  ici  la  différence  qui  existe  entre  les  deux 
sœurs.  La  Malibran  jouait  Desdémone  en  Vénitienne  et  en  héroïne;  l'amour, 
la  colère,  la  terreur,  tout  en  elle  était  expansif;  sa  mélancolie  même  était  éner- 
gique, et  la  romance  du  Saule  éclatait  sur  ses  lèvres  comme  un  long  sanglot. 
On  eût  dit  qu'elle  mettait  en  action  ce  mot  d'Othello  débarquant  et  embras- 
sant sa  femme:  a  o  ma  belle  guerrière!  »  et  cette  fière  parole  devait  plaire, 
en  effet,  à  son  ardent  génie.  Pauline  Garcia,  qui,  du  reste,  n'a  pu  voir 
jouer  sa  sœur  qu'un  petit  nombre  de  fois,  a  imprimé  au  rôle  entier  un  grand 
caractère  de  douceur  et  de  résignation.  Ses  gestes  craintifs,  modérés,  trahis- 
sent à  peine  le  trouble  qu'elle  éprouve.  Son  inquiétude  et  le  pressentiment 
secret  de  sa  destinée,  pressentiment  qui  ne  la  quitte  pas,  ne  se  révèlent  que 
par  des  regards  tristes  et  supplians,  par  de  tendres  plaintes,  par  de  doux 
efforts  pour  ressaisir  la  vie.  Ce  n'est  plus  la  belle  guerrière,  c'est  une  jeune 
fdle  qui  aime  naïvement,  qui  voudrait  qu'on  lui  pardonnât  son  amour,  qui 
pleure  dans  les  bras  de  son  père  au  moment  même  où  il  va  la  maudire,  et  qui 
n'a  de  courage  qu'à  l'instant  de  la  mort;  en  un  mot,  pour  citer  encore  Shak- 
speare, c'est  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente  créature  (1).  >■ 

Un  trait  particulier  pourra  rendre  plus  sensible  la  différence  dont  je  parle. 
Au  second  acte,  lorsque  Othello  est  sorti  pour  se  battre,  Desdémone,  restée 
seule,  interroge  le  chœur  sur  le  sort  de  son  époux.  «  Il  vit,  »  répond  le  chœur. 
On  sait  avec  quelle  vivacité  la  Malibran  jouait  cette  scène;  le  cri  de  joie  qu'elle 
poussait  était  irrésistible,  et  électrisait  la  salle  entière.  M"'"  Garcia  rend  cette 
situation  tout  autrement ,  et  arrive  à  l'effet  par  un  moyen  contraire.  A  peine 
s'est-elle  livrée  à  l'e.-ipérance,  qu'elle  se  retourne ,  aperçoit  son  père  qui  entre , 
et  reste  frappée  de  terreur.  C'est  par  ce  contraste  puissant  et  plein  de  vérité 
qu'elle  se  fait  applaudir,  en  sorte  que  l'émotion  du  spectateur,  au  lieu  de  porter 
sur  un  éclair  de  joie,  se  fixe  sur  une  impression  douloureuse.  Je  ne  prétends 
pas  décider  laquelle  des  deux  sœurs  a  raison,  et  je  crois  qu'elles  l'ont  toutes 
deux;  je  ne  veux  que  signaler  une  nuance  remarquable. 

l  Excellent  wrelcli!  perdition  c.itfliniy  soûl 

But  1  (lo  lov(MliPO  î  Othello: 
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La  pièce  italienne,  à  proprement  parler,  ne  commence  qu'à  la  fin  du  pre- 
mier acte.  M"'  Garcia  a  joué  ce  final  avec  une  grâce  et  une  retenue  parfaites; 
son  attitude  soumise  près  de  son  père,  les  regards  détournés  qu'elle  ose  à 
peine  jeter  sur  Othello,  la  crainte  mortelle  qui  l'agite,  tout  a  été  profondé- 
ment senti  et  pudiquement  exprimé.  Dans  ce  beau  chœur  dont  on  n'entend 
qu'un  mot:  la  dolce  speme  (et  ce  mot  seul  suffit,  tant  cette  langue  est  char- 
mante) ,  elle  a  chanté  avec  une  admirable  tristesse. 

Au  second  acte,  elle  a  un  peu  manqué,  pendant  la  première  scène,  de  cette 
habitude  du  théâtre  dont  il  était  question  tout  à  l'heure,  ,1e  crois  que  Rubini, 
pour  se  soustraire  à  ses  demandes,  a  été  obligé  de  chercher  un  abri  jusque 
dans  la  coulisse.  Le  moment  où  elle  tombe  à  terre,  repoussée  par  Othello,  a 
semblé  pénible  à  quelques  personnes.  Pourquoi  cette  chute  .^  Il  y  avait  là  autre- 
fois un  fauteuil,  et  le  libretto  dit  seulement  que  Desdémone  s'évanouit.  Si 
je  fais  cette  remarque,  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  grande  importance;  mais 
ces  grands  mouvemens  scéniques,  ces  coups  de  théâtre  précipités,  sont  telle- 
ment à  la  mode  aujourd'hui,  que  je  crois  qu'il  faut  en  être  sobre.  La  Malibran 
en  usait  souvent,  il  est  vrai;  elle  tombait,  et  toujours  bien.  Mais  aujourd'hui 
les  actrices  du  boulevart  ont  aussi  appris  à  tomber,  et  M"*"  Garcia,  plus  que 
toute  autre,  me  paraît  capable  de  montrer  que  si  on  peut  réussir  avec  de  tels 
moyens,  on  peut  aussi  s'en  abstenir. 

L'air  Se  il  padre  tu' ahbamhnua  est  un  morceau  des  plus  bizarres;  c'est  un 
mélange  des  phrases  les  plus  simples  et  des  difficultés  les  plus  contournées. 
La  situation  force  l'actrice  à  être  aussi  touchante  que  possible ,  et  en  même 
temps,  à  peine  a-t-elle  dit  les  premières  notes,  que  la  vocalise  l'enti'aîne  et  la 
jette  dans  un  déluge  de  fioritures;  mais,  à  cause  de  sa  bizarrerie  même ,  cet 
air  peut  servir  de  pierre  de  touche  pour  juger  une  cantatrice  :  si  elle  n'est  pas  à 
la  hauteur  de  la  situation,  on  s'en  aperçoit  sur-le-champ.  Que  de  fois  n'avons- 
nous  pas  vu  de  belles  personnes ,  pleines  de  bonne  volonté ,  lancer  hardiment 
les  premières  mesures  d'une  voix  si  émue,  qu'on  croyait  qu'elles  sentaient 
quelque  chose  et  qu'elles  allaient  faire  pleurer,  puis  s'arrêter  là  tout  à  coup,  re- 
prendre haleine  tranquillement  et  se  mettre  à  jouer  de  la  flûte  !  Quand  la  phrase 
simple  arrive,  on  est  à  l'opéra  ;  mais ,  dès  que  la  difficulté  se  présente,  on  est  au 
concert.  L'émotion  retombe  en  triples-croches,  comme  une  fusée  en  étincelles. 
M""  Garcia ,  dans  cet  air,  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Les  difficultés,  loin  de  l'af- 
faiblir, semblaient  l'animer.  Sa  voix,  qui,  comme  on  sait,  a  deux  octaves  et 
demie,  mélange  rare  du  soprano  et  du  contralto,  s'est  développée  avec  la  plus 
grande  liberté.  Elle  a  su  donner  l'accent  de  la  douleur  aux  traits  les  plus 
hardis  et  les  plus  périlleux.  Le  parterre  a  applaudi  les  roulades  avec  transport, 
et  il  avait  raison;  la  phrase  principale  a  ému  tout  le  monde;  pour  ma  part,  je 
recommande,  à  ceux  qui  savent  comprendre,  la  manière  dont  M"'^  Garcia 
prononce  le  premier  vers  : 

L'error,  l'error  d'un'  infelice. 
Dans  la  lenteur  qu'elle  met  à  s'agenouiller,  dans  la  façon  dont  le  geste  suit 
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la  voix,  dans  ces  mains  tremblantes  qui  se  joignent  d'abord,  puis  qui  retom- 
bent quand  le  genou  plie,  il  y  a  une  gradation  singulière,  tout  instinctive, 
que  l'artiste  n'a  certainement  pas  calculée,  et  qui  suit  merveilleusement  la 
musique;  on  croira  peut-être  que  je  chercbe  une  finesse  :  tout  au  contraire, 
rien  n'est  plus  simple ,  et  c'est  de  ces  simples  choses  que  vit  la  poésie. 

Si  je  voulais  suivre  pas  à  pas ,  jusqu'au  bout ,  M"*"  Garcia  dans  le  troisième 
acte ,  cet  article  n'aurait  pas  de  fin.  Rossini  a  semé  dans  ses  récitatifs  une  telle 
profusion  de  beautés,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  phrase  qui  ne  vaille  la  peine 
de  s'y  arrêter.  Ces  récitatifs,  d'autre  part,  ont  été  rendus  de  tant  de  façons, 
on  les  a  si  souvent  étudiés  et  commentés ,  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'en  rien 
dire  de  nouveau.  Il  faut  cependant  noter  certains  mots  auxquels  la  jeune  ar- 
tiste a  donné  un  accent  qui  lui  est  propre  :  l'adieu  à  son  amie,  il  hacc'o  ex- 
ireino  ,  la  phrase  presque  parlée  qu'elle  adresse  à  Othello  quand  elle  s'éveille, 
le  moment  de  colère  et  d'indignation  contre  lago,  et  surtout  le  cri  plein  de 
fierté,  intrepida  morrô,  ces  passages  ont  été  exprimés  d'une  manière  neuve  et 
originale,  c'est  pourquoi  je  les  cite.  Les  autres  ont  été  plus  ou  moins  heureu- 
sement exécutés ,  mais  dans  un  sens  conforme  à  la  tradition. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  romance.  On  a  dit  que  IM"*^  Garcia ,  dans  cet  air, 
avait  surpassé  la  Malibran.  C'est  beaucoup  dire,  et  aller  bien  vite.  On  ne  sur- 
passe pas  la  perfection.  Chacun  la  cherche  suivant  ses  facultés,  et  un  bien 
petit  nombre  peut  l'atteindre;  mais ,  entre  ces  intelligences  privilégiées,  aux- 
quelles il  est  donné  de  temps  en  temps  de  toucher  à  la  suprême  beauté,  je  ne 
peux  pas  comprendre  qu'on  établisse  des  comparaisons.  Quiconque  a  des  sens, 
et  écoute,  a  le  droit  de  dire  :  .Te  préfère  ceci;  mais  il  n'a  jamais  le  droit  de 
dire  :  Ceci  vaut  mieux.  Quand  donc  en  viendra-t-on,  à  Paris,  à  ne  plus  mêler 
le  blâme  à  l'éloge ,  et  à  dire  le  bien  sans  médire? 

Je  cherche  à  peindre  l'impression  qu'a  produite  sur  moi  cette  romance ,  et 
je  ne  trouve  rien  qui  l'exprime,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  détailler. 
Dirai-je comment  M"*"  Garcia  tenait  sa  harpe,  qu'elle  a  fait  au  second  couplet 
un  arpège  de  deux  octaves?  l/d  romance  du  Saule  est  la  poésie  même;  c'est 
l'inspiration  la  plus  élevée  d'un  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  existé;  on 
ne  rend  pas  plus  ou  moins  bien  de  pareils  airs;  on  les  rend  tout-à-fait  ou  pas 
du  tout.  La  Malibran  chantait  le  Saule;  Pauline  Garcia  l'a  chanté. 

En  vérité,  quand  on  pense  au  travail  infini  que  doit  coûter  à  l'artiste  la  com- 
position d'un  rôle,  il  y  a  de  quoi  effrayer.  Qîue  d'études,  d'efforts,  de  calculs! 
quelle  dépense  d'intelligence  et  de  force  pour  nous  donner  trois  heures  de 
distraction ,  à  nous  qui  sortons  de  table  et  qui  daignons  payer  !  Il  est  vrai  qu'à 
rOdéon  tout  le  monde  ne  daigne  pas  jouer.  Pxubini,  par  exemple,  soit  dit  en 
passant,  avec  son  admirable  talent,  est  un  chanteur  divin,  mais  un  acteur 
par  trop  paresseux.  Je  le  lui  pardonnerais  de  bon  cœur  si  je  n'avais  pas  vu  la 
Liicia.  Pourquoi ,  quand  on  peut  jouer  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  ne  pas 
ouer  plus  souvent?  Duprez  chante  comme  un  lion,  et  Rubini  joue  comme  un 
.rossignol. 

M"''  Garcia  est  entrée  de  prime-abord  et  hardiment  dans  la  vraie  route. 
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Comme  son  père  et  comme  sa  sœur,  elle  possède  la  rare  faculté  de  puiser  l'in- 
spiration tragique  dans  l'inspiration  musicale.  Ce  serait  peut-être  une  étude 
curieuse  que  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  ces  deux  muses  peuvent  s'allier, 
où  commence  leur  union  et  où  elle  finit;  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  elles 
ne  peuvent  être  constamment  unies.  Diderot,  dans  le  IScceu  de  Hameau,  a 
dit,  je  crois,  le  premier,  une  chose  qui  me  semble  parfaitement  fausse.  Il  a 
prétendu  que  la  musique  n'était  que  la  déclamation  exagérée,  en  sorte  que, 
si  l'on  comparait  la  déclamation  à  une  ligne  droite,  à  un  thyrse,  je  suppose, 
la  musique  tournerait  à  l'entour  en  l'enveloppant  à  peu  près  comme  un 
pampre  ou  une  branche  de  lierre.  C'est  une  ingénieuse  absurdité.  La  déclama- 
tion, c'est  la  parole,  et  la  musique,  c'est  la  pensée  pure.  L'opéra  d'Ofello, 
comme  bien  d'autres,  le  prouverait.  Rien  n'est  assurément  plus  dramatique 
et  (en  prenant  le  mot  en  bonne  part)  plus  déclamatoire  que  la  majeure  partie 
de  cet  opéra.  Mais  quand  le  souffle  musical  arrive,  voyez  comme  tout  s'efface 
devant  lui!  Y  a-t-il  vestige  de  déclamation  dans  la  romance.''  Si  la  mélodie 
enveloppe  alors  la  parole,  ce  n'est  pas  comme  un  lierre  qui  s'attache  à  elle, 
mais  comme  un  nuage  léger  qui  l'enlève  et  qui  l'emporte  dans  les  cieux. 

Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  Personne  ne  doute  de  son  avenir; 
son  succès  est  certain ,  il  est  constaté;  elle  ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse ,  que  s'é- 
lever plus  haut.  iNIais  que  fera-t-elle?  La  garderons-nous?  Ira-t-elle,  comme  sa 
sœur,  se  montrer  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie?  Quelques  poignées 
de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui  feront-elles  courir  le  monde?  Cherchera-t-elle 
sa  gloire  ailleurs,  ou  saurons-nous  la  lui  donner?  Qu'est-ce,  à  tout  prendre, 
qu'une  réputation  ?  Qui  la  fait  et  qui  en  décide?  Voilà  ce  que  je  me  disais  l'autre 
soir  en  venant  de  voir  0<ei/o,  après  avoir  assisté  à  ce  triomphe ,  après  avoir 
vu  dans  la  salle  bien  des  visages  émus,  bien  des  yeux  humides;  et  j'en  demande 
pardon  au  parterre ,  qui  avait  battu  des  mains  si  bravement ,  ce  n'est  pas  à 
lui  que  cette  question  s'adressait,  .le  vous  en  demande  pardon  aussi,  belles 
dames  des  avant-scènes,  qui  rêvez  si  bien  aux  airs  que  vous  aimez,  qui  frappez 
quelquefois  dans  vos  gants,  et  qui,  lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accens  du 
génie ,  lui  jetez  si  noblement  vos  bouquets  parfumés.  Ce  n'était  pas  non  plus 
à  vous  que  j'avais  affaire,  et  encore  moins  à  vous,  subtils  connaisseurs,  hon- 
nêtes gens  qui  savez  tout ,  et  que  par  conséquent  rien  n'amuse  !  Je  pensais  à 
l'étudiant ,  à  l'artiste ,  à  celui  qui  n'a ,  eonune  on  dit ,  qu'un  cœur,  et  peu  d'ar- 
gent comptant,  à  celui  qui  vient  là  une  fois  par  extraordinaire,  un  dimanche, 
et  qui  ne  perd  pas  un  mot  de  la  pièce;  à  celui  pour  qui  les  purs  exercices  de 
l'intelligence  sont  une  jouissance  cordiale  et  salutaire;  qui  a  besoin  de  voir  du 
bon  et  du  beau,  et  d'en  pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant,  et  de 
travailler  gaiement  le  lendemain  ;  à  celui ,  enfin ,  qui  aimait  la  sœur  aînée ,  et 
qui  sait  le  prix  de  la  vérité. 

Alfred  de  Musset. 


Y.  de  Mars, 


HROSVITA. 


DE  LA  COMÉDIE  AU  DIXIÈME  SIÈCLE. 


Les  personnes  qui  prennent  intérêt  à  l'histoire  du  théâtre ,  n'ont 
peut-être  pas  oublié  l'analyse  que  nous  avons  insérée  dans  cette  Reviie 
d'une  pièce  latine  du  iV"  ou  du  y®  siècle,  intitulée  Querolus,  dernier 
grand  monument  de  la  comédie  antique  (1).  Aujourd'hui,  nous  nous 
proposons  de  donner  la  traduction  exacte  et  complète  d'un  des  pre- 
miers essais  du  théâtre  moderne.  On  ne  lira  peut-être  pas  sans  curio- 
sité ni  sans  surprise  une  comédie  composée  au  milieu  du  plus  décrié 
des  siècles  barbares ,  dans  ce  x®  siècle ,  auquel  on  refuse  générale- 
ment toute  science,  toute  poésie,  tout  sentiment  du  beau,  toute 
délicatesse  enfin,  soit  de  pensée,  soit  de  langage.  Toutefois,  cette 
œuvre,  quelque  surprenante  qu'elle  soit  par  sa  date,  n'est  pas  un 
accident  isolé,  un  éclair  imprévu,  un  effet  sans  cause  et  sans  consé- 
quences. Paphnuce  et  Thaïs  est  la  cinquième  pièce  d'un  recueil  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1835. 
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six  comédies  écrites  vers  l'an  970,  toutes  sorties  d'une  même  plume, 
et,  ce  qui  ajoute  à  la  singularité  du  fait,  toutes  sorties  de  la  plume 
d'une  femme. 

La  lecture  du  Querolus  résolvait  un  important  problème  d'histoire 
littéraire.  Cette  comédie,  évidemment  disposée  pour  la  représenta- 
tion, prouvait  ce  qui  avait  été  souvent  révoqué  en  doute,  que,  malgré 
la  prédominance  incontestée  des  jeux  de  l'amphithéâtre  et  du  cirque, 
malgré  la  passion  effrénée  des  Romains  pour  les  muettes  représen- 
tations des  pantomimes  et  les  bouffonneries  improvisées  des  mimes, 
il  restait  encore  aux  iV  et  \^  siècles,  sur  \q.  j)rosceniuni  des  théâtres 
antiques,  une  place  pour  les  ouvrages  que  hasardaient  de  temps  à 
autre  les  rares  successeurs  de  Plaute.  Cet  aspect  nouveau  d'une  ques- 
tion qu'on  avait  pu  croire  résolue  en  sens  inverse,  choquait,  il  est 
vrai,  quelques  opinions  trop  exclusives,  mais  ne  blessait  en  rien  la 
vraisemblance  historique.  Au  v*"  siècle,  les  théâtres  sur  lesquels  on 
avait  joué  ïérence  étaient  encore  debout;  on  conçoit  aisément  que 
les  populations  avides,  comme  elles  l'étaient,  de  toutes  les  jouissances 
scéniques,  retournassent  par  intervalle  à  la  comédie  antique,  ne 
lïït-ce  que  par  inconstance. 

Au  x^ siècle,  au  contraire,  dans  ce  temps  de  pleine  féodalité,  le 
nom  seul  de  comédie  semble  un  anachronisme.  Durant  cette  labo- 
rieuse époque  de  concentration  religieuse  et  de  morcellement  poli- 
tique, il  semble  qu'il  n'existât  pour  le  drame  ni  poète,  ni  scène,  ni 
spectateurs.  Depuis  long-temps  les  gradins  des  théâtres  anciens 
avaient  cessé  d'être  un  lieu  de  récréation  et  de  plaisir.  La  plupart  de 
ces  édifices  avaient  été  transformés  en  citadelles,  lors  des  invasions 
successives  des  Goths,  des  Huns,  des  Sarrasins  et  des  Normands. 
Plus  tard,  ce  fut  avec  les  pierres  tirées  de  ces  vastes  ruines  que 
la  féodalité  éleva  les  seuls  monumens  dont  elle  avait  besoin ,  à  savoir 
des  tours  et  des  châteaux  crénelés  pour  l'aristocratie  mihtaire;  des 
églises  et  des  abbayes,  assez  semblables  par  leurs  dépendances  aux 
hiérons  de  l'antiquité,  pour  l'aristocratie  intellectuelle  et  cléricale. 

Cependant,  à  la  place  des  vastes  théâtres  qui  avaient  autrefois 
réuni  d'immenses  populations  dans  une  même  idée,  comme  dans  une 
même  enceinte,  le  pouvoir  féodal  fut  bien  forcé  de  laisser  s'agrandir 
et  monter  vers  le  ciel  ces  immenses  cathédrales,  où  la  religion,  à  de 
certains  jours,  appelait  et  réunissait,  sans  les  confondre,  tous  les 
ordres  de  l'état,  les  barons  et  les  clercs,  les  vilains  des  cités  et  les 
serfs  des  campagnes.  Aussi,  est-ce  surtout  dans  les  cathédrales,  ce 
lieu  de  réunion  momentanée  ouvert  à  tous  pendant  la  période  féodale, 
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que  commença  à  poindre  le  génie  dramatique  moderne;  car  ce  lieu 
était  alors  le  seul  qui ,  malgré  la  division  des  forces  sociales ,  offrît 
ce  dont  le  drame  a  besoin  avant  tout,  un  grand  auditoire,  capable 
de  s'unir  dans  une  pensée  sympathique  et  de  recevoir  une  émotion 
commune. 

Nous  ne  voulons  pas  citer  aujourd'hui  d'exemples  des  premiers 
drames  liturgiques.  Ces  œuvres,  qui  faisaient  partie  intégrante  des 
offices,  étaient  nécessairement  empreintes  de  la  rigidité  et  de  la  séche- 
resse du  dogme.  Nous  franchirons  ce  premier  degré,  et  nous  allons 
entrer  sans  préambule  dans  les  couvens,  asiles  privilégiés,  ouverts 
cependant  à  toutes  les  conditions,  et  qui,  à  de  certains  jours,  ad- 
mettaient des  séculiers  de  toutes  les  classes  à  leurs  fêtes.  Dans  ces 
sanctuaires  de  la  science  et  de  la  piété,  le  drame  religieux  put  se  dé- 
velopper plus  libre,  plus  cultivé,  plus  poétique.  C'est  là  proprement 
qu'exista  le  drame  au  moyen-ège.  La  comédie  que  nous  allons  tra- 
duire est  un  des  plus  anciens  monumens  de  celte  littérature  monas- 
tique. Elle  a  été  composée  vers  l'an  970,  par  Hrosvita,  religieuse 
saxonne,  représentée  à  l'abbaye  de  Gandersheim,  et  jouée  par  de 
jeunes  rehgieuses  de  cette  maison,  devant  l'évèque  d'IIildesheim 
et  son  clergé,  probablement  en  présence  de  quelques  grands  officiers 
de  l'empereur,  protecteur  de  ce  monastère,  peut-être  devant  quel- 
ques vilains,  et  qui  sait  même?  devant  quelques  serfs  ou  gens  main- 
mortables  de  l'abbaye  (1).  Mais  avant  d'aller  plus  loin ,  je  crois  néces- 
saire d'exposer  en  peu  de  mots  ce  que  c'était  que  Hrosvita ,  et  ce  que 
c'était  que  Gandersheim. 

L'abbaye  de  Gandersheim  ou  de  Gandesheim,  de  l'ordre  de  Sainl- 
Benoît,  fut  fondée  en  852,  par  Ludolfe,  arrière-petit-fils  du  fameux 
Witikind.  Ludolfe,  d'abord  comte,  puis  duc  de  Saxe,  entreprit  cette 
fondation  à  la  prière  de  sa  femme  Oda,  qui,  devenue  veuve  en  859, 
se  retira  dans  cet  asile  et  y  vécut,  après  la  mort  de  presque  tous 
les  siens,  jusqu'à  l'âge  de  cent  sept  ans  (2).  Ce  monastère  avait  d'a- 
bord été  établi  à  Brunshusen  ou  Brunshausen  (3)  ;  mais ,  dès  857» 


(1)  Pour  les  serfs  qui  dépendaient  de  l'abbaye  de  Gandersheim ,  voy.  Privilegium 
Ottonis  régis  primi  Gandeshemensi  cœnobio  datum.  Mcibom.,  Script,  rer.  Gcrm., 
toni.  II,  pag.  492,  soq. 

(2)  «  Cùm  decies  denos  scplem  quoque  vixerat  aiinos.  »  Hrosvita,  Carm.  de 
constr.  cœn.  Gand.  —  Elle  mourut  en  897,  ayant  survécu  six  ans  à  sa  dernière  tille 
Christine,  décédée  l'an  903.  Voy.  Vit.  S.  Bermvardi,  XIIT.  Hildesh.  eccL.  episcopi, 
cap.  xni ,  ap.  Leibnitz.,  Script.  Brunsv.,  loni.  I,  pag.  ii6. 

(3)  La  forme  ancienne  est  Brunesteshusen.  V^oy.  Vit.  S.  Bernwardi  {sic),  loc. 
laud.,  et  Chronicon  episcop.  Hildesh.,  ap.  Leibn.,  ibid.,  pag.  743. 
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Ludolfe  fit  commencer  les  constructions  nécessaires  pour  le  trans- 
férer dans  la  ville  môme  de  Gandersheim ,  près  du  fleuve  Ganda.  Cette 
translation  ne  put  s'effectuer  avant  l'an  881.  Le  couvent  de  Ganders- 
heim ne  compte  guère  dans  la  liste  de  ses  abbesses  que  des  prin- 
cesses de  sang  impérial  ou  ducal.  Les  trois  premières  furent  Halim- 
moda,  Gerberge  et  Christine,  toutes  trois  fdles  des  fondateurs.  La 
quatrième  abbesse,  nommée  Hrosvita,  et  qui  était,  suivant  les  uns, 
de  la  famille  ducale  de  Saxe  (1) ,  suivant  les  autres ,  fille  d'un  roi  de  la 
Grèce  (2),  a  été  souvent  confondue  avec  la  simple  religieuse  qui 
rendit,  un  peu  plus  tard,  ce  nom  si  célèbre  (3). 

L'abbaye  de  Gandersheim  semble  avoir  été,  pendant  les  ix^  et 
X*  siècles,  une  sorte  d'oasis  jeté  au  milieu  des  sables  de  la  barbarie, 
et  où  fleurirent,  mieux  que  dans  aucune  autre  partie  du  nord  de 
l'Europe,  les  arts,  les  sciences,  et  particulièrement  la  poésie.  C'était 
alors  l'usage,  aux  obsèques  des  abbés  et  des  abbesses,  de  réciter  sur 
leurs  tombes  des  dialogues  funèbres ,  espèces  de  petits  drames  dont 
il  nous  est  parvenu  quelques  curieux  exemples.  Eh  bien  !  précisément 
un  de  ces  exemples  nous  est  fourni  par  l'abbaye  de  Gandersheim. 

(1)  «  Rodeschvinda  ducali  stcmmate  nala  eligitur...  »  Gasp.  Bruscli. ,  Chronolog. 
monast.  German. ,  pag.  233,  seq. —  Cf.  Chron.  episc.  Hild.  et  ahbat.  monast. 
S.  Mich. ,  ap.  Leibn. ,  Script.  Brunsv. ,  tom.  II,  pag.  786,  —  Un  catalogue  manu- 
scrit des  al)l)esses  de  Gandersheim  (  Leuckfeld  ,  Antiq.  Gandersh. ,  pag.  217  et  272  ) 
dit  même  qu'elle  était  tille  du  duc  Ollion-rillustre,  second  lils  de  Ludolfe,  et  père 
de  Henri-roiseleur;  mais  d'autres  clironiqueurs  attribuent  la  même  extraction  à 
Luitgarde,  qui  lui  succéda  comme  abbesse ,  et,  d'ailleurs,  les  Iiistoriens  ne  donnent 
au  duc  Othon  qu'une  lille  nommée  Adélaïde,  morte  abbesse  de  Quedlimbourg. 

(2)  Leuckfeld,  Antiq.  Gand.  ,  pag.  273.  —  Cf.  Sii]necceT. ,  Pœdagog. ,  part,  i, 
titul.  I,  de  Usuris.  Cette  origine  romanesque  est  d'autant  plus  improbable ,  que  des 
filles  allemandes  pouvaient  seules  être  admises  dans  l'abbaye  de  Gandersheim. 

(3)  Les  écrivains  qui  ont  placé  Hrosvita  au  ix^  siècle,  comme  J.-H.  Boeclerus 
{Comment,  de  reb.  seculi  IX  et  X,  in  Otlone  II,  pag.  362) ,  Chr.  Kostholtus  {Hist. 
cccles.  N.  T.,  cap.  m  ,  pag.  392  ),  et  beaucoup  d'autres ,  l'ont  évidemmeni  confondue 
avec  Hrosvita  l'abbesse.  Celle-ci,  élue  et  bénie  en  903,  parWalbert  ouWaldebort, 
évêque  d'Hildenesheim  ou  d'Hildesheim,  mourut  l'an  906  [Chron.  episc.  Hild.  et 
ahbat.  monast.  S.  Michael.,  ap.  Leibn.,  Script.  Brunsv.,  tom.  II,  pag.  786)  ou 
l'an  926  [Chron.  Hildesh. ,  ibid. ,  tom.  I,  pag.  743.  —  Catal.  episc.  Hild.,  ibid., 
tom.  I,  pag.  773) ,  dans  les  deux  cas,  avant  la  naissance  de  son  illustre  homonyme. 
Cf.  Gasp.  Brusch.,  loc.  laud.  —  Hrosvita  l'abbesse  paraît  d'ailleurs  avoir  été  digne, 
par  ses  talens ,  de  cette  éminente  fonction.  Une  chronique  citée  par  Meibomius  parle 
d'elle  comme  il  suit  :  «  Elle  excellait  en  plusieurs  sciences,  particulièrement  dans 
la  logique  et  la  rhétorique,  comme  le  prouvent  ses  livres  et  ses  manuscrits.  Elle  a 
composé,  en  effet,  un  traité  de  logique  très  célèbre.  »  Voy.  Meibom.,  Vit.  Roswith. 
monial.  Gandersh.,  Rer.  Germ.  script.,  tom.  I,  pag.  706.  —  Il  serait  même  possible 
que  la  Vie  en  prose  de  Willibaldet  Wunibald,  attribuée  par  quelques-uns  à  l'illustre 
nonne,  et  qui  certainement  lui  est  antérieure,  fût  un  ouvrage  de  Hrosvita  l'abbesse. 
Voy.  J.-Alb.  Fabric,  Biblioth.  Lat.  med.  etinfîm.  œtatis,  art.  Hroswitha,  tom.  II, 
pag.  829. 
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Lorsqu'en  8T4  Hathumoda ,  première  abbesse  de  cette  maison ,  fut 
rappelée  à  Dieu ,  à  l'âge  de  trente-trois  ans ,  Wicbert ,  ancien  religieux 
du  couvent  de  Corbie  en  Saxe,  devenu  évoque  d'Hildesheim,  assista 
à  ses  funérailles  et  échangea  avec  les  religieuses  éplorées  des  gémisse- 
mens  et  des  consolations  que  plus  tard  il  rédigeaen  verset  nousalaissés 
dans  un  dialogue  où  il  remplit  le  rôle  principal  sous  le  nom  d'Agios, 
traduction  grecque  de  son  nom  allemand.  Ce  dialogue,  et  le  prologue 
en  prose  qui  le  précède,  contiennent  de  nombreux  détails  sur  la  fon- 
dation de  Gandersheim  et  sur  la  famille  ducale  de  Saxe  (1).  Plus  tard , 
notre  Hrosvita  a  aussi  chanté  dans  un  assez  long  poème  la  fonda- 
tion de  Gandersheim  (2).  ]\ous  possédons  même  sur  ce  sujet  un 
poème  allemand  du  commencement  du  xiii"  siècle  (3).  Enfin,  de 
nombreuses  figures,  représentant  les  bâtimens  de  cette  abbaye,  ainsi 
que  les  portraits  et  les  costumes  des  abbesses ,  ont  été  insérées  dans 
les  Antiquitates  Gandersheimenses  de.  Leuckfeld,  et  achèvent  de  nous 
faire  connaître,  dans  les  moindres  détails,  cet  important  monastère 
saxon ,  berceau  du  théâtre  moderne. 

Quant  à  Hrosvita,  nous  ne  possédons  guère  sur  la  vie  de  cette 
femme  illustre  d'autres  renseignemens  que  le  peu  qu'elle  nous  ap- 
prend d'elle-même  dans  ses  divers  ouvrages  et  surtout  dans  ses  pré- 
faces, dont  elle  est  heureusement  assez  prodigue.  Cette  merveille  de 
l'Allemagne  a  été  pour  presque  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  une 
occasion  d'erreurs  d'autant  plus  graves  que  ses  écrits,  source  à  peu 
près  unique  de  son  histoire,  ont  été  plus  long-temps  moins  étudiés  et 
moins  connus  (i).  On  ne  s'accorde  pas  même  sur  son  nom.  On  la 

(1)  Dialogiis  Agit  de  obitu  sanctœ  Hathumodœ  abbatissœ,  ap.  Bern.  Pez.,  The- 
saiir.  anecdot.  noviss.,  toni.  I,  part,  m,  pag.  311,  seqq. 

(2)  Carmen  de  construct.  cœnob.  Gandeshem.  —  Ce  poème,  précieux  pour  This- 
toire  lilloraire  et  monastique  des  ix^  et  x"  siècles,  a  été  publié  pour  la  première 
fois  par  Leuckfeld  (  Antiq.  Gandersh.,  Wolfenb.,  1709,  in-4",  pag.  ilO,  seqq.  );  puis, 
l'année  d'après,  par  Leibnitz  (  Script.  Brunsv.,  tom.  II,  pag.  319,  seqq.),  et,  enfin, 
par  Joh.-Chr.  Harenberg  (  Hist.  écoles.  Gandersh. ,  173 i ,  in-fol. ,  pag.  469 ,  seqq.  ). 
Il  est  regreltable  que  l'éditeur  de  1717  ail  négligé  de  joindre  ce  poème  aux  autres 
œuvres  de  Hrosvita.  —  Bodo  et  Harenberg  citent  une  Vie  en  vers  de  S.  Innocent  et 
de  S.  Anastasc,  sorte  de  iiréface  mise  par  Hrosvita  devant  son  poème  de  la  Fonda- 
tion de  Gandersheim.  Cet  exorde  paraît  perdu. 

(3)  Everliardi  De  Fundatione  et  incrementis  Gandershem.  ecclesiœ  versus  Saxo- 
nici  antiqiii,  ap.  Leibn.,  Script.  Brunsv. ,  tom.  I,  pag.  149,  seqq. ,  et  ap.  Leuck- 
feld ,  Antiq.  Gandersh.,  pag.  3.53  ,  seqq. 

(4)  A  la  fin  du  dernier  siècle,  un  peu  avant  les  grandes  distractions  de  1789,  l'at- 
tention littéraire,  long-temps  détournée  des  origines,  commençait  à  se  porter  vers 
Hrosvita.  Dès  1785 ,  Paphnuce  était  analysé  brièvement  dans  un  article  du  Mercure, 
reproduit  dans  l'Esprit  des  Journaux  d'octobre  1785.  Enfin ,  en  1788,  dom  Mauge- 
rard,  bénédictin  de  Saint-Arnoul,  adressa  au  Journal  encyclopédique  une  notice  suc 
Hrosvita ,  que  répéta  encore  l'Esprit  des  Journaux  d'avril  1788. 
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trouve  appelée  Hareswitha,  Rosweyda,  Rothsmuta,  Hroswida,  Rhos- 
vit,  et  de  beaucoup  d'autres  manières  plus  ou  moins  fautives.  Dans 
un  manuscrit  de  ses  œuvres,  qu'on  peut  voir  aujourd'hui  à  Munich, 
et  qui  est  presque  contemporain ,  elle  se  nomme  elle-même  Hrotsvit, 
et  quelquefois,  en  élidant  le  t  du  milieu,  Hrosvit.  Ses  plus  anciens 
et  plus  sûrs  biographes  l'appellent  aussi  Hrosvita  (1).  Il  n'est  donc 
pas  douteux  que  tel  ait  été  son  nom  ou  son  surnom;  je  dis  son  sur- 
nom ,  car  cette  poétique  appellation  de  Hrotsuita  (2) ,  qu'elle  traduit 
elle-même  par  voix  éclatante,  «  Ego  claiiior  imlidus  Gandeshemen- 
sis  (3) ,  »  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'un  nom  de  baptême  ou  de  reli- 
gion. Cette  interprétation ,  fournie  par  elle-même  et  adoptée  par 
Jac.  Grimm,  détruit  l'explication  plus  gracieuse  du  nom  de  Hrosvita, 
que  J.-Chr.  Gottsched  a  proposé  de  traduire  par  rose  blanche  [k],  et 
renverse  du  même  coup  une  hypothèse  très  hasardée  de  Mart.-Fréd. 
Seidel.  Ce  biographe  avait  avancé  (5),  d'après  Knesebeck  (6),  que 
l'H  initial  de  Hrosvita  n'est  pas  le  signe  d'aspiration  en  usage  au 
moyen-âge  dans  les  mots  tels  que  Hrabanus,  Hrodolphus,  Hcarolus 
et  beaucoup  d'autres,  mais  l'abbréviation  de  Helena,  et  sur  cette  sup- 
position il  prétendait  que  le  nom  de  Hrosvita  cachait  celui  de  Helena 
a  Rossow  (7) ,  faisant  ainsi  descendre  l'illustre  nonne  d'une  vieille 
famille  saxonne  que  mentionne  la  chronique  d'Enzelt,  pag.  GO, 
mais  que  Gottsched  ne  croit  pas  remonter,  à  beaucoup  près,  au 
x^  siècle. 


(1)  Bodo,  Syntagma  deEccl.  Gandesian.,  ap.  Leibn.,  Script.  Brunsv.,  lom.  III, 
pag.  712. 

(2)  Plus  anciennement  Hruodsuind ,  d'où  Hrolhsuid  et  Hrotsvit,  suivant  Jac. 
Grimm  et  Andr.  Scbmeller,  Lateinische  Gediclite  des  X  und  XI jh.,  Gotting.,  1838, 
in-S",  pag.  IX.  —  On  trouve  Rotsuinda  abbatissa  et  Ruitsuinda ,  in  Catalogo  cpiscop. 
Hildenesh.,  ap.  Leibn.,  loc.  cit.,  tom.  I,  pag.  773. 

(3)  In  sex  comœdias  suas  prœfatio. 

(4)  Nothiger  Vorrath  zur  Gesch.  der  deutsch.  dramatisch.  Dichtkunst ,  tom.  II, 
pag.  13.  —  On  a  encore  proposé  une  autre  otymologie  du  nom  de  Hrosvita;  je  lis 
dans  une  notice  insérée  dans  les  BoUandistes  (  Act.  sanct.,  Jun.,  tom.  V,  pag.  205  )  : 
«  Vixit  Roswita  sive  Hroswitba ,  formato  ab  equis  pascendis  vel  rubro  alboque  colo~ 
ribus  nomine.  » 

(5)  Icônes  et  eîogia  virorum  aliquot  prœstantium ,  etc.,  1670 ,  in-fol.  —  Cet  au- 
teur a  joint  à  sa  notice  sur  Hrosvita  un  portrait  que  l'on  retrouve  dans  Lciickfeld, 
dans  Scburztleisch,  dans  le  Diarium  theologicum  (  Fortgesetzte  Sammlung  v.  ait. 
und  neuen  theolog.  Sachen ,  1732,  pag.  678) ,  même  dans  le  Mercure  allemand  de 
Wielantl  (  1803 ,  tom.  I ,  pag.  2.58  ),  et  qui  n'en  parait  pas  pour  cela  plus  authentique. 

(6)  Seidel  cite  l'opinion  de  Knesebeck  sans  indiquer  l'ouvrage  où  celui-ci  l'a 
consignée. 

(7)  Ce  nom  est  passé  daas  beaucoup  d'ouvrages,  entre  autres  dans  Saxius  {Ono- 
mastic.  litter.,  tom.  lï,  pag.  157) ,  et  dansWacbler  (Handb.  der  Gesch.  d.  Litter., 
nouv.  édit.,  tom.  II,  pag.  254). 
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On  s'est  trompé  d'une  manière  plus  grave  encore  sur  le  temps  où 
elle  a  vécu.  D'abord ,  il  faut  citer  comme  un  singulier  exemple  de 
préoccupation  nationale  l'opinion  de  l'Anglais  Laurent  Humphrey, 
qui ,  jaloux  de  conquérir  cette  muse  à  sa  patrie ,  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  la  confondre  avec  la  poétesse  anglaise  Hilda  Heres- 
vida  (1),  qui  vécut  au  vii^  siècle  (2).  11  ne  servirait  de  rien  à  ce  cri- 
tique trop  patriote  de  prouver,  comme  il  s'efforce  en  vain  d'y  par- 
venir, que  Hilda  vivait  au  ix:'=  siècle  ,  puisque  Hrosvita  ne  vécut  pas 
plus  au  IX*  qu'au  xi""  siècle  ,  double  erreur  contradictoire,  dans  la- 
quelle, pour  le  dire  en  passant,  on  n'est  pas  peu  surpris  qu'ait  pu 
tomber  le  savant  Trithcme  (3).  On  n'est  pas  moins  étonné  de  voir 
Charles  Dufresne  classer  Hrosvita  parmi  les  écrivains  du  xir  siècle, 
dans  son  Index  scriptorum  mediœ  et  infimœ  latinitatis. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  poème  de  Hrosvita ,  intitulé  Pane- 
gyris  sive  histou'a  Oddonnm ,  et  sur  la  dédicace  à  Othon  H ,  qui  le 
précède,  pour  être  certain  que  Hrosvita  (lorissait  dans  la  seconde 
moitié  du  x"  siècle.  Mais  il  est  plus  difficile  de  déterminer  exactement 
la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Hrosvita  nous  apprend  elle- 
même  qu'elle  vint  au  monde  long-temps  après  le  trépas  d'Othon- 
rillustre,  duc  de  Saxe,  père  de  Henri -l'Oiseleur  (4),  arrivé  le 
29  novembre  912  (5).  Elle  se  dit  ailleurs  (6)  un  peu  plus  âgée  que 
Gerberge  II,  fille  du  duc  Henri  et  nièce  de  fempereur  Othon  P% 
ordonnée  abbesse  de  Gandersheim  l'an  959  (7) ,  et  née ,  suivant 
toute  apparence  ,  vers  940.  11  résulte  de  ces  deux  témoignages  com- 
binés que  Hrosvita  naquit  nécessairement  entre  les  années  912 
et  9i0,  et  beaucoup  plus  près  de  la  seconde  date  que  de  la  pre- 
mière. L'époque  de  sa  mort  est  encore  plus  difficile  à  fixer.  Un  seul 
fait  est  certain,  c'est  qu'elle  vivait  encore  en  973,  puisqu'elle  dédia 

(1)  Je  ne  sais  dans  lequel  de  ses  ouvrages  Laurent  Humphrey  a  déposé  cet  étrange 
paradoxe  :  Martin  Seidel  et  les  autres  écrivains  qui  l'ont  réfuté  ont  négligé  de  citer 
le  livre  où  il  a  émis  cette  assertion. 

(2)  Beda,  Hist.  eccles.,  lib  lil,  cap.  xxxm. 

(3)  Tritlienie  {Liber  de  script,  ecclesiast. ,  in-i°,  1512,  pag.  89)  fait  Hrosvita 
contemporaine  du  pape  Johannes  Anglicus  ou  Johanna  Britannica,  c'est  à-dire  de  la 
prétendue  papesse  Jeanne,  par  conséquent  vivante  vers  l'an  85i;  et,  dans  le  même 
ouvrage ,  il  l'a  placée  au  milieu  des  écrivains  du  xi«  siècle  !  —  Tritheme  a  évité  celte 
double  faute  dans  deux  autres  ouvrages  où  il  parle  de  Hrosvita,  De  viris illustrib. 
German.,  pag.  129,  éd.  Francfurt.,  et  Annal.  Hirsaugiens.,  toni.  I,  pag.  113. 

(4)  Hrosvita ,  Carmen  de  construct.  camob.  Gandesh.,  v.  562 ,  seqq. 
(r>)  Iselin,  Histor.  lexic,  Bde,  1726-27,  in-fol.,  tom.  HI,  pag.  753. 
(6^  In  Opéra  sua  carminé  conscripta  prœfatio. 

(7)  Catalog.  msc.  abbat.,  n.  6  et  7.  —  Rupius ,  in  Chron.  msc,  n.  6  et  7,  cités  par 
Leuckfeld,  Antiq.  Gandersh.,  pag.  220. 
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à  l'empereur  Othon  II  le  poème  qu'elle  a  consacré  à  la  gloire  de  la 
maison  de  Saxe.  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompé  dans  nos  calculs 
précédens,  elle  avait  alors  environ  quarante  ans.  Casimir  Oudin  (1) 
dit  que  Hrosvita  mourut  l'an  1001;  il  se  fonde  sur  ce  qu'elle  a  célébré 
les  trois  premiers  Othons.  Le  premier  livre  que  nous  avons  du  pané- 
gyrique s'arrête  à  la  mort  d'Othon-!e-Grand  ;  mais  le  titre  même 
[Panegyris  Oddomim)  prouve  que  nous  ne  possédons  que  le  commen- 
cement du  poème.  La  seconde  dédicace,  adressée  à  Othon  II,  se 
trouvait  probablement  en  tête  d'un  second  livre  consacré  à  ce  prince. 
On  lit  dans  la  Chronique  des  Évêques  d' HUdesheim  (2)  que  Hrosvita  a 
célébré  les  trois  Othons. 

Elle  entra  jeune  au  monastère  de  Gandersheim,  et  y  reçut  une 
éducation  à  la  fois  religieuse  et  poétique.  Dans  les  études  de  cette 
maison ,  on  mêlait  à  la  lecture  des  livres  saints  celle  des  vers  de  Vir- 
gile et  des  comédies  de  Térence.  Quelques  biographes  de  Hrosvita 
nous  assurent  qu'elle  était  même  versée  dans  les  lettres  grecques  (3). 
Elle  parle  avec  une  naïveté  modeste  de  ses  premiers  essais  poétiques. 
Dans  une  préface  en  prose  placée  à  la  tête  de  ses  poésies,  elle  sollicite 
l'indulgence  des  lecteurs  pour  les  fautes  qu'elle  a  pu  commettre  con- 
tre la  prosodie  et  la  grammaire,  alléguant  pour  excuse  la  solitude  du 
cloître,  la  faiblesse  de  son  sexe  et  son  âge  encore  éloigné  de  la  matu- 
rité. «  Elle  ne  s'est  proposé  d'autre  but  en  écrivant  ses  vers,  que  d'em- 
pêcher le  faible  génie  que  lui  a  départi  le  ciel ,  de  croupir  dans  son 
sein  et  de  se  rouiller  par  sa  négligence;  elle  a  voulu  le  forcer  à 
rendre,  sous  le  marteau  de  la  dévotion,  un  faible  son  à  la  louange 
de  Dieu  (i).  »  Dans  une  invocation  en  vers  élégiaques,  qui  précède 
son  Histoire  en  vers  de  la  saijite  Vierge,  elle  demande  à  la  mère  de 
Dieu  de  lui  délier  la  langue,  et  rappelle  modestement  à  cette  occa- 
sion l'ànesse  de  l'Ancien  Testament,  à  laquelle  Dieu  daigna  accorder 
la  parole. 

Hrosvita  mentionne  avec  recoimaissance  ses  deux  principales  maî- 
tresses :  l'une  fut  une  religieuse  obscure  nommée  Rikkarde ,  l'au- 
tre la  jeune  abbesse  Gerberge  elle-même,  qui,  moins  âgée  que  son 
élève,  avait  cependant  sur  elle  la  supériorité  de  connaissances  qui 
convenait  à  une  princesse  du  sang  impérial  (5).  Hrosvita  lui  a  respec- 

(1)  Comment,  de  script,  ecclesiast.,  tom.  II,  pag.  506. 

(2)  Leibn.,  Script.  Brunsv.,  tom.  II,  pag.  787. 

(3)  Bodo,  Syntagm.  de  eccles.  Gandersh  ,  loc.  cit.  —  Trithera.,  Liher  de  script, 
ecclesiast.,  pag.  89.  —  Gesnerus,  Bibliotli.  universal.,  voce  :  Roswida. 

(4)  In  Opéra  sua  carminé  conscripta  prœfatio. 

(5)  Dans  tous  les  couvens  de  Tordre  de  Saint-Benoît,  il  y  avait  un  frère  qui ,  sous 
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tueusement  dédié  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Mais  bientôt  l'écolière 
surpassa  ses  maîtresses  et  même  ses  maîtres;  car  si  elle  gémit,  dans  la 
préface  de  son  premier  recueil  poétique,  d'être  dépourvue  des  con- 
seils des  hommes  habiles ,  on  voit  par  l'épître  qui  précède  ses  comé- 
dies [Epistola  ad  quosdam  sapienics,  hvjiis  libri  fautores  et  cmcîida- 
tores)  que  l'attention  et  les  suffrages  des  hommes  les  plus  éminens 
de  l'Allemagne  ne  lui  manquèrent  pas  long-temps,  et  qu'elle  reçut 
bientôt  de  toutes  parts  des  encouragemens  et  des  éloges.  En  effet , 
les  écrits  de  cette  femme  illustre  sont  de  ceux  qui  honorent  le  plus 
son  sexe ,  et  qui ,  malgré  quelques  défauts  inhérens  à  l'époque  où  elle 
a  vécu,  relèvent  le  plus  le  x''  siècle  de  l'accusation  de  barbarie  qu'on 
lui  a  trop  légèrement  prodiguée.  Un  de  ses  anciens  biographes  ter- 
mine sa  vie  par  ce  trait  :  «  Ram  avis  in  Saxoniâ  visa  est  (1).  »  C'est 
trop  peu  dire.  Cette  Sapho  chrétienne ,  cette  dixième  muse ,  comme 
l'appellent  ses  compatriotes,  ne  fut  pas  feulement  une  merveille 
pour  la  Saxe,  elle  est  une  gloire  pour  l'Europe  entière.  Dans  la  nuit 
du  moyen-âge ,  on  trouverait  difficilement  une  étoile  poétique  plus 
éclatante. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  ouvrages  de  Hrosvita  sont  tous 
écrits  en  latin,  seule  langue  alors  usitée  en  Occident  pour  les  com- 
positions littéraires.  Il  existe  deux  éditions  de  ses  œuvres  :  la  première 
a  été  donnée  en  1501,  à  Nuremberg,  en  un  volume  in-folio,  par 
Conrad  Celtes,  poète  lui-môme  et,  qui  plus  est,  poète  lauréat  de 
l'empereur  Maximilien  ;  la  seconde ,  qui  n'est  qu'une  simple  réim- 
pression augmentée  d'éclaircissemens  et  de  préfaces ,  fut  donnée  en 
1717  (2),  à  Wittemberg,  en  un  volume  in-4'',  par  Léonard  Schurz- 
fleisch.  Ces  deux  éditions  reproduisent  à  peu  près  textuellement  un 
beau  manuscrit  du  xr  ou  peut-être  de  la  fin  du  x''  siècle ,  qui ,  du 
couvent  de  Saint-Emméran  à  Ratishonne,  où  Celtes  le  copia  (3)  et  cm 
Gottsched  le  vit  encore  en  1749 ,  a  passé  dans  la  bibliothèque  royale 
de  Munich  (4).  Les  deux  éditeurs  ont  eu  le  tort  d'intervertir,  sans 

le  titre  de  scholasticus  ou  d'écolastre ,  présidail  à  rinstrucUon  des  moines  {Chron. 
hist.,  tom.  I ,  pag.  11  et  12 ,  cité  par  Jourdain  dans  ses  Recherches  sur  l'âge  et  l'ori- 
gine des  traductions  latines  d'Aristole,  pag.  213).  Il  paraît  que  cet  article  impor- 
tant de  la  règle  bénédictine  s'appli'-iuait  aux  couvons  de  femmes  au?  i  lien  qu'aux 
oouvens  d'hommes. 

(1}  Bodo,  loc.  cit. 

(2;  Et  non  en  1707,  comme  le  titre  le  porte  par  erreur. 

(3)  Celtes  dit  seulement  qu'il  a  trouvé  ce  manuscrit  dans  un  monastère  de  l'ordre 
de  Saint-Ben:!t. 

(i)  Il  est  surprenant  qu'une  des  dernières  personnes  qui  ait  écrit  sur  ilrosvita  eu 
Allemagne  ait  perdu  la  trace  de  ce  maniiscrit.  M.  Gnst.  Freylag,  qui  a  donné  une 
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motif,  l'ordre  du  manuscrit,  et  de  commencer  par  les  comédies,  qui 
forment  évidemment  un  second  recueil  postérieur  aux  poésies  sacrées. 
Le  volume  se  termine ,  comme  le  manuscrit,  par  le  Panégijrique  des 
Othons;  ce  poème  paraît  être  placé  ainsi  dans  son  ordre  chronolo- 
gique. En  effet,  l'auteur  montre  dans  la  préface  de  cet  ouvrage  beau- 
coup moins  de  timidité  et  de  défiance  en  ses  talens  que  dans  la 
préface  de  ses  comédies ,  et  surtout  que  dans  celle  de  ses  poésies 
mêlées.  Le  Panégyrique  des  Othons  n'a  été,  comme  l'avoue  l'auteur, 
composé  sur  aucun  document  écrit,  mais  sur  des  rapports  oraux  et 
pour  ainsi  dire  confidentiels;  ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  Mé- 
moires delà  famille  ducale  et  impériale  de  Saxe.  Bien  que  les  troubles 
excités  par  la  révolte  de  Henri ,  duc  de  Bavière,  surnommé  Rixosus, 
père  de  l'abbesse  Gerberge  II ,  contre  son  frère  Othon  I",  soient  fort 
atténués  par  la  plume  officieuse  de  Hrosvita,  ce  poème  n'en  offre 
pas  moins  un  tableau  intéressant  et  véridique  des  intrigues  intérieures 
qui  agitèrent  alors  la  maison  impériale  (1). 

Quoique  j'aie  hâte  de  parler  du  théâtre  de  Hrosvita,  je  ne  puis  ce- 
pendant m'empêcher  de  dire  quelques  mots  des  poésies  par  lesquelles 
elle  a  préludé.  Le  premier  recueil  se  compose  des  huit  pièces  dont 
les  titres  suivent  :  1°  Histoire  de  rimniaculée  Vierge  Marie,  mère  de 
Dieu  y  tirée  du  protévangile  de  saint  Jacques ,  frère  de  Jésus  (2);  huit 
cent  cinquante-neuf  vers  hexamètres  léonins  (3).  1"  Histoire  de  l'as- 
cension de  notre  Seigneur.  Cette  pièce ,  composée  de  cent  cinquante 
vers  hexamètres,  a  été  faite  sur  une  traduction  du  grec  en  latin  due  à 
Jean  l'évêque.  3°  La  Passion  de  saint  Gandolfe,  martyr;  cinq  cent 
soixante-quatre  vers  élégiaques.  L'auteur  a  employé  ici  un  mètre 
moins  grave  que  dans  les  pièces  qui  précèdent  et  qui  suivent,  sans 
doute  parce  que  le  sujet  est,  comme  on  va  le  voir,  plutôt  comique 
qu'héroïque.  Gandolfe,  qui  vivait  au  milieu  du  viii'^  siècle,  sortait  de 
la  tige  royale  des  Burgondes.  La  sainteté  de  ce  jeune  prince  était  si 


notice  inléressante  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  cette  femme  célèbre  (  De  Hrosvita 
poetria  et  comœdia  Abraham  inscripta,  Vratislaviaî ,  1839 ,  in-S»  ) ,  aurait  rendu  un 
plus  grand  service  aux  lettres,  s'il  eût  collationné  le  texte  iVAhraham  sur  le  manu- 
scrit de  Munich. 

(1)  Ce  poème  a  été  plusieurs  fois  réimprimé  depuis  l'édiiiou  donnée  par  Celîes, 
d'abord  par  Justus  Reuberus,  dans  les  Scriptores  rerum  Germanie,  pag.  161,  seq(i ., 
puis  par  llenr.  Meibomius  avec  les  Wittechindi  Annales,  1G21,  in-i»,  et,  enfin  ,  par 
lienr.  Meibomius,  neveu  du  précédent,  dans  les  Script,  rerum  German. ,  toni.  I, 
pag.  709,  seqq.  —  Il  doit  être  prochainement  réimprimé  dans  la  collection  de 
M.  Perth. 

(2)  J.  Alb.  Fabric,  Cocl.  apocryph.  Nov.  Testam.,  tom.  I,  pag.  40,  seqq. 

(3)  Tous  les  vers  hexamètres  de  Hrosvita  sont  dans  la  forme  léonine. 
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grande  qu'il  reçut  le  don  des  miracles.  Il  épousa  une  fort  belle 
femme,  que  Hrosvita  nomme  Gawm,  probablement  par  allusion  à  ses 
mœurs  dissolues.  Elle  s'abandonna  bientôt  à  un  clerc  de  la  maison  de 
son  mari.  L'adultère  fut  prouvé  par  l'épreuve  de  l'eau.  Ganea  se  brûla 
la  main  et  le  bras,  en  les  plongeant  dans  une  cuve  d'eau  froide.  Au  lieu 
d'accepter  le  pardon  que  lui  offrait  généreusement  son  mari,  elle  le  fit 
assassiner  à  Varennes  en  Bourgogne.  Plusieurs  miracles  s'étant  opérés 
sur  le  tombeau  de  saint  Gandolfe,  furent  rapportés  à  cette  méchante 
femme ,  qui  s'en  moqua  dans  des  termes  très  immodestes  :  Mira- 
cula  non  secus  ut  ventris  crepitum  existimavit.  »  Elle  fut  aussitôt 
punie  de  cet  impur  blasphème  par  un  châtiment  digne  de  sa  faute  : 
In  pœnœ  perfidiam,  venter  illi  quoad  viveret  perpétua  crepabat. 
Ce  singulier  sujet  de  poésie  monastique  prouve  que  le  badinage  et 
une  gaieté  même  assez  grossière  n'étaient  pas  entièrement  bannis 
de  ces  pieux  asiles  (1).  4°  La  Passion  de  saint  Pelage  de  Cordoue 
en  925.  Ce  poème,  composé  de  quatre  cent  quatre  hexamètres,  est 
le  récit  d'une  aventure  que  Hrosvita  mit  en  vers  d'après  une  rela- 
tion qu'elle  tenait  d'un  témoin  du  fait  (2).  Le  jeune  Pelage,  prison- 
nier d'Abrahemen  (Abdalrahman  ou,  comme  nous  disons,  Abde- 
rame  )  lors  de  la  prise  de  Cordoue  par  les  Maures  (3) ,  refusa  de  servir 
aux  plaisirs  infâmes  de  ce  Sarrasin ,  et  fut  précipité  du  haut  du  rem- 
part dans  le  fleuve.  Recueilli  par  des  pêcheurs,  il  fut  achevé  par  les 
soldats  du  tyran.  Les  habitans  de  Cordoue  l'ensevelirent  religieuse- 
ment [k).  5"  La  Chute  et  la  conversion  de  Théophile,  vidame  oit  archi- 
diacre de  révéque  d'Adona  en  Cilicie  (5)  vers  Van  538;  quatre  cent 
ciriquante-cinq  hexamètres.  Cette  histoire  d'un  clerc  qui,  par  ambi- 
tion ,  se  voue  au  diable  (6) ,  a  été,  pendant  le  moyen-âge,  le  texte  de 
beaucoup  d'ouvrages  d'imagination.  Elle  a  été,  entre  autres,  mise  en 
drame ,  au  xiii''  siècle,  par  Rutbeuf ,  sous  le  titre  de  Miracle  de  Thro- 


(1)  Yoy.  BoUand.,  Act.  Sanct.,  11  maii,  tom.  II,  pag.  6i2,  seqq.  CeUe  histoire  est 
racontée  sous  le  nom  de  Gendulfus. 

(2)  Aussi  remarque-t-on  dans  cette  pièce  quelques  hispanîsmes  singuliers,  entre 
autres  rostrum  pour  faciès. 

(3)  Il  n'y  a  pas  eu  de  prise  de  Cordoue  par  les  Maures  en  925.  Au  reste ,  cela  n'est 
dit  expressément  que  dans  l'argument,  et  non  dans  le  poème.  Il  paraît  qu'il  y  cul 
seulement  un  combat  sous  les  murs  de  Cordoue. 

(i)  Ce  poème  ,  qui  a  été  réimprimé  plus  correctement  dans  les  Bollandistes  (  Âct. 
sanct.,  20  jun.,  tom.  V,  pag.  209,  seqq.  ) ,  diffère  en  plusieurs  points  de  la  relation 
du  prêtre  Raguel.  Yoy.  ibid. 

(5)  Les  deux  éditions  de  Celtes  et  de  Schurzfleisch  disent  à  tort  en  Sicile. 

(6)  Voyez  cette  légende  dans  les  Bollandistes,  Act.  sanct. ,  i  febriiar. ,  toai.  1 , 
pag.  480,  seqq. 
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j)hile  (1).  C'est  vraisemblablement  l'origine  de  la  légende  de  Faust. 
6°  Histoire  de  la  conversion  cVun  jeune  esclave  exorcisé  par  saint 
Basile.  Dans  ce  poème,  composé  de  deux  cent  quarante-neuf  vers 
hexamètres,  ce  n'est  plus  par  ambition ,  mais  par  amour,  que  l'esclave 
d'un  riche  habitant  de  Césarée  se  voue  au  diable.  Éperduement  amou- 
reux de  la  fille  de  Protérius,  que  son  père  destinait  au  cloître,  ce  jeune 
homme,  aidé  de  l'esprit  mahn,  parvint  à  se  faire  aimer  d'elle  et  l'épousa 
au  grand  déplaisir  de  sa  famille.  Cependant  la  jeune  femme ,  s'étant 
bientôt  aperçue  que  son  mari  n'osait  pas  entrer  dans  l'église,  devina 
la  vérité.  Elle  sollicita  aussitôt  et  obtint  le  divorce,  et,  suivant  son  pre- 
mierdessein,  se  voua  à  la  vie  monastique.  Cependant  le  jeune  homme, 
repentant  de  son  crime,  fut  exorcisé  par  saint  Basile,  qui  contrai- 
gnit le  démon  à  rendre  la  cédule  que  l'imprudent  avait  souscrite. 
7°  Histoire  de  la  passion  de  saint  Denis,  illustre  martyr,  deux  cent 
soixante-six  vers  hexamètres.  Dans  ce  poème,  calqué  sur  la  lé- 
gende (2) ,  le  voyage  miraculeux  du  saint  décapité  est  peint  en  traits 
qui  ne  manquent  ni  de  poésie  ni  de  grandeur.  8"  Histoire  de  la  pas- 
sion de  sainte  Agnès,  vierge  et  martyre.  Le  sujet  de   cette  pièce, 
composée  de  quatre  cent  cinquante-neuf  vers  hexamètres,  est  plus 
délicat  et  plus  scabreux  que  celui  d'aucun  des  poèmes  précédons. 
Agnès,  jeune  Romaine  d'une  grande  beauté,  avait  embrassé  le  chris- 
tianisme et  fait  vœu  de  chasteté.  Un  jeune  homme,  fils  du  comte  Sem- 
pronius,  préfet  de  la  ville,  s'éprit  de  la  belle  chrétienne,  et  n'ayant 
pu  la  gagner  ni  par  ses  prières,  ni  par  ses  présens ,  tomba  dans  uîîc 
mélancolie  qui  fit  craindre  pour  ses  jours.  Les  médecins,  ayant  décou- 
vert la  cause  de  son  mal,  en  informèrent  Sempronius,  qui  commanda 
avec  emportement  à  la  jeune  fille  de  céder  aux  désirs  de  son  fils. 
Agnès  restant  inébranlable,  Sempronius  la  fit  traîner  au  temple  de 
Vesta  pour  y  adorer  le  feu  sacré.  Sur  le  refus  d'Agnès,  il  ordonna 
qu'on  la  conduisît  nue  dans  un  lieu  de  prostitution;  mais,  au  mo- 
ment de  subir  cet  arrêt,  le  ciel,  pour  ménager  sa  pudeur,  permit 
que  ses  cheveux  grandissent,  au  point  de  tomber  jusqu'à  ses  pieds 
comme  un  voile.  Le  fils  du  préfet,  l'ayant  poursuivie  dans  ce  lieu 
infâme,  n'eut  pas  plus  tôt  porté  la  main  sur  elle,  qu'il  tomba  mort  à 
ses  pieds.  Le  père  au  désespoir  accuse  la  jeune  vierge  de  magie. 
Agnès,  pour  se  disculper,  demande  au  ciel  et  obtient  la  résurrec- 
tion du  jeune  insensé.  Le  père  et  le  fils  se  font  chrétiens.  Cependant 

(1)  Voyez  les  OEuvres  de  Rutheuf,  publiées  par  M.  Achille  Jiibinal,  toin.  II, 
pog.  79-105. 

(2)  Bolland,,  Act.  sanct.,  9  octob.,  tom.  IV,  pag.  696,  seqq. 
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les  prêtres  païens  poursuivent  la  condamnation  d'Agnès;  celle-ci, 
qui  consent  au  martyre,  meurt  sous  l'épée  du  bourreau,  et  va 
prendre  place  auprès  de  Jésus-Christ,  dans  le  chœur  immortel  des 
vierges  (1).  Ces  huit  poèmes  sont  suivis  d'un  court  épilogue  en  prose, 
qui  est  commun  aux  poèmes  et  aux  comédies,  et  qui  semble  prouver 
que  ces  deux  recueils,  encadrés  en  quelque  sorte  entre  une  préface 
générale  et  un  épilogue,  ont  été  disposés  pour  la  publication  par 
l'auteur  môme  dans  l'ordre  où  nous  les  présente  le  manuscrit  de  Mu- 
nich. Plusieurs  biographes,  entre  autres  Tri  thème  (2),  citent  de  ïlros- 
vita  un  livre  à' Epigrammes  et  à'Epitres  qui  n'est  point  dans  le  ma- 
nuscrit de  Munich,  et  n'a  été  découvert  nulle  part  ailleurs.  Il  est 
possible  que  ces  épigrammes  et  ces  épîtres  ne  soient  que  les  préfaces 
et  les  dédicaces  en  vers  et  en  prose  que  Hrosvita  a  mises  au-devant 
de  la  plupart  de  ses  écrits. 

On  peut  deviner,  d'après  la  nature  des  sujets  mis  en  vers  par  Hros- 
vita, quelle  sera  la  couleur  générale  de  son  théâtre.  Honorer  et 
recommander  la  chasteté,  tel  est  le  but  presque  unique  que  se  pro- 
pose la  pieuse  nonne.  C'est  à  cette  louable  intention  qu'il  faut  attribuer 
ce  qu'il  y  a  ordinairement  d'un  peu  chatouilleux  dans  les  sujets  qu'elle 
s'impose.  Elle  nous  explique  elle-même  ingénuement  sa  pensée  dans 
la  préface  qui  précède  ses  comédies.  «  J'ai  voulu,  dit-elle,  substituer 
d'édifiantes  histoires  de  vierges  pures  aux  déportemens  des  femmes 
païennes.  Je  me  suis  efforcée,  selon  les  facultés  de  mon  faible  génie 
[juxta  mei  facultatem  ingenioli),  de  célébrer  les  victoires  de  la  chas- 
teté, particulièrement  celles  où  l'on  voit  triompher  la  faiblesse  des 
femmes,  et  où  la  brutalité  des  hommes  est  confondue  (3).  »  Or,  pour 
montrer  ces  triomphes  féminins  dans  tout  leur  éclat,  il  était  néces- 
saire que  ces  chastetés  de  femmes  fussent  exposées  aux  plus  grands 
périls.  De  là  le  choix  des  légendes  que  nous  avons  vues  et  que  nous 
verrons  encore,  toutes  au  fond  très  édifiantes  et  très  morales,  mais 
qui  roulent  presque  toutes  sur  des  aventures  propres  à  alarmer  la 
modestie.  Il  est  juste  d'ajouter  que  si  les  sujets  traités  par  Hrosvita 
sont  pris  d'ordinaire  dans  un  ordre  de  faits  et  d'idées  qui  semblent 
périlleux  pour  la  décence,  la  diction  de  la  pieuse  nonne  demeure 
toujours  aussi  pure  et  aussi  chaste  que  ses  intentions  sont  candides 
et  irréprochables. 

(1)  L'histoire  d'Agnès,  écrite  par  saint  Ambroise,  se  trouve  dans  les  Bollandistes; 
voy.  Act.  Sanct.,  21  januar.,  tom.  II,  pag.  351,  senq. 

(2)  Chron.  Ilirsang.,  toni.  I ,  pag.  113. 

(3)  In  sex  comœdias  suas  prœfatio. 
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Le  recueil  de  ses  comédies  écrites,  à  l'imitation  de  Térence  [in 
cemulaiioncm  Terentii) ,  suivant  la  teneur  un  peu  ambitieuse  du 
titre,  se  compose  de  six ,  ou  plutôt,  comme  je  le  soupçonne,  de  sept 
pièces.  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  par  une  mauvaise  division  ,  intro- 
duite par  Celtes,  que  la  première  comédie  du  recueil ,  Gallicanus, 
est  aujourd'hui  coupée  en  deux  actes.  Je  suis  tenté  de  croire  que  la 
légende  de  Gallicanus  (1)  et  celle  de  Jean  et  Paul  (2),  qui  se  trou- 
vent séparées  dans  les  Bollandistes ,  ont  fourni  à  Hrosvita  le  suj^t  de 
deux  comédies  distinctes,  et  qui  se  suivent,  à  peu  près  comme  dans 
Shakspcare  les  diverses  parties  de  Richard  II  et  de  Henri  IV  (3). 

Dans  la  première  partie  de  cette  pièce,  Constantin-le-Grand,  im- 
patient de  soumettre  les  Scythes,  charge  de  cette  mission  difficile  le 
plus  habile  de  ses  lieutenans,  Gallicanus  (4),  encore  païen.  Avant  de 
partir,  Gallicanus  demande  à  l'empereur  de  lui  accorder,  s'il  réussit 
dans  cette  campagne,  la  main  de  sa  fille  Constantia,  dont  il  est 
amoureux.  L'embarras  de  l'empereur  est  très  grand  ,  car  non-seule- 
ment sa  fille  est  chrétienne,  mais  elle  a  fait  secrètement  vœu  de  vir- 
ginité. Constantia  conseille  à  son  père  de  ne  donner  qu'un  vague  espoir 
à  Gallicanus,  et  cependant  elle  le  fait  prier  d'emmener  avec  lui,  pen- 
dant cette  guerre,  Paul  et  Jean  ,  ses  primiciers  :  elle  prendra,  de  son 
côté,  auprès  d'elle,  Artémia  et  Attica,  les  deux  filles  de  Gallicanus. 
Celui-ci,  satisfait  de  ces  arrangemens,  offre  un  sacrifice  aux  dieux, 
et  se  met  en  marche.  Dans  une  première  rencontre,  les  Scythes 
guidés  par  leur  roi,  Bradan ,  ont  l'avantage  sur  les  Romains;  les 
tribuns  eux-mêmes  lâchent  pied.  Dans  cette  extrémité,  Gallicanus, 
par  le  conseil  de  Paul  et  Jean,  invoque  le  Christ,  et  aussitôt  il  voit 
apparaître  un  ange,  qui  rend  le  courage  à  ses  troupes  et  ôte  la  force 
aux  ennemis.  Les  Scythes  mettent  bas  les  armes,  et  se  reconnaissent 
tributaires  de  Constantin.  A  son  retour,  Gallicanus,  converti  au 

(1)  Bolland.,  Acta  sanct.,  25  jiin.,  loin.  V,  pag.  35,  seqq. 

(2)  Ibid.,  26  jun.,  tom.  V,  pag.  153 ,  seqq. 

(3)  Ce  qui  nie  confirme  dans  ceUe  opinion,  qui  est  aussi  celle  de  GoUsched  {No- 
thiger  Vorrath,  etc.,  tom.-  II,  pag.  19  ) ,  c'est  :  1°  que  Gallicanus  est  le  seul  drame 
de  Hrosvita  qui  soit  ainsi  coupé;  2°  qu'il  y  a  devant  la  seconde  partie  une  nouvelle 
liste  de  personnages;  3o  que  la  première  partie  se  termine  par  la  formule  finale 
amen,  qui,  dans  les  drames  religieux  du  moyeu-âge,  correspond  au  jjlaudite  des 
comédies  païennes. 

(4)  Leuçkfeld ,  dans  la  liste  qu'il  donne  [Antiq.  Gandersh.,  cap.  xxiv,  pag.  274) 
des  comédies  de  Hrosvita,  traduit  le  titre  de  Conversio  Gallicani  principis  par 
Histoire  de  la  conversion  d'un  prince  français!  Le  même  auteur  à  la  liste  des  neuf 
poèmes  de  Hrosvita  en  ajoute  un  dixième,  qu'il  intitule  De  la  Chasteté  des  nonnes. 
Le  titre  et  l'ouvrage  sont  purement  imaginaires.  Leuçkfeld  a  pris  un  éloge  adressé 
en  général  aux  poésies  de  lirosvila  pour  le  titre  d'un  ouvrage  particulier. 
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christianisme,  consent,  ainsi  que  Constantin  l'avait  prévu,  à  ce  qu'elle 
entre  dans  un  cloître,  et  lui-même  se  voue,  comme  ses  deux  filles, 
à  la  vie  monastique  (1). 

Dans  la  seconde  partie,  ou  le  second  acte,  trois  règnes  se  sont 
écoulés;  nous  assistons  à  la  réaction  païenne  tentée  par  Julien.  Gal- 
licanus,  placé  entre  l'abjuration  ou  la  confiscation  de  ses  biens,  per- 
siste dans  la  foi  et  se  retire  en  Egypte,  où  il  périt  martyr.  Julien, 
forcé  de  garder  plus  de  mesure  avec  Paul  et  Jean ,  qui  ont  rempli  de 
hautes  fonctions  dans  le  palais,  cherche  à  les  faire  rentrer  à  son 
service,  et  à  leur  faire  abjurer  le  christianisme.  Il  échoue  dans  cette 
double  tentative.  Furieux ,  il  ordonne  à  Térentianus  de  les  mettre  à 
mort  et  de  les  enterrer  secrètement.  Ce  crime  ne  reste  pas  long- 
temps impuni.  Julien,  d'abord,  est  frappé;  puis,  le  fils  du  meurtrier, 
tourmenté  par  les  démons,  confesse  publiquement  le  crime  de  son 
père  et  le  mérite  des  deux  martyrs.  Térentianus  effrayé  a  recours  au 
baptême,  et  son  fils,  délivré  de  la  possession,  se  fait  aussi  chrétien. 
Telle  est  cette  pièce ,  qui ,  comme  les  drames  historiques  anglais,  ne 
dure  pas  moins  de  vingt-cinq  ans.  M.  Villemain  qui ,  le  premier  en 
France,  a  cité  Hrosvita  dans  une  chaire  publique,  et  qui  a  même 
traduit  comme  échantillon  une  belle  scène  de  la  seconde  partie  de 
Gallicanus,  a  porté  sur  cette  pièce  un  jugement  que  je  ne  puis  que 
répeter:  «L'auteur,  dit-il,  dans  la  prose  assez  correcte  de  son 
drame,  fait  habilement  parler  Julien.  Il  y  a  là  un  sentiment  vrai  de 
l'histoire.  Julien  ne  paraît  pas  un  féroce  et  stupide  persécuteur.... 
La  religieuse  de  Gandersheim  a  bien  saisi  son  caractère....  sa  modé- 
ration apparente,  son  esprit  impérieux  et  ironique  (2).  » 

La  seconde  comédie  du  recueil,  Dulcitius,  est  disposée  pour  exciter 
le  rire  et  la  gaieté.  On  peut  même  dire  qu'elle  dépasse  quelque  peu 
les  bornes  du  genre;  c'est  plus  qu'une  comédie,  c'est  une  farce  reli- 
gieuse, une  parade  dévote,  qui  se  déploie,  chose  étonnante!  sans 
trop  de  disparate ,  à  côté  du  martyre  de  trois  héroïques  sœurs  : 
Agapé,  Chionie  et  Irène.  Dans  cette  pièce,  où  les  prestiges  et  le 
merveilleux  dominent,  les  persécuteurs  ne  sont  pas  simplement  re- 
présentés, suivant  l'usage,  comme  des  bourreaux  farouches  et  san- 
guinaires, mais  comme  des  hommes  ineptes,  comme  des  niais  en 
butte  aux  plus  ridicules  illusions  et  hvrés  aux  mystifications  d'une 
main  cachée,  qui  se  joue  d'eux.  Cette  légende  bizarre,  écrite  par 

(1)  Gottsched  a  traduit  en  allemand  la  première  partie  du  Gallicanus.  Voy.  No- 
thiger  Vorrath.,  etc.,  toni.  II,  pag.  20,  seqq. 

(2)  M.  Yiiîeuîain ,  Tableau  de  la  Littérature  au  mogen-dge,  toni.  II ,  pag.  260. 
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Métaphraste,  et  plus  anciennement  par  l'auteur  inconnu  de  la  vie  de 
sainte  Anastasie,  se  trouve  dans  les  Bollandistes  (1).  Voici  le  sujet  de 
cette  pièce  :  Les  vierges,  Agapée,  Chionie  et  Irène,  ayant  refusé 
d'abjurer  le  culte  du  vrai  Dieu ,  sont  remises  par  l'empereur  Dio- 
clétien  à  la  garde  de  Dulcitius,  officier  du  palais.  Celui-ci,  les  ayant 
fait  enfermer  dans  le  vestibule  des  cuisines,  cherche  à  s'introduire 
auprès  d'elles,  pendant  la  nuit,  dans  une  intention  criminelle.  Mais, 
aveuglé  par  un  pouvoir  surnaturel,  il  saisit,  au  lieu  des  prison- 
nières, les  chaudrons  et  les  lèchefrites,  qu'il  couvre  de  baisers. 
Pour  se  venger,  il  condamne  ces  pieuses  vierges  à  être  exposées  nues 
aux  regards  du  peuple;  mais  leurs  vêtemens  s'unissent  si  étroitement 
à  leur  chair,  qu'il  est  impossible  de  les  en  dépouiller,  et  lui-même 
donne  à  la  foule  le  spectacle  honteux  d'un  juge  qui  s'endort  sur  son 
tribunal.  L'empereur,  instruit  de  ces  prodiges ,  qu'il  attribue  à  la 
magie ,  charge  le  comte  Sisinnius  d'accomplir  sa  vengeance.  Aga^ié 
et  Chionie,  livrées  aux  flammes,  souhaitent  de  réunir  leur  ame  à 
l'esprit  divin,  et  expirent  sans  douleur  au  milieu  du  brasier.  La  plus 
jeune,  Irène,  dont  Sisinnius  espérait  vaincre  plus  aisément  la  résis- 
tance, suit  courageusement  l'exemple  de  ses  sœurs.  Sisinnius  or- 
donne qu'on  la  traîne  dans  un  lieu  de  débauche;  mais,  en  chemin, 
deux  anges,  vêtus  en  messagers,  apportent  aux  gardes  l'ordre  de 
conduire  Irène  au  sommet  d'une  montagne  voisine.  A  la  nouvelle  de 
cette  dernière  déception ,  Sisinnius  s'élance  à  cheval  et  court  à  la 
montagne;  mais  il  tourne  incessamment  à  l'entour,  et  ne  peut  ni 
avancer  ni  revenir  sur  ses  pas.  Enfin ,  Irène ,  qui  consent  au  martyre , 
tombe  percée  d'une  flèche,  et  expire  en  louant  le  Seigneur. 

La  troisième  comédie,  Callhnaque ,  tirée  de  l'histoire  apostolique 
d'Abdias  (2),  est,  de  tous  les  drames  de  Hrosvita,  celui  qui,  par  la 
délicatesse  passionnée  des  sentimens,  l'exaltation  du  langage  et  le 
romanesque  de  la  légende,  se  rapproche  le  plus  du  drame  de  nos 
jours.  On  a  dit  souvent  que  l'amour  est  un  sentiment  moderne,  né  en 
Occident,  du  mélange  de  la  mysticité  chrétienne  et  de  l'enthousiasme 
naturel  aux  races  dites  barbares.  Toujours  est-il  bien  remarquable 
que  ce  soit  Hrosvita,  une  religieuse  allemande,  contemporaine  des 
Othons,  qui  nous  ait  légué  la  première  et  une  des  plus  vives  pein- 
tures de  cette  passion,  peinture  sur  laquelle  près  de  neuf  cents  ans  ont 
passé  et  qu'on  dirait  d'hier,  tant  nous  y  trouvons  déjà  les  subtilités, 

(1)  Acta  Sanct.,  3  april.,  tom.  I ,  pag.  245. 

(2)  Abdias,  Apostolic.  Hist.,  lib.  V,  de  S.  Jolianne,  ap.  Fabric,  Cod.  apocrypli. 
IS'ov.  Test.,  lom.  II,  pag.  5'«.2,  seqq. 
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la  mélancolie,  le  délire  de  l'ame  et  des  sens,  et  jusqu'à  cette  fatale 
inclination  au  suicide  et  à  l'adultère,  attributs  presque  inséparables 
de  l'amour  au  xix*  siècle.  Aussi  ne  voit-on  dans  Callimaque  aucun 
de  ces  jeunes  ou  vieux  libertins  des  comédies  de  Plante  et  de  Té- 
rence,  qui  se  disputent  une  belle  esclave  ou  marchandent  une  cour- 
tisane. Ce  que  peint  Hrosvita  dans  Callimaqiie,  c'est  la  passion  effré- 
née ,  aveugle  ,  furieuse ,  d'un  jeune  homme  encore  païen  pour  une 
jeune  femme  chrétienne  et  mariée,  femme  chaste  et  timorée,  au 
point  de  demander  en  grâce  à  Dieu  de  la  faire  mourir  pour  la  sous- 
traire aux  dangers  d'une  tentation  trop  vive.  Et  en  même  temps  que 
la  pudeur  excite  de  si  délicats  scrupules  dans  la  conscience  de  Dru- 
siana ,  l'amour  bouillonne  si  violemment  dans  les  veines  de  Calhma- 
que,  qu'après  la  mort  de  celle  qu'il  aime,  il  ose,  comme  Roméo, 
violer  sa  tombe  à  peine  fermée  et  chercher  les  embrassemens  qu'elle 
lui  a  refusés  vivante,  dans  la  couche  de  pierre  où  gisent  ses  restes 
inanimés.  Certes,  quand  cet  ouvrage  n'aurait  d'autre  mérite  que  de 
nous  montrer  un  échantillon  des  sentimens  et  des  paroles  qu'échan- 
geaient dans  leurs  tête-à-tête  les  amans  du  x''  siècle  et  de  soulever 
ainsi  un  pan  du  voile  qui  nous  cache  la  vie  intime  et  passionnée  de 
ces  temps  encore  mal  connus,  ce  monument,  par  cela  seul,  serait 
pour  nous  d'une  valeur  inappréciable. 

J'ai  déjà  rapproché  involontairement  Roméo  et  Callimaque.  C'est 
qu'en  effet  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  des  points  nombreux 
de  ressemblance  qui  existent  entre  cette  première  esquisse  du  drame 
passionné  et  le  véritable  chef-d'œuvre  du  genre,  Roméo  et  Juliette.  On 
aperçoit,  au  premier  coup  d'œil,  dans  ces  deux  ouvrages,  des  rap- 
ports qui,  pour  être  extérieurs  et  en  quelque  sorte  matériels,  n'en 
sont  pas  moins  singuUers  ni  moins  notables.  Ainsi  le  dénouement  des 
deux  pièces  présente  aux  yeux  un  tableau  presque  pareil.  Dans  l'un 
et  l'autre,  on  voit  un  caveau  sépulcral,  une  tombe  de  femme  ouverte, 
une  jeune  morte,  fraîche  encore ,  dont  le  suaire  a  été  écarté  par  la 
main  égarée  d'un  amant,  un  jeune  homme  étendu  mort  au  pied  d'un 
cercueil.  Sur  le  lieu  de  cette  scène  douloureuse  et  tragique ,  survien- 
nent, dans  l'un  et  l'autre  drame,  deux  hommes  navrés  de  douleur, 
mais  qui  sont  maîtres  de  leurs  passions;  dans  Shakspeare,  le  père  de 
la  jeune  fille  et  le  moine  Laurence,  dans  Callimaque,  le  mari  de  la 
jeune  défunte  et  l'apôtre  saint  Jean,  qui,  plus  heureux  que  le  francis- 
cain, aura  le  double  pouvoir  de  ressusciter  Drusiana  et  Callimaque,  et 
de  rendre  celui-ci  à  la  sagesse  aussi  bien  qu'à  la  vie.  Ce  sont  là,  il  faut 
l'avouer,  des  ressemblances  de  personnages  et  de  situations  incontes- 

TOilE   XX.  30 
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tables ,  mais  qui ,  après  tout,  ne  sont  peut-être  qu'accidentelles  et  peu 
profondes.  Ce  qui  mérite  d'être  vraiment  et  sérieusement  observé, 
c'est  le  ton  de  mysticité  sophistique,  qui  donne  aux  plaintes  amou- 
reuses de  Callimaque  un  air  de  si  proche  parenté  avec  celles  de  Roméo. 
Chose  étrange  !  la  langue  de  l'amour  est  au  x"  siècle  aussi  raffinée, 
aussi  quintessenciée  ,  aussi  précieuse  qu'au  xvi"  et  au  xvii"  siècle  ! 
Ouvrez  les  deux  pièces  :  l'une  et  l'autre  commencent  par  un  entre- 
tien de  l'amant  mélancolique  avec  ses  amis.  Eh  bien  !  dans  les  deux 
scènes,  dont  le  dessin  est  presque  identique,  l'alfectation  des  idées 
et  la  recherche  des  expressions  sont  égales  des  deux  parts.  Seule- 
ment, dans  le  poète  de  la  cour  d'Elisabeth,  le  jeune  amoureux  se  perd 
en  concetti  à  la  manière  italienne;  dans  Hrosvita,  ce  sont  des  arguties 
scolastiques  et  des  distinctions  tirées  de  la  doctrine  des  universaux 
d'Aristote  (1).  On  serait  vraiment  tenté  de  conclure  de  celte  ressem- 
blance que  la  bizarrerie  de  la  pensée,  aussi  bien  que  la  recherche  et 
le  raffinement  du  langage,  sont  dans  la  nature  même  de  ce  sentiment 
si  tumultueux ,  si  complexe ,  si  indéfinissable;  de  ce  sentiment  qui  ne 
serait  plus  l'amour,  s'il  cessait  d'être  une  énigme  de  vie  ou  de  mort 
pour  le  cœur  sanglant  et  l'imagination  bouleversée  qui  l'éprouvent. 
Nous  ne  pouvons  citer  qu'une  seule  pièce  de  Hrosvita  où  elle  n'ait 
pas  eu  pour  guide  une  légende.  En  effet ,  dans  ses  comédies  aussi  bien 
que  dans  ses  poèmes,  la  pieuse  nonne  s'est  bien  gardée  de  rien  in- 
venter. Comme  plus  tard  les  grands  dramatistes  du  xvi^  siècle,  elle 
garde  son  invention  pour  les  détails.  La  pièce  où  Hrosvita  s'est  élevée, 
par  exception,  à  une  sorte  de  création  fantastique  et  idéale,  est  in- 
titulée la  Sapience,  ou  la  Foi,  V Espérance  el  la  Charité.  Ce  drame 
allégorique  est  un  des  premiers  et  sans  contredit  un  des  plus  re- 
marquables modèles  de  ce  qu'on  a  appelé  dans  la  suite  moralités. 
L'action,  comme  on  le  pense  bien,  est  fort  simple  :  l'empereur  Ha- 
drieii  apprend  qu'une  femme  étrangère  nommée  la  Sapience,  et  ses 
trois  filles,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  viennent  d'arriver  à 
Rome  pour  y  propager  le  christianisme.  L'empereur  résout  de  rame- 
ner ces  femmes  au  culte  des  idoles,  ou  de  les  faire  mourir.  Après 
avoir  vainement  employé  les  séductions  et  les  tortures,  Hadrien  fait 
mettre  à  mort  les  trois  jeunes  filles.  La  mère  rassemble  leurs  mem- 


(1)  Bien  qu'on  n'eût  pas  alors  en  Occident  les  textes  d'Aristote,  on  faisait  grand 
usage  de  quelques  ouvrages  de  ce  philosophe  qui  avaient  été  traduits  par  saint  Au- 
gustin, Victorinus  et  Boëce,  c'est-à-dire,  de  la  dialectique  et  de  l'ontologie.  Voy. 
Jourdain,  Recherches  sur  l'âge  et  V origine  des  traductions  latines  d'Aristote, 
pag.  158  et  suiv.  cl  251,  note. 
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bres,  et,  aidée  dans  ce  pieux  office  par  des  matrones  chrétiennes, 
les  enterre  à  trois  milles  de  Rome.  Alors  elle  n'émet  plus  qu'un  vœu, 
celui  de  mourir  en  Jésus-Christ,  quand  elle  aura  achevé  sa  prière. 
Elle  élève  donc  son  ame  vers  le  ciel  dans  un  hymne  magnifique ,  et 
exhale  sa  vie  dans  cette  sublime  aspiration.  Cette  dernière  scène  est 
d'un  effet  vraiment  religieux  et  grandiose;  elle  rappelle  un  peu  le 
dénouement  à' Œdipe  à  Colone. 

Nous  avons  à  dessein  différé  de  parler  de  deux  comédies ,  les  qua- 
trième et  cinquième  du  recueil ,  Abraham  et  Paphnuce.  Ces  deux 
pièces  sont  comme  deux  variantes  d'une  même  histoire.  Le  sujet 
à' Abraham  est  tiré  d'un  agiographe  du  iv^  siècle,  de  saint  Éphrem, 
diacre  d'Édesse  (1).  Malgré  la  source  respectable  où  a  puisé  l'auteur, 
l'action  de  ce  drame  pourra  bien  n'en  pas  paraître  moins  hasardée  à 
quelques  personnes,  et  choquera  peut-être  la  pruderie  de  nos  mœurs. 
Un  saint  homme,  un  pieux  solitaire,  qui  quitte  sa  grotte,  s'habille 
en  cavalier,  couvre  sa  tonsure  d'un  large  chapeau  militaire,  et 
se  rend  dans  un  lieu  plus  que  suspect,  afin  d'en  retirer  sa  nièce, 
jeune  sainte  déchue  qui  s'est  envolée  un  matin  de  sa  cellule  pour 
mener  la  vie  honteuse  de  courtisane ,  c'est  là  une  étrange  histoire  !  Et 
cependant  cette  comédie ,  qui  repose  sur  une  donnée  si  voisine  de  la 
licence,  a  été  écrite  par  une  religieuse,  jouée  par  des  religieuses, 
en  présence  de  graves  prélats ,  et  n'a  sans  doute  pas  moins  édifié  la 
noble  assemblée,  réunie  dans  la  grande  salle  de  Gandersheim,  que 
les  tragédies  (ÏEstheret  (ï Atlialie  n'ont  édifié  le  pieux  auditoire  réuni 
à  Saint-Cyr  autour  de  Louis  XIV  et  de  M™''  de  Maintenon. 

On  remarque  dans  la  comédie  (ï Abraham  un  enchaînement  de 
scènes  bien  liées ,  un  extrême  naturel  dans  les  sentimens  et  dans  le 
langage,  en  un  mot,  beaucoup  plus  d'art  que  ne  semblerait  en  com- 
porter l'âge  où  vivait  l'écrivain.  La  tristesse  que  la  jeune  pécheresse 
éprouve  au  milieu  de  ses  désordres,  les  larmes  furtives  qui  échappent 
de  ses  yeux  pendant  le  repas  qu'elle  devrait  égayer,  enfin  la  belle 
scène  de  la  reconnaissance  au  moment  où,  retiré  dans  un  réduit 
secret ,  et  les  portes  bien  closes,  l'oncle  jette  à  terre  son  chapeau  de 
cavalier,  et  montre  à  sa  nièce  foudroyée  ses  cheveux  blanchis  dans  le 
jeûne  et  les  veilles;  les  paroles  compatissantes  du  saint  ermite,  la 
contrition  profonde,  les  soupirs  étouffés  de  la  jeune  pénitente,  sont 
des  beautés  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps. 


(1)  Celle  légende  a  élé  iraduiie  par  Arnaud  d'Andilly,  et  insérée  dans  les  lies  des 
saints  pères  des  déserts,  1701,  lom.  I ,  pag.  547  et  suiv. 

30. 


460  REVUE  DES   DEUX  3I0NDES. 

Des  six  pièces  de  Hrosvita,  l'auteur  de  cette  notice  en  a  déjà  tra- 
duit trois,  Abraham,  Callimaque  et  Dulcithis  (1).  Il  va  en  traduire  ici 
môme  une  quatrième,  Paphnuce  et  Thaïs.  11  ne  la  fera  précéder  que 
de  quelques  mots  d'avertissement. 

Hrosvita  a  tiré  le  sujet  de  Paphnuce  et  Thaïs  d'un  auteur  grec  an- 
térieur au  Y"  siècle  (-2).  Arnaud  d'Andilly  a  donné  place  à  cette  his- 
toire dans  ses  Vies  des  saints  pères  des  déserts  (3).  Nous  voyons  dans 
cette  pièce,  comme  dans  celle  (V" Abraham ,  un  pieux  ermite  quitter 
sa  solitude  pour  aller,  sous  des  habits  mondains,  convertir  une  cour- 
tisane. Celle-ci ,  touchée  de  repentir,  jette  dans  un  brasier  ses  ri- 
chesses mal  acquises ,  et  pleure  ses  fautes  pendant  trois  ans  dans  une 
étroite  cellule.  Ce  qui  rend  ce  drame  peut-être  un  peu  moins  pathé- 
tique que  le  précédent,  c'est  qu'il  n'existe  pas  entre  Thaïs  et  Paph- 
nuce les  mêmes  liens  d'affection  et  de  parenté  qu'entre  Abraham  et 
Marie;  mais  l'auteur  a  su  compenser  cette  cause  réelle  d'infériorité 
par  l'effusion  la  plus  abondante  des  sentimens  de  la  plus  angélique 
charité.  Je  serais  bien  surpris  si  la  mort  de  Thaïs  ne  paraissait  pas  à 
tous  les  lecteurs  une  scène  à  la  fois  des  plus  naturelles  et  des  plus 
touchantes.  Je  ne  fais  nulle  difficulté  de  convenir,  en  revanche,  que 
dans  aucune  autre  pièce  Hrosvita  ne  s'est  montrée  aussi  pédante  et 
n'a  étalé  un  appareil  d'érudition  aussi  étrange  et  aussi  déplacé.  Je 
dois  prévenir  encore  que  dans  nulle  autre  pièce  elle  n'a  plus  bizarre- 
ment substitué  les  mœurs  de  son  propre  temps  à  celles  de  l'époque 
où  l'action  du  drame  est  censée  se  passer.  Mais  on  me  permettra  de 
faire  remarquer  que  des  maladresses  de  composition  et  des  erreurs 
de  costume  sont,  dans  des  œuvres  aussi  anciennes  que  celle  qui  va 
nous  occuper,  non  moins  piquantes  et  non  moins  instructives  que  ne 
le  seraient  des  beautés. 

La  première  scène  démesurément  longue  nous  montre  Paph- 
nuce donnant  à  ses  disciples  des  leçons  qui  n'ont  rien  de  la  simpli- 
cité qu'on  serait  en  droit  d'attendre  d'un  solitaire.  L'auteur  a  repré- 
senté le  soi-disant  ermite  comme  un  vrai  controversiste  du  x^  siècle, 
étalant  les  arguties  les  plus  abruptes  de  la  scolastique  naissante.  Nous 
nous  trouvons  introduits  avec  surprise,  mais  non  sans  profit,  sur  les 
bancs  d'une  école  du  x®  siècle.  Nous  assistons  à  un  cours  de  théo- 


(!)  Voy.  U  Théâtre  européen,  loin.  Ie^  pr;g.  i  et  suiv. 

[2)  Vid.  Sirlet.,  Grœc.  menolog.,  t\[t.  Canis.,  Antiq.  lection.,  tom.  IL  —  La  traduc- 
tion luiino,  faite  i«r  un  nnonymo,  se  trouve  dans  les  BoUandistcs,  Acta  sanctor., 
8  oclohr.,  toin.  ÎV,  pr»!.'.  223,  seqfî. 

:l]  Tuiii.  1,  !>:;>;.  ÔM  cl  suiv. 
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logie  morale  et  naturelle,  qui  se  termine  par  une  curieuse  leçon  de 
musique,  d'après  les  principes  de  Martianus  Gapella  et  de  Boëce  (1). 
Plus  loin,  Hrosvita  nous  montre  Paphnuce  recommandant  Thaïs  pé- 
nitente à  la  supérieure  d'un  couvent  de  femmes.  Cette  entrevue,  qui 
ne  retrace  en  rien  les  usages  du  m"  siècle,  nous  offre,  en  retour,  un 
exemple  curieux  des  formules  de  pieuse  courtoisie ,  avec  lesquelles 
s'abordaient  et  conversaient  un  évoque  et  une  abbesse  dans  le  siècle 
et  dans  la  patrie  des  Otlions.  Nous  prions  donc  instamment  ceux  qui 
ne  craindront  pas  de  braver  la  lecture  de  ce  monument  du  théâtre 
monastique,  de  ne  pas  oublier  sa  date.  Pour  être  juste  envers  de 
pareilles  œuvres,  il  faut  apporter  dans  leur  examen  cette  même  im- 
partialité d'antiquaire  que  nous  apportons  devant  les  peintures  de 
Cimabue  ou  devant  les  bas-reliefs  d'une  cathédrale. 


l®fiplaia@see  et  Tiiaïs. 

COMÉDIE. 


ARGUxMENT. 

—  Conversion  de  la  courtisane  Thaïs.  Le  saint  ermite  Papliauce,  à  l'exemple 
d'Abraham,  va  trouver  Thaïs  sous  les  dehors  d'un  amant;  il  la  convertit  et 
lui  impose  pour  pénitence  de  rester  pendant  cinq  ans  renfermée  dans  une 
étroite  cellule.  Thaïs  par  celte  juste  expiation  est  réconciliée  au  Seigneur. 
Quinze  jours  après  avoir  accompli  sa  pénitence ,  elle  s'endort  dans  le  sein  du 
Christ,  — 


INTERLOCUTEURS. 

PAPHNUCE  ,  ermite.  —  Les  Disciples  de  Paphncce.  —  THAÏS.  — 
Jeunes  Ge>s,  amoureux  de  Thaï».  —  ANTOINE  et  PAUL,  ermites. 
—  Une  Abbesse. 


SCEME    I. 

PAPHNUCE,  LES  DISCIPLES  DE  PAPHNUCE. 

Les  disciples. — Pourquoi  ce  sombre  visage,  Paphnuce,  notre  père? 
Pourquoi  ne  nous  montrez- vous  pas  un  front  serein,  comme  de  coutume.'' 

(1)  On  lit  dans  Y  Encyclopédie  Musicale,  dirigée  par  le  docieiir  Schilling  (Sluttg.^ 
J83i-38 ,  5  vol.  in-8o  ),  un  article  fort  court  sur  Hiosvita ,  où  il  n'est  fait  aucune  men- 
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Paphnuce.  —  Celui  dont  le  cœur  est  contristé  ne  peut  montrer  qu'un 
sombre  visage. 

Les  disciples.  —  Quelle  est  la  cause  de  votre  affliction? 

Paphkuce.  — L'injure  que  l'on  fait  au  Créateur. 

Les  disciples.  —  Quelle  injure? 

Paphnuce.  —  Celle  qu'il  lui  faut  souffrir  de  sa  propre  créature ,  faite  à  son 
image. 

Les  disciples.  —  Vos  paroles  nous  effraient. 

Paphkuce.  —  Quoique  l'impassible  majesté  du  Très-Haut  ne  puisse  être 
atteinte  par  aucun  outrage,  cependant,  s'il  m'est  permis  de  prêter  métaphori- 
quement à  Dieu  les  sentimens  de  notre  faible  nature,  le  plus  sensible  outrage 
que  Dieu  puisse  éprouver,  c'est  de  voir  le  monde  mineur  en  révolte  contre  sa 
volonté,  quand  le  monde  majeur  lui  obéit  sans  murmures. 

Les  disciples.  —  Qu'est-ce  que  le  monde  mineur? 

Paphnuce.  —  L'homme. 

Les  disciples.  —  L'homme? 

Paphnlce.  —  Sans  doute. 

Les  disciples.  —  Quel  homme? 

Paphnuce.  —  L'homme  en  général  (le  genre  humain). 

Les  disciples.  —  Conmient  cela  se  peut-il  faire? 

Paphnuce.  —  Telle  a  été  la  volonté  du  Créateur. 

Les  disciples.  —  Nous  ne  comprenons  pas. 

Paphnuce.  —  En  effet,  cela  n'est  pas  accessible  à  tous  les  esprits. 

Les  disciples.  —  Expliquez-nous  ce  mystère. 

Paphnuce.  —  Écoutez. 

Les  disciples.  —  De  toutes  les  forces  de  notre  intelligence. 

Paphnuce.  —  De  même  que  le  monde  majeur  est  formé  de  quatre  élémens 
contraires ,  mais  qui  par  la  volonté  du  Créateur  s'accordent  selon  les  lois  de 
l'harmonie ,  de  même  l'homme  est  composé  non-seulement  de  ces  quatre  élé- 
mens, mais  de  plusieurs  autres  parties  qui  sont  encore  plus  contraires  entre 
elles. 

Les  disciples.  —  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  que  les  élémens? 

Paphnuce.— Le  corps  et  l'ame;  car  les  élémens,  bien  que  contraires , 
ont  entre  eux  un  point  commun ,  qui  est  d'être  matériels ,  au  lieu  que  l'ame 
n'est  pas  mortelle  comme  le  corps ,  ni  le  corps  spirituel  comme  l'ame. 


lion  de  ce  passage  sur  la  musique ,  bien  que  Gerber  l'eût  cité  dans  son  Dictionnaire 
des  Musiciens.  En  revanche,  l'auteur  anonyme  range  Hrosvita  parmi  les  musiciens, 
et  lui  attribue  des  compositions  musicales.  Il  prétend  que  cette  femme  illustre  a 
mis  en  musi(iue  le  Panégyrique  des  Othons,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  poèmes 
héroïques;  il  ajoute  «  qu'on  a  encore  d'elle  le  martyre  d'une  sainte  mis  en  vers  et 
en  musique......  »  Nous  craignons  bien  que  ces  assertions,  dépourvues  de  preuves, 

ne  soient  le  résultat  d'une  méprise.  Hrosvita  se  sert  fréquemment  des  mots  modu- 
lari,  componere;  peut-être  ces  expressions  ont-elles  induit  en  erreur  l'auteur  de 
l'article. 
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Les  disciples.  —  Cela  est  vrai. 

Paphnuce.  — Cependant  si  nous  cédions  aux  raisonnemens  des  dialecti- 
ciens, nous  ne  conviendrions  pas  que  le  corps  et  l'ame  soient  contraires. 

Les  disciples.  —  Et  qui  peut  le  nier? 

Paphnuce.  —  Ceux  qui  sont  habitués  aux  arguties  de  la  dialectique.  Rien , 
suivant  eux,  n'est  contraire  à  l'être,  à  la  substance  ontologique  (cùala) ,  qui 
est  le  réceptacle  de  tous  les  contraires. 

Les  disciples.  —  Qu'avez-vous  entendu  tout  à  Theure  par  cette  expres- 
sion :  suivant  les  lois  de  l'harmonie? 

Paphnuce.  — Le  voici.  Comme  des  sons  graves  et  aigus  (1)  produisent  un 
résultat  musical ,  s'ils  sont  unis  suivant  des  rapports  harmoniques ,  de  même 
des  élémens  dissonans  forment  un  seul  monde,  s'ils  sont  convenablement  unis. 

Les  disciples.  —  Il  est  étonnant  que  des  choses  dissonantes  puissent  con- 
corder, ou  qu'il  soit  possible  d'appeler  concordantes  des  choses  dissonantes. 

Paphinuce. —  C'est  que  rien  ne  peut  se  composer  d'élémens  tout-à-fait  sem- 
blables ,  non  plus  que  d'élémens  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  de  pro- 
portion et  qui  diffèrent  entièrement  de  substance  et  de  nature. 

Les  disciples.  —  Qu'est-ce  que  la  musique? 

Paphnuce.  — Une  des  sciences  du  quadrivlum  de  philosoi^hie. 

Les  disciples.  —  Qu'appelez-vous  le  quadrivium^ 

Paphnuce.  —  L'arithmétique,  la  géométrie,  la  musique  et  l'astronomie. 

Les  disciples.  — Pourquoi  l'appelez-vous  quadrivlum  (2)? 

Paphnuce.  —  Parce  que,  comme  d'un  carrefour,  d'où  partent  quatre  che- 
mins ,  ces  quatre  sciences  découlent  directement  d'un  seul  et  même  principe 
de  philosophie. 

Les  disciples.  —  Nous  n'osons  vous  adresser  aucune  question  sur  les  trois 
autres  sciences,  car  à  peine  la  faible  portée  de  notre  esprit  peut-elle  suivre  la 
discussion  ardue  que  vous  avez  commencée. 

Paphnuce.  —  Cette  matière  est,  en  effet,  d'une  intelligence  difficile. 


(1)  «  Pressi  excellentesque  soni.  »  Pour  l'expression  excellentes,  voy.  Martian. 
Capell.,  lib.  IX,  §  931,  et  Reniig.  Altisiodorens.,  :ip.  Gerbert.,  Scriiit.  deMusica, 
tom.  I,  pag.  65.  —  Pour  le  sens  des  mots  pressi  soni,  voyez  Aureliauus  Reomensis, 
auteur  du  ix"  siècle,  dans  un  traité  intitulé  Musica disciplina ,  cap.  vi ,  ap.  Gerbert., 
loc.  cit.,  pag.  35.  —  Je  dois  l'explication  de  la  plupart  des  difficultés  musicales  de 
cette  scène  à  Tliabileté  de  M.  Anders. 

(2)  Il  est  singulier  que  Hrosvita,  qui  délinit  le  quadrivium,  ne  parle  pas  du  tri-' 
vium.  Voyez  pour  ces  mots  du  Gange  {Glossar.  med.  et  infim.  Latinitatis).  Le  tri- 
vium  comprenait  la  grammaire,  la  dialectique  et  la  rhétorique.  Cette  division  des 
études  au  moyen-âge  répondait  à  la  division  actuelle  en  sciences  et  lettres.  Le  tri- 
vium  et  le  quadrivium  renfermaient  les  sept  arts  libéraux  dont  Cassiodore,  Boëce 
ot  Martianus  Capella  ont  traité  ex  professa;  Boëce  emploie  même  déjà  le  mot  quadri- 
vium {Arithmetic,  lib.  I ,  cap.  i).  D'ailleurs,  ce  partage  des  connaissances  humaines 
en  sept  branches  est  bien  plus  ancien  que  le  ve  siècle.  On  se  rappelle  la  SS^e  épître 
de  Sénèque,  commençant  par.ces  mots  :  «  De  liberalibus  sludiis  quid  senliam  scire 
desideras.  » 
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Les  disciples.  —  Donnez-nous  seulement  quelques  notions  superficielles 
de  la  science  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 

Paphînuce. — Je  ne  pourrai  vous  en  parler  que  très  succinctement,  car 
elle  est  peu  connue  des  solitaires. 

Les  disciples.  — De  quel  objet  s'occupe-t-elle.^ 

Paphnuce.  —  La  musique  ? 

Les  disciples.  —  Oui. 

Paphnuce.  —  Elle  traite  des  sons. 

Les  disciples.  ^ —  Y  en  a-t-il  une  ou  plusieurs? 

Paphnuce.  —  On  en  compte  trois  qui  sont  tellement  liées  entre  elles  par 
l'analogie  des  proportions ,  que  ce  qui  se  trouve  dans  l'une  ne  peut  manquer 
de  se  trouver  dans  les  autres. 

Les  disciples.  —  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  elles? 

Paphnuce. — La  première  se  nomme  mondaine  ou  céleste,  la  seconde 
humaine  (1) ,  et  la  troisième  instrumentale. 

Les  disciples.  — En  quoi  consiste  la  céleste? 

Paphnuce.  —  Dans  les  sept  planètes  et  la  sphère  céleste. 

Les  disciples.  —  Comment  cela? 

Paphnuce.  —  Parce  qu'on  trouve  dans  les  planètes  et  dans  la  sphère  le 
même  nombre  d'intervalles ,  les  mêmes  degrés  et  les  mêmes  consonnances  qne 
dans  les  cordes. 

Les  disciples. ^Qu'est-ce  que  les  intervalles? 

Paphnuce.  —  L'espace  qui  se  trouve  entre  les  planètes  ou  entre  les  cordes. 

Les  disciples.  —  Et  les  degrés  (2)? 

Paphnuce.  —  La  même  chose  que  les  tons  (3). 

Les  disciples.  —  Nous  n'avons  aucune  notion  de  ceux-ci. 

Paphnuce  — Le  ton  se  compose  de  deux  sons:  il  est  proportionnel  au 
nombre  epogdous  ou  sesquioctacc  (c'est-à-dire  dans  le  rapport  de  9  à  8.  ) 

Les  disciples.  —  En  vain  nous  faisons  tous  nos  efforts  pour  comprendre 
et  franchir  rapidement  vos  premières  propositions.  Vous  nous  en  apportez  tou- 
jours de  plus  difficiles. 

Paphnuce.  — Cela  est  inévitable  dans  ces  sortes  de  discussions. 

Les  disciples.  — Dites-nous  quelque  chose  des  consonnances ,  pour  qu'au 
moins  nous  sachions  le  sens  de  ce  mot. 

Paphnuce.  — La  consonnance  est  une  certaine  combinaison  harmoni- 
que (4). 

(1)  Les  éditious  de  Celtes  et  de  Schurzfleisch  répèlent  le  mot  mondaine,  évidem- 
ment par  erreur.  D'ailleurs,  la  division  de  la  musique,  telle  que  nous  l'avons  réta- 
blie, se  trouve  dans  plusieurs  auteurs,  entre  autres  dans  Boëce  (De  Musica,  lib.  I, 
cap.  Il),  et,  pour  citer  un  écrivain  plus  rapproclié  de  lîrosvita,  dans  Aurolianus 
Reomensis  {Music.  disciplin.,  cap.  m,  ap.  Gcrbcrt.,  Script.,  lom.  I,  pag.  32). 

(2)  «  Productiones.  n 

(3)  On  lit  dans  Marlianus  Capella  (  lib.  IX  ,  §  955  )  :  «  Sonum ,  id  est  lonuin ,  pro- 
dîictionem  vocavi.  » 

(4)  «  Syniphonia  dicitur  niodiilationis  tempera  mon  tu  m.  >'  Censoriuus  dunne  ur.e 
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Les  disciples.  —  Comment  cela? 

Paphnuce.  —  Parce  qu'elle  est  composée  tantôt  de  quatre ,  tantôt  de  cinq , 
et  quelquefois  de  huit  sons. 

Les  disciples.  —  A  présent  que  nous  savons  qu'il  y  a  trois  consonnances, 
nous  voudrions  connaître  leurs  noms. 

Paphnuce.  —  La  première  se  nomme  diatcssaro^i ,  c'est-à-dire  formée  de 
quatre  sons;  elle  est  en  proportion  épitrite  ou  sesquitierce  (c'est-à-dire  dans 
le  rapport  de  4  à  3).  La  seconde  se  nomme  diapenie,  ou  composée  de  cinq 
sons;  elle  est  en  proportion  hémiole  ou  sesquialtére  (c'est-à-dire  dans  le  rap- 
port de  3  à  2).  La  troisième  se  nomme  diapaso7i;  elle  se  forme  par  douhle- 
ment  (c'est-à-dire  par  l'union  de  la  quarte  et  de  la  quinte)  (1),  et  se  compose 
de  huit  sons. 

Les  disciples.  —  La  sphère  et  les  planètes  émettent-elles  donc  des  sons, 
pour  qu'on  puisse  les  comparer  aux  cordes? 

Paphnuce.  —  Sans  doute,  et  de  très  forts. 

Les  disciples.  —  Pourquoi  donc  ne  les  entendons-nous  pas? 

Paphnuce.  —  Il  y  a  plusieurs  explications  de  ce  phénomène.  Les  uns  pen- 
sent qu'on  ne  peut  entendre  les  sons  de  la  sphère  céleste  à  cause  de  leur  durée 
non  interrompue.  Les  autres  croient  que  cela  vient  de  la  densité  de  l'air. 
Quelques-uns  pensent  qu'un  aussi  énorme  volume  de  son  ne  peut  pénétrer 
dans  notre  étroit  conduit  auditif.  Quelques  personnes  enfin  soutiennent  que  la 
sphère  produit  un  son  si  doux,  si  enchanteur,  que  si  les  hommes  pouvaient 
l'entendre,  ils  se  réuniraient  en  foule,  négligeraient  toutes  leurs  affaires,  et, 
s'oubliant  eux-mêmes ,  suivraient  le  son  conducteur  de  l'orient  en  occident. 

Les  disciples.  —  Il  vaut  mieux  ne  pas  l'entendre. 

Paphnuce.  —  La  prescience  du  Créateur  en  a  jugé  ainsi. 

Les  disciples.  —  En  voilà  suffisamment  sur  la  musique  céleste  ;  dites-nous 
maintenant  quelques  mots  de  la  musique  humaine. 

Paphnuce.  —  Que  voulez-vous  en  savoir? 

Les  disciples.  —  En  quoi  consiste-t-elle ? 

Paphnuce.  — Elle  consiste  non-seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans 
l'union  du  corps  et  de  l'ame,  et  dans  l'émission  de  la  voix  tantôt  grave  et  tantôt 
aiguë  ;  mais  on  la  retrouve  encore  dans  la  régulière  pulsation  des  artères  et 
dans  la  proportion  de  certains  membres ,  comme  dans  les  articulations  des 
doigts ,  qui  nous  offrent ,  quand  nous  les  mesurons ,  les  mêmes  proportions 

délinition  bien  plus  claire  en  disant  :  «  Syniphonia  est  duarum  vocuni  inter  se  junc- 
taruni  duicis  concentus.  »  (De  die  natali,  X,  5  ).  Suivant  Cassiodore  :  «  Syniphonia 
est  temperanientum  sonitus  gravis  ad  acutuni  vel  acuti  ad  gravem  modulamen  offi- 
ciens.  »  {De  Musica,  pag.  i30,  éd.  1589).  C'est  en  abrégeant  celte  dernière  définition 
que  Hrosvita  a  formé  la  sienne ,  aussi  obscure  qu'incomplète.  Il  est  à  remarquer, 
d'ailleurs,  que  le  mot  modulatio  a  chez  Hrosvita  une  signification  différente  de  celle 
que  nous  lui  donnons  aujourd'hui ,  et  il  faut  le  prendre  ici  dans  le  sens  de  Martianus 
Capella,  qui  dit  :  «  Modulatio  est  soni  niultiplicis  expressio.  » 

(1)  Voy.  Isidor.  Hispal.,  Sententiœ  de  Music.,  ap.  Gerbert.,  loc.  cit.,  pag.  25.  — 
Martian.  Capell.,  lib.  IX,  §  955. 
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que  celles  que  nous  avons  signalées  dans  les  consonnances-,  d'où  il  résulte  que 
la  musique  est  non-seulement  l'harmonie  des  voix,  mais  encore  celle  de  beau- 
coup d'autres  choses  dissemblables. 

Les  disciples.  —  Si  nous  avions  prévu  que  le  nœud  de  cette  question  dût 
être  si  difficile  à  dénouer  pour  des  ignorans,  nous  aurions  mieux  aimé  conti- 
nuer de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  monde  mineur,  que  de  nous  jeter 
dans  de  telles  difficultés. 

Paphnuce.  —  Qu'importe  la  peine  que  vous  avez  prise,  puisque  vous 
savez  à  présent  ce  qui  vous  était  auparavant  inconnu. 

Les  disciples.  ^  Il  est  vrai  ;  cependant  nous  avons  peu  de  goût  pour  les 
discussions  philosophiques.  Notre  faible  esprit  ne  peut  saisir  les  subtilités  de 
votre  argumentation  déliée. 

Paphnuce.  —  Vous  vous  moquez;  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  je  ne  suis 
pas  un  philosophe. 

Les  disciples.  —  Et  d'où  avez-vous  tiré  ces  connaissances  dont  nous 
n'avons  pu  suivre  l'exposition  sans  fatigue.^ 

Paphinuce.  —  C'est  une  faible  goutte  que,  par  hasard  et  sans  la  chercher, 
j'ai  vue,  en  passant ,  jaillir  des  sources  abondantes  de  la  science;  je  l'ai  recueil- 
lie, et  j'ai  voulu  vous  en  faire  part. 

Les  disciples.  —  Nous  rendons  grâce  à  votre  bonté;  cependant  cette 
maxime  de  l'apôtre  nous  effraie  :  «  Dieu  choisit  les  insensés  suivant  le  monde, 
pour  confondre  les  prétendus  sages.  » 

Paphnuce.  —  Sages  ou  insensés  mériteront  d'être  confondus  devant  le 
Seigneur,  s'ils  font  le  mal. 

Les  disciples.  —  Sans  doute. 

Paphnuce.  —  Toute  la  science  qu'il  est  possible  d'avoir  n'est  pas  ce  qui 
offense  Dieu ,  mais  Finjuste  orgueil  de  celui  qui  sait. 

Les  disciples.  —  Cela  est  vrai. 

Paphnuce.  —  Et  à  quoi  la  science  et  les  arts  peuvent-ils  être  plus  juste- 
ment et  plus  dignement  employés  qu'à  la  louange  de  celui  qui  a  créé  tout  ce 
qu'il  faut  savoir,  et  qui  nous  fournit  à  la  fois  la  matière  et  l'instrument  de  la 
science. 

Les  disciples.  —  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  emploi  du  savoir. 

PAPH?fucE.  —  Car  mieux  nous  savons  par  quelle  loi  admirable  Dieu  a 
réglé  le  nombre,  la  proportion  et  l'équilibre  de  toutes  choses,  plus  nous  brû- 
lons d'amour  pour  lui. 

Les  disciples.  —  Et  c'est  avec  justice  (1). 

Paphnuce.  —  Mais  pourquoi  m'appesantir  sur  ce  sujet,  qui  nous  apporte 
peu  de  plaisir? 

Les  disciples  —  Apprenez-nous  la  cause  de  votre  tristesse,  pour  que 
nous  ne  supportions  pas  plus  long-temps  le  poids  de  notre  curiosité. 

(1)  C'est  là ,  il  faut  l'avouer,  une  assez  belle  apologie  de  la  science  pour  un  siècle 
d'ignorance  et  de  barbarie. 
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Paphnuce.  —  Quand  vous  m'aurez  entendu ,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous 
réjouir. 

Les  disciples.  —  Trop  souvent,  nous  le  savons,  on  ne  trouve  qu'un  cha- 
grin au  fond  de  la  curiosité  satisfaite.  Toutefois,  nous  ne  pouvons  surmonter 
la  nôtre  :  c'est  un  défaut  inhérent  à  la  faiblesse  humaine. 

Paphnuce.  —  Une  femme  impudique  est  venue  habiter  dans  notre  pays. 

Les  disciples.  —  C'est  un  événement  périlleux  pour  les  habitans. 

Paphnuce.  —  Cette  femme,  en  qui  brille  une  admirable  beauté,  se  souille 
des  impuretés  les  plus  horribles. 

Les  disciples.  —  Malheur  déplorable  !  Quel  est  son  nom-î* 

Paphnuce.  —  Thaïs. 

Les  disciples.  —  Thaïs,  la  courtisane.^ 

Paphnuce.  —  Elle-même. 

Les  disciples.  —  Sa  vie  infâme  est  connue  de  tous. 

Paphnuce.  —  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  il  ne  lui  suffit  pas  de  courir 
à  sa  perte  avec  un  petit  nombre  d'amans  ;  elle  s'efforce  de  séduire  par  ses 
charmes  et  d'entraîner  à  leur  ruine  tous  ceux  qui  l'approchent. 

Les  disciples.  —  Calamité  funeste  ! 

Paphnuce.  —  Non-seulement  les  étourdis  dissipent  avec  elle  le  peu  de 
biens  qui  leur  reste;  mais  les  premiers  citoyens  de  la  ville  consument  leurs 
richesses  pour  l'enrichir  à  leurs  dépens. 

Les  disciples.  — Cela  fait  frémir  d'horreur. 

Paphnuce.  —  Des  troupeaux  d'amans  affluent  chez  elle. 

Les  disciples.  —  Ils  se  perdent  eux-mêmes. 

Paphnuce.  —  Ces  insensés,  aveuglés  par  leurs  désirs,  se  disputent  l'en- 
trée de  sa  maison.  Ce  lieu  retentit  de  leurs  querelles. 

Les  disciples.  —  Toujours  un  vice  en  engendre  un  autre. 

Paphnuce.  — Puis  ils  en  viennent  aux  coups;  tantôt  ils  se  meurtrissent  le 
visage ,  tantôt  ils  recourent  aux  armes ,  et  inondent  de  sang  le  seuil  de  ce  sé- 
jour infâme. 

Les  disciples.  ■ —  Excès  détestables! 

Paphnuce.  —  Voilà  les  injures  au  Créateur  sur  lesquelles  je  pleurais;  vous 
savez  la  cause  de  ma  douleur. 

Les  disciples.  —  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  vous  vous  affligez,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  les  citoyens  de  la  patrie  céleste  ne  soient  contiistés comme 
vous  l'êtes. 

Paphnuce.  —  Si  j'allais  la  trouver  sous  les  dehors  d'un  amant?  peut-être 
pourrais-je  l'empêcher  de  persévérer  dans  ces  désordres  ? 

Les  disciples.  —  Puisse  celui  qui  a  versé  ce  dessein  dans  votre  anie  en 
assurer  la  réussite  ! 

Paphnuce.  —  Prétez-moi  cependant  le  secours  de  vos  prières  assidues, 
pour  que  je  ne  succombe  pas  aux  pièges  du  serpent  tentateur. 

Les  disciples.  —  Que  celui  qui  a  terrassé  le  roi  des  régions  ténébreuses 
vous  fasse  triompher  de  l'ennemi  du  genre  humain  ! 
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SCÈ^E   II. 

PAPHINUCE,  LES  AMANS  DE  THAÏS. 

Paphnlce.  —  J'aperçois  des  jeunes  gens  dans  le  forum.  Je  vais  les  abor- 
der et  leur  demander  où  je  trouverai  celle  que  je  cherche. 

Les  jeunes  gens.  —  Cet  inconnu  semble  vouloir  nous  abgrder;  voyons 
ce  qu'il  veut  de  nous. 

Paphnuce.  —  Holà  !  jeunes  gens ,  qui  êtes-vous.^ 

Les  jeunes  gens.  —  Des  habitans  de  cette  ville. 

Paphnuce.  —  Je  vous  salue. 

Les  jeunes  gens.  —  Salut  à  vous ,  qui  que  vous  soyez,  étranger  ou  citoyen. 

Paphnuce.  —  Je  suis  étranger. 

Les  jeunes  gens.  —  Et  pourquoi  venez-vous  ici?  que  cherchez-vous? 

Paphnuce.  —  Je  ne  puis  le  dire. 

Les  jeunes  gens.  —  Pourquoi  ? 

Paphnuce.  —  C'est  mon  secret. 

Les  jeunes  gens.  —  Vous  feriez  mieux  de  nous  le  confier;  car,  n'étant 
pas  de  cette  ville,  vous  aurez  de  la  peine  à  faire  ce  que  vous  voulez,  sans  les 
conseils  des  habitans. 

Paphnuce.  —  Peut-être  en  vous  disant  ce  qui  m'amène  élèverais-je  quel- 
ques obstacles  à  mes  desseins. 

Les  jeunes  gens.  —  Aucun  obstacle  ne  viendra  de  nous. 

Paphnuce.  —  Je  cède  à  votre  promesse  et  me  fie  à  votre  loyauté.  Je  vais 
vous  communiquer  mon  secret. 

Les  jeunes  gens.  —  Ne  craignez  de  notre  part  aucune  infidélité  ni  aucune 
entrave  à  vos  désirs. 

Paphnuce.  —  J'ai  appris  qu'il  habite  parmi  vous  une  femme  que  tout  le 
monde  est  forcé  d'aimer  et  qui  est  affable  pour  tout  le  monde. 

Les  jeunes  gens.  —  Savez-vous  son  nom  ? 

Paphnuce.  —  Oui. 

Les  jeunes  gens.  —  Comment  se  nomme-t-elle? 

Paphnuce.  —  Thaïs. 

Les  jeunes  gens.  —  C'est  le  feu  qui  embrase  tous  nos  concitoyens. 

Paphnuce.  —  On  la  dit  la  plus  belle  et  la  plus  voluptueuse  des  femmes. 

Les  jeunes  gens.  —  Ceux  qui  vous  en  ont  ainsi  parlé  ne  vous  ont  pas 
trompé 

Paphnuce.  —  C'est  pour  elle  que  j'ai  supporté  un  long  et  pénible  voyage. 
Je  ne  suis  venu  que  pour  la  voir. 

Les  jeunes  gens.  —  P».ien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  la  voyiez. 

Paphnuce.  —  Où  demeure-t-elle? 

Les  jeunes  gens.  —  Tenez,  son  logis  est  tout  proche. 

Paphnuce.  —  Est-ce  cette  maison  que  vous  me  montrez  du  doigt? 

Les  jeunes  gens.  —  Oui. 
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Paphnuce.  —  J'y  vais. 

Les  jeunes  gens.  —  Si  vous  le  voulez,  nous  vous  accompagnerons. 
Paphnuce.  —  Je  préfère  y  aller  seul. 
Les  jeunes  gens.  —  Comme  il  vous  plaira. 

SCÈIVE  IIÏ. 

PAPHNUCE,  thaïs. 

Paphnuce.  — Étes-vous  ici,  Thaïs,  vous  que  je  cherche.^ 

Thaïs.  — Qui  est  là  ?  quel  inconnu  me  parle.' 

Paphnuce.  — Un  homme  qui  vous  aime. 

Thaïs.  —  Quiconque  m'aime  est  payé  de  retour. 

Paphnuce.  —  O  Thaïs!  Thaïs!  quel  long  et  pénible  voyage  j'ai  entrepris 
pour  pouvoir  vous  parler  et  contempler  votre  beauté! 

Thaïs.  —  Eh  bien!  je  ne  me  dérobe  point  à  vos  regards,  et  ne  refuse  pas 
de  m'entretenir  avec  vous. 

Paphnuce.  —  Un  entretien  aussi  intime  que  celui  que  je  désire  demande 
un  lieu  plus  solitaire  que  celui  où  nous  sommes. 

Thaïs. — Voici  une  chambre  à  coucher,  bien  meublée,  et  qui  offre  une 
habitation  commode. 

Paphnuce.  — N'y  a-t-il  pas  un  réduit  plus  retiré  où  nous  puissions  nous 
entretenir  plus  secrètement? 

Thaïs.  —  Oui ,  il  y  a  encore  dans  ce  logis  un  lieu  plus  reculé,  et  si  secret , 
qu'après  moi  il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  connaisse. 

Paphnuce.  —  Quel  dieu.' 

Thaïs.  —  Le  vrai  Dieu. 

Paphnuce.  — ^  Vous  croyez  donc  que  Dieu  sait  tout? 

Thaïs.  — Je  n'ignore  pas  que  rien  ne  lui  est  caché. 

Paphnuce.  —  Croyez-vous  qu'il  soit  indifférent  aux  actions  des  pécheurs, 
ou  qu'au  contraire  il  soit  équitable  pour  tous? 

Thaïs.  —  Je  suis  convaincue  que,  dans  la  balance  de  sa  justice,  il  pèse  les 
actions  de  tous  les  hommes ,  et  qu'il  dispense  à  chacun ,  suivant  ses  œuvres , 
le  châtiment  et  la  récompense. 

Paphnuce.  —  O  Jésus-Christ  !  que  ta  bonté  pour  nous  est  admirable  et 
patiente!  Ceux  même  que  tu  vois  pécher  sciemment,  tu  tardes  à  les  punir  ! 

Thaïs.  —  Pourquoi  changez-vous  de  couleur?  Pourquoi  tremblez-vous? 
Pourquoi  versez-vous  des  larmes  ? 

Paphnuce.  —  Votre  présomption  me  fait  horreur,  je  déplore  votre  chute; 
car  vous  saviez  ces  vérités ,  et  cependant  vous  avez  perdu  un  si  grand  nombre 
d'ames  ! 

Thaïs.  —  Malheur,  malheur  à  moi  ! 

Paphnuce. — Vous  serez  damnée  avec  d'autant  plus  de  justice  que  vous 
avez,  avec  une  plus  grande  présomption ,  offensé  sciemment  la  majesté  divine  ! 
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Thaïs. — Hélas!  hélas!  que  dites-vous?  Quelles  menaces  faites-vous  à  une 
pauvre  malheui'euse? 

Paph.nuce.  —  Les  supplices  de  l'enfer  vous  attendent,  si  vous  persévérez 
dans  le  crime. 

Thaïs.  —  La  sévérité  de  vos  réprimandes  ébranle  les  derniers  replis  de  mon 
cœur  effrayé. 

Paphmuce.  —  Plût  à  Dieu  que  la  crainte  pénétrât  jusqu'au  fond  de  vos 
entrailles!  vous  n'auriez  plus  l'audace  de  vous  livrer  à  de  dangereuses  voluptés. 

Thaïs.  —  Et  quelle  place  peut-il  rester  à  présent  pour  les  plaisirs  corrom- 
pus dans  un  cœur  où  régnent  sans  partage  un  repentir  amer  et  l'épouvante 
que  m'inspirent  des  crimes  dont  ma  conscience  connaît  l'énormité? 

Paphnuce.  —  Ce  que  je  désire  surtout,  c'est  que,  vous  dégageant  des  épines 
du  vice,  vous  répandiez  sur  vos  fautes  une  larme  de  componction. 

Thaïs.  — Ah!  si  vous  pouviez  croire ,  ah!  si  vous  pouviez  espérer  qu'une 
pécheresse  souillée,  comme  je  le  suis,  par  la  fange  de  mille  et  mille  impu- 
retés ,  pût  encore  expier  ses  crimes  et  mériter  son  pardon  par  une  pénitence , 
quelque  dure  qu'elle  fût!... 

Paphnuce.  —  Il  n'est  point  de  péché  si  grave,  point  de  crime  si  énorme, 
qui  ne  puisse  s'expier  par  les  larmes  du  repentir,  pourvu  que  les  œuvTCS  en 
prouvent  la  sincérité. 

Thaïs.  —  Enseignez-moi,  je  vous  prie,  mon  père,  par  quelles  œuvres  je 
puis  obtenir  la  faveur  de  ma  réconciliation. 

Paphnuce.  —  jNIéprisez  le  siècle  et  fuyez  la  compagnie  de  vos  amans  dis- 
solus. 

Thaïs.  —  Et  que  me  faudra-t-il  faire  ensuite? 

Paphnuce.  —  Vous  retirer  dans  un  lieu  solitaire,  au,  vous  examinant 
vous-même,  vous  puissiez  pleurer  sur  l'énormité  de  vos  fautes. 

Thaïs.  —  Si  vous  espérez  que  cela  puisse  être  utile  à  mon  salut,  je  ne  tarde 
pas  un  instant  à  suivre  vos  conseils. 

Paphnuce.  —  Je  ne  doute  pas  que  cela  ne  soit  utile  à  votre  sahit. 

Thaïs.  ^ — Accordez-moi  seulement  quelques  instans  pour  réunir  les  richesses 
que  j'ai  si  mal  acquises  et  que  j'ai  trop  long-temps  possédées. 

Paphnuce.  — ISe  vous  inquiétez  pas  de  vos  richesses;  il  ne  manquera  pas 
de  gens  qui  s'en  serviront,  lorsqu'ils  les  auront  trouvées. 

Thaïs. — Ma  pensée,  mon  père,  n'est  ni  de  garder  ces  biens,  ni  de  les 
donner  à  mes  amis;  je  ne  pense  même  pas  à  les  distribuer  aux  indigens,  car 
je  ne  crois  pas  que  le  prix  de  ce  qui  doit  être  expié  puisse  être  employé  en 
bonnes  œuvres  (1). 

Paphnuce.  — Vous  avez  raison;  mais  que  voulez-vous  faire  de  ces  mon- 
ceaux de  richesses? 

Thaïs.  —  Les  livrer  aux  flammes  et  les  réduire  en  cendres. 

(1)  Cette  pensée  vraiment  chrétienne  est  une  censure  bien  remarquable  des  fon- 
dations pieuses  par  lesquelles  on  croyait  obtenir  le  pardon  de  tous  les  crimes. 
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Paphnuce.  —  Pourquoi? 

Thaïs.  —  Pour  ne  pas  laisser  dans  le  monde  ce  que  je  n'ai  pu  acquérir 
qu'en  péchant  et  en  outrageant  le  Créateur  du  monde. 

Paphinuce.  —  Ah  !  que  vous  voilà  différente  de  cette  Thaïs  qui  brûlait  na- 
guère de  passions  impures  et  qui  était  altérée  d'or  (1)  ! 

Thaïs.  —  Peut-être  deviendrai-je  meilleure ,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Paphnuce.  —  Il  n'est  pas  difficile  à  son  essence  immuable  de  changer 
toutes  choses;  il  lui  suffit  de  vouloir. 

Thaïs.  —  Je  vais  mettre  à  exécution  mon  projet. 

Paphnuce.  —  Allez  en  paix  et  hatez-vous  de  me  rejoindre. 

SCK^ÎE  IV. 

thaïs,  ses  amans. 

Thaïs.  —  Venez  ici,  accourez,  vous  tous,  insensés,  qui  avez  été  mes 
amans  ! 

Les  amans  de  Thaïs.  — C'est  la  voix  de  Thaïs  qui  nous  appelle;  hâtons- 
nous,  ne  l'offensons  pas  par  nos  lenteurs. 

Thaïs.  —  Approchez  !  accourez  !  j'ai  à  échanger  avec  vous  quelques  paroles. 

Les  amans.  —  O  Thaïs!  Thaïs!  que  signifie  ce  bûcher  que  vous  élevez? 
Pourquoi  y  amoncelez-vous  cet  amas  divers  de  choses  précieuses? 

Thaïs.  —  Vous  le  demandez? 

Les  amans.  —  Votre  conduite  nous  frappe  de  surprise. 

Thaïs.  — Je  vais  vous  l'expliquer  sans  délai. 

Les  amans.  —  Nous  vous  en  prions. 

Thaïs.  —  Regardez  ! 

Les  AMANS.  —  Arrêtez!  arrêtez.  Thaïs!  que  faites-vous?  Avez-vous  perdu 
la  raison? 

Thaïs.  —  .Te  ne  l'ai  pas  perdue;  je  l'ai  recouvrée! 

Les  amans.  — ^  Pourquoi  sacrifiez-vous  ainsi  quatre  cents  livres  d'or  et  tant 
de  richesses  de  toutes  sortes? 

Thaïs.  — .Te  veux  consumer  dans  les  flammes  tout  ce  que  j'ai  arraché  de 
vous  par  de  mauvaises  actions ,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  vous  rester  le  moindre 
espoir  de  me  voir  jamais  céder  à  vos  désirs. 

Les  amans. — Arrêtez  un  moment!  arrêtez!  et  découvrez-nous  ce  qui 
cause  le  trouble  où  vous  êtes. 

Thaïs.  —  Je  ne  veux  ni  rester,  ni  vous  parler  plus  long-temps. 

Les  amans.  —  D'où  viennent  ces  dédains  et  ce  mépris?  Nous  reprochez- 
vous  quelque  infidélité?  N'avons-nous  pas  toujours  satisfait  vos  moindres 
désirs?  et  voilà  que  vous  nous  accablez  d'une  haine  injuste  et  sans  motif! 

Thaïs. — Laissez-moi;  ne  déchirez  pas  mes  vêtemens  pour  nie  retenir! 

(1)  «  0  quantum  mutata  es  ab  illà...  »  On  voit  que  Hrosvita  avait  lu  Virgile. 
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Qu'il  vous  suffise  que  jusqu'à  ce  jour  j'aie  péché  pour  vous  complaire.  Il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  mes  désordres.  Le  moment  de  nous  séparer  est 
venu. 

Les  amans.  —  Où  allez-vous  ? 

Thaïs.  —  Dans  un  lieu  où  nul  d'entre  vous  ne  me  verra. 

SCÈME  V. 
LES  AMAISS  DE  THAÏS. 

Les  amans.  —  Grand  Dieu!  quel  est  ce  prodige.^  Thaïs,  nos  délices,  elle 
qui  ne  songeait  qu'à  se  plonger  dans  le  luxe,  elle  qui  n'eut  jamais  d'autre 
pensée  que  le  plaisir,  et  qui  s'était  livrée  tout  entière  à  la  volupté;  voilà  qu'elle 
sacrifie  sans  retour  tant  d'or  et  de  pierreries  !  Elle  nous  méprise  et  nous  prive 
tout  à  coup  de  sa  présence  ! 

SCÈ^E  VI. 

thaïs,  PAPHNUCE. 

Thaïs.  —  Me  voici,  Paphnuce,  mon  père!  Je  viens  à  vous  prête  à  vous 
obéir. 

Paphnuce.  —Votre  retard  commençait  à  m'inquiéter.  Je  craignais  que 
vous  ne  fussiez  retombée  dans  les  distractions  du  siècle. 

Thaïs.  —  IN'ayez  pas  cette  crainte  :  les  pensées  qui  m'agitent  sont  bien  dif- 
férentes. J'ai  disposé  de  ma  fortune  comme  je  le  voulais ,  et  renoncé  publique- 
ment à  mes  amans. 

Paphnuce.  —  Puisque  vous  avez  renoncé  à  eux,  vous  pouvez  maintenant 
vous  unir  à  votre  amant  qui  est  au  ciel. 

Thaïs.  —  C'est  à  vous  de  me  tracer,  comme  avec  un  compas ,  la  conduite 
que  je  dois  tenir. 

Paphnuce.  —  Suivez-moi. 

Thaïs.  —  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  suivre  par  mes  actions  comme  par 
ma  marche  ! 

SCÈIVE  \II. 

LES  MÊMES. 

Paphnuce.  —  Vous  voyez  ce  monastère  ;  il  est  habité  par  un  noble  collège 
de  pieuses  et  saintes  vierges.  C'est  là  que  je  désire  que  vous  passiez  le  temps  de 
votre  pénitence. 

Thaïs.  —  Je  ne  résiste  point  à  votre  volonté. 

Paphnuce.  —  Je  vais  entrer  et  prier  l'abbesse,  directrice  de  cette  maison, 
de  vouloir  bien  vous  y  recevoir. 

Thaïs.  —  Que  dois-je  faire  en  vous  attendant? 
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Paphnuce.  —  Venez  avec  moi. 
Thats. — J'obéis. 

Paphnuce.  — L'abbesse  se  hâte  de  venir  à  notre  rencontre.  Je  ne  comprends 
pas  qui  l'a  si  promptement  instruite  de  notre  arrivée. 
Thaïs.  —  La  renommée ,  dont  nul  retard  n'arrête  la  course. 

SCÈ?¥E  ^'III. 

Les  mêmes,  L'ABBESSE. 

Paphnuce.  —  Vous  venez  à  propos ,  illustre  abbesse,  c'est  vous  que  je  cher- 
chais. 

L'abbesse.  —  Vous  êtes  le  bien-venu,  Paphnuce,  notre  vénérable  père! 
Bénie  soit  votre  arrivée ,  vous  que  chérit  le  Seigneur  ! 

Paphnuce.  —  Que  la  grâce  du  souverain  Créateur  répande  sur  vous  la 
béatitude  et  sa  bénédiction  éternelle  ! 

L'abbesse.—  D'où  me  vient  ce  bonheur,  que  votre  sainteté  daigne  visiter 
aujourd'hui  mon  humble  demeure? 

Paphnuce.  ^ — J'ai  besoin  de  votre  assistance  dans  une  nécessité  pressante. 

L'abbesse.  —  Vous  n'avez  qu'à  m'apprendre,  d'un  mot,  ce  que  vous  dési- 
rez; je  m'empresserai  de  vous  obéir  et  de  satisfaire  à  vos  vœux,  autant  qu'il 
sera  en  mon  pouvoir. 

Paphnuce.  —J'amène  une  chèvre  demi-morte  que  je  viens  d'arracher  à  la 
dent  du  loup  ;  je  vous  prie  de  lui  accorder,  pour  la  guérir,  votre  miséricor- 
dieuse sollicitude,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  échangé  la  peau  rude  d'une  chèvre 
contre  la  douce  toison  d'une  brebis. 

L'abbesse.  ^ — Expliquez-vous  plus  clairement. 

Paphnuce.  — Cette  femme  que  vous  voyez  a  mené  la  vie  d'une  courtisane. 

L'abbesse.  — Cela  est  déplorable. 

Paphnuce.  —  Elle  s'est  abandonnée  à  tous  les  plaisirs  sensuels. 

L'abbesse.^ Elle  s'est  perdue  elle-même. 

Paphnuce.  — Mais  enfin ,  par  mes  conseils ,  et  avec  le  secours  du  Christ, 
elle  a  renoncé  aux  vanités  qui  la  séduisaient  ;  obéissante  à  ma  voix ,  elle  a 
résolu  de  vivre  chaste. 

L'abbesse.  —  Grâces  soient  rendues  à  l'auteur  de  cette  conversion  ! 

Paphnuce.  —  Les  maladies  de  l'ame,  comme  celles  du  corps,  exigent 
l'emploi  des  remèdes.  Il  faut  donc  que  cette  pécheresse,  séquestrée  de  l'agita- 
tion ordinaire  aux  séculiers,  soit  renfermée  seule  dans  une  cellule  étroite  où 
elle  puisse  méditer  à  loisir  sur  ses  fautes. 

L'abbesse.  —  Rien  ne  lui  sera  plus  utile. 

Paphnuce.  —  Donnez  des  ordres  pour  qu'une  cellule  soit  construite  le  plus 
tôt  possible. 

L'abbesse.  —  Elle  le  sera  tout  à  l'heure. 

tome  XX.  31 
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Paphnuce.- — Il  faut  n'y  ménager  ni  entrée,  ni  sortie;  mais  seulement  une 
petite  fenêtre  par  laquelle  elle  puisse  recevoir  le  peu  de  nourriture  que  vous 
lui  ferez  donner  à  des  jours  et  à  des  heures  marqués. 

L'abbesse.  —  Je  crains  que  sa  délicatesse  ne  puisse  supporter  la  rigueur 
d'un  genre  de  vie  si  pénible. 

Paphnuce.  — IN'ayez  pas  cette  inquiétude.  Il  faut  à  des  fautes  si  grandes 
un  remède  proportionné. 

L'abbesse.  —  Il  est  vrai. 

Paphîvuce.  —  Pour  moi ,  ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  retards;  je  ne  puis 
m'empêcher  de  craindre  que  cette  faible  femme  ne  retombe  dans  la  société 
corrompue  des  hommes. 

L'abbesse.  — Pourquoi  craindre  plus  long-temps?  Que  ne  la  renfermez- 
vous.^  La  cellule  que  vous  avez  demandée  est  toute  prête. 

Paphnuce.  —  J'en  suis  satisfait.  Entrez,  Thaïs,  dans  ce  réduit,  où  vous 
pourrez  convenablement  pleurer  vos  désordres. 

Thaïs.  —  Que  cette  cellule  est  étroite  et  obscure  !  Que  ce  séjour  est  incom- 
mode pour  une  femme  délicate  ! 

Paphnuce. —  Pourquoi  maudissez-vous  cette  habitation.^  Pourquoi  fré- 
missez-vous d'y  entrer?  Indomptée  jusqu'à  ce  jour,  vous  avez  erré  sans  con- 
trainte; il  convient  aujourd'hui  que  vous  receviez  un  frein  dans  la  solitude. 

Thaïs.  —  L'ame  accoutumée  à  la  licence  ne  peut  se  défendre  de  quelques 
faibles  retours  vers  sa  vie  passée. 

Paphnuce.  —  C'est  pourquoi  les  rênes  de  la  discipline  doivent  la  retenir, 
jusqu'à  ce  que  toute  révolte  ait  cessé. 

Thaïs.  —  Avilie,  comme  je  le  suis,  je  ne  refuse  pas  d'obéir  aux  ordres  de 
votre  paternité  ;  mais  il  y  a  dans  cette  habitation  un  inconvénient  que  ma  fai- 
blesse supportera  avec  peine. 

Paphnuce.  —  Lequel? 

Thaïs.  —  Je  rougis  de  le  dire. 

Paphnuce.  — iSe  rougissez  pas;  parlez  sans  détour. 

Thaïs.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  pénible ,  de  plus  révoltant  que  d'être  forcée  de 
satisfaire  dans  un  même  lieu  à  toutes  les  nécessités  corporelles?  Il  est  certain 
que  cette  cellule  sera  bientôt  infecte  et  inhabitable. 

Paphnuce.  —  Redoutez  les  supplices  éternels ,  et  ne  pensez  pas  à  des  dés- 
agrémens  passagers. 

Thaïs.  —  C'est  ma  faiblesse  qui  me  force  à  craindre. 

^Paphnuce.  —  Il  faut  expier  par  des  incommodités  rebutantes  la  mollesse 
coupable  et  les  délices  au  sein  desquelles  vous  avez  vécu. 

Thaïs.  —  Je  ne  résiste  plus  :  je  conviens  qu'il  est  juste  que,  souillée  par 
l'impureté,  j'habite  une  fosse  impure  et  fétide.  Je  gémis  seulement  de  voir  qu'il 
ne  me  restera  pas  une  place  où  je  puisse  convenablement  et  décemment  invo- 
quer le  nom  de  la  redoutable  majesté. 
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Paphnuce. — Et  d'où  vous  vient  cette  présomption  ?  Vos  lèvres  souillées 
oseraient-elles  bien  prononcer  le  nom  de  la  divinité  sans  tache? 

Thaïs.  —  Et  de  qui  puis-je  espérer  mon  pardon?  Qui  me  sauvera  par  sa 
miséricorde,  s'il  m'est  défendu  d'invoquer  celui  contre  qui  j'ai  péché,  et  à  qui 
seul  je  dois  offrir  mes  humbles  prières? 

Paphnuce.  — Vous  devez  prier  non  par  vos  paroles ,  mais  par  vos  larmes; 
non  par  le  son  plaintif  de  votre  voix ,  mais  par  le  raie  intérieur  de  votre  cœur 
repentant. 

Thaïs.  —  S'il  n'est  pas  permis  à  ma  voix  de  prier  Dieu,  comment  puis-je 
espérer  mon  pardon  ? 

Paphnuce. — Vous  l'obtiendrez  d'autant  plus  vite  que  vous  vous  serez 
plus  humiliée.  Dites  seulement  :  «  O  mon  Créateur,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Thaïs.  —  J'ai  bien  besoin  qu'il  ait  pitié  de  moi,  pour  n'être  pas  vaincue 
dans  ce  combat  périlleux. 

Paphnuce.  —  Combattez  avec  courage,  et  vous  serez  victorieuse. 

Thaïs.  —  C'est  à  vous,  ô  mon  père,  de  prier  pour  me  faire  obtenir  la  palme 
de  la  victoire. 

Paphnuce.  —  Cette  recommandation  n'était  pas  nécessaire. 

Thaïs.  —  J'ai  l'espérance.  {Elle  entre  dans  la  cellule.  ) 

Paphnuce.  —  Il  est  temps  pour  moi  de  reprendre  le  chemin  de  ma  soli- 
tude, et  d'aller  revoir  mes  disciples  chéris.  Vénérable  abbesse,  je  confie  celte 
captive  à  vos  soins  et  à  votre  bonté.  Je  vous  prie  de  lui  donner  le  nécessaire, 
sans  trop  d'indulgence  pour  son  corps  délicat ,  et  de  régénérer  son  ame  par 
vos  salutaires  exhortations. 

L'abbesse.  —  Soyez  sans  inquiétude,  j'aurai  pour  elle  une  tendresse  de 
mère. 

Paphnuce.  —  Je  pars. 

L'abbesse.  —  Allez  en  paix. 


SCEl^E   IX. 

PAPHNUCE,  LES  DISCIPLES. 

Un  disciple.  —  Qui  heurte  à  la  porte? 

Paphnuce.  —  Moi. 

Le  même  disciple.  —  C'est  la  voix  de  Paphnuce,  notre  père  ! 

Paphnuce.  —  Otez  le  verrou. 

Les  disciples.  —  Salut,  ô  notre  père! 

Paphnuce.  —  Salut. 

Les  disciples.  —  La  durée  de  votre  absence  nous  inquiétait  beaucoup. 

Paphnuce.  —  Je  me  félicite  de  m'étre  absenté. 

Les  disciples.  —  Qu'est  devenue  Thaïs? 

Paphnuce.  —  Ce  que  je  désirais  qu'elle  devînt. 

Les  disciples.  —  Où  l'avez-vous  conduite? 

31. 
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Pàphnuce.  —  Dans  une  étroite  cellule,  où  elle  pleure  ses  péchés. 
Les  disciples.  — Gloire  à  la  sainte  Trinité! 

Pàphnuce  —  Béni  soit  son  nom  redoutable,  maintenant  et  dans  tous  les 
siècles  ! 
Les  disciples.  —  Amen. 

PAPHKUCE  seul. 

Il  y  a  trois  ans  (1)  que  Thaïs  subit  sa  pénitence,  et  j'ignore  si  son  repentir 
est  agréable  à  Dieu.  Je  vais  aller  trouver  mon  frère  Antoine,  pour  que,  par  son 
intervention ,  la  vérité  se  manifeste  à  moi. 

SCÈi^^E   XI. 

Le  même,  AlNTOIPsE. 

Antoine.  —  Quel  bonheur  inespéré  !  quel  sujet  imprévu  de  joie  !  ne  vois-je 
pas  Pàphnuce,  mon  frère,  mon  compagnon  de  solitude?  C'est  lui-même. 

Pàphnuce.  —  C'est  moi. 

Antoine.  —  Soyez  le  bien-venu,  mon  frère,  votre  arrivée  me  comble  de 
joie. 

Pàphnuce.  —  Je  ne  suis  pas  moins  satisfait  de  vous  aborder  que  vous  ne 
l'êtes  de  me  recevoir. 

Antoine.  — Quel  événement  si  heureux,  si  agréable  pour  nous,  vous  a 
fait  sortir  de  votre  retraite  et  vous  amène  ici.^ 

Pàphnuce.  —  Je  vais  vous  le  dire. 

Antoine.  —  Je  le  souhaite. 

Pàphnuce.  —  H  y  a  plus  de  trois  ans,  une  courtisane  nommée  Thaïs  était 
venue  s'établir  dans  notre  voisinage.  Non-seulement  elle  courait  à  sa  perte, 
mais  elle  entraînait  à  la  mort  une  foule  d'ames  égarées. 

Antoine.  —  Oh  !  déplorable  désordre  ! 

Pàphnuce.  —  J'allai  la  trouver  sous  les  dehors  d'un  amant.  Tantôt  je 
m'efforçai  de  ramener  par  de  douces  remontrances  ce  cœur  livré  à  la  volupté, 
tantôt  je  l'effrayais  par  d'énergiques  conseils  et  de  terribles  menaces. 

Antoine.  ■ —  Ce  mélange  était  bien  approprié  à  ce  genre  de  faiblesse. 

Pàphnuce.  —  Elle  céda  enfm ,  et,  renonçant  à  ses  habitudes,  elle  se  voua 
à  la  chasteté  et  consentit  à  s'enfermer  dans  une  étroite  cellule. 

Antoine.  —  Ce  que  vous  m'apprenez  me  cause  tant  de  satisfaction,  que 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur  en  ont  tressailli. 

Pàphnuce.  —  Il  est  naturel  que  votre  sainteté  se  réjouisse,  comme  moi,  de 

(1)  Le  texte  porte  très  mansurni,  que  Schurzfleisch  interprète  par  trots  mois; 
mais  le  sens  e.\ige  trois  ans.  Peut-être  faut-il  lire  très  mensurœ  annVi 
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cette  conversion  ;  mais  je  ne  suis  cependant  pas  sans  inquiétude.  Je  crains  que 
cette  femme  délicate  n'ait  eu  trop  de  peine  à  supporter  une  pénitence  si  longue 
et  si  rude. 

Antoine,  —  La  vraie  charité  est  toujours  accompagnée  d'une  pieuse  com- 
passion. 

Paphnuce.  — Je  vous  demande  ces  sentimens  pour  Thaïs.  Daignez,  vous 
et  vos  disciples ,  réunir  vos  prières  aux  miennes ,  jusqu'à  ce  qu'une  voix  du  ciel 
nous  fasse  connaître  si  les  larmes  de  notre  pénitente  ont  attendri  et  amené  à 
rindulgence  la  miséricorde  divine. 

Antoine.  —  Nous  consentons  de  grand  cœur  à  votre  demande. 

Paphnuce.  —  Dieu ,  dans  sa  miséricorde ,  vous  exaucera ,  j'en  suis  certain. 

SCÈafE  XH. 

Les  mêmes. 

Antoine.  —  Déjà  la  promesse  évangélique  s'est  accomplie  en  nous. 
Paphnuce.  —  Quelle  promesse.^ 

Antoine.  —  Celle  qui  a  dit  :  Ceux  qui  uniront  leurs  prières  obtiendront 
ce  qu'ils  désirent. 
Paphnuce.  —  Qu'est-il  arrivé? 

Antoine.  — Paul  mon  disciple  vient  d'avoir  une  vision. 
Paphnuce.  —  Appelle-le. 

SCÈl^E  XIII. 

Les  mêmes  ,  PAUL. 

Antoine.  —  Paul ,  approchez ,  et  racontez  à  Paphnuce  ce  que  vous  avez  vu. 

Paul.  —  J'ai  vu  dans  le  ciel  un  lit  magnifique,  tendu  de  blanc  et  que  sem- 
blaient garder  quatre  vierges  éclatantes.  En  admirant  cette  étonnante  splen- 
deur, je  me  disais  :  Tant  de  gloire  n'appartient  à  personne  autant  qu'à  mon 
père  et  à  mon  maître  Antoine. 

Antoine.  —  Je  ne  me  crois  pas  digne  d'une  telle  béatitude. 

Paul.  —  A  peine  avais-je  achevé  ces  mots,  qu'une  voix  divine  et  tonnante 
me  dit  :  Cette  gloire  n'est  pas ,  comme  tu  l'espères ,  réservée  à  Antoine ,  mais 
à  Thaïs ,  la  courtisane  î 

Paphnuce.  —  Gloire  à  ta  bonté!  ô  Jésus,  fils  unique  de  Dieu,  qui  as 
daigné  m'accorder  cette  consolation  dans  ma  tristesse! 

Antoine.  —  Louons  le  Seigneur;  il  en  est  digne. 

Paphnuce.  —  Je  vais  aller  voir  ma  captive. 

Antoine.  —  Le  temps  est  venu  où  vous  pouvez  lui  annoncer  son  pardon  et 
a  consoler  par  la  promesse  de  la  béatitude  éternelle. 
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PAPHNUCE,   thaïs. 

Paphnuge.  —  Thaïs!  ma  fille  adoptive!  ouvrez-moi  votre  fenêtre,  que  je 
vous  vole. 

Thaïs.  — Qui  me  parle? 

Paphnuge.  —  Paphnuce,  votre  père. 

Thaïs.  —  D'où  me  vient  ce  bonheur  que  vous  daigniez  me  visiter,  moi, 
pauvre  pécheresse  ? 

Paphnuce.  —  Quoique  depuis  trois  ans  j'aie  été  absent  de  corps ,  je  n'ai 
pas  moins  éprouvé  une  constante  sollicitude  pour  votre  salut. 

Thaïs.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Paphnuce.  —  Exposez-moi  la  marche  de  votre  conversion  et  quels  ont  été 
les  progrès  de  votre  repentir. 

Thaïs.  —  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  ;  je  sais  bien  n'avoir  rien  fait 
qui  fût  digne  du  Seigneur. 

Paphnuce.  —  Si  Dieu  scrutait  toutes  nos  iniquités,  aucune  conscience  ne 
pourrait  soutenir  un  tel  examen. 

Thaïs.  —  Si  cependant  vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai  fait  :  j'ai  rassemblé, 
comme  en  un  faisceau,  dans  ma  pensée  la  multitude  de  mes  fautes;  je  n'ai 
pas  cessé  de  les  contempler  et  de  les  repasser  dans  mon  esprit.  Aussi  comme 
l'odeur  infecte  de  ma  cellule  ne  quittait  point  mes  narines,  de  même  la  crainte 
de  l'enfer  ne  s'est  pas  éloignée  un  moment  des  yeux  de  ma  conscience. 

Paphnuce.  —  Parce  que  vous  vous  êtes  punie  vous-même  par  le  repentir, 
vous  avez  mérité  votre  pardon. 

Thaïs.  —  Plût  au  ciel  ! 

Paphnuce.  —  Donnez-moi  la  main,  que  je  vous  aide  à  sortir. 

Thaïs.  —  O  vénérable  père  !  ne  m'enlevez  pas  à  ce  fumier.  Souillée  comme 
je  le  suis ,  laissez-moi  dans  ce  lieu  digne  de  mes  mérites. 

Paphnuce.  —  Le  temps  est  venu  de  déposer  la  crainte  et  de  commencer  à 
espérer  la  vie  éternelle ,  car  votre  pénitence  a  été  agréable  à  Dieu. 

Thaïs.  —  Que  tous  les  anges  louent  sa  miséricorde ,  puisqu'il  n'a  pas  mé- 
prisé l'humble  repentir  d'un  cœur  contrit  ! 

Paphnuce.  —  Persistez  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  son  amour.  Lors- 
que quinze  jours  se  seront  écoulés,  vous  dépouillerez  votre  enveloppe  humaine, 
et,  votre  pèlerinage  étant  heureusement  achevé,  vous  remonterez  dans  votre 
patrie  céleste  avec  le  secours  de  la  grâce  divine. 

Thaïs.  —  Oh!  puissé-je  échapper  aux  tourmens  de  l'enfer,  ou  du  moins 
être  brûlée  par  des  flammes  moins  ardentes,  car  ce  n'est  pas  par  mes  mérites 
que  je  puis  obtenir  la  béatitude  éternelle. 

Paphnuce.  —  La  grâce  divine  ne  pèse  point  le  mérite;  car,  si  ce  don  gra- 
tuit de  la  divinité  n'était  accordé  qu'aux  mérites,  on  ne  l'appellerait  pas  la 
grâce. 


LA  COMÉDIE  AU  DIXIÈME  SIÈCLE.  W9 

Thaïs.  —  Que  le  concert  des  cieux ,  que  tous  les  arbrisseaux  de  la  terre ,  que 
toutes  les  espèces  d'animaux ,  que  les  gouffres  mêmes  des  lacs  et  des  mers 
s'unissent  pour  louer  celui  qui  non-seulement  supporte  les  pécheurs ,  mais  qui 
récompense  par  des  faveurs  gratuites  ceux  qui  se  repentent  ! 

Paphnuce.  —  Dieu  a,  et  de  toute  éternité,  préféré  la  miséricorde  aux  cliâ- 
timens  (1). 

Thaïs.  —Ne  me  quittez  pas,  mon  vénérable  père;  mais  restez  près  de  moi 
pour  me  consoler  à  l'heure  où  mon  corps  va  se  dissoudre. 

Paphnuce.  —  Je  ne  m'en  vais  point;  je  me  tiens  seulement  à  l'écart  jus- 
qu'au moment  où  votre  ame  s'élançant  triomphante  vers  le  ciel ,  je  devrai  livrer 
votre  corps  à  la  sépulture. 

J1,ES   MÊMES. 

Thaïs.  —  Je  commence  à  mourir. 

Paphnuce.  —  Voici  le  moment  de  prier. 

Thaïs.  —  Vous  qui  m'avez  créée,  ayez  pitié  de  moi  et  permettez  que  Tame 
<jue  vous  m'avez  donnée  retourne  heureusement  vers  vous. 

Paphnuce.  —  0  toi  qui  n'as  point  eu  de  créateur,  être  vraiment  immaté- 
riel, dont  l'essence  simple  a  formé  de  diverses  parties  l'homme  qui  n'est  pas 
comme  toi  celui  qui  est ,  permets  que  les  élémens  dont  cette  créature  périssable 
est  composée  aillent  retrouver  le  principe  de  leur  origine;  que  l'ame,  venue 
du  ciel,  participe  aux  joies  célestes,  et  que  le  corps  trouve  une  couche  fraternelle 
et  amie  dans  le  sein  de  la  terre  d'où  il  est  sorti ,  jusqu'au  jour  où  cette  pous- 
sière se  réunissant  et  le  souffle  de  la  vie  ranimant  ces  membres,  cette  même 
Thaïs  ressuscitera,  créature  complète,  comme  elle  fut  dans  sa  première  vie, 
pour  prendre  place  entre  les  blanches  brebis  du  Seigneur  et  entrer  dans  la 
joie  de  l'éternité;  toi  qui  seul  es  celui  qui  est,  toi  qui  règnes  dans  l'unité  de  la 
Trinité  et  qui  es  gloriflé  dans  tous  les  siècles  !  Ainsi  soit-il. 


Je  ne  veux  rien  ajouter  à  la  traduction  qu'on  vient  de  lire ,  et  que 
je  me  suis  efforcé  de  faire  absolument  littérale.  Une  œuvre  d'art  et  de 
sentiment  doit  se  défendre  d'elle-même;  elle  est  condamnée,  si  elle  a 
besoin  de  commentaire.  Je  ne  ferai  qu'une  remarque,  c'est  que  ce 
sujet,  tout  étrange  qu'il  puisse  paraître,  a  été  traité  à  deux  reprises 
par  les  modernes ,  et,  il  faut  le  dire ,  avec  bien  moins  de  ménagement 
et  de  pudeur  que  par  Hrosvita.  D'abord  Erasme,  dans  ses  Colloques^  a 

(1)  Cette  théologie  miséricordieuse  et  le  passage  que  nous  venons  de  voir  sur  la 
grâce  prouvent  que  la  barbarie  des  mœurs  du  temps  n'était  pas  entrée  dans  les 
doctrines. 
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inséré  une  petite  scène  intitulée  Adolescens  etscortum.  C'est  un  liber- 
tin converti  qui,  comme  Paphnuce,  demande  à  une  courtisane  de  le 
conduire  dans  le  lieu  le  plus  sombre  de  sa  maison ,  pour  n'y  être  vu 
ni  de  Dieu  ni  des  anges ,  et  qui  finit  par  lui  faire  quitter  sa  honteuse 
profession.  Ensuite  Decker,  poète  contemporain  de  Jacques  I",  a 
mis  au  théâtre  ce  même  sujet,  sous  le  titre  grossier  de  The  honcst 
Whore.  Dans  cette  pièce ,  comme  dans  celle  (^Abraham ,  un  père 
(mais  un  père  selon  la  chair  et  non  pas  seulement  un  père  spirituel) 
franchit  le  seuil  d'un  lieu  de  débauche ,  pour  en  arracher  sa  fille 
tombée  au  dernier  degré  du  désordre  et  de  l'abjection.  S'il  était  vrai, 
comme  on  l'a  dit  souvent ,  que  la  comédie  fût  l'expression  de  la  so- 
ciété, la  comparaison  que  nous  sommes  à  même  d'établir  entre  les 
deux  comédies  de  Hrosvita,  le  drame  anglais  et  le  colloque  d'Erasme, 
nous  offrirait  un  moyen  sûr  et  piquant  d'apprécier  la  moralité  des 
trois  époques.  Quant  à  moi ,  je  n'hésite  pas  à  dire  que,  pour  la  dé- 
licatesse des  sentimens ,  la  finesse  et  la  retenue  du  langage,  l'inspi- 
ration religieuse  et  l'élévation  morale ,  la  pièce  ^'Abraham  et  celle 
de  Paphnuce  et  Thaïs  sont  incontestablement  supérieures  au  bel  es- 
prit libertin  et  médiocrement  sérieux  d'Erasme,  aussi  bien  qu'ail 
cynisme  déclamatoire  du  dramaturge  anglais;  de  sorte  que,  s'il  fallait 
juger  des  x%  xvi"  et  xvii"  siècles  par  ces  ouvrages,  tout  l'avantage, 
suivant  moi ,  serait  au  x^  siècle. 

Charles  Magnin. 


UN 


VOYAGE  EN  CHINE 


SECONDE   PARTIE.  1 


A  mon  retour  de  la  fabrique  de  Hip-qua ,  le  mauvais  temps  me  retint  dans 
les  factoreries  pendant  deux  mortelles  journées,  et  ce  fut  avec  un  vif  regret 
que  je  me  vis  forcé  d'interrompre  le  cours  de  mes  explorations.  Enfin,  le  beau 
temps  revint;  on  me  proposa  une  excursion  intéressante  :  on  m'offrait  de  me 
conduire  au  temple  de  la  Vieillesse.  J'acceptai  avec  joie,  car  je  savais  que  nous 
aurions  à  traverser  une  autre  partie  de  Canton,  et  je  ne  pouvais  me  lasser  d' étu- 
dier cette  population  et  ces  mœurs  si  nouvelles  pour  moi. 

En  sortant  des  factoreries ,  nous  nous  trouvâmes  face  à  face  avec  une  noce 
chinoise.  Le  cortège  se  composait  de  huit  ou  dix  palanquins  portés  par  des 
hommes  vêtus  de  grandes  robes  rouges  et  vertes;  ces  palanquins  étaient  dorés  et 
ornés  de  riches  sculptures;  ils  contenaient  les  divers  présens  offerts  par  le  marié 
à  sa  future.  Une  vingtaine  d'enfans  les  suivaient ,  grotesquement  accoutrés  de 
haillons  de  toutes  couleurs,  et  agitant  de  larges  lanternes  de  papier  ou  de 
toile  huilée  bizarrement  peintes;  d'autres  portaient  au  haut  de  longues  percîies 
des  boîtes  contenant  sans  doute  aussi  des  présens  et  sur  lesquelles  éîaiei.t 

(l)  Voyez  L\  livraison  du  l^r  novembre. 
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sculptés  des  dragons  et  d'autres  figures  fantastiques.  Puis  venait  la  litière  de  la 
mariée,  hermétiquement  fermée  et  toute  couverte  d'or,  sculptée  et  ciselée  sur 
toutes  ses  faces,  vraiment  remarquable  enfin  par  l'élégance  et  le  fini  de  ses 
ornemens.  Cette  litière  est  supposée  contenir  la  mariée ,  qui  toujours  est  con- 
duite à  l'avance  au  domicile  de  son  mari.  Une  effroyable  musique  fermait  la 
marche,  chaque  musicien  jouant  selon  son  caprice,  et  faisant  résonner  sans 
accord  ni  mesure  son  tambour,  son  aigre  flageolet,  ou  son  gong  étourdissant. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mots  de  la  musique  chinoise ,  si 
toutefois  on  peut  appeler  musique  le  désaccord  le  plus  complet  des  sons  les 
plus  étranges.  Un  orchestre  chinois  réunit  ordinairement  un  certain  nombre 
de  gongs  (espèce  de  g^hds  bassins  faits  de  l'amalgame  de  divers  métaux),  de 
tambours,  de  cymbales  et  d'instrumehs  à  vent  d'uiie  hôfribîë  discordance. 
Chaque  musicien  joue  de  son  instrument ,  comme  s'il  était  seul ,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  ou  de  ses  bras,  sans  s'occuper  en  aucune  façon  de  ses 
voisins.  Vous  dire  l'effet  que  produit  ce  mélange  de  sons,  serait  vraiment 
impossible;  c'est  quelque  chose  d'infernal.  Il  faut  être  Chinois  pour  enten- 
dre la  musique  chinoise  sans  avoir  une  attaque  de  nerfs.  On  dit ,  je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  la  chose  est  exacte,  que  la  cause  principale  de  la  mort  de 
lord  Napier  fut  l'effrayant  charivari  que,  sous  prétexte  de  lui  faire  honneur, 
les  Chinois  lui  donnèrent,  charivari  qui  dura  trois  jours,  pendant  lesquels  il 
dut  souffrir  la  plus  cruelle  des  tortures.  On  prétend  que  lord  Napier  sortit  du 
bateau  qui  le  reconduisit  de  Canton  à  IMacao  avec  tous  les  symptômes  de  la 
maladie  qui  l'emporta.  Je  conçois  sans  peine,  du  reste,  qu'aucun  tympan  ne 
puisse  résister  à  un  concert  chinois  d'aussi  longue  durée  ;  il  faut  que  les  sujets 
du  céleste  empire  soient  vraiment  organisés  d'une  autre  façon  que  nous,  car 
non-seulement  leur  musique  leur  plaît  infiniment,  mais  encore  ils  trouvent  la 
nôtre  détestable  et  bonne  tout  au  plus  pour  des  barbares. 

En  continuant  notre  route,  nous  eûmes  occasion  de  voir  une  autre  scène  de 
noce.  Un  homme  du  peuple,  tout  récemment  marié,  s'agitait,  rouge  de  fatigue, 
à  la  porte  du  domicile  conjugal.  Unegrande  foule  l'entourait  et  riait  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  entrer  dans  sa  maison,  dont  quelques  hommes  lui  défendaient 
l'entrée.  On  nous  dit  que  c'était  là  une  des  cérémonies  du  mariage  dans  la  basse 
classe,  que  cette  lutte  était  une  plaisanterie,  et  que  bientôt  on  lui  ouvrirait 
l'entrée  de  sa  maison,  où  l'attendait  le  repas  de  noce,  auquel  prendraient  part 
ces  mêmes  hommes  qui  semblaient  lui  disputer  la  porte.  On  fit  bien  de  nous 
prévenir  que  la  scène  que  nous  avions  sous  les  yeux  n'était  qu'un  jeu,  car 
aux  cris  que  jetaient  tous  ces  hommes,  à  leurs  contorsions,  à  la  violence  avec 
laquelle  ils  se  tiraient  par  la  longue  tresse  de  cheveux  que  tout  Chinois  porte 
derrière  la  tête,  on  aurait  cru  qu'ils  se  livraient  un  combat  acharné. 

Une  longue  boutique  de  marchand  de  bric-à-brac  s'offrit  bientôt  à  nous,  et 
nous  ne  pûmes  résister  au  désir  d'y  entrer.  Elle  contenait  une  grande  quantité 
d'articles  de  bijouterie,  parmi  lesquels  nous  remarquâmes  ces  pierres  vertes  si 
estimées  des  Chinois,  qui  en  font  des  bagues  qu'ils  placent  au  pouce  de  chaque 
main;  on  nous  demanda  deux  mille  cinq  cents  francs  pour  une  de  ces  bagues. 
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Tous  ces  objets  étaient  étalés ,  comme  dans  les  magasins  de  Paris,  à  l'abri  de  la 
poussière  et  des  mains  indiscrètes ,  sous  des  châssis  vitrés.  Dans  l'arrière-bou- 
tique  étaient  placées  sur  de  nombreuses  étagères  des  curiosités  de  la  Chine  et 
du  Japon  et  des  antiquités  de  ces  deux  pays;  celles-ci  consistaient  principale- 
ment en  figures  de  bronze,  de  caillou  ou  de  porcelaine,  dont  quelques-unes, 
nous  dit-on,  remontaient  au-delà  de  toute  tradition,  ce  qui ,  en  Chine,  n'est 
pas  peu  de  chose.  Nous  en  achetâmes  quelques-unes  sur  la  bonne  foi  du  mar- 
chand; mais  le  haut  prix  que  les  Chinois  mettent  à  ces  objets  nous  força 
bientôt  de  mettre  nous-mêmes  des  bornes  à  nos  fantaisies  d'antiquaires. 

Nous  pûmes  remarquer,  tout  en  cheminant,  la  tactique  des  mendians 
chinois  pour  obtenir  d'abondantes  aumônes,  tactique  aussi  siire  que  simple. 
Ces  mendians  vont  presque  toujours  par  couple;  chacun  d'eux  est  armé  d'une 
espèce  de  matraque  ou  d'un  gong  qu'il  fait  retentir  aux  oreilles  du  marchand 
qu'ils  ont  choisi  pour  victime,  et  ils  ne  cessent  leur  infernale  musique  que 
lorsqu'ils  ont  obtenu  ce  qu'ils  désirent.  En  Europe,  la  police  mettrait  bien  vite 
ordre  à  de  pareilles  exactions;  mais  en  Chine,  où  le  gouvernement  ne  se  soucie 
pas  de  nourrir  ses  pauvres ,  il  les  laisse  se  procurer  comme  ils  peuvent  les 
nécessités  de  la  vie.  Personne  n'est  tenu  de  leur  faire  l'aumône,  mais  aussi  il 
est  défendu  de  les  chasser  ou  de  les  battre  :  ils  doivent  d'ailleurs  se  contenter 
de  ce  qu'on  leur  donne,  si  peu  que  ce  soit.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la 
moitié  de  la  population  de  Canton  ne  vive  pas  d'aumônes,  tant  cette  existence 
est  facile  ;  mais  le  peuple  chinois  est  naturellement  ennemi  de  la  paresse  et 
de  l'oisiveté ,  et  je  remarquai  que  tous  les  mendians  étaient  hors  d'état ,  soit 
par  rage  ou  par  maladie,  de  gagner  leur  vie  en  travaillant.  Nous  en  vîmes  de 
nombreuses  bandes  qui  s'acheminaient  vers  un  petit  pont  sur  les  degrés  du- 
quel ils  s'assirent,  exposant  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  leurs  mem- 
bres presque  nus  et  engourdis  par  le  froid  de  la  nuit;  nous  fûmes  obligés  de 
détourner  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  dégoûtant  spectacle  des  plaies  dont  ils 
étaient  couverts. 

Au-delà  de  ce  pont,  nous  trouvâmes  le  quartier  des  charpentiers  et  des  me- 
nuisiers; des  sofas,  des  malles  en  bois  de  camphre  de  toutes  grandeurs  et  d<^ 
toutes  formes,  des  chaises  à  la  paresseuse  tellement  parfaites  que  l'imagina- 
tion de  nos  bourreliers  ne  saurait  en  créer  de  plus  confortables,  remplissaient 
ces  bruyans  magasins.  Dans  le  même  quartier  vivent  les  marbriers.  La  Chine 
fournit  de  très  beaux  marbres  et  à  très  bon  marché  ;  je  payai  cent  francs  nu 
dessus  de  table  de  marbre  blanc  veiné  de  rouge  ;  ce  marbre  avait  quatre  pieds 
onze  pouces  de  diamètre,  et  la  caisse  cerclée  de  fer  dans  laquelle  on  le  plaça 
aurait  valu  au  moins  trente  francs  en  Europe. 

Nous  trouvâmes  sur  notre  route  le  honcj,  ou  maison  de  commerce,  du  ha- 
niste  How-qua ,  le  plus  opulent  marchand  de  Canton  et  l'homme  le  plus  riche 
peut-être  du  monde  entier.  On  estime  sa  fortune  à  125  ou  150  millions  de  fr. 
Ses  magasins  se  composent  de  quinze  ou  vingt  salles  en  enfilade  de  vingt-cinq 
pieds  environ  sur  chaque  face.  Ces  salles,  pavées  de  larges  dalles  et  destinées  à 
recevoir  les  échantillons  et  une  partie  des  thés  que  ce  haniste  livre  chaque  année 
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au  commerce  européen,  sont  doublées  par  un  étage  supérieur  où  est  déposée  la 
soie,  qui  forme  ,  avec  le  thé,  le  principal  commerce  de  llow-qua.  De  nom- 
breux ouvriers  étaient  occupés  à  emballer  des  monceaux  de  soie  blanche  ou 
jaune;  une  grande  quantité  de  balles  s'élevaient  de  chaque  côté  des  salles  jus- 
qu'au plafond;  leur  valeur  me  parut  être  d'au  moins  trois  millions.  Ces  ma- 
gasins aboutissent  à  la  rivière,  et  là  une  foule  empressée  allait  et  venait,  char- 
geant dans  des  bateaux  chinois  les  riches  marchandises  qui,  quelques  jours 
plus  tard ,  devaient  passer  sur  des  navires  étrangers,  après  avoir  laissé  un  grand 
bénéfice  entre  les  mains  du  négociant  (1). 

Deux  jeunes  gens  de  manières  très  distinguées  nous  firent  les  honneurs  de 
la  maison  de  How-qua  avec  une  politesse  aisée  que  je  ne  me  serais  pas  attendu 
à  trouver  en  Chine.  L'un  d'eux,  il  est  vrai,  avait  beaucoup  voyagé;  il  avait 
même  été  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  et  parlait  passablement  l'anglais. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  l'Europe;  il  me  répondit  sagement  qu'il 
admirait  toutes  les  belles  choses  qu'il  avait  vues  dans  son  voyage,  mais  que, 
comme  Chinois,  son  pays  lui  paraissait  bien  préférable.  Voulant  pousser  à 
bout  son  patriotisme,  je  lui  dis  qu'il  avait  sans  doute  remarqué  à  Londres  bien 
des  merveilles  d'architecture  et  d'industrie  qui  avaient  dû  le  surprendre.  — 
Non ,  répliqua-t-il ,  car  nous  avons  chez  nous  des  exemples  de  folie  en  ce  genre; 
mais  généralement,  quelque  riches  que  nous  soyons,  nous  nous  contentons 
d'avoir  des  maisons  commodes  et  agréables,  et  rarement  nous  sommes  assez 
extravagans  pour  faire  ce  que  vous  faites  en  Europe.  — Je  ne  sais  si  ce  Chinois 
était  sincère,  ou  s'il  voulait,  en  nous  accusant  de  folie,  dissinmler  l'infériorité 
de  l'industrie  de  son  pays;  je  serais  assez  porté  à  adopter  cette  dernière  opi- 
nion ,  car  j'ai  eu  lieu  d'observer  depuis,  dans  bien  des  détails  de  la  vie  chinoise, 
un  luxe  frivole  qui  méritait  pour  le  moins  tout  autant  les  vifs  reproches  de 
mon  jeune  interlocuteur. 

L'établissement  que  nous  venions  de  parcourir  n'est  qu'un  des  entrepôts  de 
How-qua;  ce  haniste  n'y  demeure  pas.  Plus  loin,  nous  passâmes  devant  une 
de  ses  habitations  ;  c'était  une  maison  de  plain-pied ,  bâtie ,  comme  toutes 
celles  de  Canton ,  de  petites  briques  de  terre  grise  cuite  au  soleil  et  qui  forn.eat 
une  maçonnerie  très  régulière.  Cette  maison  avait  six  entrées,  et  occupait  un 
espace  de  cent  quatre-vingts  à  deux  cents  toises  sur  une  rue  retirée.  J'aurais 
bien  voulu  pénétrer  dans  l'intérieur,  mais  je  reconnus  bientôt  qu'il  fallait  y 
renoncer;  de  grands  écrans  sur  lesquels  étaient  peints  les  dieux  protecteurs  du 
foyer  interdisaient  aux  curieux  la  vue  même  du  vestibule,  et  une  foule  de  do- 
mestiques gardaient  les  portes.  Un  grand  nombre  de  personnes,  sans  faire 
partie  de  sa  maison,  prennent  part  à  l'hospitalité  de  How-qua,  à  peu  près  comme 
les  anciens  vassaux  qu'entretenaient  les  seigneurs  de  la  féodalité.  Tous  les 

(1)  How-qua  est  mort  dernièrement;  on  attribue  sa  mort  aux  vexations  dont  il  a 
(Hé  l'objet  lors  de  la  mise  à  exécution  des  édits  de  l'empereur  contre  le  commercL! 
(le  l'opium.  Il  fut  conduit  enchaîné  devant  les  factoreries,  et  on  menaça  les  clran- 
L'i-j  de  lui  trancher  la  tête  sous  leurs  yeux ,  si  l'opium  n'était  pas  livré. 
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liommes  riches  ont  également  une  foule  de  cliens  auxquels  ils  accordent  sous 
leur  toit  les  premières  nécessités  de  la  vie;  ce  qui ,  du  reste,  en  Chine,  où  la 
nourriture  consiste  en  riz  cuit  à  l'eau,  ne  constitue  pas  une  grande  dépense. 
How-qua  a  quatre  maisons  dans  le  genre  de  celle  dont  je  viens  de  parler.  Dans 
chacune  d'elles,  il  a  une  de  ses  femmes  :  en  Chine ,  la  polygamie  est  permise , 
et  un  Chinois  peut  avoir  autant  de  femmes  qu'il  peut  avoir  de  maisons  pour 
les  loger;  mais  celle  qu'il  a  épousée  la  première  est  toujours  considérée  comme 
sa  femme  légitime.  On  sait  comment  se  font  les  mariages  en  Chine  :  ce  sont  les 
familles  qui  les  arrangent  sans  avoir  égard  au  goût  ou  à  l'âge  de  ceux  qu'elles 
veulent  unir;  les  deux  époux  se  voient  seulement  quand  la  cérémonie  est 
conclue.  Il  arrive  souvent  que  le  marié,  jeune  et  aimant  le  plaisir,  se  trouve 
uni  à  une  femme  laide,  contrefaite,  ou  d'un  âge  avancé;  il  est  donc  tout  na- 
turel, quand  sa  fortune  le  lui  permet,  qu'il  aille  chercher  ailleurs  le  bonheur 
qu'il  ne  peut  trouver  chez  lui.  Quelqu'un  demandait  à  How-qua  combien  il 
avait  de  femmes,  il  répondit  qu'il  en  avait  quatre,  dont  deux  à  petits  pieds  et 
deux  à  pieds  longs  ;  et  lorsque  je  le  priai  de  me  dire  auxquelles  il  donnait  la 
préférence  :  —  Oh  !  me  dit-il,  aux  longs  pieds  :  les  femmes  à  petits  pieds  sentent 
mauvais  {smellij  bad). 

Je  profiterai  du  hasard  qui  a  amené  How-qua  sur  mon  chemin  pour  donner 
quelques  détails  sur  les  hanistes,  corporation  intéressante,  puisqu'elle  est 
la  seule  voie  par  laquelle  les  étrangers  puissent  faire  une  transaction  légale 
en  Chine.  J'ai  déjà  dit  que  cette  corporation  doit  son  existence  à  la  répugnance 
du  gouvernement  chinois  à  se  trouver  en  contact  avec  les  barbares;  elle  a  été 
formée  pour  servir  d'intermédiaire  entre  eux  et  lui.  C'est  la  corporation  des 
hanistes  qui  reçoit  la  souillure  et  qui  est  considérée  comme  le  bouc  émissaire 
du  commerce  avec  les  étrangers.  Cette  dernière  circonstance  seule  pourrait 
donner  à  une  personne  qui  connaîtrait  la  Chine  une  idée  de  leur  position  so- 
ciale :  les  hanistes  ne  sont  pas  considérés  comme  mandarins,  c'est-à-dire  comme 
revêtus  de  fonctions  publiques;  leur  autorité  n'est  que  semi-officielle  et  ne  s'é- 
tend pas  au-delà  des  attributions  qui  leur  sont  dévolues.  Il  y  a  telle  corporation 
de  marchands  qui  leur  est  supérieure,  celle  des  marchands  de  sel,  par  exemple. 
Le  privilège  exclusif  qu'ont  les  hanistes  de  faire  le  commerce  avec  les  étrangers 
leur  procure  d'immenses  bénéfices  :  c'est  ainsi  que  plusieurs  d'entre  eux  ont 
amassé  des  fortunes  monstrueuses;  mais  ils  sont  à  tout  moment  sous  le  coup 
des  exactions  qu'il  plaît  aux  mandarins  supérieurs  de  leur  faire  subir;  car,  en 
Chine,  c'est  le  privilège  des  autorités  de  pressurer  tous  ceux  qui  sont  placés 
sous  leur  dépendance;  presque  toujours  les  emplois  sont  payés  très  cher,  et  les 
appointemens  sont  nuls  ou  presque  nuls.  Le  céleste  empire  peut  se  comparer  à 
l'empire  de  la  mer,  oii  les  gros  poissons  mangent  les  moyens,  les  moyens  les 
petits,  et  ceux-ci  les  infiniment  petits.  Les  hanistes  répondent  non-seulement 
de  leur  propre  conduite  et  des  droits  que  les  navires  étrangers  ont  à  payer, 
mais  encore  l'autorité  les  rend  responsables  de  toute  contravention  aux  lois  et 
de  tout  délit  commis  par  un  étranger.  Lorsque  je  me  trouvais  à  Canton,  un 
bateau  européen  fut  arrêté  avec  de  la  contrebande  d'opium  ;  la  marchandise 
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fut  saisie,  mais  on  relâcha  les  matelots,  qui  étaient  Européens,  et  avec  qui  les 
autorités  ne  voulaient  rien  avoir  à  faire.  Ce  ne  fut  pas,  cependant,  sans  avoir 
pris  d'abord  des  informations  sur  le  maître  du  bateau  :  c'était  un  Anglais  rési- 
dant à  Canton.  Croyez-vous  que  l'autorité  s'adressa  à  lui  pour  lui  faire  subir  la 
peine  qu'il  avait  encourue  ?  Pas  du  tout,  on  ne  lui  dit  pas  un  mot  ;  mais  on 
s'en  prit  au  haniste  propriétaire  de  la  factorerie  où  logeait  le  marchand  an- 
glais, et  on  lui  imposa  une  amende  de  150,000  francs  pour  la  contrebande 
faite  par  son  locataire.  En  vain  protesta-t-il  en  disant  que  sans  doute  il  ré- 
pondait de  ce  qui  se  faisait  dans  une  maison  qui  lui  appartenait,  mais  que  le 
délit  avait  été  commis  sur  la  rivière,  dont  la  police  n'était  pas  confiée  à  sa  vi- 
gilance. Tout  fut  inutile;  il  fallut  payer.  — Presque  tous  les  hanistes  achètent 
à  grand  prix  d'argent  une  place  qui ,  leur  donnant  rang  de  mandarin  de  cin- 
quième ou  sixième  classe ,  les  met  à  l'abri  des  exactions  des  autorités  secon- 
daires, et  ils  n'ont  ainsi  à  satisfaire  que  l'avidité  des  mandarins  supérieurs.  Il 
arrive  souvent,  malgré  les  profits  immenses  que  les  hanistes  retirent  de  leur 
commerce,  qu'ils  font  de  mauvaises  affaires.  Il  y  a  deux  ans,  le  haniste  Hing- 
tac  fit  une  faillite  de  plus  de  dix  millions  de  francs;  mais  ses  confrères  entrè- 
rent immédiatement  en  arrangement  avec  ses  créanciers,  qui  étaient  Euro- 
péens, et  convinrent  de  payer  ses  dettes  à  un  terme  fixé.  Du  reste ,  le  gou- 
vernement chinois  est  d'une  rigoureuse  justice  sous  ce  rapport  :  les  peines  les 
plus  sévères  sont  réservées  à  l'imprévoyance  du  Chinois  qui  ne  pourrait  pas 
payer  une  dette  contractée  envers  un  Européen. 

Le  temple  de  la  Vieillesse  est  situé  à  quelque  distance  du  quartier  des  cor- 
donniers, que  nous  traversâmes  pour  y  arriver.  Ce  n'est  pas  un  métier  sans 
importance  que  celui  de  cordonnier  en  Chine,  où  il  est  rare,  même  à  l'homme  le 
plus  pauvre,  d'aller  nus  pieds.  Aussi  les  magasins  devant  lesquels  nous  passâmes 
étaient-ils  amplement  garnis  de  souliers  de  toute  espèce,  depuis  la  chaussure 
commune  du  peuple,  dont  l'empeigne  est  de  drap  grossier  et  la  semelle  de  bois, 
jusqu'à  l'élégant  brodequin  de  soie  de  la  courtisane  tout  pailleté  d'or  et  d'ar- 
gent, et  monté  sur  une  haute  semelle  blanche  comme  la  neige,  qui,  se  rétré- 
cissant en  cône  sous  le  pied,  n'a,  à  son  point  de  contact  avec  la  terre,  qu'une 
longueur  de  deux  ou  trois  pouces.  INous  vîmes  aussi  des  souliers  de  trois  à 
quatre  pouces  de  large  destinés  à  chausser  ces  pauvres  pieds  comprimés  et  dif- 
formes qui  excitaient  tant  ma  pitié. 

Nous  nous  arrêtâmes  plus  loin  devant  quelques  manufactures  de  verre.  Les 
Chinois  ne  sont  pas  encore  très  avancés  dans  cette  branche  d'industrie;  ils  ne 
sont  arrivés  qu'à  souffler  le  verre  sous  la  forme  de  grands  cylindres  rétrécis 
vers  les  extrémités  ;  c'est  sur  ces  cylindres  qu'ils  travaillent  les  vitres  et  autres 
verres  qu'ils  veulent  fabriquer.  Pour  lui  faire  perdre  sa  forme  ronde,  ils  expo- 
sent le  verre  une  seconde  fois  à  l'action  du  feu  et  le  redressent  au  moment  où 
il  devient  malléable.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  fabrication  du  verre  en  Chine 
ne  s'étend  pas  à  une  grande  variété  d'articles. 

Le  temple  de  la  Vieillesse  est  bâti  des  mêmes  petites  briques  de  terre  grise 
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dont  j'ai  déjà  parlé,  et  les  fondemens  sont  en  belles  pierres  de  granit.  Il  y  a  en 
Chine  du  granit  magnifique;  j'y  ai  vu  des  colonnes  de  vingt-cinq  pieds  de 
haut  d'une  seule  pièce.  Le  nom  de  couvent  conviendrait  mieux  à  cet  édifice 
que  celui  de  temple  que  je  lui  ai  donné  d'abord  :  c'est  une  immense  con- 
struction ou  plutôt  une  agglomération  d'un  grand  nombre  de  bâtimens;  il 
fut  fondé,  il  y  a  douze  cents  ans,  par  les  Cochincbinois;  par  conséquent,  sa 
date  est  comparativement  moderne.  Il  était  alors  sur  une  plus  petite  échelle; 
quand  les  Chinois  chassèrent  les  Cochincbinois  de  la  province  de  Canton ,  ils 
augmentèrent  peu  à  peu  les  proportions  de  l'édifice  et  le  firent  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. 

L'établissement  renferme  plus  de  deux  cent  cinquante  bonzes,  en  y  com- 
prenant quelques  enfans;  quelquefois  ce  nombre  s'élève  à  plus  de  cinq  cents. 
— Tout  le  monde  sait  que  les  bonzes  sont  les  adorateurs  de  Boudha. — Une  assez 
vaste  cour  précède  le  péristyle,  qui  est  flanqué,  de  chaque  côté,  de  deux  statues 
juonstrueuses,  représentant  les  gardiens  du  temple,  et  certes  la  garde  de  l'édi- 
fice ne  saurait  être  mieux  confiée  qu'à  ces  figures  vraiment  faites  pour  inspirer 
l'effroi.  Ces  statues,  de  bois  peint,  ont  de  douze  à  quinze  pieds  de  haut  et 
n'offrent  d'ailleurs  rien  de  remarquable  que  leur  taille  colossale  et  leur  épou- 
vantable physionomie.  En  sortant  du  péristjie,  nous  entrâmes  dans  une  grande 
chapelle  consacrée  à  un  dieu  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  ,  mais  qu'on 
me  dit  être  le  Bacchus  des  Chinois.  Je  n'aurais  eu  qu'à  regarder  l'image  du 
dieu  pour  deviner  ses  attributions.  C'est  une  statue  d'une  grandeur  démesurée; 
le  dieu  est  couché;  son  énorme  tête  est  appuyée  sur  son  bras  droit;  la  partie 
supérieure  du  corps  est  nue,  la  partie  inférieure  est  recouverte  d'une  draperie; 
la  statue  est  faite  d'un  seul  bloc  de  bois  et  entièrement  dorée  ;  c'est  une  des 
meilleures  personnifications  que  j'aie  vues  de  la  passion  du  vin  et  de  la  bonne 
chère.  Un  des  yeux  du  dieu  est  à  demi  fermé,  sa  bouche  est  entr'ouverte  et 
rit  ;  il  n'est  pas  encore  arrivé  à  un  extrême  degré  d'ivresse,  ce  qui ,  d'ailleurs, 
serait  un  contre-sens,  les  Chinois  étant  généralement  peu  adonnés  au  vice  de 
l'ivrognerie  :  c'est  plutôt  le  dieu  du  bien-être,  car,  suivant  la  traduction  que 
m'en  donna  M.  Hunter,  jeune  Américain,  qui  entend  très  bien  la  langue  chi- 
noise, l'inscription  gravée  sur  une  large  planche  de  laque  au-dessus  de  la  tête 
signifie  :  richesse,  santé,  pouvoir,  —  le  boilieur  de  l'homme.  C'est  également 
à  la  complaisance  de  M.  Hunter  qiie  je  dois  l'explication  des  inscriptions  dont 
il  me  reste  à  parler.  Comme  dans  toutes  les  chapelles  et  dans  tous  les  temples 
chinois,  devant  le  dieu  est  placée  une  sorte  d'autel ,  sur  lequel  on  voit  six  ou 
huit  vases  faits  d'un  mélange  de  zinc  et  de  cuivre,  et  imitant  assez  bien  l'ar- 
gent. C'est  dans  la  cendre  sacrée  que  contiennent  ces  vases  que  les  fidèles 
placent  des  bâtons  faits  de  la  sciure  parfumée  d'une  espèce  de  bois  qu'ils 
allument  en  l'honneur  du  dieu.  De  chaque  côté  de  l'autel  se  déploient  de  lon- 
gues banderoles  dorées,  représentant  en  quelque  sorte  deux  longues  figures 
agenouillées  devant  la  divinité.  En  avant  de  l'autel  est  une  grande  chaudière 
où  l'on  brûle  des  papiers  sur  lesquels  les  prêtres  ont  gravé  des  signes  mystiques 
que  le  vulgaire  n'entend  pas  et  achète  de  confiance;  ses  prières  montent  au  ciel 
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avec  la  fumée  qui  s'en  échappe.  Une  cloche  est  suspendue  à  un  des  cotés  de  la 
chapelle.  Vous  ne  devineriez  jamais  à  quel  usage  elle  est  destinée  :  elle  sert,  à 
l'heure  où  un  mortel  suppliant  brûle  le  papier  sacré,  à  avertir  le  dieu,  qui 
pourrait  bien  être  occupé  dans  ce  moment-là,  et  ne  pas  entendre  la  prière  qui 
lui  est  adressée. 

Nous  quittâmes  le  Bacchus  chinois ,  et  nous  traversâmes  sur  des  ponts  plu- 
sieurs cours  qu'on  a  creusées,  et  qui  sont  couvertes  d'une  couche  d'eau  verdatre 
et  croupissante.  Les  Chinois  aiment  particulièrement  cette  teinte  verdatre;  ils 
ont  grand  soin  que  rien  ne  vienne  rompre  l'uniformité  de  ce  tapis ,  qui  était 
loin  de  me  donner,  à  moi  Européen,  des  idées  de  propreté  et  de  salubrité.  Au 
milieu  de  ces  flaques  d'eau ,  on  a  placé  des  rochers  artificiels  d'un  travail  par- 
fait. En  les  regardant,  je  pensai  aux  ridicules  imitations  de  rochers  qui  nous 
coûtent  si  cher  dans  nos  maisons  de  campagne;  ceux  que  j'avais  sous  les  yeux 
auraient  certainement  excité  l'envie  des  amateurs  de  ces  joujoux  pittoresques. 
Toute  la  façade  du  bâtiment  que  nous  avions  devant  nous  est  décorée  de  belles 
sculptures  qui  nous  arrêtèrent  un  instant.  Le  petit  pont  sur  lequel  nous  étions 
nous  conduisit  à  la  cuisine  du  temple  :  c'est  en  même  temps  la  chapelle  du 
dieu  de  l'art  culinaire.  Le  dieu  est  vraiment  là  dans  son  temple,  et  semble  pré- 
sider aux  travaux;  quelques  plats  vides  étaient  placés  devant  lui,  comme 
offrande.  Une  inscription,  placée  à  l'entrée  de  la  cuisine,  défend  de  fumer 
dans  cette  enceinte ,  sans  doute  afin  de  ne  pas  donner  mauvais  goût  aux  mets 
exquis  dont  se  nourrissent  les  bonzes,  et  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  A  quel- 
ques pas  de  la  cuisine  est  le  réfectoire.  Nous  y  arrivâmes  justement  dans  le 
moment  le  plus  intéressant  de  la  journée  ;  nous  y  trouvâmes  environ  cent 
cinquante  bonzes  assis  à  une  trentaine  de  tables  rangées  parallèlement  et 
divisées  en  nombre  égal  par  un  espace  vide.  La  nourriture  de  «ces  pauvres 
moines  était  loin  d'être  appétissante;  devant  chacun  d'eux  était  une  grande 
tasse  pleine  de  riz,  et  une  seconde  remplie  d'une  espèce  de  légume  ressemblant 
assez  à  des  épinards.  Un  des  vœux  des  bonzes  est  de  ne  jamais  manger  de 
viande.  Au  moment  où  nous  entrâmes,  le  supérieur  récitait  d'une  voix  grave 
une  espèce  de  hencdicite  qui  dura  environ  dix  minutes;  après  quoi ,  un  second 
coup  de  cloche  donna  le  signal  de  l'attaque.  Les  bonzes  ne  se  firent  pas  prier, 
et  se  mirent  cordialement  à  l'œuvre;  les  deux  petits  bâtons  d'ivoire  dont  ils  se 
servent  pour  manger  me  parurent  fonctionner  avec  beaucoup  d'activité.  Tous 
ces  bonzes  sont  vêtus  de  longues  capotes  grises,  dont  le  capuchon  retombe 
sur  leurs  épaules  ;  un  instant  j'aurais  pu  me  croire  au  milieu  d'un  couvent  de 
capucins;  ils  gardaient  tous  le  plus  profond  silence,  et  c'est  à  peine  si  notre 
arrivée  excita  leur  attention.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  rangées  de 
tables  est  celle  du  supérieur;  ce  personnage  n'assistait  point  au  repas.  Au- 
dessus  de  la  table  destinée  au  supérieur,  on  lit  cette  inscription  :  Séjour  des 
pensées  tranquilles.  A  la  gauche  est  une  autre  inscription ,  que  M.  Hunter  me 
traduisit  ainsi  :  Dans  les  dix  pays  (c'est-à-dire  dans  le  monde  entier) ,  il  y  a 
(las  coutumes  difi'érentes;  il  faut  savoir  s'y  conformer.  Ceci  me  parut  ressem- 
bler un  peu  à  un  avis  au  lecteur.  Au  fond  de  la  salle  est  un  banc  pour  les  con- 
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vives  étrangers ,  et  au-dessus  on  lit  les  noms  des  dignitaires  du  couvent  et  le 
nombre  de  jours  que  leurs  fonctions  doivent  durer,  ce  qui  me  fit  supposer  que 
ces  fonctions  sont  temporaires  ou  électives.  Cette  salle  était  encore  ornée  de 
plusieurs  autres  inscriptions  que  je  n'ai  pu  retenir,  M.  Hiuiter  m'ayant  assuré 
que  les  bonzes  ne  me  verraient  pas  écrire  ou  dessiner  de  bon  œil.  Je  ne  me 
rappelle  que  deux  de  ces  inscriptions;  l'une  était,  si  je  ne  me  trompe  :  Il  y 
a  (les  pensées  dans  les  livres  comme  dans  le  caur  de  l'homme,  et  l'autre  : 
Chacun  est  hcvrenx  ou  malheureux  suirant  son  imagination. 

L'étage  supérieur  est  consacré  tout  entier  au  dieu  Boudha;  il  forme  une 
immense  cbapelle,  décorée  avec  plus  de  luxe  que  toutes  les  autres.  Sur  les  murs 
extérieurs  sont  écrits  les  noms  des  étrangers  qui  ont  visité  ce  lieu;  quelques- 
uns  remontent  au  commencement  du  dernier  siècle.  De  la  galerie  qui  entoure 
cette  chapelle,  nos  yeux  plongèrent  jusqu'au  centre  de  la  ville  intérieure;  ils 
purent  embrasser  toute  cette  immense  étendue  que  couvrent  la  ville  et  les  fau- 
bourgs de  Canton.  C'est  une  plaine  qui  s'étend  sur  une  circonférence  d'en- 
viron six  lieues;  des  montagnes  assez  élevées  la  bornent  au  nord ,  la  rivière  au 
sud.  Nous  suivîmes  de  l'œil  la  muraille  flanquée  de  tours  qui  sépare  les  deux 
villes  ;  cette  muraille  peut  avoir  trois  lieues  de  long,  et  forme  un  demi-cercle  de 
l'est  à  l'ouest.  La  ville  intérieure  nous  parut ,  à  en  juger  par  la  quantité  d'ar- 
bres que  nous  aperçûmes,  contenir  de  nombreux  jardins.  De  cet  endroit,  nous 
découvrîmes  aussi  la  demeure  du  vice-roi,  qui  ne  me  sembla  différer  ea  rien 
des  autres  maisons  de  la  ville ,  si  ce  n'est  qu'elle  occupe  un  espace  de  terrain 
plus  considérable,  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  rivière.  Nous  ne  pûmes  jeter 
qu'un  regard  à  la  dérobée  sur  l'image  de  Boudha;  la  chapelle  était  fermée.  Mais 
j'aurai  occasion  de  revenir  sur  ce  dieu.  En  descendant  de  la  galerie  où  nous 
nous  trouvions,  nous  vîmes  une  autre  chapelle  que  How-qua  fit  bâtir  après  la 
mort  de  son  fils  aîné.  Cette  chapelle  est  consacrée  au  dieu  aux  mille  bras;  le 
nom  chinois  de  ce  dieu,  si  je  ne  me  trompe,  est  Bohee;  ses  attributions  sont 
l'omnipotence,  l'omniprésence  et  l'omniscience.  Il  est  le  distributeur  de  tous 
les  biens  et  de  tous  les  maux;  ses  mille  bras  sont  l'emblème  de  sa  grande  puis- 
sance. S'il  est  donné,  en  effet,  à  l'homme  de  faire  tant  de  choses  avec  deux 
bras  seulement,  rien  ne  doit  être  impossible  au  dieu  qui  en  a  mille. 

Après  avoir  payé  notre  tribut  d'hommages  à  Bohee,  nous  revînmes  à  l'étage 
inférieur;  on  nous  fit  suivre  un  autre  couloir,  qui  nous  conduisit  à  la  cha- 
pelle de  Boudha  femme.  Cette  chapelle,  plus  petite  que  toutes  les  autres,  est 
l'objet  d'une  grande  vénération  parmi  les  sectateurs  dé  Boudha.  Elle  était 
déjà  en  partie  préparée  pour  les  fêtes  du  nouvel  an  ;  de  grands  tableaux  de 
papier  couvraient  les  murs  latéraux;  ces  tableaux,  au  nombre  de  dix,  repré- 
sentaient les  diverses  scènes  des  dix  enfers  chinois.  A  la  partie  supérieure  de 
chaque  tableau  est  assis,  avec  sa  figure  rébarbative,  le  Min  os  chinois,  qui  est 
un  des  ministres  de  Boudha;  auprès  de  lui  et  dans  la  même  pagode,  on  aper- 
çoit une  jeune  beauté,  placée  là  sans  doute  pour  adoucir  la  rigueur  des  arrêts 
qui  sortent  de  la  bouche  du  juge.  Au-dessous  du  tribunal ,  les  satellites  de 
Tenfer  amènent  le  coupable,  vêtu  comme  il  l'était  sur  la  terre;  un  médaillon 
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retrace  l'action  dont  il  est  accusé.  Dans  un  de  ces  tableaux,  le  médaillon  re- 
présentait un  fils  qui  tue  son  père  à  coups  de  pioche.  Le  parricide  n'a  d'autre 
témoin  qu'un  buffle,  qui  semble  considérer  cette  scène  avec  attention.  Le 
buffle  accusateur  paraît  devant  le  juge  à  côté  du  coupable,  et  déjà  un  des  sup- 
pôts déploie  la  sentence  fatale.  Dans  un  autre  tableau ,  une  femme  est  amenée 
devant  le  redoutable  tribunal  ;  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  actions  sont  pesées 
dans  une  balance,  et  on  peut  voir,  au  désespoir  qui  se  peint  sur  le  visage  de 
la  pauvre  créature ,  que  la  balance  penche  du  mauvais  côté.  La  partie  infé- 
rieure de  chacun  des  dix  tableaux  est  consacrée  à  la  représentation  du  supplice. 
On  y  voit  rassemblés  les  tourmens  les  plus  affreux  qu'ait  pu  créer  la  fertile  ima- 
gination des  Chinois;  on  ne  peut  se  figurer  rien  de  plus  horrible  et  de  plus 
diabolique  que  la  figure  de  ces  bourreaux  d'enfer.  Tous  les  coupables  sont  nus 
avec  leur  longue  chevelure  pendant  sur  les  épaules.  Ici ,  de  nombreuses  vic- 
times sont  précipitées  dans  la  gueule  insatiable  d'un  épouvantable  dragon;  là, 
un  homme  est  scié  entre  deux  planches,  et  des  chiens  s'abreuvent  de  son  sang 
qui  jaillit.  Plus  loin ,  des  femmes  sont  entraînées  sur  des  rochers  aigus  par 
un  impétueux  torrent;  plus  loin  encore,  des  flammes  dévorent  le  pécheur. 
Ailleurs,  un  monstre  affreux  saisit  les  corps  nus  des  condamnés  et  les  jette 
avec  violence  contre  une  montagne  couverte  de  larges  poignards  qui  les  per- 
cent de  toutes  parts  ;  enfin  une  immense  chaudière  contient  des  centaines  de 
victimes  que  d'autres  monstres  y  entassent  et  y  pressent  au  milieu  des  flammes. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  il  y  en  avait  d'autres  qui  retraçaient  des  tradi- 
tions de  combats  et  des  monstres  fabuleux.  L'attitude  des  personnages  était 
quelquefois  étrange  et  toujoui'S  forcée  ;  mais  l'expression  des  physionomies  me 
sembla  parfaite;  et  quoique  l'artiste,  comme  dans  toutes  les  peintures  chi- 
noises ,  n'eût  pas  eu  le  moindre  égard  pour  les  lois  de  la  perspective ,  les  dé- 
tails de  quelques-uns  de  ces  tableaux  n'étaient  pas  sans  mérite.  Les  peintures 
représentant  les  enfers  chinois  sont  extrêmement  rares  à  Canton  ;  j'eus  cepen- 
dant le  bonheur  d'en  trouver  une  collection  ;  les  missionnaires  à  qui  je  la  mon- 
trai me  dirent  que  c'était  la  première  qu'ils  eussent  vue. 

La  statue  de  la  déesse  Boudha  me  parut  presque  un  chef-d'œuvre;  elle  est  de 
bois  doré ,  comme  celle  de  tous  les  autres  dieux.  La  figure  est  pleine  de  douceur 
et  de  dignité  ;  la  tête,  ornée  d'une  couronne,  est  admirablement  belle.  La  déesse 
a  les  jambes  repliées;  ses  mains  croisées  s'appuient  sur  ses  genoux.  Quelques 
plats  de  fruits  et  de  gâteaux  étaient  rangés  devant  elle  avec  assez  de  symétrie. 
J'eus  occasion  d'acheter,  quelques  jours  après,  une  petite  statue  de  porcelaine 
qui  était  la  représentation  exacte  de  celle  que  je  viens  de  décrire.  Je  ne  pus 
«n'empêcher,  en  la  voyant,  de  me  rappeler  la  Vierge  à  la  chaise;  la  physio- 
nomie de  la  déesse  chinoise  est  tout  aussi  douce,  et  peut-être  n'est-elle  pas 
moins  belle.  Deux  anges  sont  agenouillés  à  ses  côtés;  leur  tête  est  inclinée, 
leurs  mains  sont  jointes ,  ils  semblent  prier. 

Pendant  que  nous  examinions  les  merveilles  de  la  chapelle  de  la  déesse 
Boudha ,  cinq  ou  six  femmes  nous  regardaient  avec  curiosité;  mais  quand  je 
voulus  m'approcher  d'elles,  elles  s'enfuirent  rapidement  :  c'était  la  famille  d'un 
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mandarin  de  l'intérieur.  Le  couvent  sert  de  demeure  aux  personnes  de  distinc- 
tion qui  n'ont  pas  de  domicile  à  Canton. 

Au  moment  de  nous  retirer,  on  nous  engagea  à  passer  dans  une  petite  salle 
où  nous  trouvâmes  du  thé  et  des  fruits  secs  de  huit  ou  dix  espèces ,  servis  sur 
une  table  ronde.  Il  y  aurait  eu  de  l'impolitesse  et  presque  de  la  cruauté  à  re- 
fuser l'hospitalité  de  ces  braves  gens,  et  nous  nous  décidâmes  à  avaler  quel- 
ques tasses  d'excellent  thé  presque  bouillant  et  sans  sucre.  C'est  ainsi  que  les 
Chinois  le  boivent ,  car  ils  croiraient  gâter  leur  thé  et  lui  enlever  une  partie  de 
sa  saveur  parfumée  en  y  mêlant  des  matières  étrangères.  Lorsque  nous  nous 
disposâmes  à  prendre  congé,  un  bonze  fit  entendre  tout  doucement  le  mot 
com-cha  (don,  offrande).  Nous  déposâmes  bien  volontiers  notre  aumône,  et 
nous  quittâmes  le  temple  de  la  Vieillesse ,  enchantés  de  la  complaisance  que  les 
bonzes  avaient  mise  à  nous  en  faire  voir  les  détails;  l'accueil  que  nous  avions 
reçu  avait  été  vraiment  on  ne  peut  plus  cordial.  Je  remarquai  parmi  ces  bonzes 
quelques  hommes  qui  devaient  venir  du  nord  de  la  Chine,  car,  chez  eux,  le 
type  chinois  commençait  à  s'effacer;  leurs  yeux  étaient  à  peine  bridés,  quel- 
ques-uns 3%  aient  une  barbe  fort  respectable  et  une  figure  presque  européenne. 

Le  temple  se  trouvant  à  peu  de  distance  de  la  muraille  de  la  ville  inté- 
rieure, nous  profitâmes  de  ce  voisinage  pour  aller  voir  une  des  portes.  Nous 
reconnûmes  que  nous  en  approchions  à  l'immense  foule  que  nous  rencon- 
trâmes dans  les  rues  avoisinantes;  à  peine  si  nous  pouvions  faire  quelques 
pas  à  travers  les  flots  de  peuple  que  la  porte  dégorgeait ,  au  milieu  des  porteurs 
de  chaises  et  des  hommes  chargés  de  fardeaux  qui  se  frayaient  un  passage  en 
poussant  leur  cri  habituel.  11  faut  peu  de  chose  dans  les  rues  étroites  de  Canton 
pour  arrêter  la  circulation.  Nous  pûmes  cependant  jeter  un  regard  sUr  la  porte 
et  dans  la  rue  intérieure ,  qui  n'est  qu'une  continuation ,  sans  aucune  diffé- 
rence, de  celle  du  faubourg  qui  y  conduit.  La  porte  est  voûtée  et  n'a  guère 
que  sept  ou  huit  pieds  de  haut;  quelques  soldats  déguenillés  la  gardaient. 
Malgré  le  désir  que  nous  avions  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  ville ,  il  ne 
nous  vint  pas  même  à  l'esprit  d'essayer  de  forcer  la  consigne,  sachant  très 
bien  que  c'eût  été  une  entreprise  très  périlleuse;  nous  nous  rappelions  encore, 
d'ailleurs ,  l'inscription  de  la  salle  à  manger  du  couvent ,  et  nous  eûmes  la 
prudence  de  respecter  les  mœurs  et  les  coutumes  chinoises. 

Nous  allâmes  ensuite  visiter  un  établissement  appelé  Con-soo  ;  c'est  une  es- 
pèce de  bourse  et  en  même  tejups ,  comme  tous  les  établissemens  publies  des 
Chinois,  une  chapelle.  C'est  là  que  se  réunissent  les  marchands  de  Nhn-po, 
dans  la  province  de  Fo-kien,  qui  font  avec  Canton  un  très  grand  commerce 
de  thé  et  de  soie  grége.  Nous  ne  pûmes  pas  pénétrer  dans  les  appartemens  in- 
térieurs; ce  ne  fut  même  que  par  le  plus  grand  des  hasards,  et  parce  que  les 
gardes  n'étaient  pas  à  leur  poste ,  qu'il  nous  fut  permis  d'entrer  dans  la  salle 
des  réunions.  Cette  salle  a  un  air  de  grandeur  et  de  solennité  que  je  n'ai  trouvé 
nulle  autre  part  à  Canton;  elle  est  garnie  tout  à  l'entour  de  sièges  élevés.  Au 
milieu  est  placée  l'image  du  dieu  qui  préside  au  commerce;  son  autel  est  de 
marbre  et  magnifiquement  sculpté;  de  légers  lambris  d'un  travail  exquis  l'en- 

32. 


492  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tourent  de  leurs  festons  à  jour  sans  le  cacher.  Cette  chapelle  est,  sans  contre- 
dit, la  plus  riche  que  j'aie  vue  dans  mon  voyage.  On  trouve  le  même  dieu 
dans  les  magasins  de  tous  les  marchands;  du  reste  partout,  en  Chine,  on  ren- 
contre la  divinité;  toutes  les  boutiques  ont  leur  petite  pagode,  qui  en  est  le 
principal  ornement.  Au  pied  de  chaque  porte  est  une  figure  plus  ou  moins 
laide,  gravée  dans  un  petit  renfoncement,  et  devant  laquelle  le  hâion  sacré 
fume  dans  un  vase  rempli  de  cendres  ;  c'est  l'autel  du  dieu  du  foyer,  ce  sont 
les  lares  et  pénates  des  Chinois.  Je  reviens  au  Con-soo.  Devant  l'autel  du  dieu, 
et  sur  une  estrade  un  peu  moins  élevée,  est  un  riche  fauteuil  orné  de  gueules 
de  dragons.  Ce  siège  est  placé  là  pour  annoncer  que,  quoique  éloigné,  l'em- 
pereur est  présent  partout.  C'est  aussi  sur  ce  fauteuil  qu'on  dépose  les  of- 
frandes, qui  servent  sans  doute  à  l'entretien  des  prêtres  du  dieu.  Le  sens 
d'une  des  inscriptions  qu'on  lit  dans  cette  salle  est  que  toutes  les  transactions 
sont  honorables,  quand  le  principe  Je  lu  justice  est  dans  le  ca'ur  des  hommes; 
vérité  un  peu  banale  peut-être,  et  néanmoins  trop  souvent  oubliée.  D'im- 
menses lanternes  décorent  le  plafond,  qui  est  d'une  fort  belle  construction. 
En  visitant  les  édifices  publics  de  Canton ,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'admirer 
de  véritables  chefs-d'œuvre  de  charpente  et  de  menuiserie;  le  plus  habile  ou- 
vrier d'Europe  ne  pourrait  rien  faire  qui  les  surpassât  en  élégance  et  en  soli- 
dité. De  chaque  côté  de  la  salle  sont  deux  grands  tableaux  sur  papier,  dont  on 
me  fit  remarquer  le  fini.  Dans  l'un,  on  voit  deux  vieillards  décrépits  qui  ont 
allumé  de  l'encens  et  contemplent  avec  des  marques  évidentes  de  satisfaction 
la  fumée  qui  s'échappe  du  vase.  Au  milieu  de  cette  fumée,  et  en  y  mettant 
beaucoup  d'attention,  je  pus  distinguer  deux  chauves-souris  aux  ailes  dé- 
ployées; la  chauve-souris,  chez  les  Chinois,  est  l'emblème  du  bonheur.  L'auti'e 
tableau  représente  un  jeune  enfant  qui  offre  un  vase  de  fleurs  à  un  vénérable 
vieillard  ;  ces  deux  figures  sont  parfaites  :  la  physionomie  du  vieillard  respire  la 
bienveillance;  celle  de  l'enfant  est  d'une  expression  charmante  et  peint  admira- 
blement l'innocence  et  la  piété  du  jeune  âge. 

Un  escalier  conduit  de  cette  salle  dans  une  cour,  autour  de  laquelle  règne 
une  large  galerie  :  cette  cour  est  une  salle  de  spectacle.  Au  fond  de  la  cour 
s'élève  le  théâtre,  tout  resplendissant  de  dorures;  une  porte  donne  accès  de 
chaque  côté  dans  des  appartemens  intérieurs  ;  deux  signes  tracés  sur  chaque 
porte  en  expliquent  la  destination  :  entrée,  sortie.  Les  signes  qu'on  remarque 
sur  le  devant  du  théâtre  signifient  que,  quand  la  comédie  commence,  la  mu- 
sique se  fait  entendre  en  l'honneur  du  dieu  dont  la  statue  fait  face  à  la  scène. 

Le  lendemain ,  nos  excursions  se  bornèrent  à  une  promenade  en  bateau  à 
voile  jusqu'à  une  île  qu'on  rencontre  à  quatre  ou  cinq  milles  en  remontant  la 
rivière.  Les  Européens  ont  donné  à  cette  île ,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  le  nom 
de  Paradis.  Les  Chinois  l'appellent  Loo-tsun.  Le  site  est  assez  joli;  de  beaux 
arbres  excessivement  vieux  ornent  la  rive,  qui  est  très  escarpée  et  d'un  difficile 
accès.  Je  remarquai  des  ruines  qui  indiquent  que  l'île  a  été  habitée  autrefois 
par  une  nombreuse  population.  Je  fis  l'esquisse  d'un  ancien  temple,  dont 
l'effet,  au  milieu  des  arbres  qui  l'entouraient,  était  on  ne  peut  plus  pittoresque. 
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A  deux  cents  pas  du  rivage,  nous  vîmes  des  cabanes  et  quelques  babitans 
épars;  des  cbamps  de  riz  et  de  taro  {arum  svcculeritKm)  étaient  en  pleine 
culture.  Deux  traditions  se  rattacbent  aux  ruines  de  Loo-tsun,  l'une  bisto- 
rique,  l'autre  fabuleuse.  L'bistoire  raconte  que  la  situation  riante  de  cette  île 
et  la  fertilité  du  sol  y  avaient  attiré  un  grand  nombre  de  familles  ricbes,  qui  y 
vécurent  beureuses  jusqu'à  l'invasion  des  ïartares ,  en  l'an  de  notre  ère 
1644.  Les  bordes  de  ces  barbares  ravagèrent  tout  le  pays  autour  de  Canton, 
mais  surtout  les  bords  de  la  rivière;  les  babitans  de  Loo-tsun  furent  tous  égor- 
gés, sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Depuis  ce  temps,  quelques  familles  de 
pécbeurs  s'y  sont  seules  établies ,  et  y  vivent  ignorées ,  écbappant  ainsi  à  la 
perception  des  impôts  et  aux  vexations  des  mandarins,  jusqu'à  ce  que  le  basard 
les  fasse  découvrir.  Suivant  la  fable,  au  contraire,  il  y  a  bien  des  années,  d'é- 
tranges visions  apparurent  dans  le  village,  aujourd'bui  abandonné;  la  nuit, 
des  esprits  pénétraient  dans  les  maisons,  et  cbaque  matin  une  famille  avait  à 
■déplorer  l'enlèvement  d'un  ou  de  plusieurs  de  ses  membres.  L'épouvante 
s'empara  bientôt  des  babitans,  qui  s'enfuirent  tous  loin  de  cette  terre  mau- 
dite. Personne  n'a  plus  osé  l'babiter  depuis,  excepté  les  malbeureux  dont  je 
viens  de  parler,  et  dont  la  vie  est  si  misérable  et  si  occupée,  qu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  songer  aux  esprits. 

Aujourd'bui  nous  passerons  notre  journée  dans  les  factoreries.  Vous  devez 
être  fatigué,  comme  moi,  de  ces  longues  excursions  :  reprenons  des  forces 
pour  demain.  Que  faire  cependant  tout  seul  au  milieu  de  ces  immenses  mai- 
sons? Hélas  !  oui ,  tout  seul ,  malgré  la  foule  qui  se  presse  dans  les  factoreries, 
(rest  que  les  Anglais  de  Canton  ne  font  pas  abnégation  d'eux-mêmes  pour 
ainsi  dire,  et  ne  se  privent  pas  des  plus  grandes  jouissances  de  la  vie  sociale, 
pour  avoir  le  loisir  de  répondre  aux  oiseuses  questions  d'un  bomme  désœuvré. 
Tous  leurs  moniens  sont  utilement  employés,  et  chacune  de  leurs  beures  a  sa 
valeur  comme  son  sacrifice.  Ce  n'est  que  le  soir,  à  leur  table  bospitalière, 
qu'on  retrouve  l'bomme  du  monde;  encore,  pour  cela  ,  faut-il  que  les  affaires 
ne  soient  pas  trop  pressantes,  car  souvent  la  soirée  tout  entière  se  passe  au 
comptoir.  Dans  la  journée,  toutes  les  têtes,  toutes  les  mains  sont  occupées,  et 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  leur  voler  un  seul  de  ces  instans  qui  leur  coûtent  si 
cher.  D'ailleurs,  le  désir  du  repos  n'est  pas  le  seul  motif  qui  me  retienne 
aujourd'bui  dans  l'étroit  espace  des  factoreries.  J'ai  une  visite  à  faire  à  l'hô- 
pital, non  à  un  hôpital  chinois  (cette  nation  n'en  est  pas  encore  à  ce  degré 
de  notre  civiUsation),  mais  à  un  hôpital  tenu  par  un  Européen,  ou  plutôt  un 
Américain ,  car  le  docteur  Parker,  le  chef  de  cet  établissement ,  est  un  mis- 
sionnaire des  Etats-Unis.  On  a  donné  à  cet  hôpital  le  nom  d'hôpital  ophihal- 
miqite,  parce  que  la  spécialité  du  docteur  Parker  est  la  guérison  des  maladies 
d'yeux;  mais  les  malades  de  toute  espèce  y  sont  admis.  L'établissement  est 
exclusivement  consacré  aux  Chinois.  A  AVhampoa,  les  Anglais  ont,  à  bord 
d'un  navire  stationnaire,  un  hôpital  pour  les  gens  de  mer,  et  sont  en  lutte 
constante  avec  le  gouvernement  chinois,  qui  ne  veut  pas  consentir  à  ce  qu'ils 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

forment  un  établissement  fixe  à  Whampoa,  de  quelque  nature  qu'il  soit.  L'hô- 
pital ophthalmique  de  Canton  a  été  fondé  par  la  société  des  missions  améri- 
caines, sans  doute  dans  des  vues  de  propagation  de  ses  croyances  religieuses; 
mais,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  a  présidé  à  sa  fondation  ,  c'est  une  œuvre 
de  charité  bien  entendue.  Les  maladies  d'yeux  sont  très  fréquentes  en  Chine; 
elles  se  présentent  à  chaque  pas  sous  toutes  les  formes  possibles.  J'attribue  cette 
circonstance  à  l'habitude  qu'ont  les  Chinois  de  se  faire  nettoyer  les  cils  avec  une 
espèce  de  poinçon;  j'ai  frémi  cent  fois  en  rencontrant  en  plein  vent,  au  milieu 
des  rues,  des  hommes  dont  un  barbier  sondait  avec  un  instrument  de  fer  les 
paupières  retournées.  On  m'a  assuré  que  le  docteur  Parker  est  un  oculiste  de 
mérite  et  un  habile  opérateur.  L'immense  galerie  de  l'hôpital  est  couverte  de 
tableaux  représentant  les  cures  merveilleuses  de  toute  espèce  qu'il  a  faites; 
mais,  tout  en  admirant  sa  philanthropie,  la  vue  de  ces  tableaux ,  et  surtout  celle 
des  flacons  qui  contenaient  les  résultats  de  ses  épouvantables  opérations,  pro- 
duisirent sur  moi  une  impression  que  je  ne  chercherai  pas  à  vous  faire  par- 
tager. Il  y  avait  environ  trois  cents  hommes  ou  femmes,  assis  sur  des  bancs 
autour  de  la  galerie,  et  qui  attendaient  la  visite  du  docteur,  pendant  laquelle 
celui-ci  nous  permit  de  l'accompagner.  .Te  fus  touché  de  l'extrême  douceur 
avec  laquelle  le  docteur  traitait  ses  malades;  il  leur  parlait  avec  la  plus  grande 
bonté,  les  interrogeait,  les  consolait  avant  d'appliquer  le  remède  au  mal. 
Presque  tous  les  patiens  que  nous  avions  devant  nous  étaient  attaqués  de  ma- 
ladies d'yeux ,  depuis  la  cataracte  dans  son  principe  jusqu'à  la  plus  affreuse 
période  de  la  maladie.  Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  plus  long-temps  sur  ce 
triste  tableau ,  bien  que  l'admirable  dévouement  du  docteur  Parker  me  le  rap- 
pelle souvent.  Au  deuxième  étage,  il  y  a  quelques  chambres  avec  une  douzaine 
de  lits  occupés  par  des  malades  que  le  docteur  soigne  et  nourrit  dans  l'hô- 
pital, lions  y  vîmes  un  mandarin  de  l'intérieur  qui,  sur  la  réputation  de 
M.  Parker,  était  venu,  d'une  province  éloignée,  chercher  du  soulagement  à 
une  maladie  d'yeux  invétérée.  N'est-ce  pas  une  admirable  mission  que  celle 
du  docteur  Parker,  et  n'est-ce  pas  une  belle  œuvre  que  la  sienne?  .T'oubliais 
de  dire  que  les  soins  du  docteur  et  les  médecines  de  l'hôpital  sont  donnés 
gratis  aux  malades.  A  la  fin  de  chaque  année,  M.  Parker  présente  son  budget  à 
la  société  des  missions,  et  il  n'en  reçoit  pour  lui-même  que  ce  qui  est  absolu- 
ment nécessaire  à  son  entretien.  Tous  les  Chinois  qui  ont  entendu  parler  du 
docteur  Parker  ont  pour  lui  une  profonde  vénération ,  et  il  doit  avoir  sur  eux 
une  grande  influence.  C'est  un  noble  moyen  de  civilisation  que  celui  qui  s'ap- 
puie sur  de  bonnes  actions  et  sur  un  dévouement  dont  la  récompense  n'est 
pas  au  pouvoir  des  hommes.  Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  les  mi-ssions  des 
religions  réformées  fassent  beaucoup  de  prosélytes  en  Chine;  leur  doctrine  est 
trop  abstraite  et  parle  trop  peu  aux  sens  pour  faire  une  vive  impression  sur 
cette  population ,  qui  n'est  rien  moins  que  mystique.  Les  missions  catholiques 
ont  généralement  plus  de  chances  de  succès;  les  pompes  de  l'église  romaine, 
ses  statues,  ses  images,  frappent  plus  l'imagination  des  Chinois  que  la  lecture 
et  les  sévères  principes  de  la  Bible.  Aussi ,  s'il  y  a  en  Chine,  ce  que  je  ne  crois 
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même  pas,  quelques  individus  isolés  qui  suivent  la  doctrine  religieuse  d'une 
de  ces  nombreuses  sectes  qui  se  sont  séparées  de  l'église  catholique,  je  ne 
sache  pas  que  nulle  part  une  de  ces  sectes  ait  pu  former  une  congrégation , 
tandis  que,  sur  plus  d'un  point  du  céleste  empire,  la  religion  romaine  a  eu  et 
a  encore,  malgré  toutes  les  persécutions,  et  peut-être  à  cause  d'elles,  plus  d'un 
autel  et  plus  d'un  troupeau  de  fidèles.  Le  gouvernement  chinois  n'a  pas  entiè- 
rement fermé  les  yeux  sur  l'existence  de  l'hôpital  ophthalmique  et  sur  les  ten- 
dances de  cette  fondation;  ses  espions  ont  pénétré  jusque  dans  l'intérieur  de 
cet  asile  de  souffrances;  et  pour  qu'il  ait  laissé  subsister  cet  établissement,  il 
ne  faut  pas  qu'il  l'ait  jugé  bien  dangereux ,  car  le  soulagement  de  quelques 
milliers  de  malades  n'entrerait  pour  rien  dans  la  balance  de  ses  considérations 
politiques. 

Le  soir,  il  y  eut  un  banquet  de  cinquante  personnes  à  la  factorerie  anglaise; 
la  magnifique  salle  de  ce  palais,  illuminée  de  mille  flambeaux ,  ses  immenses 
cheminées  de  marbre  blanc,  sa  table  richement  servie,  me  rappelèrent  un 
moment  les  splendides  salons  de  nos  châteaux  royaux.  Après  diner,  nous 
eûmes  des  jongleurs  de  Pékin  :  on  m'avait  beaucoup  vanté  leur  talent  ;  mais, 
soit  que  j'attendisse  ti-op  d'eux ,  soit  qu'en  effet  ils  ne  fussent  que  des  jon- 
gleurs ordinaires,  leurs  tours  ne  me  parurent  pas  merveilleux  ,  ni  supérieurs 
à  ceux  surtout  que  j'avais  vu  exécuter  par  des  jongleurs  indiens.  Ce  qui,  dans 
ces  jeux,  eût  le  plus  frappé  un  parterre  de  Paris,  c'eût  été  incontestablement 
le  costume  de  ces  jongleurs,  leurs  manières,  leur  langage,  et  les  invocations 
qu'ils  adressaient  au  ciel. 

Le  jour  suivant ,  je  me  fis  conduire  dans  une  manufacture  de  thés  ;  j'avais  le 
plus  grand  désir  de  connaître  en  détail  la  préparation  de  cette  plante,  dont  la 
ve.nte  forme  les  deux  tiers  de  l'immense  commerce  que  l'Angleterre  fait  avec 
la  Chine,  et  qui  est  devenue,  dans  certaines  parties  de  l'Europe,  un  objet  de 
telle  nécessité,  que  le  gouvernement  britannique,  par  exemple,  n'oserait  peut- 
être  prendre  la  responsabilité  d'une  mesure  tendant  à  arrêter  le  commerce  du 
thé  ;  et  c'est  sans  doute  dans  cette  crainte  qu'on  peut  trouver  le  secret  des 
avanies  auxquelles  les  Anglais  se  soumettent  en  Chine.  Tout  le  monde  sait 
qu'après  avoir  cueilli  le  thé ,  après  l'avoir  fait  sécher  à  demi  au  soleil  ou  à  un 
feu  modéré,  on  lui  fait  subir  une  première  préparation,  qui  consiste  à  le  rouler 
avec  les  doigts;  on  le  trie  ensuite.  Le  chauffage  est  la  dernière  opération.  La  sal'e 
dans  laquelle  nous  étions  contenait  environ  cinquante  petites  chaudières  sem- 
blables à  celles  qu'on  emploie  dans  nos  raffineries,  et  enchâssées  de  même  dans 
un  fourneau  de  maçonnerie.  Chacune  de  ces  chaudières  ou  cuves,  chauffée  à 
environ  cent  soixante-dix  degrés  Farenheit,  contenait  six  ou  huit  livres  de  tlié 
vert ,  qu'un  homme  remuait  continuellement  avec  la  main  pendant  trois  fois  le 
temps  que  met  à  brûler  un  petit  bâton  fait  de  sciure  de  bois ,  c'est-à-dire  pen- 
dant environ  trois  quarts  d'heure.  Le  thé  est  ainsi  passé  au  feu  de  trois  à  six 
fois;  la  dernière  fois,  on  y  mêle  une  cuillerée  d'un  mélange  bleu  formé  de 
deux  parties  égales  de  bleu  de  Prusse  et  de  rjeizaei.  Je  pris  des  échantillons 
de  l'un  et  de  l'autre.  C'est  ce  mélange  qui  donne  au  thé,  dont  la  feuille  séchée 
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est  naturellement  grise,  cette  couleur  bleuâtre  ou  verdâtre  que  nous  lui  trou- 
vons ,  et  qui  a  fait  donner  à  cette  espèce  le  nom  de  thé  vert. 

Le  thé  noir  et  le  thé  vert  sont  produits  par  la  même  plante.  Quelques  per- 
sonnes m'ont  assuré  que  la  feuille  du  thé  noir  était  cueillie  dans  une  certaine 
saison ,  et  celle  du  thé  vert  dans  une  autre  ;  mais  je  crois  que  la  différence 
entre  les  deux  qualités  vient  de  plusieurs  causes  :  d'abord  le  choix  qu'on  fait 
des  feuilles  les  plus  tendres  pour  le  thé  vert,  le  soin  plus  particulier  avec  le- 
quel ce  dernier  est  trié  et  roulé,  enfin  le  chauffage  ou  dernière  dessiccation, 
qui  se  fait  d'une  tout  autre  manière  pour  l'une  et  l'autre  espèce.  J'ai  déjà  dit 
comment  se  pratique  le  chauffage  pour  le  thé  vert;  le  thé  noir,  au  lieu  d'être 
placé  dans  des  cuves,  est  mis  dans  de  grandes  corbeilles  tressées  comme  un 
tamis  ;  au-dessous  de  ces  corbeilles ,  on  allume  un  feu  de  charbon  bien  épuré, 
afin  que  la  fumée  ne  donne  pas  mauvais  goût  à  la  plante.  Cette  opération  se 
renouvelle  plusieurs  fois,  suivant  l'espèce  de  thé  qu'on  veut  obtenir. 

Dans  les  environs  de  Canton ,  on  ne  fait  que  du  thé  de  qualité  inférieure  :  la 
culture  de  cette  plante  y  est  négligée,  si  j'en  juge  du  moins  par  ce  que  j'ai  vu  ; 
mais  les  Chinois ,  qui  savent  tirer  parti  de  tout ,  font  de  ce  thé  commun  du 
thé  vert  qu'ils  vendent  à  leurs  compatriotes,  quelquefois  aussi  au  commerce 
étranger,  en  le  faisant  passer  pour  du  thé  de  l'intérieur.  Pour  cela,  ils  étendent 
ce  thé  dans  de  grandes  caisses  plates  et  !e  coupent  en  petits  morceaux  imitant 
la  feuille  du  thé  vert,  au  moyen  d'une  espèce  de  bêche  à  lame  très  fine;  pour 
rendre  la  ressemblance  plus  parfaite ,  et  faire  disparaître  les  traces  de  cette 
opération ,  ils  le  roulent  ensuite  entre  de  grandes  pièces  de  toile  ;  enfin  ils  le 
mettent  de  nouveau  au  feu ,  et  lui  donnent  la  couleur  exigée. 

Le  maître  de  l'établissement  voulut  absolument  nous  faire  prendre  du  thé 
avant  de  nous  laisser  partir  ;  mais  il  était  trop  poli  pour  nous  faire  boire  du 
thé  de  sa  fabrique.  Il  nous  fit  servir  huit  ou  dix  espèces  différentes  de  thé, 
parmi  lesquelles  je  remarquai- une  sorte  de  thé  hyson,  qui  me  parut  ce  que 
j'avais  goûté  de  meilleur  jusqu'alors.  Les  Chinois  ne  préparent  pas  et  ne  pren- 
nent pas  le  thé  comme  nous  :  ils  mettent  dans  chaque  tasse,  ordinairement  très 
petite,  la  qualité  et  la  quantité  de  thé  qui  conviennent  au  buveur.  On  remplit 
la  tasse  d'eau  bouillante,  et  immédiatement  après  on  la  recouvre  d'une  espèce 
de  couvercle  qui  la  ferme  hermétiquement;  chacun  laisse  les  feuilles  infuser 
tout  le  temps  nécessaire  pour  donner  au  breuvage  la  force  qu'il  désire.  Géné- 
ralement ,  les  Chinois  prennent  le  thé  brûlant ,  et  toujours,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  sans  lait  et  sans  sucre;  ils  le  boivent  à  petites  gorgées,  en  soulevant 
doucement  le  couvercle  de  la  tasse  et  le  rabaissant  rapidement ,  afin  que  le 
parfum  ne  s'en  évapore  pas. 

Dans  le  commerce  de  thés,  Vessaycuje  est  une  affaire  d'une  grande  impor- 
tance; lorsque  la  compagnie  anglaise  des  Indes  orientales  avait  le  privilège 
exclusif  de  ce  commerce,  elle  avait  des  essayeurs  qu'elle  payait  jusqu'à 
7.5,000  francs  par  an.  ]\'ous  vîmes  chez  M.  Dent,  négociant  anglais,  aujour- 
d'hui notre  agent  consulaire  à  Canton ,  la  manière  dont  on  procède  à  l'es- 
sayage des  thés.  La  vue  est  d'abord  consultée,  puis  l'odorat;  mais  comme  ces 
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épreuves  superficielles  laisseraient  des  doutes,  on  a  adopté  un  moyen  qui  donne 
des  résultats  plus  positifs.  On  place  dans  une  petite  théière  une  certaine  quan- 
tité de  thé,  pesée  avec  des  balances  d'une  exactitude  rigoureuse,  on  jette  des- 
sus de  l'eau  bouillante,  et  au  même  instant  on  retourne  un  sablier  marquant 
une  minute,  à  l'expiration  de  laquelle  on  verse  le  thé  dans  une  tasse.  Au  goût 
et  à  la  force  du  breuvage,  après  une  infusion  aussi  exactement  calculée,  on 
reconnaît  la  véritable  qualité  de  la  plante. 

M.  Dent  me  pressa  ensuite  d'aller  visiter  avec  lui  quelques  manufactures  de 
soieries.  Ici,  point  de  métier  à  la  Jacquard ,  point  de  mécaniques  perfection- 
nées; les  Chinois  tissent  la  soie  comme  l'ont  tissée  leurs  pères,  et  vous  leur  pro- 
poseriez les  innovations  les  plus  utiles,  qu'ils  croiraient  commettre  un  grand 
crime  en  changeant  la  moindre  chose  à  des  procédés  venus  d'aussi  loin  que 
leurs  traditions.  Le  mécanisme  qu'ils  emploient  pour  tisser  les  étoffes  brochées 
me  parut  assez  extraordinaire ,  et  surtout  d'une  application  si  difficile,  que 
dans  nos  manufactures  on  a  dû  le  simplifier  depuis  long-temps.  Un  homme, 
placé  au  milieu  du  métier,  et  assis  à  environ  cinq  pieds  au-dessus  de  la  chaîne 
tendue,  fait  agir  une  multitude  de  cordes  qui  passent  à  travers  cette  chaîne, 
relevant  ou  abaissant,  chaque  fois  que  le  tisserand  fait  courir  sa  navette,  les 
fils  que  la  trame  doit  couvrir  ou  laisser  à  découvert.  Cinq  ou  six  de  ces  métiers, 
qui  sont  très  grossièrement  construits,  fonctionnaient  au  rez-de-chaussée; 
l'étage  supérieur  était  occupé  par  une  grande  quantité  de  soie  grége  :  c'était 
de  la  soie  de  Canton  ou  des  provinces  adjacentes.  Cette  soie  est  jaune  ou 
d'un  blanc  sale ,  et  sert  à  la  fabrication  de  certaines  étoffes  qui  ne  demandent 
pas  une  matière  très  fine ,  les  crêpes  de  Chine ,  par  exemple  ;  elle  est  bien  loin 
de  pouvoir  être  comparée  à  celle  que  les  marchands  de  Nankin  apportent  sur 
le  marché  de  Canton.  On  ouvrit  devant  nous  des  balles  de  cette  magnifique 
soie  connue  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  soie  de  .\«»Ai»,  mais  qui  s'ap- 
pelle en  Chine  sat-lce.  Cette  soie  est  d'une  blancheur  et  d'un  lustre  admira- 
bles; elle  est  très  douce  au  toucher,  moins  douce  cependant  qu'on  ne  serait 
porté  à  le  croire  à  la  première  vue,  à  cause  de  la  grande  quantité  de  gomme 
dont  on  la  charge  en  la  filant.  La  Chine  n'en  produit  pas  de  plus  belle;  je  dois 
dire,  toutefois,  que  M.  Hébert,  élève  de  M.  Beauvais,  et  que  le  ministre  du 
commerce  avait  envoyé  à  Canton  pour  y  faire  des  recherches  sur  l'industrie 
sétifère  des  Chinois,  ne  la  trouva  pas  très  supérieure  à  celle  fabriquée  dans  la 
magnanerie-modèle.  Le  prix  de  cette  soie  est  très  élevé.  Lors  des  folles  spécu- 
lations qui  amenèrent  la  crise  qu'eut  à  souffrir  le  monde  commercial  au  com- 
mencement de  1837,  cette  soie  se  vendit  jusqu'à  620  piastres,  environ  3,-500  fr. 
les  12.5  livres.  Aujourd'hui  elle  se  vend  encore,  malgré  le  discrédit  de  cet 
article  en  Europe ,  2,2.50  francs.  Le  prix  de  la  soie  de  Canton  est  d'un  tiers  en- 
viron inférieur  à  celui  de  la  soie  sat-lee. 

Dans  une  salle  voisine,  on  me  fit  remarquer  un  grand  nombre  de  pièces 
d'étoffes  dont  quelques-unes  étaient  fort  belles;  les  soieries  apportées  de  Pvan- 
kin  surtout  sont  d'une  qualité  supérieure.  J'eus  lieu  de  m'étonner  de  l'im- 
mense quantité  de  marchandises  que  je  vis  réunies  dans  ce  magasin,  et,  ne 
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pouvant  croire  qu'elles  fussent  le  produit  des  cinq  ou  six  métiers  que  j'avais 
vus  dans  !a  salle  basse,  je  demandai  au  maître  de  la  maison  où  étaient  ses 
autres  manufactures.  Il  me  répondit  qu'il  ne  possédait  que  celle  que  je  venais 
de  voir-,  mais  il  m'expliqua  comment  il  pouvait  exécuter  en  très  peu  de  temps 
des  commandes  considérables.  —  Quand  une  commande  est  faite  à  l'un  de 
nous,  me  dit-il ,  il  calcule  d'abord  ce  qu'il  peut  en  faire  dans  le  temps  qu'on 
lui  a  fixé;  s'il  voit  que  ses  moyens  sont  insuffisans,  il  s'adresse  à  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  confrères ,  leur  donne  une  partie  de  l'échantillon  qu'il  a  reçu ,  ou 
leur  communique  le  dessin  qui  doit  servir  de  modèle ,  et  au  temps  voulu ,  cha- 
cun apporte  son  contingent  dans  les  magasins  du  fabricant  qui  lui  abandonne 
une  part  des  bénéfices  déterminée  à  l'avance. 

Le  talent  des  Chinois  pour  l'imitation  se  révèle  surtout  dans  la  facilité  avec 
laquelle  ils  reproduisent  en  soie  toutes  les  étoffes  de  coton  ou  autres  dont  on 
leur  envoie  des  échantillons.  Lorsqu'une  dame  de  Macao  voit  une  mousseline 
ou  une  printanière  dont  le  goût  et  le  dessin  lui  plaisent,  elle  en  envoie  un 
échantillon  à  Canton ,  et ,  au  bout  d'un  mois ,  elle  reçoit  une  imitation  parfaite 
de  cette  étoffe  en  soie,  et  à  un  prix  qui  dépasse  à  peine  celui  d'une  étoffe 
achetée  au  hasard  dans  les  magasins.  Demandez  donc  pareille  chose  à  nos 
manufacturiers  de  Lyon  ou  de  Nîmes  :  ils  vous  répondront  à  l'instant,  et  avec 
raison  ,  qu'ils  ne  peuvent  le  faire  sans  de  grandes  dépenses.  Les  Chinois  le  font 
cependant,  et  avec  des  moyens  qui  ne  peuvent  se  comparer  à  ceux  qui  sont  à 
la  disposition  de  nos  fabricans. 

Nous  vîmes,  dans  un  autre  magasin,  le  chargement  tout  entier  d'un  brick 
américain;  les  soieries  qui  le  composaient  avaient  été  fabriquées ,  en  moins  de 
deux  mois,  sur  des  échantillons  apportés  de  Lima;  elles  étaient  destinées  pour 
les  marchés  du  Chili  et  du  Pérou.  On  me  montra,  dans  ce  magasin,  nos  ma- 
gnifiques schalls,  la  gloire  de  nos  fabriques  de  Lyon,  imités  avec  une  telle 
perfection,  qu'un  connaisseur  aurait  pu  s'y  méprendre;  puis  des  satins  infé- 
rieurs encore  peut-être  aux  nôtres ,  mais  qui  attestaient  l'immense  progrès  que 
les  Chinois  ont  fait  depuis  dix  ans  dans  la  fabrication  de  cette  étoffe.  J'avais 
déjà  vu ,  quelques  jours  auparavant,  des  satins  unis  et  brochés  de  Nankin,  dont 
les  satins  français  auraient  eu  de  la  peine  à  approcher,  soit  par  la  beauté  des 
tissus,  soit  par  l'éclat  des  couleurs.  Tous  ces  articles  sont  fabriqués  à  des  prix 
tellement  bas,  qu'il  est  impossible  que  nous  puissions  soutenir  la  concurrence 
avec  les  Chinois.  Le  cœur  me  saigna  quand  je  vis  ce  chargement  que,  dans 
quelques  jours,  un  navire  étranger  allait  déposer  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Sud, 
et  qui  devait  porter  un  nouveau  coup  à  notre  commerce  avec  ces  contrées,  le 
seul  point  peut-être ,  dans  l'Amérique  du  Sud ,  où  nous  ayons  réussi  à  former 
des  relations  avantageuses.  Trois  ou  quatre  navires  font  aujourd'hui  ce  com- 
merce, auquel  des  Français  eux-mêmes  ont  donné  naissance,  tant  il  est  vrai 
que  presque  toujours,  quand  l'intérêt  particulier  parle,  toute  autre  considéra- 
tion se  tait.  Si  le  talent  de  créer,  et  cela  arrivera  sans  doute  avant  peu  d'années, 
venait  se  joindre,  chez  les  Chinois,  à  cette  incroyable  facilité  de  travail,  l'Europe 
trouverait  en  Chine,  sur  bien  des  articles,  une  redoutable  concurrence. 
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Je  m'informai  du  prix  payé  aux  ouvriers  :  les  plus  habiles ,  ceux  qui  dirigent 
le  travail ,  reçoivent  55  francs  par  mois  ;  les  ouvriers  ordinaires  sont  payés  de 
25  à  35  francs.  Ils  se  nourrissent  eux-mêmes,  et  leur  nourriture  leur  coûte  en- 
viron 20  centimes  par  jour;  elle  se  compose  de  riz,  d'un  peu  de  poisson  et  de 
l'eau  de  la  rivière.  Chez  nous,  le  moindre  ouvrier  en  soierie  coûte  jusqu'à 
100  francs  par  mois.  Il  lui  faut,  pour  lui  et  sa  famille,  du  pain,  de  la  viande 
et  du  vin  ;  il  a  besoin  de  feu  et  de  bons  vétemens  de  laine  pour  l'hiver;  s'il  est 
marié,  son  logement  lui  coûtera  au  moins  20  francs  par  mois.  Il  est  donc  dif- 
ficile que  le  prix  de  son  travail  soit  diminué,  car  à  peine  peut-il  faire  la  moindre 
épargne.  L'ouvrier  chinois,  au  contraire ,  qui  ne  gagne  que  le  tiers  ou  le  quart 
du  salaire  de  l'ouvrier  français,  peut  mettre  de  côté  la  moitié  de  ce  qu'il  reçoit; 
si  cela  était  nécessaire ,  le  prix  du  travail  pourrait  donc  être  encore  abaissé  en 
Chine.  Comment,  avec  les  élémens  de  supériorité  que  possèdent  les  Chinois, 
ne  serions-nous  pas  écrasés  à  la  longue  par  la  concurrence  qu'ils  nous  font 
dans  la  fabrication  des  soieries,  surtout  si  on  considère  qu'ils  ont  les  matières 
premières  en  plus  grande  quantité,  de  meilleure  qualité  et  à  bien  meilleur 
marché  que  nous.^  Faut-il  s'étonner  que  le  gouvernement  fasse  tant  d'efforts  et 
de  sacrifices  pour  perfectionner  chez  nous  l'industrie  sétifère,  et  appliquer  à 
nos  manufactures  et  à  nos  magnaneries  les  secrets  de  l'industrie  chinoise? 

La  soie  est  d'un  usage  général  en  Chine ,  elle  sert  à  vêtir  presque  toute  la  po- 
pulation ;  il  ne  faut  en  excepter  que  la  plus  basse  classe.  Je  m'amusai  à  faire 
le  calcul  de  ce  qui  s'en  consomme  chaque  année  dans  l'empire.  Si  on  considère 
que  la  soie  entre  non-seulement  dans  les  habillemens  des  Chinois ,  mais  encore 
dans  la  plus  grande  partie  de  leui'S  ameublemens,  on  ne  croira  pas  que  j'exa- 
gère beaucoup  en  portant  à  une  livre  la  quantité  consommée  annuellement 
par  chaque  individu.  Or,  en  estimant,  d'après  l'évaluation  la  plus  infime,  la 
population  de  la  Chine  à  deux  cent  cinquante  millions  d'ames,  je  trouvai 
qu'outre  les  exportations  qui  se  font  à  l'étranger,  la  Chine  emploie,  chaque 
année,  deux  cent  cinquante  millions  de  livres  de  soie;  ce  qui,  en  la  mettant 
au  prix  très  bas  de  15  fr.  75  cent,  la  livre,  donne  la  somme  énorme  de  près  de 
quatre  milliards.  Il  en  est  de  même  du  thé,  et  la  quantité  exportée,  bien  que 
s' élevant  annuellement  à  la  somme  de  125  millions  de  francs,  n'est  qu'un 
point  presque  inaperçu  dans  l'immense  consommation  de  l'empire  céleste. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  nous  traversâmes  la  rivière,  après  l'avoir 
descendue  environ  un  demi-mille,  et  nous  débarquâmes  au  village  d'IIonan. 
Autrefois,  les  Européens  avaient  la  permission  de  se  promener  dans  ce  village 
et  dans  les  campagnes  qui  l'entourent  ;  mais  les  excès  que  quelques-uns  d'entre 
eux  commirent  obligèrent  les  Chinois  à  leur  retirer  cette  faveur.  Il  leur  est  en- 
core permis  cependant  de  visiter  le  temple  de  Mia-o,  dont  on  trouve  l'avenue 
en  débarquant.  Ce  temple  était  le  but  de  notre  promenade;  c'est,  dit-on,  un 
des  plus  vastes  qu'il  y  ait  en  Chine ,  et  sa  fondation  remonte  à  une  antiquité 
reculée.  Une  immense  cour  bordée  d'arbres  aussi  vieux  que  le  monde  forme 
l'entrée  de  ce  temple.  Un  premier  vestibule  est  gardé  de  chaque  côté,  comme 
celui  du  temple  de  la  Vieillesse ,  par  deux  énormes  colosses  qui  semblent  se 
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faire  mutuellement  la  grimace.  Nous  traversâmes  une  seconde  cour,  et  nous 
arrivâmes  à  un  second  vestibule,  où  quatre  géans  de  dix-huit  à  vingt  pieds  de 
haut  montent  une  garde  éternelle.  Chacune  de  ces  étranges  sentinelles  amuse 
ses  loisirs  d'une  manière  différente  :  l'une ,  à  l'air  féroce  et  aux  sourcils  épais , 
tire  à  moitié  son  sabre  du  fourreau;  on  dirait  qu'elle  exécute  un  descomman- 
demens  de  l'exercice  portugais,  le  caru  fcroz  al  encmigo.  L'autre  joue  d'une 
espèce  de  mandoline  et  semble  s'accompagner  de  la  voix;  sa  bouche  est  en- 
tr'ouverte,  et  laisse  voir  une  formidable  rangée  de  dents  de  six  pouces  de  long. 
Le  troisième  monstre  tient  majestueusement  un  sceptre  de  la  main  droite,  et, 
gardien  d'un  temple,  on  le  prendrait  lui-même  pour  un  dieu;  je  cherche  en 
vain  dans  ma  mémoire  ce  que  fait  le  voisin  de  ce  grave  personnage  :  je  laisse  le 
soin  de  ce  curieux  détail  à  un  voyageur  plus  exact  que  moi. 

Le  temple  de  Mia-o  se  compose  en  partie  de  cinq  chapelles  principales,  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  des  cours  plantées  de  très  beaux  arbres.  Les 
cellules  et  les  dépendances  du  couvent  garnissent  les  deux  ailes,  qui  commu- 
niquent avec  les  chapelles  principales  par  de  petits  ponts.  Il  y  avait  dans  une  de 
ces  chapelles  un  superbe  tombeau  de  marbre  blanc  ;  j'emploie  le  mot  tombeau , 
parce  que  ce  monument  me  rappela  les  plus  belles  tombes  du  Père-Lachaise; 
celles-ci  même  sont  loin  de  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  le  magnifique 
morceau  d'architecture  que  j'avais  sous  les  yeux.  La  base  du  monument,  qui 
a  un  peu  plus  de  quatre  pieds  de  haut ,  forme  un  carré  parfait ,  dont  chacune 
des  faces  peut  avoir  dix  pieds  de  large;  elle  est  surmontée  d'une  espèce  de 
colonne  en  fuseau  ou  limaçon,  qui  se  termine  en  pointe.  Chacune  des  façades 
est  ornée  de  sculptures  d'un  travail  remarquable.  Quatre  anges  ou  divinités 
sont  agenouillés  à  chaque  angle  de  ce  mausolée,  que  la  personne  qui  m'ac- 
compagnait me  dit  être  d'une  très  haute  antiquité,  et  qui  fut  élevé,  m'assura- 
t-elle,  sur  les  cendres  d'un  des  premiers  fondateurs  du  temple. 

Une  scène  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  devait  appeler  tout  mon  intérêt 
dans  la  chapelle  principale  :  les  bonzes  étaient  à  leur  prière  du  soir;  leur  robe 
de  soie  grise  était  recouverte  en  partie  d'une  espèce  d'étoffe  de  soie  jaune ,  qui , 
laissant  le  bras  droit  libre,  venait  se  rattacher  sur  le  sein  gauche  au  moyen 
d'un  anneau  d'écaillé  et  de  larges  crochets  d'argent  ou  de  cuivre  La  chapelle 
cil  se  faisaient  les  prières  avait  environ  quatre-vingts  pieds  de  long  sur  cin- 
quante de  large.  Au  centre  étaient  trois  colossales  statues  de  Boudha;  celle  du 
milieu  était  vraiment  monstrueuse;  de  nombreuses  lampes  mêlaient  leur  clarté 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  et  le  bâton  sacré  fumait  sur  les  autels. 
De  chaque  côté  étaient  rangés  cent  cinquante  ou  deux  cents  bonzes.  Leur 
prière  ressemblait  assez  aux  vêpres  du  rite  catholique;  les  bonzes  de  droite 
disaient  un  verset,  auquel  répondaient  ceux  de  gauche.  Leurs  mains  étaient 
étendues  devant  leur  poitrine  dans  la  position  de  la  prière;  un  homme,  frap- 
pant avec  un  bâton  sur  une  espèce  de  tambour  de  bois  peint,  marquait  la 
mesure,  qu'accompagnait  aussi  un  triangle.  Une  sonnette  donnait  le  signal  de 
se  mettre  à  genoux,  et  le  triangle  celui  de  se  relever.  Un  Européen  qui  serait 
entré  là  par  hasard,  sans  savoir  où  il  était,  aurait  vraiment  pu  se  croire,  les 
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idoles  à  part,  dans  une  église  catholique.  Chaque  fois  que  les  bonzes  s'age- 
nouillaient, ils  ne  se  tournaient  pas  vers  la  divinité,  mais  vers  le  soleil  cou- 
chant. Lorsque  les  derniers  rayons  de  l'astre  disparurent  sous  l'horizon ,  un  des 
bonzes  vint  se  placer  gravement  devant  la  porte  principale,  tournant  le  dos  à 
Boudha,  et  se  prosterna  par  trois  fois,  le  front  contre  terre  et  la  tête  tournée 
vers  l'occident.  Quand  il  se  releva  pour  la  troisième  fois,  tous  les  bonzes  accom- 
plirent ensemble  le  même  mouvement;  puis  ils  firent  trois  fois  le  tour  du  tem- 
ple, marchant  à  la  file,  le  premier  de  ceux  de  la  gauche  entrant  dans  la  pro- 
cession quand  le  dernier  de  la  droite  arrivait  à  lui.  Leur  démarche  était  grave 
et  mesurée;  leurs  mains  restaient  étendues ,  et  ils  prononçaient  tous  ensemble 
et  sans  interruption  deux  ou  trois  paroles  que  j'eus  de  la  peine  à  saisir  :  Bada  an 
abida!  Lorsque  la  procession  fut  terminée,  tous  les  bonzes  sortirent  du  temple, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois,  qui  restèrent  pour  éteindre  les  lampes  et  fermer 
les  portes.  Nous  pûmes  alors  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  de  la  cha- 
pelle; le  long  de  chacun  des  murs  latéraux  étaient  rangées  huit  statues  égale- 
ment dorées  et  de  grandeur  naturelle  :  ce  sont  les  disciples  de  Boudha  ou  les 
apôtres  de  sa  religion.  Chacun  d'eux  est  représenté  se  livrant  aux  occupations 
qu'on  suppose  lui  avoir  été  familières  pendant  sa  vie.  La  religion  de  Boudha  a 
aussi  son  saint  Pierre,  car  nous  remarquâmes  un  des  apôtres  raccommodant  un 
filet.  Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  rapport  entre  la  religion  de  Boudha  et  la  reli- 
gion catholique.  Ces  couvens  dans  lesquels  se  vouent  à  une  vie  de  chasteté  et  de 
sobriété  des  confréries  de  bonzes,  l'attitude  de  ces  moines,  leur  coiffure,  leur 
costume,  leurs  chants,  les  cérémonies  de  leur  culte,  leur  manière  de  vivre,  ne 
sont-ils  pas  autant  de  points  de  contact  entre  les  deux  religions.^  Cette  analogie 
apparente  entre  deux  cultes,  dont  l'un  est  le  plus  puissant  moyen  de  civilisa- 
tion, et  l'autre  le  type  le  plus  caractéristique  de  la  barbarie,  ne  saurait,  du 
reste ,  surprendre  ceux  qui  se  rappellent  que  pendant  plusieurs  siècles  les  mis- 
sionnaires jésuites  ont  prêché  le  christianisme  en  Chine.  Il  doit  être  naturelle- 
ment resté,  surtout  chez  les  corporations  religieuses  de  ce  pays ,  des  traditions 
ou  des  souvenirs  des  effets  produits  par  la  parole  de  ces  hommes ,  dont  le  dé- 
vouement et  la  haute  capacité  ne  peuvent  être  mis  en  doute.  Quelques  per- 
sonnes attribuent  ces  points  de  contact  entre  les  deux  cultes  à  une  analogie 
d'origine  entre  le  boudhisme  et  la  religion  cophte.  Je  suis  trop  peu  versé  en 
ces  matières  pour  ne  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  des  rapprochemens 
qui  ne  sauraient  manquer  de  donner  des  résultats  curieux. 

La  religion  de  Boudha  est  généralement  regardée  en  Chine  comme  une 
superstition.  Les  lois  de  l'empire  proscrivent  le  boudhisme,  mais  cette  pros- 
cription n'est  pas  toujours  active;  le  gouvernement  ne  l'exerce  que  quand  il 
croit  avoir  intérêt  à  le  faire.  De  temps  en  temps,  cependant,  une  persécution 
vient  réveiller  le  zèle  des  disciples  de  Boudha.  Bien  que  le  polythéisme  règne 
presque  sans  partage  dans  le  céleste  empire ,  bien  que  chaque  maison ,  chaque 
art,  chaque  profession  ait,  pour  ainsi  dire,  son  dieu  et  son  culte,  le  gouver- 
nement ne  reconnaît  qu'une  seule  religion ,  dont  les  divinités  sont  le  ciel ,  la 
terre  et  l'empereur.  D'après  cette  doctrine  religieuse,  le  ciel  et  la  terre  sont  le 
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père  et  la  mère  de  l'univers  ;  la  terre  produit  toutes  choses  ;  le  ciel  dispense  le 
bien  et  le  mal ,  et  dispose  de  tout;  il  est  le  suprême  arbitre.  L'empereur  est  le 
chef  de  la  création  ;  c'est  lui  qui  sert  d'intermédiaire  entre  la  créature  et  le 
souverain  maître-,  c'est  lui  qui  intercède,  qui  juge  et  qui  condamne.  Les  empe- 
reurs de  la  Chine,  comme  on  le  voit ,  se  sont  réservé  un  assez  beau  rôle ,  et  on 
ne  saurait  s'étonner  du  respect  ou  plutôt  de  l'adoration  que  leurs  sujets  ont 
pour  eux,  puisqu'ils  disposent  de  tout,  non-seulement  sur  cette  terre,  mais 
encore  dans  l'autre  vie.  Ce  respect  va  si  loin ,  que  c'est,  dit-on ,  un  crime  puni 
de  mort  que  d'oser  souiller  le  nom  de  l'empereur  en  le  prononçant. 

Avant  d'assister  à  la  prière  des  bonzes,  on  nous  avait  conduits  dans  une  cour 
où  sont  renfermés  les  plus  immenses  cochons  et  les  plus  gras  que  j'aie  jamais 
vus.  Ces  animaux  immondes  sont  sacrés  pour  les  bonzes.  Chacun  de  ces 
moines,  en  entrant  dans  la  congrégation  du  temple,  fait  offrande  au  dieu  d'un 
cochon ,  qui  est  nourri  pendant  toute  sa  vie  avec  le  plus  grand  soin.  On  ne  tue 
jamais  ces  animaux ,  et  lorsqu'il  vient  à  en  mourir  un ,  c'est  un  jour  de  deuil 
pour  la  communauté. 

On  nous  fit  voir  aussi  le  jardin  du  temple;  on  y  cultive  une  immense  quan- 
tité de  légumes  de  toute  espèce,  qui,  connne  je  l'ai  déjà  dit,  constituent  l'u- 
nique nourriture  des  bonzes.  Au  fond  de  ce  jardin  sont  leurs  sépultures;  elles 
couvrent  toute  la  partie  d'une  colline  exposée  au  soleil  levant.  Chacune  de  ces 
tombes  se  compose  d'un  cercle  de  maçonnerie  avec  une  ouverture  à  l'est;  le 
corps  est  enterré  au  fond  de  ce  cercle,  et  quelquefois  au  milieu.  Une  inscrip- 
tion gravée  sur  la  pierre  apprend  sous  quel  règne  et  dans  quelle  année  le  corps 
qu'elle  renferme  y  a  été  placé,  ainsi  que  les  noms  et  la  profession  du  mort. 
A  Macao ,  tonte  la  campagne  qui  entoure  la  ville  est  littéralement  couverte  de 
tombes  de  ce  genre,  parmi  lesquelles  on  remarque  quelques  sépultures  euro- 
péennes, dont  l'inscription  indique  qu'elles  ont  été  élevées  sur  la  dépouille 
des  chefs  de  la  factorerie  hollandaise  qui  y  était  établie. 

Disons  maintenant  un  long  adieu  aux  temples,  aux  chapelles,  aux  pagodes 
et  aux  bonzes  ;  nous  n'en  reparlerons  plus.  Le  temps  que  j'ai  fixé  pour  mon 
voyage  à  Canton  est  presque  écoulé;  mes  momens  sont  comptés,  et  le  devoir 
me  rappelle  à  Manille.  Mes  amis  de  Canton  me  disent  que  j'ai  vu  plus  de 
choses  pendant  le  court  séjour  que  j'y  ai  fait ,  que  quelques  Européens  qui  y 
résident  depuis  quinze  ans.  Cependant,  aujourd'hui  qu'il  faut  partir,  je  me 
reproche  les  momens  précieux  que  les  exigences  de  la  société,  quelque  peu 
exigeante  qu'elle  soit  à  Canton,  m'ont  fait  perdre.  Il  me  reste  encore  une 
journée,  et  je  veux  en  profiter.  —  On  m'a  proposé  d'aller  dans  une  maison 
où  on  vend  de  l'opium ,  et  on  m'a  assuré  que  je  pourrais  en  fumer  moi- 
même  si  je  le  voulais.  Je  me  suis  bien  gardé  de  refuser  une  si  séduisante 
invitation,  et  me  voilà  m'acheniinant  vers  cette  maison  sur  laquelle  est  sus- 
pendu le  glaive  de  la  justice  chinoise.  Moi-même  je  vais  commettre  un  délit 
que  les  lois  punissent  sévèrement  ;  mais  comiuent  résister  au  désir  d'être  té- 
moin des  effets  de  cette  passion  dominante  des  Chinois,  contre  laquelle  le 
gouvernement  s'arme  de  toutes  ses  rigueurs,  et  qui  les  défie  toutes.^ 
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La  pièce  d'entrée  de  la  maison  était  un  magasin  ordinaire ,  où  étaient  éta- 
lées quelques  marchandises  de  peu  de  valeur,  afin  de  tromper  la  surveillance 
des  agens  de  la  police.  Si  celle-ci  pourtant  y  avait  bien  regardé,  elle  aurait 
promptement  reconnu  que  les  boîtes  couvertes  de  poussière  qu'on  voyait  oà  et 
îà  sur  les  étagères  ne  formaient  pas  le  véritable  commerce  des  babitans  de  la 
maison  Mon  compagnon  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  un  Chi- 
nois qu'il  trouva  dans  la  boutique,  et,  après  ce  préliminaire  indispensable,  on 
nous  fit  monter  un  escalier  fermé  par  une  porte  que  quelques  paroles  cabalis- 
tiques de  notre  guide  firent  ouvrir.  ISous  entrâmes  dans  une  salle  assez  spa- 
cieuse, que  terminait  une  alcôve  fermée  par  des  rideaux  de  soie.  On  tira 
les  rideaux  :  une  espèce  de  lit  de  camp  sur  lequel  était  étendu  un  matelas  re- 
couvert d'une  riche  étoffe  remplissait  toute  l'alcôve;  des  coussins  moelleux  où 
on  pouvait  encore  distinguer  la  pression  d'une  tête  semblaient  inviter  au  repos. 
C'était  tout  l'ameublement  de  cette  salle.  Après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil, 
mon  attention  se  porta  vers  les  personnes  que  nous  y  trouvâmes;  c'étaient 
deux  ou  trois  Chinois  assez  richement  vêtus.  A  leur  teint  rouge  et  bouffi ,  à 
leurs  yeux  gonflés ,  je  reconnus  bien  vite  qu'ils  n'étaient  pas ,  comme  moi , 
novices  dans  l'art  de  fumer  l'opium.  On  m'invita  à  m'étendre  d'un  côté  du 
lit;  un  Chinois  se  plaça  dans  une  position  parallèle  à  la  mienne;  on  mit  entre 
nous  deux  un  petit  coffret  de  bois  de  na ,  puis  on  apporta  des  pipes  de  deux 
pieds  de  long,  faites  d'un  bambou  très-fin.  Un  des  bouts  de  ces  pipes  se  ter- 
minait par  un  bec  d'ivoire;  à  six  pouces  de  l'autre  extrémité  sortait  un  petit 
tube  se  renflant  vers  sa  base.  On  plaça  près  de  nous  une  bougie  allumée  ,  dont 
la  flamme  répandait  une  fumée  odoriférante.  IMon  compagnon  de  débauche 
prit  ensuite  dans  le  coffret  une  petite  boîte  d'argent  et  une  espèce  de  petit  dé 
d'or.  La  boîte  contenait  de  l'opium  préparé  ;  le  Chinois  en  mit  une  certaine 
quantité  dans  le  dé ,  et,  m'offrant  une  pipe ,  il  sembla  m'engager  à  lui  donner 
l'exemple.  Je  fus  obligé  de  lui  faire  entendre  par  signes  que  j'étais  un  pauvre 
ignorant ,  et  que  je  comptais  sur  lui  pour  m'éclairer.  La  grave  et  rouge  figure 
du  Chinois  resta  impassible;  il  prit  un  peu  d'opium  de  la  grosseur  d'un  pois, 
le  pétrit  quelque  temps  entre  ses  doigts ,  puis  le  posa  sur  l'orifice  du  petit 
tube.  Il  se  coucha  ensuite  tout  de  son  long,  ramena  vers  lui  la  bougie,  afin 
de  jouir  de  toutes  les  douceurs  de  sa  position  et  approcha  l'opium  de  la 
flamme.  La  petite  boule  se  dilata  aussitôt,  puis  s'allongea,  prit  toute  espèce 
de  formes,  enfin  se  concentra  comme  le  voulait  le  fumeur;  car  en  un  instant 
il  mit  le  bec  d'ivoire  de  la  pipe  dans  sa  bouche ,  approcha  de  nouveau  le  tube 
de  la  flamme,  huma  et  avala  deux  ou  trois  longues  gorgées  de  fumée;  ses 
yeux  se  fermèrent ,  et  il  resta  quelques  minutes  plongé  dans  une  douce  extase. 
Mon  tour  était  venu.  .Te  pris  des  mains  de  mon  compagnon  la  pipe  toute  pré- 
parée; je  posai  ma  tête  sur  l'oreiller,  j'enflammai  mon  opium  ,  et  en  respirai 
la  fumée  comme  je  venais  de  le  voir  faire;  mais  mes  yeux  ne  se  fermèrent  pas, 
je  n'éprouvai  pas  d'extase ,  et  je  fus  tout  étonné  de  ne  pas  sentir  la  moindre 
émotion.  INous  remplîmes  et  vidâmes  tour  à  tour  quatre  ou  cinq  pipes,  et  je 
laissai  mon  Chinois  sur  le  lit  de  camp  transporté  au  septième  ciel  et  voyant 
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sans  doute  passer  devant  ses  yeux  à  demi  ouverts  les  plus  douces  visions,  car 
toute  sa  physionomie  peignait  le  délire  du  bonheur.  Quant  à  moi ,  je  me  levai , 
satisfait  d'avoir  fumé  l'opium  à  la  chinoise  et  avec  un  Chinois ,  mais  presque 
fâché  de  me  trouver  aussi  calme  qu'auparavant  et  de  n'en  ressentir  aucun 
effet.  Peut-être  l'opium  n'agit-il  vivement  que  sur  ceux  qui  en  font  un  usage 
journalier.  Du  reste ,  les  Chinois  ne  fument  pas  toujours  l'opium  aussi  sobre- 
ment que  je  viens  de  le  dire  .  souvent  une  jeune  femme  aux  doigts  délicats, 
couchée  auprès  d'eux,  leur  prépare  l'opium;  c'est  surtout  alors,  quand  l'ivresse 
se  répand  sur  leurs  sens ,  au  milieu  de  cette  atmosphère  embaumée ,  qu'ils 
doivent  croire  à  la  réalisation  de  quelques-uns  des  rêves  du  paradis  de  Ma- 
homet. 

J'eus  occasion,  dans  la  même  journée,  de  jouir  d'un  honneur  auquel  les 
Européens  sont  loin  d'être  accoutumés;  je  veux  parler  d'une  visite  à  une  nou- 
velle mariée.  C'était  la  femme  d'un  linguiste  ou  interprète,  qui,  ayant  de  très 
grandes  obligations  à  un  négociant  anglais ,  ne  crut  pas  devoir  lui  refuser  la 
faveur  de  le  présenter  à  sa  jeune  femme.  Ce  négociant  m'offrit  de  l'accompa- 
gner, ce  que  j'acceptai  avec  la  joie  la  plus  vive.  Cependant  cette  visite  m'inté- 
ressa beaucoup  moins  que  je  ne  l'avais  cru.  Nous  arrivâmes  à  la  maison  de 
l'interprète,  qui  nous  laissa  dans  une  salle  et  entra  dans  les  appartemens  inté- 
rieurs. La  conférence  qu'il  eut  avec  sa  femme  fut  longue,  et  sans  doute  il  eut 
plus  d'un  scrupule  à  vaincre  avant  de  pouvoir  triompher  de  sa  résistance ,  car 
nous  eûmes  le  temps  d'examiner,  jusqu'en  ses  moindres  détails ,  tout  l'ameu- 
blement. Enfin ,  après  une  heure  d'attente ,  le  mari  vint  nous  avertir  que  sa 
femme  allait  venir.  En  effet,  à  peine  avait-il  fini  de  parler,  qu'une  porte  s'ou- 
vrit, et  une  jeune  femme  parut  sur  le  seuii ,  appuyée  sur  deux  suivantes.  Elle 
fit  quelques  pas  vers  nous ,  répondit  par  une  légère  inclination  de  tête  à  notre 
salut  ;  puis ,  après  nous  avoir  regardés  de  côté  et  sans  lever  les  yeux ,  elle  tourna 
sur  ses  petits  pieds  et  disparut.  Tout  ceci  se  passa  en  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  l'écrire.  On  comprendra  sans  peine  mon  désappointement;  je 
m'attendais  à  toute  autre  chose,  et  je  comptais  sur  le  plaisir  d'examiner  cette 
femme  à  loisir.  J'espérais  la  voir  assise  au  milieu  de  nous,  pouvoir  juger  de 
ses  manières  et  de  son  esprit;  il  fallut  renoncer  à  cet  examen  :  tout  ce  que  je 
pus  voir  d'elle  fut  qu'elle  était  jeune  et  peut-être  jolie,  je  dis  peut-être  jolie, 
car  je  retrouvai  sur  son  visage  ce  masque  de  plâtre  qui  m'avait  si  désagréable- 
ment surpris  chez  les  filles  des  fleurs.  Sa  coiffure  était  étincelante  de  plaques 
d'or;  sa  main  me  parut  très  blanche  et  d'une  beauté  remarquable;  ses  doigts, 
dont  les  ongles  étaient  d'une  longueur  extraordinaire,  étaient  couverts  de 
bijoux ,  parmi  lesquels  les  bagues  de  pierres  vertes  dominaient.  Une  espèce  de 
longue  tunique  violette,  descendant  plus  bas  que  les  genoux  et  richement 
brodée,  dessinait  des  formes  élégantes  et  venait  s'attacher  sur  sa  poitrine  avec 
des  boutons  d'or;  un  large  pantalon  couvrait  ses  jambes ,  et  de  tout  petits 
souliers  rouges,  tout  brillans  de  paillettes,  renfermaient  ses  pieds  meurtris. 
Que  dirais-je  de  sa  démarche  que  je  n'aie  déjà  dit?  Je  fus  douloureusement 
ému  en  la  voyant  s'avancer  vers  nous  en  trébuchant  ;  elle  serait  tombée  vingt 


UiN  VOYAGE  EN  CHINE.  505 

fois  sans  le  secours  de  ses  deux  suivantes;  je  fus  au  moment  de  lui  offrir 
l'appui  de  mon  bras.  Combien  cette  horrible  contrainte,  que  les  femmes  su- 
bissent ici  dès  leur  enfance,  ne  doit-elle  pas  peser  sur  leur  imagination  et  rétrécir 
le  cercle  de  leurs  idées  !  N'importe,  elles  sont  ce  que  les  Chinois  veulent  qu'elles 
soient,  des  esclaves  soumises  à  tous  leurs  désirs.  Le  mari  est  toujours  sur  de 
trouver  sa  femme  chez  lui,  et  quand,  le  soir,  il  revient,  fatigué  du  travail  de 
la  journée ,  ou  l'esprit  préoccupé  de  soucis ,  il  n'a  à  craindre  ni  les  pressantes 
sollicitations  de  sa  compagne  pour  aller  à  la  promenade  ou  au  bal ,  ni  un  visage 
boudeur,  s'il  repousse  sa  prière.  Mais  quelle  consolation,  quel  charme  peut-il 
trouver  dans  l'ame  étouffée  de  cette  pauvre  femme .^  Dans  ce  triste  ménage, 
pas  d'épanchemens,  pas  de  douces  confidences;  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans 
la  vie,  son  bonheur  se  brise  contre  la  réalité.  On  dit  que,  malgré  l'empri- 
sonnement forcé  des  femmes,  l'honneur  des  maris  n'est  pas  toujours,  en 
Chine,  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire  :  si  la 
victime  est  renfermée,  la  séduction  marche  et  peut  entrer  librement  dans  les 
maisons;  si  l'ame  est  mutilée,  les  sens  ne  le  sont  pas,  et,  en  vérité,  quand  on 
est  femme  et  Chinoise ,  il  doit  être  difficile  de  résister  au  désir  de  la  vengeance. 
Pour  moi,  je  l'avoue,  quelque  immoral  que  soit  un  pareil  vœu,  je  souhaite 
volontiers  malheur  à  ces  barbares  maris. 

A  ce  tableau  d'un  intérieur  chinois  succéda  pour  nous  une  scène  plus 
triste  encore;  l'exécution  d'un  pauvre  contrebandier,  sur  lequel  les  agens  de 
la  police  avaient  surpris  quelques  boules  d'opium ,  et  qui  allait  payer  de  sa 
vie  cette  infraction  aux  lois  de  l'empire.  C'est  en  vain  cependant  que  le  gou- 
vernement s'arme  de  toutes  ses  rigueurs  ;  l'opium  est  plus  fort  que  lui  ;  les 
magistrats ,  ceux  même  qui  prononcent  la  sentence  de  mort  contre  le  mal- 
heureux qui  s'est  laissé  surprendre,  sont  peut-être  ivres  d'opium  sur  leur  tri- 
bunal; les  mandarins  chargés  spécialement  de  surveiller  la  contrebande  sont 
les  premiers  à  enfreindre  la  loi  ;  on  fume  l'opium  jusque  dans  les  murs  du 
palais  impérial.  Peut-être  cette  passion  effrénée  ferait-elle  moins  de  ravages,  si 
le  gouvernement  permettait  et  régularisait  le  commerce  de  l'opium.  C'est  ce 
que  les  autorités  anglaises  demandent  à  grands  cris  ;  mais  comment  changer 
une  loi  de  l'empire  ?  il  serait  absurde  d'y  penser.  En  Chine ,  on  ne  dit  pas  : 
Périsse  l'état  plutôt  qu'un  principe ,  mais  bien  :  Périsse  le  peuple  plutôt  qu'une 
loi ,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit  d'ailleurs  !  —  En  cheminant  vers  le  théâtre 
du  supplice,  situé  à  l'est  de  la  ville,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que, 
quelques  heures  auparavant ,  moi  aussi ,  je  fumais  ce  mortel  poison ,  et  un 
léger  frémissement  parcourut  toutes  mes  veines.  Une  exécution  en  Chine 
n'est  jamais  chose  rare ,  car  les  lois  du  céleste  empire  sont  vraiment  draco- 
niennes ,  et  si  je  pouvais  mettre  sous  vos  yeux  le  tableau  de  toutes  les  tortures 
qu'elles  infligent ,  et  dont  la  description  que  j'ai  faite  des  peines  de  l'enfer  don- 
nerait à  peine  une  idée,  vous  frémiriez  d'horreur;  mais  c'est  surtout  à  la  fin 
de  l'année  que  les  exécutions  et  les  châtimens  de  toute  espèce  se  multiplient, 
car  il  faut  que  les  prisons  se  vident  et  que  les  dossiers  des  juges  s'épuisent 
avant  que  s'ouvre  l'année  nouvelle.  Le  peuple  nous  sembla  familiarisé  avec 

TOME  XX.  33 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  spectacle.  Lorsque  j'approchai  du  lieu  fatal ,  je  ne  remarquai  pas  ce  mou- 
vement inusité,  j'allais  dire  cet  air  de  fête  dont  je  m'indignais  à  Paris,  lorsque 
le  hasard  me  conduisait  autrefois  sur  la  place  de  Grève  un  jour  d'exécution. 
La  population  chinoise  restait  calme  pendant  que  défilait  devant  elle  la  longue 
procession  qui  doit  accompagner  le  criminel  à  ses  derniers  momens.  Une  exé-' 
cution  se  fait  toujours  en  Chine  avec  beaucoup  de  pompe.  —  Une  compagnie 
d'hommes  armés  de  piques  ouvrit  la  marche;  la  forme  de  leurs  chapeaux  me 
rappela  le  fameux  armet  de  3Iambrin  ;  leurs  habits,  tout  bariolés  de  rouge, 
les  faisaient  ressembler  passablement  aux  troupes  de  masques  qu'on  voit  le 
matin  du  mercredi  des  cendres.  Puis  venaient  des  officiers  à  cheval ,  précédés 
d'hommes  faisant  sonner  des  chaînes  et  armés  de  fouets,  comme  pour  rappe- 
ler au  peuple  qu'il  était  esclave  ;  derrière  eux  marchaient  d'autres  hommes 
portant  des  chaises,  afin  qu'en  descendant  de  cheval,  ces  illustres  person* 
nages  ne  fussent  pas  obligés  de  rester  debout.  Il  était  aisé  de  distinguer  les 
officiers  tartares  des  officiers  chinois,  à  leur  physionomie  plus  hautaine  et 
plus  martiale  et  à  leurs  longues  moustaches.  Un  de  ces  officiers  passa  près  de 
nous  et  nous  remarqua  au  milieu  de  cette  foule  dont  le  cortège  arrêtait  le  pas- 
sage, et  qui,  pressée  par  derrière ,  avait  peine  à  ne  pas  forcer  la  ligne  de  soN 
dats  qui  formaient  la  haie  de  chaque  côté  de  la  rue  ;  il  nous  jeta  un  regard  où 
la  curiosité  et  le  mépris  se  mêlaient  étrangement,  et,  quand  il  s'aperçut  que 
nous  soutenions  ce  i-egard  sans  baisser  les  yeux ,  nous  pûmes  voir  un  éclair  de 
colère  traverser  son  front.  Ensuite  passèrent  une  foule  de  mandarins  portés 
dans  leurs  palanquins  et  distingués  par  la  couleur  du  gland  dont  leur  bonnet 
était  surmonté.  Chacun  des  mandarins  était  précédé  et  suivi  d'hommes  qui  de 
temps  en  temps  faisaient  retentir  l'air  en  frappant  sur  des  gongs.  Enfin  venait 
le  bourreau,  tout  habillé  de  rouge  et  portant  à  la  main  un  large  sabre  dont 
le  fourreau  était  couleur  de  sang.  Le  condamné  marchait  derrière  le  bour- 
reau ;  aucun  prêtre  ne  l'accompagnait;  aucune  consolation,  ni  humaine  nj 
divine,  ne  venait  adoucir  ses  derniers  instans;  il  était  seul,  le  monde  l'avait 
déjà  abandonné.  Une  autre  troupe  de  soldats  fermait  la  marche. — J'ai  toujours 
eu  horreur  des  exécutions,  et  si  parfois  je  me  suis  trouvé  accidentellement  près 
du  lieu  où  un  homme  allait  payer  ce  terrible  tribut  à  la  justice  humaine,  je 
me  suis  toujours  empressé  de  tourner  mes  pas  d'un  autre  côté;  mais  cette  fois 
j'étais  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  plus  fort  que  ma  répugnance,  et 
je  me  mêlai  avec  mes  compagnons  au  petit  nombre  de  personnes  qui  suivaient 
le  cortège. 

L'empressement  de  la  population,  si  faible  qu'il  fût,  nous  fournit  l'occasion 
de  voir  avec  quelle  active  sévérité  se  fait  la  police  chinoise.  De  nombreux  agens, 
armés  de  fouets  ou  de  longs  bambous,  châtiaient  les  téméraires  qui  tentaient  de 
traverser  la  rue  pendant  le  passage  du  cortège.  Quand  nous  arrivâmes  au  lieu 
de  l'exécution ,  qui  n'est  qu'une  espèce  de  petite  place  ou  plutôt  d'élargissement 
de  la  rue,  les  juges  étaient  assis  auprès  d'une  table  et  écrivaient;  les  deux 
troupes  de  soldats  étaient  rangées  derrière  le  tribunal;  le  criminel  était  debout 
devant  une  espèce  d'armoire  sans  portes  et  appuyée  contre  le  mur  ;  sur  ces 
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sanglantes  étagères,  on  pouvait  voir  plusieurs  têtes  récemment  coupées,  et  ce 
devait  être  un  horrible  spectacle  pour  le  condamné ,  dont  le  bourreau  ramassait 
au-dessus  de  la  tête  la  longue  tresse  de  cheveux  qui  distingue  les  Chinois  des 
Tartares.  Pendant  ce  temps ,  les  juges  avaient  uni ,  sans  doute ,  de  dresser  leur 
procès-verbal ,  car  ils  rassemblèrent  les  papiers  qui  couvTaient  la  table.  Au 
même  instant,  le  bourreau  fit  agenouiller  la  victime ,  qui  semblait  avoir  perdu 
l'intelligence  de  sa  situation ,  et  tira  son  large  sabre  du  fourreau.  Quand  il  fut 
prêt,  il  se  tourna  vers  le  tribunal-,  le  son  d'un  gong  se  fit  entendre;  un  juge 
poussa  du  pied  et  renversa  la  table  sur  laquelle  il  venait  d'écrire  :  c'était  le 
signal  de  l'exécution;  le  sabre  fatal  brilla  dans  l'air,  et  la  tête  du  condamné 
roula  aux  pieds  du  bourreau.  J'étais  vivement  ému  ;  nous  retournâmes  silen- 
cieux aux  factoreries. 

M.  Dent  avait  eu  la  bonté  de  me  faire  inviter  à  un  dîner  chinois;  j'avais  reçu 
du  haniste  Sam-qua  une  lettre  d'invitation  sur  papier  rouge ,  et  écrite,  comme 
vous  pouvez  bien  le  penser,  en  caractères  inintelligibles  pour  moi,  mais  dont 
on  m'expliqua  le  sens.  A  six  heures,  nous  nous  rendîmes  donc  à  la  maison  de 
Sam-qua ,  qui  nous  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité.  Sam-qua  était  un 
homme  de  manières  distinguées,  d'une  belle  figure,  mais  malheureusement  il 
ne  savait  pas  un  mot  d'anglais.  Pendant  la  demi-heure  qui  précéda  le  dîner,  je 
m'amusai  à  examiner  la  distribution  et  l'ameublement  des  pièces  dans  les- 
quelles nous  avions  accès.  Une  large  verandah  ou  galerie  avait  vue  sur  la  ri- 
vière et  dominait  une  grande  quantité  de  masures  bâties  sur  des  vases  môles 
que  la  marée  baigne  deux  fois  par  jour.  Une  population  misérable  habite  ces 
chétives  demeures ,  dont  la  tristesse  contrastait  avec  l'aspect  joyeux  de  la  ri- 
vière, sillonnée  en  tous  sens  par  une  foule  d'embarcations,  et  sur  laquelle  re- 
tentissaient les  bruyans  hommages  qui  accueillent  en  Chine  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Malheureusement,  le  voisinage  des  factoreries  avait  un  peu 
altéré  la  physionomie  chinoise  de  l'ameublement  de  la  maison  de  Sam-qua.  Le 
cabinet  d'étude  de  ce  haniste  était  à  peu  près  décoré  à  l'européenne;  il  y 
avait  une  pendule  sur  une  table,  des  étagères  supportaient  des  livres;  on 
aurait  pu  se  croire  dans  le  cabinet  d'un  homme  d'affaires  de  Paris.  Les  autres 
pièces  étaient  plus  intéressantes  :  la  salle  à  manger  était  grande  et  bien  aérée; 
le  plafond  était  garni  de  lanternes  de  papier  de  riz  gommé,  d'un  effet  char- 
mant; de  larges  buffets,  quelques  chaises,  des  vases  précieux,  des  modèles  de 
jonques,  deux  ou  trois  sofas  complétaient  le  mobilier. 

Cette  salle  était  séparée  d'une  autre  pièce  par  une  cloison  faite  d'une  étoffe 
très  fine  et  couverte  de  dessins  coloriés  ;  la  transparence  de  cette  étoffe  me  la 
fit  prendre  d'abord  pour  un  assemblage  de  longs  panneaux  de  verre  recou- 
vrant des  tableaux  :  ce  n'est  qu'en  la  touchant  que  je  reconnus  mon  erreur. 
Dans  cette  pièce ,  nous  trouvâmes  encore  des  sofas ,  une  pendule  ,  des  tables 
de  marbre  et  d'autres  tables  recouvertes  de  plaques  de  bronze  ciselé,  précieuses 
par  leur  antiquité  ;  mais  ce  qui  éveilla  le  plus  mon  attention ,  ce  fut  un  superbe 
orgue  d' Arouville  :  les  lambris  étaient  surmontés  d'un  travail  à  jour  de  menui- 
serie d'un  fini  parfait,  et  dont  les  dessins  étaient  quelquefois  très  bizarres.  Au 
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fond  de  la  galerie  était  une  statue  du  dieu  du  commerce,  et ,  le  croiriez-vous? 
■à  droite  et  à  gauche  de  la  statue,  une  gravure  de  JSapoléon  au  Simplon  et  un 
portrait  du  duc  de  Reischtadt.  Une  carte  de  géographie  chinoise,  espèce  de 
planisphère,  attira  aussi  particulièrement  mes  regards.  Cette  carte  me  donna 
une  idée  de  l'opinion  que  les  Chinois  se  font  des^pays  étrangers  :  elle  avait 
environ  vingt  pieds  carrés;  la  Chine  en  occupait  au  moins  les  dix-neuf 
vingtièmes;  on  y  voyait  le  fleuve  Jaune  large  comme  la  main,  la  fameuse 
muraille  avec  ses  tours  crénelées  et  ses  portes  innombrables;  puis,  dans  un 
tout  petit  coin ,  la  Russie ,  qui  aurait  à  peine  formé  une  toute  petite  île  sur  le 
fleuve  Jaune,  l'Angleterre  grande  comme  une  noix,  la  France  et  la  Hollande 
chacune  comme  une  noisette,  et  enfin  quelques  petits  points  noirs,  jetés  çà  et 
là  et  destinés  à  représenter  les  autres  nations  du  globe.  C'était  vraiment  humi- 
liant. J'étais  encore  occupé  de  mon  examen  quand  on  vint  m'avertir  que  le 
dîner  était  servi.  La  compagnie  s'était  augmentée  de  quatre  riches  marchands 
de  Nankin,  graves  et  sérieux  comme  des  musulmans;  les  convives  étaient  au 
nombre  de  dix-huit.  Trois  tables  contenant  chacune  six  personnes  avaient  été 
disposées;  en  Chine ,  jamais  plus  de  six  personnes  ne  prennent  place  à  la  même 
table.  Un  drap  écarlate  très  richement  brodé  servait  de  nappe;  la  mêm.e  étoffe 
recouvrait  les  fauteuils  sur  lesquels  nous  nous  assîmes.  Ces  tables  formaient 
un  triangle  dont  la  nôtre  était  la  base;  l'espace  avait  été  ménagé  de  manière  à 
ce  que  les  domestiques  pussent  librement  circuler  entre  elles.  Nous  nous  pla- 
çâmes deux  par  deux  sur  trois  cotés  de  chacune  des  tables ,  celui  par  lequel 
elles  étaient  en  regard  restant  libre.  Je  me  trouvai  assis  entre  Sam-qua  et  un 
gros  marchand  de  Nankin ,  dont  le  nom,  je  crois,  était  Kou-niung. 

Vous  dire  tout  ce  qui  compose  un  dîner  chinois,  ce  serait  une  entreprise 
presque  aussi  difficile  que  de  le  manger.  M.  Dent  avait  demandé  à  Sam-qua, 
comme  une  faveur,  que  le  repas  fût  tout  entier  à  la  chinoise,  sans  aucun  mé- 
lange de  cuisine  européenne,  et  le  bon  Sam-qua  avait  tenu  parole.  J'essaierai 
cependant  de  décrire  quelques-uns  des  plats  qui  furent  placés  devant  nous. 
Il  faut  dire ,  avant  tout ,  que  le  dîner  se  composa  au  moins  de  cinquante  ser- 
vices; chaque  service,  il  est  vrai,  n'était  que  d'un  seul  plat.  Notre  couvert 
consistait  en  une  très  petite  assiette  d'argent ,  une  tasse  du  même  métal  ser- 
vant de  verre,  deux  petits  bâtons  d'ivoire  et  une  espèce  de  cuillère  de  porce- 
laine ronde  et  très  épaisse.  C'est  avec  ces  instrumens  que  nous  allions  procéder 
à  l'attaque  du  plus  monstrueux  dîner  auquel  j'aie  jamais  assisté.  On  nous  ser- 
vit d'abord  une  espèce  de  soupe  faite  de  nids  d'hirondelles.  Vous  avez  sans 
cloute  entendu  parler  de  nids  d'hirondelles,  mais  vous  n'en  avez  probablement 
jamais  mangé.  Ce  mets  ne  m'était  pas  inconnu  ;  à  aianille ,  j'en  avais  plus 
d'une  fois  mangé  par  curiosité,  mais  alors  je  me  servais  d'une  cuillère.  Ici,  il 
fallait  faire  usage  de  nos  deux  petits  bâtons;  nos  grosses  cuillères  ne  pouvaient 
avoir  prise  sur  cet  épais  liquide,  qui  ressemblait,  et  pour  le  goût  et  pour  la 
forme,  à  du  vermicelle.  J'examinai  un  instant  nos  convives  chinois,  qui  vidaient 
leur  assiette  avec  une  merveilleuse  rapidité,  tandis  que  nous  avions  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  laisser  échapper  nos  bâtons.  On  les  tient  tous  les 
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deux  dans  la  main  droite ,  l'un  entre  le  pouce  et  l'index ,  l'autre  entre  le  gros 
doigt  et  l'annulaire ,  de  manière  à  former  un  triangle  dont  le  bout  s'ouvre  et 
doit  saisir  l'aliment  qu'on  veut  porter  à  la  bouche.  La  mine  grave  de  nos  Chi- 
nois commença  à  se  dérider  quand  ils  virent  les  efforts  inutiles  que  nous  fai- 
sions pour  les  imiter;  car  je  crus  un  moment  que  la  fable  du  renard  et  de  la 
cigogne  allait  se  réaliser  pour  nous.  Cependant  nos  amis  nous  donnèrent  tant 
de  leçons,  qu'à  la  fin  nous  parvînmes  tous ,  sauf  quelques  maladroits,  à  nous 
acquitter  assez  passablement  de  notre  tâche.  IMes  progrès  même  furent  si  ra- 
pides, qu'au  bout  d'une  heure  d'exercice  je  pouvais  saisir  entre  mes  deux  bâ- 
tons le  moindre  petit  grain  de  riz.  Tous  les  convives  trouvèrent  les  nids  d'hi- 
rondelles délicieux  ;  c'est  un  mets  très  recherché  en  Chine ,  et  on  nous  le  servit 
cinq  ou  six  fois,  à  des  intervalles  raisonnables,  sous  différentes  formes.  Des 
œufs  de  pigeon  ,  cuits  tout  entiers  dans  du  jus  d'agneau ,  suivirent  les  nids 
d'hirondelles,  et  chacun  déclara  que  c'était  la  meilleure  chose  qu'il  eût  mangée 
jusque-là.  Puis  vinrent  des  côtelettes  de  chien;  mais  quoique  à  une  table  chi- 
noise il  soit  impoli  de  ne  pas  accepter  tout  ce  qu'on  vous  offre,  et  qu'il  vaille 
mieux  risquer  une  indigestion  qu'un  refus ,  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de 
porter  la  dent  sur  les  dépouilles  de  cet  animal.  On  nous  servit  ensuite  des 
ailerons  de  requin,  dont  le  goût  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  du  homard; 
la  pêche  des  ailerons  de  requin  se  fait  aux  environs  de  petites  îles  désertes  où 
de  pauvres  pêcheurs  chinois  passent  les  trois  quarts  de  l'année,  souffrant  mille 
privations  pour  procurer  ce  régal  à  leurs  riches  compatriotes.  Après  les  aile- 
rons de  requin ,  on  apporta  des  hololhurles  ou  vers  de  mer,  qu'on  avait  fait 
cuire  tout  entiers  pour  ne  pas  les  défigurer.  Cette  fois  encore,  ma  répugnance 
fut  la  plus  forte,  et  je  ne  pus  regarder  sans  dégoût  ces  gros  vers  noirs,  longs 
de  six  pouces,  qui  paraissaient  contracter,  comme  pour  se  défendre,  leurs  an- 
neaux armés  chacun  d'une  corne  aiguë.  Tandis  que  mes  deux  voisins,  les  pre- 
nant délicatement  par  un  bout  avec  leurs  bâtons,  les  avalaient  à  la  façon  des 
boas ,  je  recouvris  celui  qu'on  m'avait  offert  de  ma  large  cuillère ,  afin  de  ne 
plus  l'avoir  sous  les  yeux.  Que  vous  dirai-je?  on  nous  servit  mille  choses  dont 
je  ne  pus  retenir  le  nom ,  ni  comprendre  la  composition  :  des  nerfs  de  cerf,  des 
yeux  de  poisson ,  des  légumes ,  des  viandes  de  toute  espèce ,  et  tout  cela  telle- 
ment défiguré  à  la  vue  et  au  goût ,  que  je  vous  aurais  défié  d'y  rien  reconnaître. 
Il  se  fit  bientôt  dans  mon  estomac  un  chaos  vraiment  alarmant ,  sur  lequel  les 
tasses  de  sam-chon  chaud ,  dont  on  me  forçait  à  m'abreuver  à  chaque  instant, 
ne  parvenaient  qu'avec  peine  à  me  rassurer. 

Pendant  le  dîner,  je  ne  me  bornai  pas  à  manger,  quoique  ce  fût  déjà  une 
tâche  assez  difficile;  je  fis  encore,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  conversa- 
tion avec  mon  voisin  Kou-niung  ,  dont  la  gaieté,  très  grave  d'abord ,  devenait 
graduellement  plus  vive.  Kou-niung  était  admirablement  défendu  contre  le 
froid;  un  bon  vêtement  de  soie  bleue  bien  ouatée ,  de  longues  bottes  de  satin 
noir,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  excellentes  précautions,  donnaient  à  toute 
sa  personne  un  air  de  comfort  auquel  ajoutait  encore  une  pelisse  de  magni- 
fiques fourrures.  Il  semblait  parfaitement  à  son  aise,  tandis  que  moi,  avec 
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mon  pauvre  petit  habit  noir,  je  grelottais  de  froid.  Le  thermomètre  marquait 
six  degrés;  ce  n'était  pas  sans  doute  un  froid  bien  excessif,  mais  il  suffisait 
pour  glacer  mon  sang  accoutumé  aux  chaleurs  du  climat  de  Manille.  L'usage 
des  cheminées  est  inconnu  à  Canton  parmi  les  Chinois;  ce  n'est  que  depuis 
quelques  années  que  les  étrangers  les  ont  introduites  dans  les  factoreries.  Un 
simple  réchaud  avait  été  allumé  dans  la  salle;  mais  la  fumée  devint  bientôt 
plus  insupportable  encore  que  le  froid ,  et  nous  fûmes  obligés  de  le  faire 
éteindre.  Peu  à  peu  le  sam-chou  opéra  son  effet  sur  Kou-niung,  et  il  en  vint 
bientôt  à  se  débarrasser  de  sa  pelisse ,  que  je  m'empressai  de  mettre  sur  mes 
épaules.  Cette  action  provoqua'Un  rire  de  gaieté  inextinguible  parmi  nos  con- 
vives chinois.  Kou-niung  compléta  mon  costume  en  me  mettant  sur  la  tête  sa 
toque,  qu'il  remplaça  par  mon  chapeau.  Je  vous  assure  que  sa  grosse  face  ré- 
jouie et  pleine  de  franche  gaieté  nous  amusa  infiniment.  Nous  ne  nous  en 
tînmes  pas  à  un  échange  de  vêtemens;  Kou-niung  voulut  absolument  que 
nous  changeassions  aussi  de  nom ,  et  jusqu'à  la  fin  du  dîner  il  ne  répondit  que 
quand  on  lui  adressait  la  parole  sous  le  mien. 

Cependant  nous  étions  gorgés  de  tous  ces  mets,  que  notre  curiosité  bien  plus 
que  notre  appétit  nous  avait  fait  accueillir;  nous  suppliâmes  Sam-qua  de  faire 
apporter  le  riz,  qui  est  comme  le  plat  d'adieu  d'un  dîner  chinois.  Nous  mîmes 
à  nos  boutonnières  les  fleurs  qui  décoraient  les  tables,  et  nous  passâmes  dans 
la  galerie,  où  nous  trouvâmes  un  nouveau  service,  composé  de  tous  les  gâ- 
teaux connus  en  Chine;  des  vins  d'Espagne,  de  Portugal  et  de  Bordeaux 
remplaçaient  le  sam-chou:  les  cigares  s'allumèrent,  et  la  gaieté  de  nos  Chinois 
devint  si  communicative,  que  nous  y  prîmes  part  de  tout  notre  cœur  ;  les  chan- 
sons anglaises,  chinoises  et  françaises,  se  succédèrent  sans  interruption  pen- 
dant trois  ou  quatre  heures ,  et  je  ne  sais  en  vérité  qui ,  dans  ce  singulier  con- 
cert, écorcha  le  mieux  les  oreilles  de  ses  voisins.  Je  remarquai  que  nos  Chinois 
étaient  loin  d'être  accoutumés  aux  vins  généreux  de  l'Europe;  ils  en  prirent 
,par  complaisance  quelques  verres  qu'ils  semblèrent  avaler  comme  si  c'eût  été 
du  poison ,  et  qui  produisirent  sur  eux  en  très  peu  de  temps  un  effet  merveil- 
leux. Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  nous  nous  retirâmes,  fatigués  sans 
doute  de  nos  excès  de  la  soirée,  mais  enchantés  de  notre  hôte  et  de  ses  amis, 
qui  nous  avaient  fêtés  avec  tant  de  cordialité  et  de  bon  goût,  même  lorsque  le 
sam-chou  et  le  vin  de  Xérès  eurent  mis  leur  caractère  entièrement  à  nu. 

Le  bateau  qui  devait  me  reconduire  à  IMacao  m'attendait.  La  marée  com- 
mençait à  descendre;  aussitôt  que  je  fus  arrivé  à  bord ,  on  leva  l'ancre.  J'étais 
venu  .par  la  rivière  ou  canal  extérieur,  je  voulus  retourner  à  Macao  par  la  voie 
intérieure.  Pour  cela,  j'avais  demandé,  quatre  ou  cinq  jours  à  l'avance,  un 
chop  ou, permission,  qui,  en  y  comprenant  les  frais  du  bateau,  me  coûta  environ 
.250  francs.  De  cette  somme,  le  maître  du  bateau  ne  reçoit  qu'environ  un 
tiers;  le  reste  va  dans  les  coffres  et  du  mandarin  qui  accorde  le  chop^  et  de 
ceux  qui  sont  stationnés  tout  le  long  de  la  rivière  pour  faire  la  visite  à  bord. 
41  en  est  de  même  de  tout  ce  que  les  Chinois  font  pour  les  étrangers  qu'ils  ne 
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peuvent  servii*,  en  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir  obtenu  l'indispensable  r/io]) 
qu'il  faut  toujours  payer  très  cher.  Par  exemple,  un  peintre  chinois  entre- 
prend-il de  peindre  un  navire ,  la  permission  qu'il  obtiendra  lui  coûtera  150  fr. 
qui ,  bien  entendu,  sont  ajoutés  par  lui  au  marché  qu'il  fait  avec  le  capitaine 
européen. 

Mon  bateau-chop ,  car  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  sortes  d'embarcations, 
était  un  assez  joli  cutter  d'environ  vingt-cinq  tonneaux,  avec  deux  grandes 
voiles  latines,  faites  de  nattes,  et  qui  me  firent  presque  trembler  quand  on  les 
hissa  au  haut  des  mâts;  mais  ces  bateaux  sont  très  sûrs,  et  les  Chinois  qui  les 
montent  les  conduisent  avec  beaucoup  d'adresse.  A  Canton,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  chaque  bateau  a  une  forme  particulière,  suivant  l'usage  auquel  il  est 
destiné  :  ainsi  les  bateaux  qui  portent  le  thé  ont  une  forme  différente  de  celle 
des  bateaux  qu'on  charge  de  sel.  C'est  une  précaution  prise  par  la  douane,  afin 
que  les  mandarins  préposés  à  la  police  de  la  rivière  puissent  reconnaître  à  la  pre- 
mière vue  la  nature  de  la  cargaison.  Cette  différence  consiste  ou  dans  la  forme 
de  l'embarcation,  ou  dans  celle  des  voiles,  ou  en  tout  autre  signe  distinctif. 

Notre  navigation  par  l'intérieur  n'offrit  rien  de  bien  intéressant.  Nous 
voguions  sur  un  bras  de  la  rivière  aussi  large  que  la  rivière  elle-même  ;  nous 
trouvâmes  partout,  comme  en  venant,  des  terrains  plats  et  des  champs  de 
riz,  une  immense  quantité  d'embarcations  de  toute  espèce ,  et  de  temps  en 
temps  un  village  peu  considérable.  Nous  nous  arrêtâmes,  pendant  quelques 
heures,  à  un  gros  bourg  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  et  qui  est  à 
douze  lieues  environ  de  Macao;  ce  bourg  s'étend  près  d'une  lieue  de  chaque 
côté  de  la  rivière.  Nous  pûmes  voir,  sur  l'une  et  l'autre  rive,  quelques  belles 
maisons  de  campagne;  mais  les  habitans  de  ce  village  ne  me  semblèrent  pas 
très  hospitaliers.  A  peine  quelques  enfans  se  furent-ils  aperçus  que  le  chop- 
fcortf  portait  des  Européens,  qu'ils  accoururent  sur  le  rivage,  en  poussant  des 
cris  étourdissans  de  fan-kouaio.  En  un  instant,  le  même  cri  fut  répété  par 
mille  bouches,  et  nous  suivit  sans  interruption,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt 
nous  dérober  à  ces  acclamations  de  nouvelle  espèce.  Il  n'eût  pas  été  prudent, 
je  crois,  de  descendre  à  terre;  lors  même  que  nous  l'aurions  voulu  ,  nos  bate- 
liers ne  nous  l'auraient  pas  permis.  I>es  femmes  qui  montaient  les  bateaux  de 
passage  entourèrent  bientôt  aussi  notre  chop,  et  nous  firent  entendre  leur 
éternel  com-cha  (don)  ;  mais  au  moins  l'insulte  était  bien  loin  de  leur  physio- 
nomie et  de  leur  bouche.  Du  reste,  je  n'ai  jamais  entendu  le  mot  fan-houaio 
sortir  d'une  bouche  de  femme. 

Pendant  tout  le  voyage,  nos  bateliers  jouèrent  constamment  aux  cartes; 
vous  dire  quel  jeu  ils  jouaient ,  cela  me  serait  assez  difficile,  car  moi  qui  con- 
nais à  peine  les  jeux  d'Europe,  j'aurais  été  bien  embarrassé  de  comprendre  le 
mécanisme  d'un  jeu  de  cartes  chinois.  Le  jeu  est,  à  ce  qu'il  paraît,  une  des 
passions  favorites  des  Chinois,  et,  comme  partout,  il  se  rencontre  parmi  eux 
des  hommes  qui  savent  joindre  l'habileté  à  la  chance,  et  faire,  comme  disent 
les  Anglais,  suretij  dovblij  sure.  Quelqu'un  me  racontait  une  scène  assez  plai- 
sante qui  s'était  passée  sous  ses  yeux  ;  cette  personne  se  trouvait  par  hasard 
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témoin  d'une  partie  de  cartes  entre  deux  hanistes  dont  l'un  avait  la  vue  très 
basse.  Son  adversaire,  profitant  de  cette  infirmité ,  se  levait  doucement  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  pendant  que  le  myope,  la  figure  collée  sur  ses  cartes, 
cherchait  à  les  distinguer  et  à  les  arranger,  il  les  regardait  tout  à  son  aise; 
l'autre  cependant ,  tout  occupé  qu'il  parût  être ,  ne  perdait  pas  son  temps ,  et , 
tandis  que  le  tricheur  faisait  son  inspection  ,  il  avançait  doucement  la  main  et 
lui  volait  son  argent  sur  la  table.  Cette  petite  scène  ne  ferait-elle  pas  un  excel- 
lent sujet  de  caricature,  surtout  si  le  peintre  faisait  ressortir  le  costume  sérieux 
et  la  figure  grave  et  impassible  des  deux  vieux  marchands? 

Nous  arrivâmes  à  Macao  après  trente  heures  de  voyage,  et  quelques  jours 
après,  un  brick  américain  me  reconduisit  à  Manille. 


Canton ,  qui  est  le  seul  port  de  la  Chine  ouvert  au  commerce  étranger,  a  un 
mouvement  commercial  très  considérable.  Le  chiffre  s'en  est  élevé,  en  1837, 
à  deux  cents  millions  d'importation  et  à  deux  cent  vingt  millions  d'exportation. 
—  La  part  du  commerce  anglais  est,  en  Chine,  comme  presque  partout,  la 
meilleure;  il  a  importé  dans  ce  pays,  pendant  la  même  année,  une  valeur  de 
180,718,000  francs,  et  en  a  exporté  environ  161,400,000  francs.  Il  est  vrai 
que  l'opium  entre,  dans  le  chiffre  de  ses  importations,  pour  une  valeur  con- 
sidérable, qui  n'a  pas  été,  en  1837,  moindre  de  quatre-vingt-dix-neuf  millions 
de  francs. 

C'est  l'Inde  anglaise  qui  fournit  cette  denrée,  ainsi  que  les  quarante-cinq 
millions  de  francs  de  coton  brut  que  reçoit  annuellement  la  Chine;  le  reste  des 
importations  anglaises  se  compose  d'environ  quinze  millions  de  francs  de 
draps  et  autres  étoffes  de  laine,  de  huit  millions  d'étoffes  de  coton ,  et  de  vingt- 
cinq  millions  d'autres  produits  que  fournissent  les  mines  et  les  manufactures 
de  l'Angleterre.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  résultats?  et  ne  devons-nous  pas 
envier  à  nos  voisins  cet  esprit  commercial,  cette  active  industrie  qui  leur 
ouvrent,  sur  tous  les  points  du  globe,  des  sources  si  fécondes  de  richesse  et 
de  prospérité? 

En  échange  des  marchandises  qu'elle  apporte  à  la  Chine,  l'Angleterre  lui 
demande,  chaque  année,  environ  90,000,000  fr.  de  thé,  45,000,000  fr.  de 
soie  grège,  5,000,000  fr.  de  sucre  brut  ou  candi ,  et  25,000,000  d'or  ou  d'ar- 
gent monnayés. 

Si  nous  plaçons  notre  commerce  en  Chine  en  regard  du  commerce  anglais, 
la  comparaison  est  loin  d'être  à  notre  avantage.  Aux  cent  quatre-vingt-six- 
niillions  d'importation  de  l'Angleterre,  nous  ne  pouvons  opposer,  en  1837, 
qu'une  valeur  de  650,000  fr,  et  à  ses  exportations  une  valeur  de  1,400,000  fr. 

J'ai  presque  honte  d'écrire  ces  chiffes,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer 
noti-e  infériorité.  Nous  abandonnons ,  presque  sans  lutte ,  à  nos  rivaux ,  un 
marché  sur  lequel  nous  pourrions  entrer ,  pour  certains  articles,  en  concur- 
rence avec  eux.  Le  mal  est  grand ,  il  l'est  d'autant  plus  que  nos  manufactures 
ne  fournissent  même  pas  cette  humble  valeur  de  600,000  fr.  à  la  consomma- 
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tion  chinoise.  La  masse  des  articles  importés  en  1837  se  composait  de  riz  pris 
à  Batavia  et  à  Manille,  de  poivre  de  Sumatra,  d'opium  de  Bengale  ou  de  pias- 
tres espagnoles. 

Y  a-t-il  donc  des  obstacles  insurmontables  qui  nous  rendent  la  concurrence 
impossible?  Est-il  absolument  reconnu  que  toute  voie  à  une  réforme  commer- 
ciale nous  soit  à  jamais  fermée?  Non,  certes.  Ce  n'est  pas  au  moment  même  où 
notre  industrie  étonne  le  monde  par  ses  progrès,  où  la  science  lui  prête  avec  tant 
d'avantages  son  puissant  appui ,  que  j'oserais  soutenir  une  pareille  assertion. 
Les  vérités  de  haute  économie  politique  commencent  à  se  faire  jour  chez  nous; 
il  s'opère,  en  France,  depuis  quelques  années,  un  grand  mouvement  commer- 
cial et  industriel,  que  le  gouvernement  seconde  de  tous  ses  efforts;  notre  in- 
dustrie cherche  à  sortir  des  limites  que  les  circonstances  de  notre  vie  politique 
lui  ont  tracées  depuis  un  demi-siècle.  Il  ne  lui  faut  dorénavant  que  de  l'expé- 
rience et  une  bonne  direction  ;  il  faut  surtout ,  pour  que  nous  puissions  arri- 
ver à  des  résultats,  que  l'esprit  d'association  se  développe  chez  nous,  que  nos, 
villes  manufacturières  et  leurs  intermédiaires  naturels,  les  ports  de  mer,  se 
donnent  la  main  et  réunissent  tous  leurs  efforts  et  toute  leur  puissance  pour 
soutenir  la  lutte.  —  La  tâche  n'est  pas  au-dessus  de  leurs  forces. 

Les  marchés  de  Chine  leur  offrent  des  débouchés  importans.  Pourquoi  notre 
commerce  et  notre  industrie  ne  fournissent-ils  pas  leur  part  de  ces  15  millions 
de  francs  d'étoffes  de  laine  que  les  Anglais  vendent  tous  les  ans  aux  Chinois? 
Sommes-nous,  sur  cet  article,  inférieurs  à  nos  voisins?  Je  ne  le  crois  pas. 
Pourquoi  nos  étoffes  de  coton,  notre  horlogerie,  n'iraient-elles  pas  rivaliser, 
en  Chine,  avec  les  articles  similaires  anglais? 

Ce  que  je  dis  de  la  Chine ,  je  le  dirais  de  toute  l'Indo-Chine,  si  le  cadre  que 
je  me  suis  tracé  me  permettait  de  m'étendre  sur  ces  importantes  questions. 
Je  me  contenterai  de  dire  que  toute  cette  partie  de  l'Inde  nous  offre  d'im- 
menses débouchés  où  nous  pouvons  écouler  l'excédant  des  produits  de  notre 
mouvement  industriel,  où  notre  navigation  peut  trouver  les  élémens  d'un 
commerce  considérable.  IMais ,  pour  parvenir  à  ce  but  si  important ,  il  faut  que 
nous  abandonnions  jusqu'à  un  certain  point  ce  système  de  restriction  et  d'ex- 
clusion auquel  nous  avaient  condamnés  certaines  nécessités  politiques.  Les 
temps  et  les  exigences  ne  sont  plus  les  mêmes.  Pourquoi  resterions-nous  dans 
une  voie  fausse  dont  l'expérience  nous  démontre  tous  les  jours  les  incoa- 
vénîens  ? 

Il  y  a  une  vérité  qui ,  Dieu  merci ,  est  aujourd'hui  bien  connue  de  nos 
hommes  d'état,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  conuiierce  possible  sans  échanges. 
C'est  le  défaut  de  cet  élément  indispensable  qui  est  la  -cause  principale  de 
notre  infériorité  commerciale  dans  les  contrées  éloignées.  Comment  nos  na- 
vires peuvent-ils  aller  porter  les  produits  de  notre  industrie  dans  l'Indo-Chine , 
s'il  leur  est  de  toute  impossibilité  d'y  trouver  des  frets  de  retour  ?  Un  voyage 
commercial  se  compose  de  l'aller  et  du  retour;  chacune  de  ces  deux  périodes 
doit  donner  ses  bénéfices.  Or,  si  le  retour,  au  lieu  d'être  profitable  à  une  opéra- 
tion ,  augmente  ses  cliarges  de  40  à  50  pour  cent,  comment  pourra-t-elle  sou- 
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tenir  la  concurrence  avec  une  opération  anglaise ,  par  exemple ,  qui ,  après 
avoir  réalisé  ses  profits  sur  les  marchandises  apportées  d'Europe,  trouve  un 
fret  avantageux  et  des  bénéfices  certains  dans  le  chargement  rapporté  en 
Angleterre  ?  La  lutte  devient  dès-lors  impossible  pour  nos  navires. 

Nous  devons  donc  recourir  à  toutes  les  voies  pour  donner  à  notre  naviga- 
tion les  moyens  de  former  des  chargemens  de  retour  à  l'étranger;  car  ce  n'est 
qu'ainsi  que  nos  relations  peuvent  s'accroître.  Il  faudrait,  pour  que  notre 
commerce  se  développât  avec  le  système  actuel ,  que  nous  fussions  la  seule 
nation  commerciale  du  monde,  et  que  nous  ne  trouvassions  pas,  comme  cela 
nous  arrive ,  sur  tous  les  marchés  une  rivalité  forte  et  intelligente. 

Pourquoi  n'avons-nous  qu'un  ou  deux  navires  qui  visitent  annuellement 
la  Chine  .^  C'est  que  nous  ne  pouvons  prendre  en  Chine  qu'un  ou  deux  char- 
gemens de  thé.  Il  en  est  de  même  partout.  Nous  aurions,  tous  les  ans,  cent 
bâtimens  dans  l'Indo-Chine,  si  nos  dispositions  douanières  nous  permettaient 
de  former  le  chargement  de  retour  avec  les  denrées  que  produit  cette  contrée. 

C'est  là  une  question  d'une  importance  incalculable ,  car  elle  n'intéresse  pas 
seulement  notre  navigation ,  elle  intéresse  également  notre  industrie  ;  on  ne 
peut  pas  séparer  l'une  de  l'autre.  L'une  ne  peut  pas  souffrir  ou  prospérer  sans 
que  l'autre  n'éprouve  au  même  degré  les  mêmes  effets.  La  navigation  n'est  que 
le  canal  de  l'industrie:  ainsi,  chaque  navire  auquel  vous  donnerez  la  facilité 
d'aller  cherclier  des  produits  à  l'étranger ,  sera  un  nouveau  débouché  que 
vous  Gréerez  à  l'industrie  de  notre  pays. 

Malheureusement,  nous  avons  beaucoup  à  faire  pour  arriver  à  ce  but,  que 
nous  atteindrons  cependant  tôt  ou  tard.  Nous  avons  bien  des  réformes  à 
opérer ,  bien  des  intérêts  individuels  ou  locaux  à  froisser,  bien  des  préjugés  à 
vaincre  ;  mais  ce  but  est  trop  beau  pour  que  nous  nous  laissions  décourager. 
Tous  les  jours  nous  sentirons  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  donner  de  l'exten- 
sion à  notre  commerce,  car  chaque  jour  nous  donnera  une  nouvelle  preuve 
des  immenses  avantages  dont  il  peut  devenir  la  source. 

Nous  ne  pouvons,  toutefois,  prétendre  à  arriver  tout  d'un  coup  et  sans 
transition  à  ces  améliorations;  nous  avons  des  ménagemens  à  prendre,  nous 
avons  à  assurer  peu  à  peu  la  sécurité  des  intérêts  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure; 
mais  aussi  nous  devons  suivre ,  sans  déviation ,  la  route  que  nous  trace  l'intérêt 
général.  Notre  industrie  étouffe,  pour  ainsi  dire,  dans  les  étroites  limites  de 
notre  consommation  intérieure;  nous  devons  ouvrir  à  ses  produits  le  monde 
commercial ,  qui  leur  est  aujourd'hui  en  partie  fermé. 

Nous  sommes  entrés,  depuis  181.5,  dans  une  ère  nouvelle;  le  champ  de 
bataille  des  nations  n'a  fait  que  changer;  aujourd'hui,  elles  rivalisent  d'indus- 
trie; chacune  d'elles  prépare  ses  moyens  de  puissance  pour  l'avenir,  et  prend 
ses  positions  à  l'avance.  Nous  ne  resterons  pas  en  arrière  des  autres,  nous  ne 
retomberons  pas  dans  cette  apathie  commerciale,  suite  inévitable  de  nos  lon- 
gues guerres  ;  nous  saurons  profiter  et  de  notre  expérience  et  de  celle  de  nos 
rivaux. 

Notre  infériorité  actuelle  s'explique  facilement  :  elle  est  la  conséquence  d'une 
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crise  telle  qu'en  éprouvent,  à  de  longs  intervalles,  tous  les  états.  Les  élémens 
de  création  et  d'industrie  n'en  existent  pas  moins  chez  nous  ;  nous  n'avons 
besoin  que  de  les  ranimer  et  de  leur  donner  une  nouvelle  vie.  Un  demi-siècle 
de  guerres  continuelles,  pendant  lesquelles  nos  ports  ont  été  bloqués  et  notre 
industrie  resserrée  dans  le  cercle  de  nos  besoins  intérieurs,  a  dû  nécessairement 
paralyser  toutes  nos  relations  et  créer  pour  nous  d'innombrables  difficultés. 
Lorsque  la  paix  est  venue  ouvrir  nos  ports ,  lorsque  notre  commerce  a  pu 
entrer  en  lice,  nous  avons  trouvé,  sur  tous  les  marchés  du  monde,  une  con- 
currence redoutable.  Nos  rivaux  s'étaient,  pendant  notre  longue  inaction, 
emparés  de  tous  les  débouchés,  il  les  avaient  pour  ainsi  dire  conquis;  nous 
a\nons  à  lutter  contre  leur  vieille  expérience,  contre  les  grands  capitaux  qu'un 
commerce  non  interrompu  avait  mis  entre  leurs  mains,  contre  l'activité  sti- 
mulée de  leurs  manufactures,  contre  les  habitudes  des  populations,  et  enfln 
contre  les  tarifs  qu'une  influence  rivale  et  victorieuse  avait  imposés  à  presque 
tout  le  monde  commerçant.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nous  ayons  presque 
toujours  succombé,  que  nous  n'ayons  fait  que  glaner  là  où  les  autres  ont 
recueilli  une  si  riche  moisson ,  que  nous  n'ayons  pris  que  ce  qu'on  a  bien  voulu 
nous  laisser.  Parcourez  le  globe,  et  vous  verrez  qu'en  tout  pays  tous  les  objets 
de  consommation  générale,  ceux  qui  sont  d'une  nécessité  première  et  inces- 
sante, sont  presque  exclusivement  fournis  par  les  Anglais;  que  notre  com- 
merce à  nous  est  réduit  à  n'apporter  aux  populations  des  pays  éloignés  que 
les  objets  de  luxe  qui  donnent  quelquefois  de  grands  bénéfices,  mais  dont  la 
vente  est  toujours  subordonnée  à  des  chances  de  prospérité  locale.  Ainsi,  une 
cargaison  française  se  vendra  avantageusement,  s'il  y  a  excédant  de  numéraire 
dans  le  pays  sur  lequel  elle  est  dirigée;  l'opération  sera  malheureuse,  si  une 
guerre  civile  ou  une  mauvaise  récolte  ne  permettent  pas  au  pays  d'acheter  du 
superflu.  Une  cargaison  d'articles  anglais  est,  au  contraire,  toujours  assurée 
d'une  vente  plus  ou  moins  avantageuse,  car  elle  se  compose  d'objets  dont  les 
populations  éloignées  ne  peuvent  se  passer  :  il  faut,  avant  tout,  qu'elles  s'ha- 
billent et  qu'elles  satisfassent  aux  besoins  de  leur  agriculture  et  de  leur  in- 
dustrie. 

De  cette  infériorité  relative  de  notre  commerce  naissent  tous  les  reproches 
qu'on  ne  cesse  de  lui  faire,  peut-être  injustement.  Qu'on  lui  donne  les  moyens 
d'action  que  possède  le  commerce  anglais ,  et  on  ne  pourra  plus  bientôt  l'ac- 
cuser ni  de  petitesse  de  vues  ni  de  mesquinerie  d'exécution.  Ouvrez-lui  des 
voies  larges ,  donnez-lui ,  au  même  point  que  chez  nos  voisins ,  les  deux  élé- 
mens indispensables  du  commerce  d'importation,  les  articles  d'encombrement 
pour  l'aller  et  des  chargemens  pour  le  retour,  et  vous  verrez  que  ses  allures 
deviendront  immédiatement  plus  franches  et  surtout  plus  faciles.  Jusque-là, 
ne  nous  étonnons  pas  s'il  cherche  quelquefois  à  suppléer,  par  des  moyens  sou- 
vent injustifiables,  à  sa  faiblesse ,  et  à  éluder  une  lutte  qu'il  lui  est  de  toute 
impossibilité  de  soutenir. 

Je  le  répète ,  nous  sommes  en  grande  voie  de  progrès  ;  ne  nous  découra- 
geons donc  pas.  C'fest  au  commerce  de  seconder  les  efforts  du  gouvernement , 
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de  lui  rendre  plus  faciles  les  sacrifices  qu'il  doit  faire  pour  arriver  à  la  réforme 
des  abus;  qu'il  prenne  bien  garde  de  manquer  le  but,  en  voulant  y  arriver 
trop  vite.  Ce  n'est  pas  dans  une  société  aussi  vieille  que  la  nôtre  que  les  amé- 
liorations comme  celles  que  réclame  notre  situation  commerciale  peuvent  s'ob- 
tenir brusquement.  Non ,  il  faut,  pour  cela ,  autant  de  persévérance,  de  modé- 
ration et  de  sagesse ,  que  d'habileté  et  de  courage. 

Je  reviens  au  commerce  étranger  en  Chine.  Le  commerce  anglais  éprouve 
aujourd'hui  dans  ce  pays  une  crise  dont  on  peut  difficilement  calculer  toutes 
les  conséquences,  lesquelles  seront  nécessairement  très  graves.  Les  dernières 
mesures  prises  par  le  gouvernement  chinois  rendent  impossible,  pour  quelque 
temps  du  moins,  le  commerce  de  l'opium.  Or,  ce  commerce  avait  une  valeur 
annuelle  de  cent  vingt  millions  de  francs;  cette  somme  servait  à  payer,  ou  à 
peu  près,  les  thés  que  les  Anglais  achetaient  en  Chine.  C'était  un  commerce 
qui  employait  d'immenses  capitaux  et  qui  en  mettait  d'autres  bien  plus  consi- 
dérables encore  en  mouvement;  c'était  une  source  d'énormes  bénéfices ,  sur 
lesquels  comptait  la  compagnie  des  Indes,  et  qui  vont  lui  manquer  au  moment 
peut-être  où  elle  en  a  le  plus  besoin.  Si  la  vente  de  l'opium  intéressait  au  plus 
haut  point  la  compagnie  des  Indes ,  qui  en  avait  le  monopole ,  elle  n'était  pas 
d'une  importance  moindre  pour  le  commerce  anglais  en  général ,  qui  servait 
d'intermédiaire  à  la  compagnie.  L'opium  était  vendu  en  première  main  par  la 
compagnie  des  Indes;  le  commerce  libre  devenait  acquéreur  et  réalisait  pour 
son  compte  de  nouveaux  bénéfices  sur  la  vente  en  Chine. 

Tout  ce  mouvement  commercial  se  trouve  paralysé,  non  pas  graduelle- 
ment, comme  cela  arrive  dans  une  crise  produite  par  une  baisse  de  prix, 
jnais  tout  d'un  coup,  sans  transition,  au  moment  même  où  il  venait  d'ac- 
quérir son  chiffre  le  plus  élevé.  Ce  sera  donc  un  coup  terrible  pour  tout  le 
commerce  anglais  dans  l'Inde ,  car  toutes  les  branches  commerciales  d'un  pays 
sont,  pour  ainsi  dire,  solidaires  l'une  de  l'autre;  on  ne  peut  en  détruire  une 
hans  nuire  essentiellement  au  reste.  Le  contre-coup  de  cette  crise  se  fera  sentir, 
mais  moins  fortement  que  dans  l'Inde ,  jusqu'en  Angleterre. 

L'Angleterre  a-t-elle  des  voies  de  représailles?  —  Aucune. 

Une  nation  n'a  que  deux  moyens  de  récrimination  contre  une  autre  nation , 
dans  le  cas  où  des  droits  trop  élevés  ou  prohibitifs  sont  établis  par  celle-ci  au 
détriment  du  commerce  de  la  première.  Ces  moyens  sont  la  guerre  ou  des 
mesures  analogues  contre  les  produits  du  pays  dont  on  a  à  se  plaindre. 

Commençons  par  le  dernier  de  ces  moyens  :  l'Angleterre  peut-elle  réagir 
contre  la  Chine,  en  élevant  les  droits  d'entrée  sur  les  marchandises  chinoises 
(]U!  s'en  importent.^  Non,  car  cette  importation  est  réclamée  bien  plus  impé- 
rieusement par  la  consommation  anglaise  que  par  les  intérêts  du  commerce 
chinois.  Le  thé  est  devenu  pour  l'Angleterre  un  article  de  première  nécessité; 
il  alimente  un  commerce  considérable,  et  fournit  des  sommes  immenses  au 
trésor  par  les  droits  qu'il  paie  ;  le  thé  influera  donc  long-temps  encore  comme 
une  puissante  cause  de  modération  sur  les  mesures  que  le  gouvernement  anglais 
serait  tenté  de  prendre  contre  la  Chine.  La  suppression  totale  du  commerce 
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du  thé  n'exercerait  d'ailleurs  pas  la  moindre  influence  sur  la  détermination  du 
gouvernement  chinois;  il  sait  qu'à  défaut  de  navires  anglais,  assez  de  navires 
des  autres  nations  viendraient  acheter  les  thés  chinois.  Si  on  consulte  enfin  les 
antécédens  de  la  politique  du  céleste  empire,  on  sera  facilement  convaincu 
que,  dût-il  faire  le  sacrifice  complet  de  tous  les  avantages  produits  parle  com- 
merce étranger,  le  gouvernement  chinois  n'hésiterait  pas  un  seul  instant  à  lui 
fermer  ses  ports,  s'il  croyait  que  ce  connnerce  pût  mettre  en  danger  son 
indépendance ,  l'intégrité  de  son  territoire ,  ou  la  conservation  de  sa  religion 
et  de  ses  coutumes. 

Cette  voie  étant  fermée  à  l'Angleterre ,  peut-elle  avoir  recours  à  la  seule  qui 
lui  reste,  la  guerre? 

Cette  question  est  peut-être  plus  grave  que  la  première ,  et  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'une  guerre  avec  la  Chine  est  une  chose  tout-à-fait  impossible.  Je  ne 
m'étendrai  pas  très  longuement  sur  les  causes  qui  rendent  aujourd'hui  une 
invasion  du  territoire  chinois  impraticable ,  même  pour  l'Angleterre ,  malgré 
sa  grande  puissance  maritime.  Les  Anglais,  mieux  que  toute  autre  nation ,  les 
connaissent.  — D'abord  ,  une  semblable  guerre  aurait  pour  base  un  principe 
injuste.  La  Chine  a  toujours  été  considérée  comme  tout-à-fait  en  dehors  du 
code  des  nations  civilisées;  elle  n'a  et  ne  veut  avoir  avec  elles  aucunes  relations, 
excepté  celles  qu'il  lui  convient  de  permettre.  Ainsi  elle  a  autorisé  le  commerce 
étranger  à  venir  à  Canton ,  mais  elle  lui  a  imposé  ses  conditions  :  c'est  à  lui  de 
voir  si  elles  lui  conviennent.  Si  les  nations  que  la  Chine  a  admises  à  com- 
mercer avec  elle  veulent  lui  imposer  leurs  lois  et  leurs  usages ,  elle  a ,  je  crois , 
le  droit  de  s'y  opposer,  et  à  plus  forte  raison  si  ces  nations  prétendent  assigner 
comme  base  principale  à  leur  commerce  une  drogue  qui  est  réellement  funeste 
à  la  population  chinoise,  un  poison  qui  l'abrutit  et  la  démoralise.  Ainsi,  toute 
agression  de  la  part  d'une  puissance  étrangère  quelconque  contre  la  Chine, 
en  raison  des  mesures  que  prend  ce  pays  pour  arrêter  le  commerce  d'opium , 
serait,  à  mon  avis,  souverainement  inique. 

Ce  serait  d'ailleurs  plus  qu'une  injustice,  ce  serait  une  grande  faute.  Rien 
de  plus  aisé,  sans  doute,  que  de  faire  une  descente  sur  un  point  quelconque 
du  territoire  chinois,  et  de  s'y  établir  momentanément;  il  suffirait  pour  cela 
de  quelques  milliers  d'hommes  et  de  quelques  vaisseaux.  Mais  cet  établissement 
une  fois  formé,  il  faudrait  le  soutenir;  là  commenceraient  des  difficultés  sans 
nombre,  dont  l'issue  inévitable  serait  la  honte  de  n'avoir  pu  réussir.  Il  faudrait 
d'abord  conquérir  une  assez  grande  étendue  de  terrain  pour  avoir  les  mou- 
vemens  libres  et  se  procurer  les  vivres  nécessaires.  Mais  le  terrain  suffirait-il? 
Ne  faudrait-il  pas  des  bras  pour  le  cultiver?  Il  est  bien  certain  d'avance  que 
toute  la  population  se  retirerait  et  laisserait  le  pays  entièrement  désert.  Il  y  a 
quelques  années,  le  gouvernement  chinois,  pour  se  débarrasser  de  quelques 
pirates,  fit  brûler  une  étendue  de  cent  lieues  de  côtes  sur  une  profondeur  de 
cinq  lieues.  Que  ne  ferait-il  pas,  s'il  fallait  résister  à  une  agression  étrangère? 
11  sacrifierait  sans  hésiter  huit  ou  dix  millions  do  la  population  de  ses  pro- 
vinces littorales. 
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Supposons  encore  néanmoins  que  l'établissement  sur  le  territoire  chinois  soit 
formé,  et  qu'on  soit  parvenu  à  s'y  procurer  facilement  les  vivres  nécessaires. 
Le  point  qu'on  occupera  aura  des  frontières;  ces  frontières ,  il  faudra  les  dé- 
fendre contre  des  agressions  incessantes;  on  se  verra  entraîné  à  les  agrandir 
peu  à  peu ,  et  déjà ,  après  quelques  années  d'existence,  sans  offrir  aucun  avan- 
tage, l'établissement  demanderait  des  armées  et  un  budget.  Puis,  on  aurait 
toujours  devant  soi  un  immense  continent  avec  une  population  de  deux  à  trois 
cents  millions  d'ames;  une  population  chez  laquelle  la  haine  et  le  mépris  de 
l'étranger  sont  non-seulement  inspirés  par  l'éducation ,  mais  encore  imposés 
parla  religion.  Toute  cette  population  se  lèverait  comme  un  seul  homme.  On 
n'aurait  pas  affaire,  connue  dans  l'Inde,  à  des  tribus  isolées  et  souvent  hostiles 
les  unes  aux  autres,  mais  bien  à  une  nation  compacte  et  unie.  Quelque  dépour- 
vus d'énergie  que  l'on  veuille  bien  représenter  les  Chinois,  l'envahissement  de 
leur  territoire  soulèverait  nécessairement  l'orgueil  national  de  tout  le  pays. 
On  sait  la  force  que  donnent  à  une  nation  les  mots  de  patrie  et  de  religion  ; 
le  nombre,  aidé  par  mille  circonstances  de  localités,  pourrait  bien  triompher 
à  la  longue  de  l'habileté  et  du  courage. 

La  tâche  serait  donc  difficile  et  le  succès  au  moins  douteux;  mais,  le  succès 
fût-il  certain ,  les  avantages  que  l'on  retirerait  de  la  conquête  de  la  Chine 
(diose  tellement  énorme,  que  je  ne  puis  un  seul  instant  la  regarder  comme 
possible)  seraient -ils  une  compensation  de  ce  qu'elle  coûterait?  L'Angle- 
terre elle-même  aurait-elle  intérêt  à  cette  entreprise?  Faudrait-il  tenter, 
en  vue  d'une  éventualité  effrayante,  même  en  cas  de  succès,  une  épreuve 
dont  le  premier  résultat  serait  de  ruiner  la  compagnie  des  Indes;  de  porter  un 
coup  funeste  à  l'industrie  anglaise,  qui  verrait  refluer  sur  elle  la  masse  des 
produits  qu'elle  exporte  en  Chine;  de  priver  le  trésor  d'une  rentrée  annuelle 
de  cent  vingt  millions,  et  de  quintupler  en  Angleterre  le  prix  du  thé,  c'est-à- 
dire  le  prix  d'une  denrée  qui  non-seulement  y  est  devenue  un  article  de  con- 
sommation générale,  mais  même  une  véritable  nécessité?  Enfin,  cette  immense 
puissance  anglaise ,  à  force  de  s'étendre ,  ne  s'affaiblirait-elle  pas ,  et ,  en  deve- 
nant vulnérable  par  tant  d'endroits,  ne  serait-elle  pas  exposée  encore  à  plus 
de  chances  de  dissolution  ? 

Quant  à  nous ,  nous  nous  trouvons  presque  entièrement  désintéressés  dans 
la  question.  L'interruption  du  commerce  étranger  en  Chine  ne  n»us  ferait 
aujourd'hui  aucun  tort  ;  nous  y  trouverions  même  un  avantage,  car  cette  in- 
terruption éloignerait  le  moment  où  la  Chine,  entrant  dans  des  voies  de  civi- 
lisation européenne,  viendra,  sur  les  marchés  du  globe,  faire  à  notre  indus- 
trie, avec  laquelle  elle  a  tant  de  points  de  contact ,  une  concurrence  redou- 
table, et  apporter  dans  la  lutte,  avec  ses  matières  premières  et  sa  main-d'œuvre 
à  si  bas  prix,  la  connaissance  de  nos  goûts  et  l'expérience  de  nos  usages.  Fort 
heureusement ,  ce  moment  semble  plus  éloigné  que  jamais,  et  nous  pouvons 
nous  fier  aux  Chinois  eux-mêmes  pour  nous  garantir,  pendant  bien  des  siècles 
encore,  des  effets  de  leur  rivalité  industrielle  et  commerciale. 

Adolphe  Babrot. 


CHRISTEL. 


Durant  l'hiver  de  1819,  vers  la  fin  de  février,  dans  une  petite  ville 
du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mère  et  sa  fille;  elles 
venaient  tenir  le  bureau  de  poste  aux  lettres,  que  de  graves  plaintes 
portées  contre  le  prédécesseur  avaient  rendu  vacant.  Elles  arrivèrent 
le  soir,  et,  dès  le  lendemain,  elles  occupaient,  dans  la  rue  qui  con- 
tinue la  place ,  la  petite  maison  où ,  depuis  bien  des  années ,  était 
situé  le  bureau.  Le  loyer  de  cette  maison  leur  avait  été  cédé;  la 
pièce  du  rez-de-chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changemens  qu'elles  firent  exécuter,  la 
distribution  du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce,  avec  deux  fenê- 
tres, n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la  porte  extérieure  était  celle 
de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloison ,  du  côté  de  la  chambre,  avait  été 
à  moitié  abattue ,  et  où  l'on  avait  placé  une  grille  de  bois  à  travers 
laquelle  se  faisaient  les  échanges  de  lettres.  Comme  suite  à  la 
grille ,  vers  le  fond  de  l'allée ,  une  porte  grillée  aussi ,  et  non  fermée , 
donnait  entrée  dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  humble  et  assujet- 
tissante position,  et  passer  de  longues  journées  sans  murmure  à  ces 
fenêtres  monotones  et  en  vue  de  cette  grille  de  bois ,  étaient  bien 
loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par  leur  vie  antérieure.  La  ba- 
ronne M...,  veuve  d'un  chef  d'escadron  mort  en  1815  de  chagrin  et 
de  fatigue  après  les  désastres  des  cent  jours,  était  Allemande  de  nais- 
sance. Rencontrée  à  Lintz,  aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M..., 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alors  lieutenant  sous  Moreau ,  elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec 
sa  très  noble  famille ,  et  avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  diverses 
contrées.  Sa  fille,  née  en  Suisse,  dans  le  frais  Appenzel,  avait  plus 
tard  doré  son  enfance  au  soleil  d'Espagne.  Cette  jeune  personne  qui 
avait  atteint  dix-huit  ans  faisait  l'unique  soin  de  sa  mère.  A  la  mort 
de  M.  M..,,  sans  fortune,  sans  pension,  la  fière  et  noble  veuve  avait 
vécu,  durant  deux  années,  de  quelques  économies,  de  la  vente  de 
quelques  bijoux,  des  restes  enfin  d'une  situation  qui  avait  pu  sembler 
brillante.  Elle  préférait  tout  à  la  seule  idée  de  renouer  communi- 
cation avec  sa  famille  d'Allemagne  à  dix  quartiers,  qui,  même  après 
le  mariage  de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans  pardon.  La  dé- 
tresse menaçante ,  la  vue  surtout  de  sa  fille ,  allaient  la  forcer  peut- 
être  à  écrire.  L'arrivée  du  général  DessoUes  au  ministère  fut  un 
éclair  d'espérance;  son  mari  avait  servi  sous  lui.  Le  général,  en 
attendant  mieux,  fit  aussitôt  accorder  ce  bureau  de  poste,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  remplissaient 
l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans  le  présent,  et  même 
leur  dernière  perspective  d'avenir  (on  disait  déjà  que  M.  DessoUes  se 
retirait);  leur  vie  était  établie  telle ,  ce  semble,  qu'elle  devait  de- 
meurer long-temps.  Elles  ne  sortaient  pas ,  elles  n'avaient  fait  aucune 
connaissance  dans  la  ville;  une  ancienne  domestique  amenée  avec 
elles  les  servait.  La  mère  malade ,  et  à  jamais  brisée  au  dedans ,  ne 
bougeait  guère  du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond.  Dès  que 
la  porte  de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille,  la 
jeune  fille  était  debout,  élancée,  polie,  prévenante  pour  chacun 
(comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela),  recevant  de  sa  main 
blanche  les  gros  sous  des  paysans  qui  affranchissaient  pour  leur  pays 
ou  paijse  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de  marché  particulièrement, 
elle  répondait  à  tous  et  les  aidait  quelquefois  à  écrire  l'adresse  de 
leurs  lettres  ou  même  la  lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue 
et  respectée  de  ces  gens  des  environs,  bien  qu'ils  fussent  d'une  fibre, 
en  général,  ingrate,  d'une  nature  revêche  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi ,  pendant  que  sa  mère ,  au  sortir  du  dîner, 
sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait  souvent  (et 
c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la  jeune  fille,  Christel  (1), 


(1)  Christel,  dans  les  ballades  du  Nord  ,  quelque  chose  de  plus  doux  que  Chris- 
Une, 
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rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  printemps  qui  perçait  jusqu'à 
elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la  chambre,  rangeait  d'une  main  distraite 
les  lettres  reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quelques-unes  (pour 
les  châteaux  des  environs)  à  garder  poste  restante.  Parmi  ces  der- 
nières, il  lui  arriva  d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même  adresse , 
à  celle  du  comte  Hervé  de  T...,  et  toutes  les  trois  de  la  même 
main  ,  d'une  main  qui  semblait  élégante ,  et  de  femme ,  et  comme 
mystérieuse.  Parmi  ces  autres  papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli 
les  séparait  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur 
fine  qui  s'en  exhalait  sentait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  triple 
billet  coup  sur  coup  était  sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel 
aux  regrets  de  la  vie  élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle  était  née. 
Fille  simple ,  généreuse ,  capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous 
les  sacrifices,  elle  avait  un  fonds  de  distinction  originelle,  plus 
d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa  mère  qui  se  mêlait, 
sans  s'y  perdre ,  à  toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux 
justes  notions  d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimu- 
lait seulement  l'intime  fierté ,  comme  sa  simplicité  courante  permet- 
tait toutes  les  grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flammes.  Chris- 
tel souffrait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se  cachait  soigneuse- 
ment de  sa  mère,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle  tâchait  de  ne  se 
l'avouer  à  elle-même  que  durant  l'heure  de  ce  sommeil  de  chaque 
après-dînée,  qui  la  laissait  comme  seule  à  sa  tristesse.  Christel  n'avait 
aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère;  elle  ne  l'avait  jamais 
quittée  que  pendant  une  année  pour  aller  à  Écouen ,  et  c'avait  été 
la  dernière  année  de  cette  maison.  Les  douleurs  de  sa  patrie  fran- 
çaise tenaient  une  grande  place  dans  la  jeune  ame ,  et  couvraient 
pour  elle  le  vague  des  autres  sentimens.  Pourtant  les  frais  souvenirs 
d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette  heure ,  les  beaux  Heux  qu'elle 
avait  traversés  et  qui  s'étaient  peints  si  brillans  en  elle,  tel  bosquet 
d'Alsace ,  tel  balcon  de  Burgos ,  les  mille  échos  d'une  militaire  fan- 
fare dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un  jardin  des  camps ,  n'étaient  là , 
sans  qu'elle  le  sût,  que  comme  un  prélude  sans  cesse  recommençant, 
comme  un  cadre  en  tous  sens  remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et 
qui  ne  venait  pas.  Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à 
part  sur  un  coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux  autres  : 
Quel  bonjour  empressé ,  se  disait-elle ,  quel  appel  impatient  et  re- 
doublé, quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir  pour  celui  qui 
les  lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser  qu'un  jeune  homme  en- 
tra, et,  se  découvrant  respectueusement  derrière  la  grille,  demanda 
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si  l'on  n'avait  pas  de  lettre  à  l'adresse  qu'il  nomma.  Christel ,  au  mo- 
ment où  la, porte  de  la  rue  s'était  ouverte ,  avait  brusquement  quitté 
sa  place  et  était  déjà  debout,  à  demi  élancée,  comme  elle  faisait 
pour  tous  (craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez  faire). 
A  la  question  de  l'adresse ,  elle  répondit  oui  vivement ,  sans  avoir 
besoin  de  regarder  au  bureau,  et  avant  d'y  songer;  puis,  s'aperce- 
vant  peut-être  de  sa  promptitude ,  elle  remit  les  trois  lettres  en  rou- 
gissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour  s'aper- 
cevoir d'autre  chose  ;  il  sortit  en  saluant ,  et ,  lorsqu'il  passa  devant 
les  fenêtres,  Christel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé  l'un  des  cachets,  et 
qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui  semblait  si  pressé  de  l'at- 
teindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivans;  il  revint  lui-même,  poli, 
silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un  singulier  intérêt  s'y 
mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce  jeune  homme  aimait,  il  était 
aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  il  était  beau,  bien 
fait;  il  avait  servi  quelque  temps  dans  les  gardes  d'honneur,  puis 
dans  les  mousquetaires,  je  crois,  en  1814.  Depuis  plusieurs  mois,  il 
avait  quitté  le  service,  Paris  et  le  monde ,  pour  vivre  dans  la  terre  de 
son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus  anciennes  et  des 
grandes  familles  du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails  que  successive- 
ment, et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir;  mais,  quoique  elle  et  sa 
mère  ne  reçussent  habituellement  aucune  personne  du  lieu,  les 
simples  propos  des  voisines,  la  plupart  du  temps  en  émoi,  si  l'on 
voyait  le  jeune  homme  arriver  au  galop  du  bout  de  la  place,  puis 
mettre  son  cheval  au  pas  en  approchant,  auraient  suffi  pour  instruire. 
Cet  intérêt  de  Christel  pour  une  situation  qu'elle  devina  du  premier 
coup,  fut-il,  un  seul  instant,  purement  curieux,  attentif  sans  retour, 
et,  si  l'on  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain  trouble  et  la  souffrance 
ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même  l'a-t-elle  jamais  su?  Ce 
qui  est  certain ,  c'est  qu'un  jour  en  agitant  dans  ses  mains  quelqu'une 
de  ces  lettres  mignonnes,  odorantes,  et  transparentes  presque  sous  la 
finesse  du  pli,  elle  se  sentit  saigner  comme  d'une  soudaine  blessure; 
elle  se  trouva  empoisonnée  comme  dans  le  parfum.  En  les  remettant 
ce  jour-là,  une  rougeur  plus  brûlante  lui  monta  au  front,  elle  pâlit 
aussitôt;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes  mystères?  Depuis 
la  naissance  du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile,  tu  les  suscites 
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toujours  inépuisés  dans  les  cœurs  et  tu  les  varies.  Chaque  génération 
de  jeunesse  recommence  comme  dans  Éden,  et  t'invente  avec  le 
charme  et  la  puissance  des  premiers  dons.  Tout  se  perpétue ,  tout  se 
ranime  chaque  printemps ,  et  rien  ne  se  ressemble ,  et  chaque  coup 
de  tes  miracles  est  toujours  nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le 
plus  magique  des  amours  est  encore  celui  que  l'on  voit  et,  s'il  est 
possible,  celui  que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  naît  qu'une  seule 
fois  pour  un  même  objet  dans  un  même  cœur;  car  j'en  sais  qui  se 
renflamment  comme  de  leur  cendre  et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne 
dites  pas  qu'il  naît  ou  ne  naît  pas  tout  d'abord  décidément  d'un  seul 
regard ,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y  oppose;  car  un  poète  qui 
savait  aussi  là  tendresse ,  a  dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit ,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel ,  en  naissant ,  a  destiné  les  âmes  (1)  ! 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amans,  ont  pu  noter  l'an,  et  le 
mois,  et  l'heure,  où  le  dieu  leur  vint;  ils  ont  eu  l'étincelle  rapide, 
sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi  sincère,  après 
deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattans, 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue , 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens; 
Tourmens  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocens. 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie , 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le  plus  frappé.  La  jeu- 
nesse va  penser  que  ces  chers  orages  ne  sont  complets  que  pour  elle  ; 
attendez!  l'âge  mûr  en  son  retard,  s'il  les  rencontre,  les  accusera 
plus  violons  et  plus  amassés.  Ainsi  chacun  aime  d'un  amour  souve- 
rain et  parfait,  s'il  aime  vraiment.  Mais  de  tous  ces  amours,  le  plus 
parfait  pourtant  et  le  plus  simple,  à  les  bien  comparer,  sera  toujours 
celui  qui  est  né  le  plus  sa?is  cause. 

(1)  Molière,  Princesse  d'Èlide,  acte  I,  scène  i. 
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Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi  du  second 
jour  l'admirait-elle  si  passionnément?  Il  vient,  il  entre  et  salue,  et 
n'est  que  froidement  poli;  pas  une  parole  inutile,  pas  un  regard. 
Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par  une  simple  information  dérobée 
aux  propos  voisins.  Elle  l'admire  par  ce  besoin  d'admirer  qui  est  dans 
l'amour.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela?  Comme  si,  pour  être  aimé, 
il  était  besoin  de  mériter.  Il  est  beau  ,  jeune ,  ému ,  fidèle  évidem- 
ment, et  peut-être  malheureux  :  que  faut-il  de  plus?  Il  a  de  la  grâce 
à  cheval  quand  il  repasse  devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit  monter. 
Il  lui  semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui  :  oh!  combien  elle  compte- 
rait fermement  sur  lui ,  si  elle  était  celle  qu'il  aime  ! 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circulait  par 
ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  courrier  de  Paris 
arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner;  bien  peu  après, 
dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à  sommeiller,  Christel  s'appro- 
chait sans  bruit  du  bureau  et  faisait  rapidement  le  départ  ;  puis  elle 
prenait  la  lettre  pour  Hervé ,  mise  tout  d'abord  de  côté ,  et  la  tenait 
long-temps  dans  sa  main ,  et  non  pas  sans  trembler ,  comme  si  elle 
se  fût  permis  quelque  chose  de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois 
jusqu'à  ce  que  sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-môme  il  vînt,  ce  qu'il 
faisait  d'ordinaire  vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini  par  lire  couram- 
ment la  pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec  caprice,  facile 
blason  de  coquetterie  encore  plus  que  d'amour,  et  qui  ne  demande 
qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui  disait  donc  assez  bien  la  nuance 
de  sentiment  qu'elle  allait  transmettre,  et  fixait  en  quelque  sorte  sou 
tourment.  Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'empreinte  de 
cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur ,  une  pensée  haute  et 
droite  sur  sa  tige  comme  un  lis  (le  lis  était  alors  fort  régnant)  :  C'est 
peut-être  un  lis  et  non  une  pensée ,  se  disait-elle.  Mais  le  lendemain 
le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui  laissait  aucun  doute  et  la  poursuivait 
de  tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion  au  repos  la  faisait  rêver;  à  de 
certaines  fois  où  il  n'y  avait  autour  du  cachet  que  le  nom  même  des 
jours  de  la  semaine,  elle  respirait  plus  hbrement.  Un  jour,  y  consi- 
dérant avec  surprise  une  tête  de  mort  et  deux  os  en  croix ,  elle  se 
dit  :  Est-ce  sérieux  ,  n'est-ce  qu'un  jeu?  s'affiche-t-elle  donc  ainsi  la 
douleur? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes,  les  let- 
tres qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boîte  par  lui-même,  qui  reve- 
nait exprès  pour  cela ,  tantôt  apportées  par  un  domestique  qu'elle 
eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'œll  saisissait,  sans  qu'un  seul  mot  fût 
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dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient  simples,  sous  enveloppe,  sans  cachet, 
adressées  à  Paris  poste  restante  à  un  nom  de  femme  qui  ne  devait 
pas  être  le  véritable;  il  semblait  qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus 
sérieuses.  Avec  quelle  émotion  elle  les  pressait,  quand  elle  y  impri- 
mait le  timbre  voulu! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé,  qui 
l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,  et  le  reléguait  depuis 
près  de  six  mois  aux  champs  dans  une  unique  pensée?  Peu  nous  im- 
porte ici  ;  et  le  récit  en  serait  trop  semblable  à  celui  de  tant  de  liai- 
sions  incomplètes  et  avortées.  Une  femme  du  grand  monde,  à  laquelle 
il  avait  rendu  de  longs  soins,  avait  paru  l'accueillir,  lui  promettre 
quelque  retour;  elle  avait  même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre 
sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas  effleurer 
impunément.  Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu,  ou  elle 
l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  situation  l'avaient  dé- 
cidé, lui,  à  partir,  à  se  confiner  pour  un  temps  dans  cet  exil  fidèle. 
Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle  lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en 
aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire.  Mais  peu  à  peu,  les  ob- 
stacles ou  les  distractions  aidant,  elle  se  rabattit  à  Y  amitié  (grand 
mot  des  femmes,  soit  pour  introduire,  soit  pour  congédier  l'amour), 
et  elle  en  vint  le  plus  ingénument  du  monde  à  oublier  de  plus  douces 
promesses  si  souvent  écrites,  et  môme  faites  à  lui  parlant,  et  non- 
seulement  de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore;  pourtant  il  y  avait  quelquefois  des 
rallentissemens  dans  la  correspondance.  Hervé  semblait  s'y  attendre 
en  ne  venant  pas,  ou  par  momens  il  venait  en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien ,  quand  les  cachets  de  Paris 
marquaient  une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes  qu'on  les  voulût 
faire,  cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lis) ,  quand  chaque  courrier 
avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel  le  sentait  avec  une  anxiété 
cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le  courrier  qui  emportait  cette  réponse 
lui  arrachait,  à  elle,  le  plus  tendre  de  son  ame,  le  seul  charmant 
espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  revenait  plus  d'une  fois 
sans  rien  trouver,  si,  poli,  discret,  silencieux  toujours,  se  bornant 
avec  elle  à  l'indispensable  question,  il  avait  pourtant  trahi  son  an- 
goisse par  une  main  trop  vivement  avancée,  par  quelque  mouvement 
de  lèvre  impatient,  elle  le  plaignait  surtout,  elle  souffrait  pour  lui 
et  pour  elle-même  à  la  fois;  pale  et  tremblante  en  sa  présence  sans 
qu'il  s'en  doutât ,  elle  lui  remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle 
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et  tremblant  aussi,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de  ce 
qu'il  espère.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui ,  et  elle  la  craint 
heureuse;  elle  est  déchirée  si  elle  Fa  vu  sourire  aux  premières  lignes 
(car  en  ces  cas  d'attente  il  décachetait  brusquement),  et,  s'il  lui 
semble  plus  triste  après  avoir  parcouru ,  elle  demeure  triste  et  dé- 
chirée encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille  paysanne 
venait  apporter,  en  la  tournant  dans  ses  mains,  une  lettre  de  sa  façon 
pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remettait,  pour  l'affranchir,  avec  toute 
sorte  d'embarras  et  rougissant  jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas , 
rougissait  en  la  prenant  et  se  disait  :  Cest  comme  moi! 

Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  notaire  de  l'en- 
droit, pour  lequel  M""  M...  avait  eu  en  arrivant  quelque  lettre,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer  d'être  présenté  chez  elle  et 
d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'intention  était  évidente.  M™"  M...  en 
toucha  un  soir  quelque  chose  à  sa  fille;  dès  les  premiers  mots,  celle-ci 
coupa  court  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec 
un  baiser  ardent  de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de  pareil. 
La  mère  n'insista  pas;  mais,  à  la  chaleur  du  refus  et  à  raille  autres 
signes  que  son  œil  silencieux  depuis  quelque  temps  saisissait,  elle 
avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé  venait  plusieurs 
fois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors  entre  Christel  et 
lui,  rien  qui  fût  le  moins  du  monde  appréciable  sinon  à  la  sagacité 
d'un  cœur  tout-à-fait  intéressé.  Pour  deviner  qu'une  passion  était  en 
jeu,  il  aurait  fallu  être  un  rival ,  ou  il  fallait  être  une  mère ,  une  mère 
prudente,  inquiète  et  malade,  qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret 
de  sa  fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt  quitter.  Lui-même,  Hervé, 
avait  à  peine  distingué ,  dans  cette  chambre  où  il  n'entrait  jamais,  la 
jeune  fille,  messagère  passive  de  son  amour.  Elle  en  eut  un  jour  la 
preuve  bien  cruelle.  C'était  un  dimanche;  elle  était  sortie  avec  sa 
mère  pour  une  promenade ,  ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes 
deux  suivaient  à  pas  lents  la  grande  route,  à  cet  endroit,  fort  agréable, 
d'où  la  vue  s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plu- 
sieurs petites  rivières,  et  par-delà  encore. 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tous  sens  déroulé, 
Où  se  perd  en  forêts  l'iiorizon  ondulé. 

Il  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route;  de  loin  on  vit  venir,  à 
cheval,  le  comte  Hervé;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  et  une 
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lettre  au  bureau  l'attendait.  Christel  trembla;  elle  pria ,  à  ce  moment,, 
«a  mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son  bras,  sans  crainte  de  la  lasser. 
Hervé  passa  bientôt  sur  la  chaussée  devant  elles  au  petit  trot;  il  Les 
regarda  d'une  façon  assez  marquée;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au 
dehors,  ne  s'étant  jamais  demandé  apparemment  ce  que  pouvait  être 
Christel  avec  sa  souple  et  fine  taille  en  plein  air,  il  ne  tes  reconnut 
pas  à  temps  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes  après,  au  retour,  les 
rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans  doute  (à  ne  voir  que  la 
domestique  au  bureau),  que  ce  pouvaient  être  elles,  il  les  salua. 
Juste  image  du  degré  d'attention  de  sa  part  et  d'indifférence! 

Que  fait  donc,  à  certains  momens,  le  cœur,  et  quelles  sont  ses 
distractions  étranges  !  Absorbé  sur  un  pointât  comme  aveugle,  tout 
à  côté  il  ne  discerne  rien.  Mille  fois,  du  moins,  dans  ces  vieux  romans 
tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager  d'amour,  dans  sa  grâce  ado- 
lescente, faire  oublier  à  la  dame  du  château  celui  qui  l'envoie.  Les 
brillans  ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles  fiancées  qu'ils  vont 
quérir  aux  rivages  lointains,  ont  souvent  touché  les  prémices  des 
cœurs.  Ici,  c'est  près  du  jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est 
messagère;  élégante ,  légère ,  demi-penchée ,  émue  et  alarmée ,  lisant, 
depuis  des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard ,  et  il  ne  l'a  pas 
vue.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  apparaît  qu'en  toilette  simple ,  sans  autre 
fleur  qu'elle-même,  derrière  des  barreaux  non  dorés,  dans  une 
chambre  étroite  que  masque  un  bureau  obscur:  mais  est-ce  qu'elle 
ne  l'éclairé  pas? 

Christel  avait  d'affreux  momens,  des  momens  durs,  humiliés, 
amers;  la  langueur  et  la  rêverie  premières  étaient  bien  loin;  le  sou- 
venir de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et  lui  faisait  monter  le  sang  au 
front;  elle  se  demandait,  en  se  relevant,  pour  qui  donc  elle  se  dévo- 
rait ainsi.  Elle  faisait  appel  dans  sa  détresse,  oh!  non  plus  à  ses  goûts 
anciens ,  à  ses  gracieux  amours  de  jeune  fille ,  à  ses  lectures  chéries 
(tout  cela  était  trop  insuffisant  et  dès  long-temps  flétri  pour  elle), 
mais  à  des  sentimens  plus  mâles  et  plus  profonds ,  comme  à  des  res- 
sources désespérées,  — à  son  culte  de  la  patrie  par  exemple.  Elle  se 
représentait  son  père,  le  drapeau  sous  lequel  II  avait  combattu,  le 
deuil  de  l'invasion;  elle  excitait,  elle  provoquait  en  elle  l'orgueil 
blessé  des  vaincus;  elle  cherchait  à  impliquer,  dans  l'inimitié  de  ses 
représailles,  le  jeune  noble  royaliste,  le  mousquetaire  de  1814,  mais 
en  vain  ;  le  ressort  sous  sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour,  qui  aime 
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à  brouiller  les  drapeaux ,  se  riait  de  ces  factices  colères.  L'Empereur 
évoqué  en  personne  sur  son  rocher  n'y  pouvait  rien.  —  Elle  voulait 
voir  du  mépris  de  la  part  d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans  cette 
inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non,  c'était 
moins  et  c'était  pis ,  elle  le  sentait  bien  ;  ce  prétendu  dédain  s'enfon- 
çait plus  cruel,  précisément  en  ce  qu'il  était  plus  involontaire;  c'était 
de  l'oubli. 

Comment  donc  oublier  à  son  tour?  Comment  se  fuir  elle-même, 
s'isoler  contre  l'incendie  intérieur  qui  s'acharnait?  Elle  jetait  dans 
un  coin  ces  lettres  odieuses,  et  se  jurait  de  ne  les  plus  voir  ni  toucher. 
Si  elle  avait  pu,  du  moins,  sortir,  se  distraire  par  le  monde,  vivre  de 
la  vie  de  bal  et  s'étourdir  comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  in- 
sensé, ou  mieux,  s'échapper  et  courir  par  les  bois,  biche  légère,  et 
chercher,  s'il  en  est ,  le  dictame  dans  les  antres  secrets ,  au  sein  de 
la  nature  éternelle  ! 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forets  ! 

Mais  non,  encore  non;  sa  cage  la  tient;  il  faut  qu'elle  y  reste  en- 
fermée sous  cette  grille,  près  du  poison  lent  qui  passe  par  ses  mains 
et  qui  la  tue,  elle-même  devenue  jusqu'au  bout  l'instrument  docile 
et  muet  de  son  martyre.  Des  larmes  d'impuissance,  de  jalousie,  d'hu- 
mihation  et  de  honte,  brûlent  ses  joues,  et,  versées  au  dedans  de 
son  ame,  y  dévastent  partout  la  vie,  l'espérance,  la  fraîcheur  des 
bosquets  du  souvenir.  —  S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  en 
ce  moment  même,  avec  sa  simple  question  habituelle ,  tête  décou- 
verte, et  strictement  poli,  la  voilà  touchée;  tout  cet  assaut  de  fierté 
s'amollit  en  humble  douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  visite;  on  attei- 
gnait à  la  mi-octobre.  Depuis  quelque  temps,  les  lettres  venaient 
plus  rares  ;  une  fois,  deux  fois,  il  s'était  présenté  sans  en  trouver.  Il 
avait  peine  à  y  croire.  A  la  seconde  fois,  déjà  sorti  à  demi ,  il  revint 
sur  ses  pas,  et  insista  pour  qu'on  voulût  bien  chercher  encore.  Elle 
le  fit  pour  le  satisfaire,  sachant  elle-même  trop  bien  le  résultat.  Elle 
apporta  le  paquet  entier  des  lettres  restantes  sur  la  petite  tablette  en 
dedans  de  la  grille,  et  là,  tous  deux  penchés,  dans  leur  inquiétude  si 
diverse,  suivaient  une  à  une  les  adresses;  leurs  têtes  s'effleuraient 
presque  à  travers  les  barreaux  ;  mais  même  ce  jour-là  ,  il  n'eut  pas 
f  idée  de  franchir  la  porte  tout  à  côté  pour  chercher  plus  près  d'elle, 
avec  elle. 
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La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se  taisait  dans  son 
fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à  en  mourir,  autant  que  sa  chère  en- 
fant. Que  faire?  Plus  souffrante  depuis  quelques  jours,  elle  était  dans 
une  presque  impuissance  de  se  lever.  Un  mouvement  brusque  eût 
éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie  qu'elle  s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi 
dire,  donné  de  l'air  à  cet  incendie  secret  qui  autrement,  toute  issue 
fermée,  avait  chance  de  s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flat- 
tait encore,  et  elle  contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois,  il  revint ,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres  davan- 
tage. Il  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours,  comme  un 
homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu ,  et  qui  ne  prend  pas  garde 
de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  chambre,  debout,  plus  pâle  que 
lui,  répondait  par  monosyllables  sans  comprendre,  lorsque  tout  à 
coup,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte  si  inégale,  elle  se  sentit  chan- 
celer, fît  un  geste  comme  pour  se  prendre  à  la  grille,  et  tomba  éva- 
nouie. La  mère,  qui,  dès  le  commencement,  n'avait  rien  perdu  de  ce 
trouble,  s'arrachant  précipitamment  de  son  siège,  où  la  clouait  jusque 
là  la  douleur,  et  essayant  de  soulever  la  défaillante  :  «  Oh  !  monsieur! 
s'écriait-elle  elle-même  égarée;  ma  chère  fille!  ma  pauvre  fille  !  qu'en 
avez-vous  fait?  Quoi?  monsieur,...  vous  ne  devinez  pas?  »  Il  s'était 
avancé  pourtant,  il  avait  franchi  la  grille,  etétait  entré  dans  la  petite 
chambre  pour  la  première  fois,  —  trop  tard  ! 

Bien  souvent,  entre  les  sentimens  humains  qui  se  pourraient  com- 
pléter et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a  pour  obstacle... 
Quoi?  i\'i  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de  fer,  mais  une  simple  grille 
de  bois  comme  ici,  et  entr'ouverte  encore,  et  on  regarde  à  travers, 
et  on  ne  devine  pas,  et  on  meurt  ou  on  laisse  mourir! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant  les  yeux, 
Hervé  près  d'elle,  comme  s'il  eût  attendu  son  retour  à  la  vie,  et  elle 
répondit  à  ce  premier  regard  par  un  indéfinissable  sourire.  Il  revint 
tous  les  jours  suivans;  il  ne  demanda  plus  de  lettres,  et  il  n'en  vint 
plus  [du  moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces  trois  êtres. 
Nulle  explication  ne  fut  demandée  ni  donnée.  La  mère  ne  parla  point 
en  particulier  à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et  discret,  vint,  revint,  et  s'y 
trouva  naturellement  assis ,  chaque  après-midi ,  pour  de  longues 
heures.  Il  apprécia ,  dès  qu'il  y  eut  tourné  son  regard ,  ces  deux  per- 
sonnes si  distinguées ,  si  nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel 
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continuait;  la  pâleur  et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas  quitté  ses 
joues;  seulement  elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux ,  d'un  bleu  plus 
céleste,  semblaient  remercier  d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'obligeant 
à  garder  le  repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce  du  devant;  une 
personne  qu'Hervé  avait  indiquée,  une  ancienne  femme  de  charge, 
capable  et  sûre,  y  passait  le  jour,  à  des  conditions  modiques,  et,  tout 
en  suivant  son  travail  d'aiguille,  répondait  aux  venans.  C'était  dans 
une  chambre  du  fond ,  proche  de  celle  de  M"^M...,  qu'on  vivait  retiré. 
La  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin  ,  dont  le  mur,  très  bas  et  assez 
éloigné,  laissait  voir  au-delà,  bien  loin,  les  prairies  et  les  collines, 
mais  toutes  dépouillées;  c'était  maintenant  l'hiver.  Que  cette  chambre 
d'une  simple  et  virginale  élégance,  qu'ornait  en  un  coin  le  portrait 
du  père,  et,  au-dessous,  la  harpe  (hélas!  trop  muette)  de  Christel, 
eût  été  agréable  et  riante  l'été,  devant  cette  nature  bocagère,  près 
de  ces  hôtes  chéris!  Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  pre- 


mières neiges. 


La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour  eux  ,  d'intimes 
douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  insensiblement  leur 
vie  jusque-là,  et  elle  se  rejoignait  par  mille  points.  Oh!  souvent, 
combien  d'îles  charmantes  et  variées  à  ce  confluent  des  souvenirs! 
Hervé  et  Christel  n'avaient  pas  besoin  de  confronter  longuement 
leurs  âmes,  de  s'en  expliquer  la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu,  du  moment  que  l'on  aime, 

a  dit  un  poète;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire  pas  à  pas 
des  découvertes  dans  une  vie  amie  comme  dans  un  pays  sûr,  de  jouir 
jour  par  jour  de  ce  nouveau,  à  peine  imprévu,  qui  ressemble  à  des 
réminiscences  légères  d'une  ancienne  patrie  et  à  ces  songes  d'or  re- 
trouvés du  berceau.  En  peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passé 
dans  leur  amour.  La  famille  d'Hervé  avait  des  alliances  en  Alle- 
magne :  lui-môme  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de  s'y  rencontrer  avec 
lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  de  la  forêt  des  aïeux  !  La  petite 
bibliothèque  de  Christel  possédait  quelques  livres  favoris,  venus  de 
là-bas  par  sa  mère;  il  leur  en  hsait  parfois,  une  ode  de  Klopstock, 
quelque  poème  de  Matthisson,  une  littérature  allemande  déjà  un 
peu  vieillie ,  mais  élevée  et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors  tout 
nouveau ,  et  qu'il  leur  avait  apporté ,  enchanta  fréquemment  les 
heures;  c'était  les  Médito,tions  poétiques  ;  plus  d'une  fois,  en  lisant 
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ces  élégies  d'un  deuil  si  mélodieux ,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émo- 
tion et  comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Cette 
harpe  immobile  dans  un  angle  de  la  chambre  attirait  aussi  son  re- 
gard ,  et  il  eût  désiré  que  Christel  y  touchât  ;  mais  la  faiblesse  de  la 
jeune  fille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une  extrême  fatigue.  On  se 
disait  que  ce  serait  pour  le  printemps ,  et  qu'elle  le  saluerait  d'un 
chant  plus  joyeux  après  tant  de  silence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de 
bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait-il  de  véritable  amour,  c'est- 
à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce  qui  n'est  ni  la  recon- 
naissance, ni  la  compassion,  ni  même  l'appréciation  profonde,  rai- 
sonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites  et  de  toutes  les  grâces?  Car 
l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout  cela ,  et ,  en  de  certains  momens 
étranges,  il  s'en  passerait.  Je  n'ose  affirmer  tout-à-fait  pour  Hervé  : 
mais  il  l'aimait  avec  tendresse,  il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur;  et 
il  est  certain  que,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité,  il  agita  de 
naturels,  de  délicats  et  loyaux  projets.  Mieux  il  connut  M"*"  M...  et 
ses  origines ,  et  moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses  désirs 
dans  sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les  propositions  d'a- 
venir avaient  erré  sur  ses  lèvres ,  et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de 
toute  affection  sincère,  avait  fait  ses  paroles  moins  précises  qu'il  n'au- 
rait voulu.  Un  soir  qu'on  avait  plus  longuement  causé  de  guérison  et 
d'espérance ,  qu'on  avait  projeté  pour  Christel  des  promenades  à 
cheval  au  printemps,  qu'on  s'était  promis  de  se  diriger  sur  les  do- 
maines d'Hervé,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires  qu'avaient 
habité  les  fées  de  son  enfance ,  et  dont  il  aimait  à  vanter  la  royale 
beauté,  il  crut  le  moment  propice,  et,  après  quelques  mots  sur  sa 
mère , à  laquelle  il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette  visite  désirée  :  «  Il 
est  temps,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué,  qu'elle  connaisse  celle  qui 
lui  vient.  »  Christel  tressaillit  et  l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple  geste ,  un 
signe  de  tête  accompagné  d'un  coup  d'oeil  au  ciel,  le  tout  si  résigné, 
si  reconnaissant,  si  négatif  à  la  fois ,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans 
un  sentiment  si  profond  et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets 
à  l'égard  d'une  malade  comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'é- 
changer avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait  ;  avril ,  dès  le  matin,  perçait  avec  sa  pointe 
égayée ,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les  oiseaux  à  la  vitre, 
sejouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il  y  avait  juste  un  an,  avait 
remarqué  les  lettres  fatales  pour  la  première  fois.  L'horizon  cham- 
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pêtre  du  petit  salon  s'arrangeait  au  loin  déjà  vert ,  et  présageait  peu 
à  peu  l'ombrage  et  les  fleurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre; 
on  y  avait  placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui ,  sans  rideaux ,  sous 
un  châle  jeté ,  paraissait  à  peine.  Elle  se  levait  pourtant ,  et  restait  sur 
sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme  auparavant.  Malgré  sa 
faiblesse  croissante,  depuis  quelques  jours,  elle  semblait  mieux  ;  je  ne 
sais  quel  mouvement  de  physionomie  et  de  regard,  plus  de  couleur 
à  ses  joues,  avaient  l'air  de  vouloir  annoncer  l'influence  heureuse  de  la 
jeune  saison.  Hervé  se  disait  qu'il  faflait  croire ,  ses  discours  aussi  le 
disaient,  et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du  soleil  baissant,  on  par- 
lait de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion  et  en  avait  tiré  parti 
pour  tracer  à  Hervé ,  avec  un  détail  rempli  tout  bas  de  vœux  et  de 
conseils,  une  vie  de  bonheur  et  de  vertu,  où  lui,  qui  l'écoutait,  la 
supposait  active  et  présente  en  personne ,  mais  où  elle  se  savait  d'a- 
vance absente ,  excepté  d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez 
beaucoup  dans  vos  terres,  lui  disait-elle;  Paris  et  le  monde  ne  vous 
rappelleront  pas  trop  ;  il  y  a  tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le 
plus  durable  et  le  plus  sûr.  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines  de 
là-bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  »  Et  la  famille,  et  les 
enfans,  elle  venait  aussi  à  en  parler,  et  embeflissait  par  eux  les  devoirs  : 
«  Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous  vos  mêmes  ombrages.  » 
Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre,  il  nageait  dans  une  sainte  joie  ; 
le  jour  tombant  et  de  si  franches  paroles  l'enhardissaient  ;  il  exprima 
nettement  ce  désir  prochain  d'union ,  et  cette  fois ,  soit  qu'elle  fût 
trop  faible,  après  tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'ex- 
pliquer jusqu'au  bout  sans  l'interrompre.  Il  avait  fini ,  lorsqu'il  vit 
dans  l'ombre  une  main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher  la  sienne; 
il  la  donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante  étreinte,  celle  de  Chris- 
tel ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  remis  celle  même  de  sa  mère.  Un 
long  silence  d'émotion  suivit  ;  le  jour  était  tout-à-fait  tombé;  on  n'en- 
tendait qu'un  soupir.  Après  un  certain  temps,  tout  d'un  coup  la  do- 
mestique entra  ,  sans  qu'on  l'eût  appelée ,  apportant  un  flambeau  : 
mais  la  brusque  lumière  éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel 
renversé  en  arrière  ,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  endormis. 

Dès  le  lendemain ,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit  au  châ- 
teau de  sa  famille ,  où  tous  les  égards  délicats ,  et  de  sa  part  un  soin 
vraiment  fiUal,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut  pas  pour  long-temps,  et, 
avant  la  fin  du  prochain  automne ,  elle  avait  rejoint,  sous  les  pre- 
mières feuilles  tombantes  du  cimetière ,  l'unique  trésor  qu'elle  avait 
perdu. 


CHRISTEL.  533 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh!  ceci  importe  moins;  les  hommes, 
mêmes  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensibles ,  ont  tant  de  res- 
sources en  eux,  tant  de  successives  jeunesses!  Il  a  souffert,  mais  il 
a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a  repris;  les  passions  politiques  l'ont 
distrait ,  peut-être  aussi  d'autres  passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas 
profaner  le  nom  que  de  l'appliquer  à  des  attraits  si  passagers.  Quoi 
qu'il  soit  devenu,  et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternellement, 
du  moins,  de  cette  divine  douleur  de  jeune  fille,  et ,  à  ses  bons  et  plus 
graves  momens,  sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a  laissée 
par  places  à  son  front ,  il  en  fait  le  refuge  secret  de  ses  plus  pures 
tristesses ,  et  la  source  la  plus  sûre  encore  de  ce  qui  lui  reste  d'inspi- 
rations désintéressées. 

—  «  C'est  trop  vrai ,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme ,  et  déjà 
éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute  cette  histoire; 
ô  hommes ,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi  de  ces  existences  cueil- 
lies en  passant  pour  vous  tresser  un  souvenir!» 

S.-B. 


VOYAGE 


DANTESQUE. 


C'est  un  vrai  malheur  pour  les  admirateurs  sincères  de  Dante  que 
la  mode  se  soit  emparée  de  ce  grand  poète.  Il  est  cruel  pour  les  vrais 
dévots  de  voir  l'objet  de  leur  culte  profané  par  un  engouement  qui 
n'est  souvent  qu'une  prétention.  Ce  n'est  rien  de  tenir  tête  à  l'injus- 
tice de  l'opinion,  il  y  a  dans  la  lutte  un  plaisir  secret  qui  soutient  et 
anime  à  la  résistance.  —  Mais  il  faut  souvent  un  vrai  courage  pour 
persister  dans  une  opinion  juste,  en  dépit  de  ses  défenseurs.  Oh!  le 
bon  temps  pour  les  amis  de  Dante  et  de  Shakspeare  que  celui  où 
tous  deux  étaient  traités  de  barbares!  Cependant  on  ne  doit  point 
renoncer  à  sa  religion ,  parce  qu'elle  est  professée  par  une  foule  qui 
ne  croit  pas  du  fond  du  cœur;  on  ne  peut  abandonner  ses  affections 
littéraires,  parce  qu'il  est  du  bon  air  d'en  afficher  de  pareilles.  Il 
faut  être  fidèle  au  génie  et  à  la  vérité  quand  même;  il  faut  tenir  pour 
le  christianisme,  malgré  les  argumens  de  certains  apologistes  et  la 
foi  de  certains  croyans;  il  faut  tenir  pour  la  liberté,  malgré  certains 
hbéraux;  il  faut  admirer  les  grands  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
malgré  les  protecteurs  officieux  de  leur  gloire.  Enfin  ,  je  suis  résolu 
à  persévérer  dans  mon  amour  pour  la  poésie  de  Dante ,  bien  que  ce 
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soit  aujourd'hui  une  fureur  universelle,  en  France  et  en  Italie ,  d'ad- 
mirer à  tout  propos  et  hors  de  propos  l'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie, que  presque  personne  ne  lisait  il  y  a  soixante  ans. 

J'avais  besoin  de  placer  cette  profession  de  foi  en  tête  de  quelques 
pages,  inspirées  par  ma  religion  pour  le  grand  Alighieri.  En  effet, 
c'est  une  véritable  piété  envers  son  génie  qui  m'a  fait  entreprendre, 
à  deux  reprises ,  un  pèlerinage  aux  lieux  qu'il  a  consacrés  par  ses 
vers.  Je  l'ai  suivi,  pas  à  pas,  dans  les  villes  où  il  a  vécu,  dans  les  mon- 
tagnes où  il  a  erré ,  dans  les  asiles  qui  l'ont  recueilli ,  toujours  guidé 
par  le  poème  dans  lequel  il  a  déposé ,  avec  tous  les  sentimens  de 
son  ame  et  toutes  les  spéculations  de  son  intelligence ,  tous  les  sou- 
venirs de  sa  vie;  ce  poème,  qui  n'est  pas  moins  une  confession 
qu'une  vaste  encyclopédie.  Quelquefois  l'aspect  des  localités  a  bien 
changé,  et,  au  lieu  d'être  frappé  par  une  ressemblance,  on  est  frappé 
par  un  contraste;  mais  souvent  les  scènes  de  la  nature ,  les  monu- 
mensde  l'art,  que  Dante  a  contemplés,  ont  laissé  sur  son  œuvre  une 
empreinte  d'une  étonnante  fidélité.  En  présence  de  ces  scènes  et  de 
ces  monumens,  le  voyageur  acquiert,  par  la  comparaison  du  modèle 
et  de  la  peinture,  un  vif  sentiment  de  la  méthode  et  de  l'art  du  pein- 
tre. Il  prend ,  pour  ainsi  dire ,  sur  le  fait  l'imagination  du  poète  dans 
Tâcte  mystérieux  par  lequel  elle  s'unit  à  la  réalité  pour  créer  l'idéal. 

On  peut  aborder  la  Divine  Comédie  par  bien  des  côtés  ;  on  peut  la 
considérer  abstraitement  comme  un  tableau  de  la  vie  humaine ,  au 
point  de  vue  chrétien,  comme  une  initiation  à  la  vérité  divine;  on 
peut  chercher  à  reconstruire  le  système  théologique  contenu  dans  ce 
prodigieux  poème  :  c'est  ce  qu'un  jeune  écrivain,  M.  Ozanam,  vient 
de  faire  avec  une  habileté  trèsremarquable;onpeut  demander  à  l'œu- 
vre de  Dante  l'histoire  contemporaine  :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Fauriel 
dans  ses  belles  leçons  dont  ceux  qui  les  ont  suivies  n'ont  pas  perdu  la 
mémoire,  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Lenormant  dans  un  cours  récem- 
ment applaudi;  on  peut  aussi,  négligeant  ce  qui  est  extérieur  dans 
cette  œuvre  si  complexe,  s'occuper  de  ce  qui  est  personnel,  indi- 
viduel, local  ;  car  la  poésie  de  Dante  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et  de  plus  particulier.  Pour  acquérir  de  cette  poésie  un  sen- 
timent vif  et  complet,  il  est  bon  de  descendre  du  premier  point  de 
vue  au  second.  Après  avoir  reconstitué,  par  l'étude ,  l'édifice  théolo- 
gique que  Dante  a  élevé,  et  l'état  social  qu'il  a  dépeint ,  il  est  bon  de 
voir  ce  qu'il  a  vu ,  de  vivre  où  il  a  vécu,  de  poser  le  pied  sur  la  trace 
que  son  pied  a  laissée.  Par  là  son  génie  n'est  plus  seulement  en  rapport 
avec  les  idées  et  l'histoire  de  son  siècle,  il  devient ,  pour  nous-mêmes, 
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quelque  chose  de  vivant,  d'intime,  de  familier;  de  passé  il  devient 
présent ,  pour  ainsi  dire.  On  comprend  mieux ,  on  sent  mieux  surtout 
cette  poésie,  en  présence  des  objets  qui  l'ont  inspirée;  elle  est  là 
comme  une  fleur  sur  sa  tige,  avec  ses  racines,  ses  rameaux  et  ses 
parfums.  Enfin ,  toute  utilité  à  part ,  il  y  a  quelque  charme  à  che- 
miner ainsi  ;  le  but  donne  un  intérêt  de  plus  et  une  sorte  de  nou- 
veauté à  un  voyage  tant  de  fois  entrepris  et  tant  de  fois  raconté. 
Dante  est  un  admirable  cicérone  à  travers  l'Italie,  et  l'Italie  est  un 
beau  commentaire  de  Dante. 

PISE. 

Un  voyage  tel  que  celui-ci  ne  peut  mieux  commencer  que  par  Pise. 
Pise  rappelle  Ugohn  ;  et  bien  qu'on  n'en  soit  plus,  grâce  à  Dieu,  au 
temps  où  l'on  ne  citait  de  la  Divine  Comédie  que  l'épisode  d'Ugolin 
et  celui  de  Françoise  de  Rimini ,  laissant  de  côté  le  reste  du  poème 
comme  barbare  et  indigne  d'occuper  les  gens  de  goût,  cependant 
l'histoire  du  supplice  infligé  au  chef  pisan  n'en  reste  pas  moins 
un  des  morceaux  les  plus  étonnans  de  l'étonnant  poème  de  Dante, 
un  de  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier,  surtout  ici.  J'ai  cherché 
le  lieu  où  s'est  passée  la  tragédie  que  Dante  a  resserrée  dans  un  récit 
court  et  terrible,  et  qu'un  poète  allemand,  Gerstenberg,  a  étendue 
sur  une  surface  de  cinq  actes,  cinq  actes  d'agonie!  La  tradition  avait 
conservé  à  une  tour  de  Pise  le  nom  que  Dante  lui  donne ,  le  nom 
de  Tour  de  la  Faim,  mais  cette  tour  n'existe  plus.  Il  est  heureux  pour 
les  voyageurs  qu'il  en  soit  ainsi.  Se  prenaient-ils  à  frémir  à  la  vue 
d'un  débris ,  les  antiquaires  leur  en  contestaient  le  droit.  Les  uns 
retrouvaient  la  tour  sur  la  place  des  chevaliers ,  les  autres  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  palais  de  la  commune;  il  fallait  traverser  tous 
ces  doutes  pour  arriver  à  une  émotion  telle  quelle  :  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  de  tour,  la  conscience  du  voyageur  est  en  paix  (1). 

Mais  voici  pour  elle  une  nouvelle  cause  d'hésitation  et  d'incerti- 
tude. On  pense  en  général  que  la  faim  porta  le  malheureux  père  à  se 
nourrir  de  la  chair  de  ses  enfans.  Sans  qu'on  se  rende  bien  compte 
de  ce  qui,  dans  le  récit  de  Dante,  peut  justifler  une  pareille  idée, 
elle  est  reçue.  Elle  fait  partie  de  l'horreur  qu'on  s'est  accoutumé  à 
ressentir,  et  il  en  coûterait  à  plus  d'un  lecteur  d'y  renoncer.  Cependant 

(1)  J'avais  écrit  ceci  avant  que  M.  Rosini  eût  montré  la  place  où,  selon  ce  savant 
et  spirituel  écrivain ,  était  la  Tour  de  la  Faim ,  et  où  il  croit  en  reconnaître  la  partie 
inférieure  encore  debout. 
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rien  n'est  moins  certain  qu'une  telle  supposition.  Déjà  les  commen-r 
tateurs  étaient  partagés;  mais,  à  l'heure  qu'il  est ,  m.e  polémique  spé- 
ciale s'est  engagée,  sur  cette  question,  entre  deux  hommes  distingués 
de  l'université  de  Pise,  MM.  Rosini  et  Garmignani.  Les  deux  anta- 
gonistes, qui  sont  deux  amis,  se  sont  combattus  avec  vivacité  et 
courtoisie ,  sans  se  convaincre,  c'est  l'ordinaire,  mais,  ce  qui  est  plus 
rare  entre  savans ,  sans  se  fâcher.  J'ai  trouvé  à  Pise  le  factum  de 
M.  Garmignani,  qui  tient  pour  l'anthropophagie  d'UgoIin  (1). 

Le  premier  qui  ait  avancé  la  proposition  controversée  est  le  poète 
éminent  Nicolini ,  dans  un  beau  discours  sur  le  sublime  de  Michel- 
Ange.  C'est  à  l'occasion  de  ce  discours  que  la  discussion  s'établit, 
dans  un  grand  dîner  où  se  trouvaient  des  princes  et  des  littérateurs, 
entre  les  deux  savans  professeurs  de  Pise.  Leur  combat  rappelle  ceux 
que  les  érudits  du  xvi'=  siècle  se  livraient  à  propos  d'un  vers  d'Horace 
ou  d'une  phrase  de  Cicéron;  pour  que  la  ressemblance  soit  complète, 
il  ne  manque  que  les  injures. 

Du  reste ,  les  doctes  [citations  et  les  théories  subtiles  abondent. 
M.  Garmignani  va  jusqu'à  discuter  gravement  jusqu'à  quel  point 
l'état  physique  des  cadavres  permettait  à  Ugolin  de  s'en  rassasier.  Il 
faut  avouer  que  c'est  conduire  l'esthétique  au  charnier.  Pour  moi ,  si 
j'osais  descendre  dans  la  lice  où  se  sont  mesurés  de  si  redoutables 
antagonistes,  comme  on  dit  pompeusement  dans  ces  grandes  circon- 
stances ,  ce  serait  pour  combattre  l'opinion  qui  transforme  Ugolin  en 
cannibale.  Dante  n'a  pas  fait  à  la  littérature  atroce  de  notre  temps 
l'honneur  de  la  devancer.  Ge  vers 

Et  puis  la  douleur  fut  plus  forte  que  la  faim, 

mot  à  mot  que  le  jeûne,  me  paraît  avoir  un  sens  très  naturel,  et  il 
me  semble  qu'il  y  a  une  profonde  amertume  dans  cette  réflexion  sur 
la  misère  de  notre  nature  : 

La  douleur  ne  m'avait  pas  tué  et  la  faim  me  tua. 

En  effet,  on  meurt  plus  souvent  de  la  seconde  que  de  la  première. 

Une  traduction  admirable  et  peu  connue  de  ce  récit  terrible  est  un 
bas-relief  de  Michel-Ange ,  que  j'ai  vu  à  Florence ,  au  palais  délia 
Gherardesca.  La  Faim,  sous  les  traits  d'une  horrible  vieille,  plane 

(1)  Lettera  del  professera  Giovanni  Garmignani  ail'  amico  e  collega  suo  professer 
Giovanni  Rosini ,  sul  vero  sensé  di  quel  verse  di  Dante  poscia  piu  clic  il  dolor  potè 
il  digiuno.  [Inf.,  c.  xxii,  v.  75.)  —La  réponse  de  M.  Rosini  se  trouve  dans  ses 
Rime  e  prose,  lom.  III ,  pag.  233. 
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au-dessus  des  personnages ,  et  montre  à  Ugolin  ses  trois  fils  mourans. 
Le  père,  debout,  s'appuie  sur  une  main;  de  l'autre,  il  presse  ses  en- 
trailles et  regarde  en  face  sa  terrible  ennemie.  L'attitude  d'un  des 
jeunes  gens,  qui  contemple  son  frère  étendu  à  ses  pieds,  est  ani- 
mée d'une  expression  touchante.  Au-dessous  l'Arno  est  représenté, 
dans  cette  poétique  composition ,  détournant  les  yeux  de  tant  d'hor- 
reurs. C'est  encore  un  souvenir  de  Dante.  Celui-ci,  dans  son  indi- 
gnation contre  Pise,  s'adresse  à  l'Arno,  et  lui  demande  de  noyer  le 
peuple  qui  a  laissé  consommer  une  telle  barbarie. 

A  ce  sujet,  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre  par  une  nouvelle  preuve 
de  l'exactitude  géographique  du  grand  poète.  Dans  cette  même  im- 
précation ,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  Pise ,  opprobre  des  nations  du  beau  pays 
où  le  si  retentit,  puisque  tes  voisins  sont  si  lents  à  te  punir  (1) ,  que 
la  Capraia  et  la  Gorgone  (deux  petites  îles  de  la  mer  Tyrrénienne) 
s'ébranlent  et  barrent  l'embouchure  de  l'Arno ,  de  manière  à  noyer 
tous  tes  habitans  !  »  Cette  imagination  peut  paraître  bizarre  et  forcée 
si  l'on  regarde  la  carte;  car  l'île  de  la  Gorgone  est  assez  loin  de  l'em- 
bouchure de  l'Arno,  et  j'avais  toujours  pensé  ainsi ,  jusqu'au  jour  où, 
étant  monté  sur  la  tour  de  Pise,  je  fus  frappé  de  l'aspect  que  de  là 
me  présentait  la  Gorgone.  Elle  semblait  fermer  l'Arno.  Je  compris 
alors  comment  Dante  avait  pu  avoir  naturellement  cette  idée,  qui 
m'avait  semblé  étrange ,  et  son  imagination  fut  justifiée  à  mes  yeux. 
Il  n'avait  pas  vu  la  Gorgone  de  la  tour  penchée  qui  n'existait  pas  de 
son  temps,  mais  de  quelqu'une  des  nombreuses  tours  qui  proté- 
geaient les  remparts  de  Pise.  Ce  fait  seul  suffirait  pour  montrer 
combien  un  voyage  est  une  bonne  explication  d'un  poète. 

Un  commentaire  d'un  autre  genre  est  celui  que  j'ai  trouvé  dans 
un  mur  d'église,  à  San-Giovanni,  petite  ville  située  entre  Florence 
et  Arezzo.  Dans  la  maçonnerie  est  une  espèce  de  niche,  et  dans  cette 
niche  un  cadavre  desséché,  debout,  les  bras  croisés  et  crispés  forte- 
ment contre  la  poitrine ,  la  bouche  ouverte ,  et  comme  poussant  un 
hurlement  de  terreur.  Tout  indique  que  ce  malheureux  a  été  enfermé 
vivant  dans  cette  muraille ,  probablement  par  une  erreur  involon- 
taire. Il  y  est  mort  de  la  mort  d'Ugolin  ,  plus  vite,  car  il  avait  moins 
d'air  à  respirer,  et  moins  douloureusement,  car  il  était  seul. 

A  l'entrée  du  cloître  de  Saint-François ,  à  Pise,  on  montre  la  pierre 
sous  laquelle  furent  ensevelis  Ugolin ,  ses  deux  fils  et  ses  trois  petits- 
fils.  Le  poète  n'a  placé  avec  lui  dans  la  prison  que  ses  enfans.  Cette 

(1)  Inf.,  cap.  XXX,  79. 
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poésie  à  grands  traits  ne  pouvait  entrer  dans  le  détail  de  ces  divers 
degrés  de  parenté.  Cependant  ils  ajoutent  encore  à  l'horreur  qu'in- 
spire l'action  de  l'archevêque  Roger.  Cette  haine,  qui  ne  s'arrête  pas 
au  premier  degré  de  filiation ,  dépasse  la  férocité  commune  des  ven- 
geances de  parti. 

Quand  je  visitai  le  coin  du  cloître  où  gisent  pêle-mêle  les  victimes 
innocentes  et  la  victime  coupable  (  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'Ugo- 
lin  avait  asservi  et  peut-être  trahi  sa  patrie  ) ,  autour  de  moi  tout  était 
silencieux,  serein  et  brillant.  Une  lumière  admirable  inondait  les 
orangers  qui  remplissent  l'intérieur  du  cloître,  un  arceau  encadrait 
leur  verdure,  le  campanile  rouge  de  Saint-François  se  détachait  har- 
monieusement sur  le  bleu  velouté  du  ciel.  J'éprouvais  un  sentiment 
profond  d'adoration  pour  la  nature  et  d'éloignement  pour  l'homme, 
tandis  que  le  pied  sur  la  fosse  d'Ugolin  je  regardais  les  orangers  et  le 
ciel.  Une  seule  pensée  combattait  cette  impression.  Je  me  disais  : 
«  Ces  atrocités,  enfantées  par  les  passions  politiques,  ont  produit  un 
des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  humaine;  l'art  con- 
sole de  la  vie.  » 

11  serait  étonnant  que  dans  le  Campo-Santo  de  Pise ,  ce  musée  du 
moyen-âge ,  rien  ne  rappelât  le  poète  du  moyen-âge.  Toute  cette 
peinture  contemporaine  ou  peu  postérieure  de  Giotto,  d'Orgagna, 
de  Benvenuto  Gozzoli ,  est  empreinte  de  son  génie.  Souvent  la  simili- 
tude est  frappante  et  montre  l'analogie  des  pensées.  Quelquefois  elle 
va  si  loin ,  qu'on  peut  croire  à  une  imitation. 

Ainsi,  dans  la  fresque  d'Orgagna  qui  représente  l'enfer,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  des  tableaux  tracés  d'abord  par  le 
pinceau  de  Dante.  On  voit  ici  Satan  dévorant  trois  corps  humains 
à  demi  engouffrés  déjà  dans  sa  gueule  gigantesque.  Il  en  est  de 
même  dans  l'Enfer.  Le  nombre  des  victimes  est  pareil.  Ce  sont, 
chez  Dante,  Judas,  Brutus  et  Cassius,  rapprochement  bizarre  en 
apparence,  mais  qui  cesse  d'étonner  quand  on  a  étudié,  dans  le  Traité 
de  la  Monarchie,  le  système  de  politique  et  d'histoire  que  le  guelfe 
banni  s'était  fait  en  devenant  gibelin ,  afin  de  justifier  ses  opinions 
nouvelles.  Pour  lui ,  les  deux  puissances  de  la  terre,  presque  égales 
en  sainteté ,  et  l'une  et  l'autre   d'origine  romaine ,  c'était  d'une 
part  le  pape  héritier  de  saint  Pierre  et  vicaire  de  Jésus-Christ  quant 
au  spirituel,  de  l'autre  l'empereur  héritier  de  César  et  vicaire 
de  Dieu  quant  au  temporel.  A  ce  point  de  vue,  les  meurtriers  de 
César  étaient  aussi  coupables  envers  le  genre  humain  que  les  meur- 
triers du  Christ.  Telle  était  la  raison  profonde  de  cette  étrange  asso- 


5V0  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cialion.  Pour  Orgagna  ,  en  nieltant  trois  damnés  dans  la  gueule  de 
Satan,  il  ne  pouvait  avoir  d'autres  raisons  que  de  suivre  Dante, 
qu'il  a  bien  réellement  copié  dans  cette  fresque  du  Campo-Santo. 
Là  sont  aussi  les  bohje,  grands  trous  circulaires  dans  lesquels  l'au- 
teur de  la  Divine  Comédie  avait  plongé  les  différentes  sortes  de 
damnés;  là  on  voit  une  figure  décapitée,  et,  comme  Bertrand  de 
Born,  tenant  par  les  cheveux  sa  tète  sanglante  ainsi  qu'une  lanterne 
[a  (juisa  di  lucerna),  expression  familière,  mais  terrible,  parce  qu'elle 
est  d'une  exactitude  pittoresque,  et  fait  voir  à  l'esprit  le  tableau 
qu'Orgagna  n'a  pas  craint  de  reproduire  pour  les  yeux. 

Du  reste,  cette  fresque,  évidemment  retouchée,  est  loin  d'être  une 
des  plus  remarquables  du  Campo-Santo;  c'est  à  Florence,  dans  l'église 
de  Santa-Maria-Novella,  que  nous  trouverons  le  môme  Orgagna  cou- 
vrant tout  un  mur  de  fresques  bien  plus  complètement  calquées  sur 
le  dessin  de  Dante. 

Dans  une  autre  peinture  du  Campo-Santo,  Buffamalco  a  représenté 
l'univers  composé  de  neuf  cercles  ,  suivant  le  système  de  Ptolémée, 
et  soutenu  par  les  deux  mains  du  Christ,  dont  la  tête  s'élève  au-dessus 
du  dernier  cercle.  C'est  une  alliance  du  même  genre  entre  les  idées 
chrétiennes  et  les  idées  de  Ptolémée ,  qui  sert  de  base  à  la  construc- 
tion du  Paradis.  Dante  s'élève  à  la  fois  de  planète  en  planète,  de 
vertu  en  vertu,  de  vérité  en  vérité ,  jusqu'au  principe  du  mouvement 
universel;  arrivé  là ,  il  est  parvenu  à  la  plus  haute  manifestation 
de  l'essence  et  de  la  trinité  divines.  Les  divers  degrés  de  la  contem- 
plation religieuse  sont  rapportés  par  lui  aux  différens  cercles  ima- 
ginés par  Ptolémée  et  placés  ici  entre  les  bras  du  Christ,  dominés 
par  sa  tête  radieuse.  Dans  les  deux  cas,  même  fusion  de  la  science 
cosmologique  du  temps  et  de  la  pensée  théologique  (1).  Dans  celui- 
ci,  il  n'y  a  pas  emprunt  fait  par  le  peintre  au  poète;  il  y  a  chez  tous 
deux  analogie  d'inspiration.  Ainsi  Orgagna  nous  montrait  tout  à 
l'heure  l'action  que  la  poésie  de  Dante  a  exercée  sur  l'art  italien,  et 
Buffamalco  nous  montre  maintenant  que  l'un  et  l'autre  ont  parfois 
obéi  spontanément  aux  mêmes  influences. 

Avant  de  quitter  ce  musée  de  sépultures,  il  faut  saluer  au  nom  de 
Dante  celle  de  l'empereur  Henri  VII;  ce  malheureux  Henri  VII, 

(t)  On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples  de  la  même  association  des  idées 
astronomiques  et  des  idées  théologiques.  Sans  sortir  de  Pise,  dans  le  cloître  de 
Saint-François,  le  Christ  et  la  Vierge  sont  entourés  d'étoiles;  sous  leurs  pieds  sont 
placés  le  soleil  et  la  lune.  Sous  le  portail  du  baptistère,  un  vieux  bas-relief  qui 
représente  la  descente  du  Christ  aux  enfers,  porte  celte  légende  :  Introïtus  solis. 
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celui  dont  il  attendait  tout  ce  que  désirait  son  ame  ardente  :  retour 
dans  sn  patrie,  veni^eance  de  ses  ennemis,  triomphe  de  ses  idées  po- 
litiques; celui  dont  il  prophéti?nit  avec  des  paroles  qui  semblaient 
empruntées  à  îsaïe  les  prochains  triomphes,  et  qui  ne  vint  dans  cette 
Italie  où  il  était  tant  attendu  que  pour  y  mourir.  Le  pauvre  empe- 
reur a  la  tète  à  demi  soulevée;  il  semble  faire  un  effort  inutile  et 
retomber  sous  le  poids  de  sa  faiblesse.  Sa  tombe  raconte  sa  vie.  Il 
tenta  péniblement  de  relever  la  majesté  impériale;  elle  retomba 
vaincue;  son  temps  était  passé.  On  dirait  qu'il  est  encore  fatigué 
de  sa  malencontreuse  tentative;  il  a  l'air  de  dormir  mal  et  de  ne 
pas  être  à  son  aise,  même  dans  la  mort.  On  a  trouvé,  dit-on,  dans 
son  cercueil  des  vêtemcns  dorés  qui  tombaient  en  poussière.  Gela 
peint  bien  sa  destinée.  De  la  poussière  de  manteau  impérial ,  c'est 
tout  ce  qui  devait  rester  de  ses  projets  et  des  espérances  gibelines  de 
Dante. 

Le  baptistère  de  Pise,  moins  ancien  que  le  Campo-Santo  et  même 
que  la  cathédrale,  offre  pourtant  dans  sa  structure  intérieure  des 
marques  de  la  construction  primitive  de  ce  genre  d'édifice.  Il  est 
disposé  pour  le  baptême  par  immersion.  La  vue  de  la  cuve  baptis- 
male de  Pise  explique  un  passage  dans  lequel  Dante  se  justifie  d'avoir 
brisé  celle  de  Florence  pour  sauver  un  enfant  qui  s'y  noyait,  [ci  on 
voit  des  espèces  de  trous  de  l'un  desquels  il  serait  difficile  de  retirer 
un  enfant  <iui  y  serait  tombé,  sans  en  briser  les  parois.  Rien  de  pa- 
reil n'existe  aujourd'hui  dans  le  baptistère  de  Florence;  mais  celui  de 
Pise,  mieux  conservé,  peut  en  teiiir  lieu ,  et  servir  à  l'intelligence 
d'un  vers  qui ,  sans  cette  figure  explicative ,  présenterait  une  diffi- 
culté que  probablement  les  commentateurs  ne  lèveraient  pas. 

Au  nombre  des  traits  les  plus  remarquables  de  la  poésie  de  Dante 
est  le  respect  que,  malgré  sa  rigoureuse  orthodoxie,  il  montre  pour 
les  sages  du  paganisme;  il  a  placé  deux  païens  en  paradis,  Riphée  et 
Trajan,  et  a  fait  de  Gaton  le  suicide  le  gardien  des  âmes  du  purga- 
toire (1).  Il  a  appelé  Aristote  maître  de  ceux  qui  savent;  bref  et  ma- 
gnifique éloge.  Il  y  a  eu,  au  moyen-âge,  plus  de  cette  tolérance 
qu'on  ne  croirait  de  nos  jours.  Le  sakit  de  Trajan  n'est  pas  de  l'in- 
vention de  Dante;  il  était  admis  généralement,  et  motiva  un  dé- 
cret des  magistrats  de  Rome  au  xiii''  siècle  pour  la  conservation 

(1)  Dante  pnratt  avoir  eu  une  sorte  de  culte  pour  Caton.  H  s'écrie  dans  le  Convito 
(  pag.  178,  édit.  de  Pas(iuali  )  :  «  Sacratissimo  petto  di  Catone  clie  présumera  di  te 
parlare.  »  Il  voit  dans  le  retour  de  Martia  à  son  premier  époux  un  symbole  du  retour 
de  Tame  vers  Dieu. 
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de  la  basilique  trajane.  Aristote  fut  presque  canonisé  par  l'église; 
mais  nulle  part  peut-être  cette  déférence  pour  la  sagesse  païenne  ne 
se  produit  d'une  manière  plus  extraordinaire  que  dans  un  tableau 
de  l'église  de  Sainte  -  Catherine  à  Pise.  Ce  que  je  viens  de  dire 
m'autorise  à  en  parler,  d'autant  plus  que  le  personnage  principal 
est  saint  Thomas ,  le  maître  de  théologie  de  Dante.  Saint  Thomas 
est  assis;  son  expression  est  méditative  :  il  a  l'air  de  ruminer  quel- 
que question  difficile.  On  comprend  le  surnom  de  bœuf  qu'on  lui 
donnait  dans  sa  jeunesse.  Le  Christ,  les  évangélistes,  Moïse  et 
saint  Paul  sont  au-dessus  de  sa  tête.  Des  deux  côtés  du  saint,  mais 
plus  bas  que  lui ,  Aristote  et  Platon  debout  tiennent  ouvert  un  livre 
écrit  en  hébreu.  Dieu  est  au  sommet  du  tableau;  des  filets  d'or  des- 
cendent de  sa  bouche  sur  les  docteurs  de  la  primitive  église,  qui  les 
envoient  à  saint  Thomas,  et  de  la  bouche  de  celui-ci,  il  en  descend 
un  grand  nombre  sur  la  foule  des  théologiens.  Mais  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  deux  de  ces  filets  montent  vers  le  saint  des  lèvres  de 
Platon  et  d'Aristote. 

Ainsi  le  peintre  admettait  que  la  science  mondaine  pouvait  fournir 
quelque  chose  à  celui  qui  était  l'oracle  de  la  théologie  chrétienne. 
Mais  il  fallait  que  le  triomphe  de  la  foi  sur  la  philosophie  profane 
fût  exprimé;  c'est  le  célèbre  commentateur  d'Aristote,  Averrhoes, 
qui  a  été  choisi  dans  ce  but.  Le  médecin  Averrhoes,  dont  la  philo- 
sophie scandaUsa  ses  coreligionnaires  musulmans,  paraît  avoir  eu 
quelque  tendance  au  matérialisme ,  et  avoir  réuni  un  assez  grand 
nombre  d'esprits  forts  dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Pétrarque 
s'emporte  avec  véhémence  contre  ceux  qui  négligent  l'Écriture  sainte 
pour  les  livres  d' Averrhoes.  Dans  le  tableau  de  l'église  de  Sainte- 
Catherine,  il  est  couché  aux  pieds  de  saint  Thomas;  il  semble  abattu  , 
et,  appuyé  sur  son  coude,  il  rêve  à  sa  défaite.  Auprès  de  lui  est  un 
livre  ouvert,  à  peu  près  deux  fois  plus  grand  que  celui  d'Aristote  et 
que  celui  de  Platon  :  c'est  le  Commentaire  d'Averrhoes  sur  le  premier 
de  ces  deux  philosophes,  ouvrage  très  étendu ,  en  effet;  c'est  le  grand 
commentaire  dont  parle  Dante  :  «  Averrhoes  qui  a  fait  le  grand  com- 
mentaire; »  AverroiSy  che  il  gran  commenio  feo  (1). 

(1)  /n/:,c.  IV,  144. 
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Pour  aller  de  Pise  à  Lucques ,  on  passe  au  pied  du  mont  Saint- 
Julien  ,  ce  mont  qui  fait  que  les  deux  cités  ne  peuvent  se  voir, 

Perché  i  Pisan  Lucca  veder  non  ponno  (1) , 

a  dit  Dante  avec  sa  précision  géographique  accoutumée. 

Lucques  est  placée  au  centre  d'un  délicieux  pays.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  frais ,  de  plus  gracieux  que  les  environs  de  Lucques.  C'est  un  lac 
de  verdure  encaissé  dans  d'admirables  montagnes.  La  ville  s'élève  au 
milieu.  Les  anciens  remparts  ont  été  changés  en  une  promenade  qui 
l'entoure  complètement  et  domine  l'élégant  paysage. 

Lucques  n'était  pas  si  gracieuse  au  temps  de  Dante.  Quand  son 
protecteur  et  son  ami  Uguccione  délia  Faggiola,  auquel  il  voulait  dé- 
dier r Enfer  [2],  après  avoir  opprimé  Lucques,  en  était  chassé  par 
Castracani ,  ce  Thrasybule  du  moyen-àge  ,  dont  Machiavel  a  été  le 
Plutarque,  ses  champs  n'étaient  pas  si  bien  cultivés  qu'aujourd'hui,  la 
vigne  ne  balançait  pas  ses  draperies  verdoyantes  des  deux  côtés  d'une 
route  qui  ressemble  à  l'allée  d'une  villa.  Cette  tranquille  promenade 
était  un  haut  mur  couronné  de  tours  et  flanqué  de  bastions.  Cepen- 
dant, à  cette  époque,  l'industrie  de  Lucques  était  infiniment  plus  flo- 
rissante que  dans  notre  siècle.  L'activité  industrielle  de  ce  moyen- 
âge  si  orageux  est  un  fait  bien  remarquable.  Les  métiers  allaient  au 
milieu  des  assauts  et  des  guerres  civiles.  Lors  du  séjour  de  Dante,  il 
y  avait  trois  mille  tisserands  à  Lucques  ;  on  y  fabriquait  toute  sorte 
d'étoffes  de  soie,  et  vers  la  même  époque  les  marchands  de  laine 
de  Florence  élevaient  à  leurs  frais  la  cathédrale  que  devait  envier 
Michel-Ange. 

C'est  probablement  d'ici  (3)  que  Dante  écrivit  sa  fière  réponse  à 
l'offre  qu'on  lui  fit,  en  1314,  de  lui  rouvrir  sa  patrie,  cette  patrie 
qu'il  voyait  dans  ses  songes  [k] ,  s'il  voulait  se  soumettre  à  une  sorte 

(1)  Inf.yC.  XXXIII,  30. 

(2)  Voyez  la  dédicace  latine  de  frère  Hilaire  à  ce  chef  illustre.  Il  affirme  que 
Dante  voulait  lui  faire  hommage  de  la  première  cantica,  de  la  seconde  à  Morello 
Malespina,  et  de  la  troisième  à  Frédéric,  roi  de  Sicile. 

(3)  Dante  était  à  Lucques,  auprès  d'Uguccione  délia  Faggiola ,  en  1314.  Il  dit  que 
son  exil  dura  depuis  près  de  trois  lustres.  Cet  exil  avait  commencé  en  1300. 

(i)  «  J'ai  pitié  de  tous  les  malheureux,  mais  par-dessus  tout  de  ceux  qui ,  affligés 
par  l'exil,  ne  voient  leur  patrie  que  dans  leurs  songes.  »  (Dante,  Traité  de  VÈlo- 
quence  vulgaire,  1.  II ,  cap.  vi.  ) 
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d'amende  honorable  que  l'usage  consacrait,  mais  à  laquelle  ne  pou- 
vait se  plier  l'ame  altière  du  poète.  La  fin  de  cette  lettre  respire  une 
fierté  antique.  «Voilà  donc  le  glorieux  moyen  qu'on  offre  à  Dante 
Alighieri  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  le  supplice  d'un  exil  de  près 
de  trois  lustres.  C'est  là  ce  qu'a  mérité  mon  innocence,  qui  est  connue 
de  tous,  et  les  sueurs  et  les  fatigues  que  m'ont  coûtées  mes  travaux , 
voilà  ce  qu'elles  me  rapportent.  Loin  d'un  homme  consacré  à  la 
philosophie ,  cette  bassesse  imprudente ,  bonne  pour  un  cœur  de 
boue!  Moi ,  je  consentirais  à  être  reçu  en  grâce  comme  un  enfant! 
je  pourrais  rendre  hommage  à  ceux  qui  m'ont  offensé ,  comme  s'ils 
avaient  bien  mérité  de  moi!  Ce  n'est  pas  par  ce  chemin  ,  ô  mon  père! 
que  je  veux  rentrer  dans  ma  patrie.  Si  vous  ou  tout  autre  trouvez  une 
voie  qui  n'enlève  à  Dante  ni  son  honneur  ni  sa  renommée,  je  l'ac- 
cepte, et  je  n'y^marcherai  pas  d'un  pied  paresseux  ;  mais,  si  je  ne  rentre 
à  Florence  par  un  chemin  honorable,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh  quoi  ! 
le  soleil  et  les  étoiles  ne  se  voient-ils  pas  de  toute  la  terre?  Ne  pour- 
rai-je  méditer  sous  toute  zone  du  ciel  la  douce  vérité  si  je  ne  me  fais 
d'abord  un  homme  sans  gloire ,  ou  plutôt  un  homme  d'opprobre 
pour  mon  peuple  et  mon  pays?  Non;  et,  je  l'espère,  le  pain  môme 
ne  me  manquera  pas.  » 

C'est  plus  certainement  ici  qu'il  faut  placer  une  infidélité  de  Dante 
à  la  mémoire  de  Béatrice,  car  nous  avons  son  propre  aveu. 

Un  damné  Lucquois,  qui  avait  d'abord  murmuré  le  nom  de  Gen- 
tucca,  lui  dit  (1)  :  «  Une  femme  est  née  qui  ne  porte  pas  encore  la 
henda  (ornement  des  jeunes  filles) ,  et,  à  cause  d'elle,  te  plaira  notre 
ville ,  quelques  reproches  qu'on  lui  adresse.  »  Remarquez  avec  quelle 
délicatesse  Dante  a  soin  de  dire  qu'en  1300,  époque  où  il  place  sa 
vision ,  celle  qu'il  aima  vers  1314,  date  de  son  séjour  à  Lucques ,  por- 
tait encore  l'ornement  de  tête  des  très  jeunes  filles.  Par  là  il  donne 
les  limites  de  son  âge;  en  1314,  elle  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de 
vingt-quatre  ans. 

Gentucca  n'était  pas  la  première  qui  eût  consolé  le  poète  exilé.  En 
130G,  il  était  amoureux  à  Padoue  (2).  Il  en  coûte  de  trouver  de 
telles  faiblesses  chez  l'amant  de  Béatrice;  elles  dérangent  cependant 
moins  l'imagination  que  les  bâtards  de  Pétrarque.  Dante  avait  donc 
bien  lieu  de  rougir  devant  son  amie  transfigurée,  quand,  du  sein 


(1)  Purgat.,  c.  xxiv,  43. 

(2)  Voyez  la  notice  de  M.  Fauriel ,  insérée  dans  le  n"  de  la  Revue  du  l^r  octobre 
1834. 
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de  sa  gloire,  du  haut  de  son  char  céleste,  elle  lui  adressait  de  si 
sévères  reproches  (1).  11  avait  raison  de  se  tenir  devant  elle  confus  et 
la  tète  baisi-ée. 

Ce  sont  ces  erreurs  de  Dante  qui  ont  fait  dire  un  peu  crûment  à 
Boccace  :  Inquesfo  mirifico poeta  trovà  amplissimo  hiogo  la  lussnria. 

Du  reste,  je  ne  sais  si  ma  partialité  pour  mon  poète  de  prédilec- 
tion me  faisait  lui  chercher  une  excuse,  mais  il  est  certain  que 
j'étais,  à  tout  moment,  frappé  de  la  beauté  des  jeunes  Lucquoises 
que  je  rencontrais  dans  les  rues,  ou  que  j'apercevais  souriantes  à  leur 
fenêtre;  mes  compagnons  de  voyage  faisaient  la  même  remarque. 
Nous  entrâmes  dans  l'église  de  San-Romano,  pour  y  admirer  l'un 
des  plus  beaux  tableaux  deFra  Bartholomeo.  La  ravissante  Madeleine 
de  cette  peinture  ressemblait,  trait  pour  trait,  à  une  jeune  femme 
que  nous  venions  de  voir  dans  un  magasin  de  fromage.  Il  fut  conclu 
que,  si  Dante  devait  se  permettre  une  infidélité  au  souvenir  adoré, 
il  ne  pouvait  pas  mieux  le  placer  que  dans  la  patrie  de  Gentucca. 

Ce  que  l'on  a  peine  à  concevoir,  c'est  que  cette  ville ,  à  laquelle  le 
rattachait  un  tendre  intérêt,  ne  lui  ait  inspiré  que  des  railleries  amères 
et  des  insultes;  il  place  parmi  les  adulateurs  un  Lucquois  de  la  fa- 
mille des  Interminelli  (2).  Ceux  qui  se  souviennent  du  tourment 
infligé  par  Dante  aux  flatteurs,  me  dispenseront  de  le  rappeler,  et 
conviendront  qu'il  ne  pouvait  choisir  un  supplice  plus  rebutant; 
peut-être  y  avait-il,  dans  ce  choix  d'un  Interminelli,  quelque  motif 
d'inimitié  personnelle,  car  à  cette  famille  appartenait  Castracani, 
le  vainqueur  d'Uguccione  délia  Faggiola,  ami  et  protecteur  du  poète. 
C'est  contre  Lucques  qu'il  a  détaché  ce  trait  ironique  :  «  Tout  le 
monde  y  est  fripon,  excepté  Bonturo.  »  Or,  Bonturo  passait  pour  un 
fripon  achevé.  Dante  semble  avoir  voulu  montrer  en  passant  que,  s'il 
Savait  buriner  une  satire  terrible,  il  saurait  au  besoin  aiguiser  un 
vers  d'épigramme.  Il  place  aussi  force  Lucquois  parmi  ceux  qui  ont 
séduit  des  femmes  pour  le  compte  d'autrui.  Y  aurait-il  là  un  peu 
de  rancune  contre  quelque  traître  qui  aurait  détourné  de  lui  vers  un 
autre  les  affections  de  la  belle  Gentucca? 

Le  poète,  qui  fait  toujours  allusion  à  ce  qui  est  local  dans  chaque 
pays,  n'a  eu  garde  d'oublier  à  Lucques  sainte  Zita  (3),  la  patronne 
de  la  ville,  et  le  Santo-Volto,  sa  principale  relique. 


(1)  Voyez  Purgat.,  c.  xx  et  xxi. 

(2)  /n/\,c.  XVIII,  122. 

(3)  Ibid.,c.  XXI,  338. 
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Le  tombeau  de  sainte  Zita  est  dans  l'église  de  San-Frediano, 
vieille  et  curieuse  basilique,  et  son  histoire  est  le  sujet  d'une  com- 
plainte populaire  que  j'ai  achetée  dans  la  rue.  Sainte  Zita  est  la  Pa- 
méia  de  la  légende  :  c'était  une  pauvre  servante  que  son  maître  vou- 
lait séduire.  Toutes  les  villes  d'Italie,  au  moyen-âge,  avaient  ainsi  un 
patron  ou  une  patronne  dans  le  ciel,  comme  les  anciens  adoraient  le 
génie  du  lieu,  la  divinité  protectrice  du  pays:  Minerve  était  la  pa- 
tronne d'Athènes,  et  Vénus  la  patronne  de  Rome.  II  y  a  quelque 
chose  de  plus  touchant  dans  les  puissances  tulélaires  invoquées  par 
les  cités  chrétiennes  :  ce  sont  des  hommes,  souvent  de  faibles  femmes, 
déjeunes  filles;  à  Palerme,  sainte  Rosalie,  pénitente  modeste,  qui 
vivait  dans  un  trou  de  rocher,  et  dont  la  fête  est  accompagnée  de 
pompes  splendides  et  gigantesques. 

L'humble  et  chaste  servante  de  Lucques  a  été  la  patronne  d'une  répu- 
blique guerrière.  Les  grands  et  terribles  chefs  du  xiv''  siècle  ,  Uguc- 
cione  délia  Faggiola,  Castruccio  Castracani,  se  sont  inclinés  devant 
son  image.  Ils  ont  passé  rapidement  :  leurs  tombes  ne  se  trouvent 
plus  dans  la  ville  où  ils  ont  régné;  la  cendre  de  Zita  y  repose  encore, 
et  Dante  a  prononcé  son  nom. 

Quant  au  Santo-Volto,  que  l'on  conserve  dans  une  chapelle  fer- 
mée de  la  cathédrale,  je  n'ai  pu  le  voir;  mais  à  Pistoia  on  en  montre 
nnfac  simile  d'après  lequel  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  l'original 
est  un  crucifix  bysantin  en  bois  noir,  probablement  d'une  assez  haute 
antiquité,  et  pouvant  remonter  au  viii"  siècle ,  époque  où  l'on  dit 
que  Lucques  reçut  la  précieuse  image.  Dans  ce  siècle,  qui  fut  celui 
des  iconoclastes,  beaucoup  d'objets  pareils  durent  être  transportés  en 
Occident  par  ceux  qui  fuyaient  la  persécution  des  empereurs  isauriens. 

Voici,  selon  la  légende,  l'histoire  du  Santo-Volto.  Après  la  mort 
et  l'ascension  du  Sauveur,  Nicodème  voulut  sculpter  de  souvenir 
la  figure  de  Jésus-Christ  crucifié;  déjà  il  avait  taillé  en  bois  la  croix 
et  le  buste,  et  tandis  qu'il  s'efforçait  de  se  rappeler  les  traits  de  son 
divin  modèle,  il  s'endormit.  Mais  à  son  réveil  il  trouva  la  sainte  tête 
sculptée,  et  son  œuvre  achevée  par  une  main  céleste.  Cette  légende 
se  rattache  aux  histoires  apocryphes,  dans  lesquelles  figurent  Joseph 
d'Arimathie  et  Nicodème;  elle  pourrait  bien  remonter  à  la  date  du 
crucifix  lui-même,  et  être  née  pendant  les  persécutions  des  images. 
Donner  alors  à  un  crucifix  une  origine  céleste,  c'était  braver  et  Oétrir 
les  édits  qui  proscrivaient  les  représentations  figurées;  c'était  dire 
aux  empereurs  iconoclastes  qui  mutilaient  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs chrétiens  :  Vous  ne  couperez  pas  la  main  qui  a  fait  cette  image. 
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Je  me  suis  procuré  une  brochure  imprimée  à  Lucques  sur  l'ori- 
gine, l'invention  et  la  translation  du  Santo-Volto.  Le  but  de  l'au- 
teur n'est  pas  d'établir  l'authenticité  de  l'œuvre  de  Nicodème;  il  la 
regarde  comme  suffisamment  démontrée.  Ce  qu'il  veut  prouver» 
c'est  qu'un  autre  simulacre  qui  est  à  Beiruth,  en  Syrie,  également 
de  la  main  de  Nicodème,  n'a  été  fait  que  le  second.  C'est  une  dis- 
cussion qui  appartient  tout-à-fait  à  un  pays  d'art  comme  l'Italie,  où 
l'on  est  accoutumé  à  discuter  si  tel  tableau  est  un  original,  une 
copie,  ou  une  replica.  L'auteur  de  cette  brochure  tient  à  établir  que 
le  Santo-Volto  de  Beiruth  est  une  replica  de  celui  de  Lucques. 

Le  dernier  monument  de  la  dévotion  à  la  précieuse  image  est  une 
lampe  d'argent  d'une  grande  valeur,  que  les  Lucquois  ont  suspendue 
dans  la  chapelle  du  Santo-Volto,  parce  que,  grâce  à  sa  protection ,  la 
ville  n'a  pas  été  frappée  par  le  choléra.  J'avoue  que  j'étais  plus  tenté 
d'attribuer  cette  absence  du  fléau  à  la  pureté,  à  la  douceur  de  l'air; 
mais  cette  explication,  qui  paraît  plus  rationnelle,  n'est  pas  plus 
certaine,  car  la  cause  du  choléra  est  encore  un  mystère  pour  tous; 
d'ailleurs,  la  lampe  d'argent  ne  serait  pas  de  trop ,  car  dans  tous  les 
cas  les  habitans  de  Lucques  ont  à  rendre  grâce  de  la  bénédiction  du  ciel. 

PIST©ïA. 

Pistoia  joua  un  terrible  rôle  dans  l'histoire  de  Florence  et  dans 
celle  de  Dante,  car  c'est  de  Pistoia  que  vint  cette  division  dans  le 
parti  guelfe,  en  noirs  et  blancs,  qui  agita  si  profondément  la  des- 
tinée de  la  répubhque  et  celle  du  poète.  Au  reste,  ces  factions  durent 
leur  dénomination,  plus  que  leur  origine,  à  Pistoia.  Les  blancs  et 
les  noirs  représentaient,  comme  l'a  très  bien  montré  M.  Fauriel,  la 
portion  purement  démocratique  du  parti  guelfe,  et  la  portion  de  ce 
parti  qui  conservait  des  tendances  gibelines.  On  sait  que  Dante  était 
dans  le  premier  quand  il  fut  banni;  plus  tard,  le  désespoir,  la  haine 
de  Boniface  VIII  qui  l'avait  trahi ,  et  une  sorte  d'enthousiasme  mys- 
tique, où  entraient  pour  quelque  chose  le  respect  du  nom  romain ,  la 
superstition  des  origines  romaines  chantées  par  Virgile,  îirent  du 
guelfe  découragé  un  gibelin  ardent. 

Les  historiens  contemporains  s'accordent  à  attribuer  aux  habitans 
de  Pistoia  un  caractère  violent.  L'origine  de  la  querelle  des  blancs  et 
des  noirs  offre  des  scènes  d'une  atrocité  qui  tranche  même  sur  le  fond 
des  mœurs  farouches  de  l'Italie  au  moyen-âge.  Un  jeune  homme, 
appartenant  aux  cancellicri  blancs,  ayant  insulté  un  canceUicri  noiVy 
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celui-ci  attaqua,  le  soir  du  même  jour,  le  frère  de  l'agresseur,  le 
blessa  au  visage  et  lui  abattit  la  main.  Le  père  du  coupable  envoya  son 
fils  au  père  du  blessé,  nommé  Galfredo,  pour  traiter  d'une  satisfac- 
tion; mais  Galfredo  blessa  le  jeune  homme  au  visage,  lui  coupa  la 
main  sur  une  mangeoire  de  cheval ,  et  le  renvoya  ainsi  à  son  père. 

Je  me  rappelais  cette  horrible  représaille,  suivie  de  tant  d'autres, 
en  parcourant  les  rues  vastes  et  solitaires  de  Pistoia  qu'une  malédic- 
tion semble  encore  habiter,  quand,  en  entrant  dans  le  palais  de  la 
commune,  bariolé,  suivant  l'usage  italien  ,  des  écussons  de  tous  les 
chefs  du  peuple,  je  rencontrai  celui  des  cancellieri.  Ce  nom  si  fatal 
à  Pistoia ,  et  par  suite  à  Florence  et  à  Dante ,  se  présentant  là  tout 
à  coup  à  mes  yeux,  sur  cette  vieille  muraille,  parmi  d'autres  insignes 
du  moyen-âge,  produisit  sur  moi  une  grande  impression;  il  évoqua 
le  souvenir  de  ces  terribles  haines  et  des  luttes  au  sein  desquelles 
Dante  consuma  sa  vie. 

C'est  à  Pistoia  que  Catilina  fut  battu.  Au  temps  de  Dante,  les  sou- 
venirs romains,  altérés  par  la  tradition  ,  étaient  populaires  en  Tos- 
cane. On  expliquait  la  férocité  native  des  habitans  de  Pistoia  en  les 
faisant  descendre  des  soldats  de  Catilina ,  et  Dante  fait  allusion  à 
cette  origine  dans  une  violente  imprécation  contre  leur  patrie  (1).  Il 
y  a  encore  dans  cette  ville  la  rue  Catilina. 

Avant  d'en  finir  avec  les  blancs  et  les  noirs,  je  relèverai  une  asser- 
tion de  Ciampi,  qui  n'aurait  pas  besoin  de  l'être,  si  elle  n'avait  été 
répétée,  —  Cet  auteur,  dans  une  note  de  la  vie  de  Cino  da  Pistoia, 
prétend  que  l'alternance  de  marbre  blanc  et  de  marbre  noir,  qui  se 
remarque  dans  plusieurs  monumens  de  Pistoia,  est  une  allusion  aux 
noms  de  ces  deux  partis  politiques  et  à  leur  réconciliation.  Malheu- 
reusement une  construction  tout-à-fait  semblable  se  trouve  dans  des 
monumens  antérieurs  à  la  dénomination  de  blancs  et  de  noirs.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  cette  singularité  est  très  remarquable  dans 
la  cathédrale  de  Pise,  du  xi"  siècle  :  on  ne  peut  se  réconcilier  deux 
cents  ans  avant  de  s'être  brouillé. 

Ce  Cino  da  Pistoia  est  celui  qui  enseigna  le  droit  à  Bariole;  il 
est  cité  par  Dante,  dans  le  Traité  de  Véloquence  vulgaire  (2) ,  comme 
un  des  trois  Italiens  qui  avaient  su  tirer,  en  poésie,  le  plus  grand  parti 
de  la  langue  vivante,  et  parmi  lesquels  Dante  avait  l'humilité  de  se 
compter.  On  est  étonné  qu'il  n'ait  mentionné  Cino  nulle  part  dans  sa 


(1)  Inf.,  c.  XV,  10, 

(2)  Liv.  I,  cliap.  XIII. 
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Divine  Comédie.  N'avait-il  pas,  dans  le  purgatoire,  le  péché  d'orgueil, 
si  commode  pour  introduire  les  poètes?  Ce  silence  de  Dante  motiva 
peut-être  la  rancune  de  Cino.  Cino  attaqua  la  Divine  Comédie;  — 
ce  livre  qui,  dit-il,  renverse  le  droit  et  fait  passer  devant  l'injustice. 
—  Cependant  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  jugement  porté  dans  le 
Traité  de  V éloquence  vulgaire. 

La  tombe  de  Cino  se  voit  dans  la  cathédrale  de  Pistoia;  un  bas-re- 
lief le  représente  en  chaire ,  enseignant  le  droit  à  un  auditoire  atten- 
tif. Dans  une  figure  placée  en  arrière  des  autres ,  on  croit  reconnaître 
Madonna  Selvaggia ,  à  qui  furent  adressés  les  sonnets  de  Cino ,  et  qui , 
dans  une  attitude  modeste ,  écoute  et  inspire  le  professeur. 

On  ne  trouve  pas  d'abord  la  Florence  de  Dante.  Rien  ne  res- 
semble moins  aux  Toscans  du  xiii''  siècle  que  les  Toscans  d'aujour- 
d'hui. Ces  puissans  caractères,  ces  passions  profondes  et  farouches, 
ont  fait  place  à  des  mœurs  paisibles,  à  des  habitudes  aimables.  A  cette 
vie  d'entreprises,  de  haines,  de  périls,  a  succédé  une  vie  indolente 
et  douce;  il  n'y  a  rien  ici  de  la  violence  concentrée  du  caractère  ro- 
main. Les  paysans  même  des  environs  de  Florence  ont  une  certaine 
élégance  et  une  certaine  mignardise  de  manières  et  de  langage.  Le 
vieux  type  toscan  du  moyen-âge  a  été  graduellement  effacé  par  la 
main  des  Médicis;  la  mansuétude  de  Léopold  a  achevé  d'en  polir  les 
dernières  aspérités. 

Il  en  est  de  môme  de  l'aspect  de  Florence.  Au  premier  coup  d'œil 
on  la  trouve  bien  moderne.  Les  monumens  eux-mêmes,  les  vieux 
chàteaux-forts  qui,  comme  le  palais  Strozzi,  assombrissent  les  rues 
de  leur  masse  noire  et  crénelée ,  sont  en  général  moins  anciens  que 
Dante.  La  cathédrale  était  à  peine  commencée  de  son  temps.  11  a 
fallu  cent  soixante-six  ans  et  le  génie  de  Brunelleschi  pour  la  termi- 
ner. Le  seul  monument  actuellement  existant  duquel  Dante  fasse 
mention  est  le  beau  baptistère  qu'il  aimait  tant  : 

Il  mio  bel  San-Giovanni. 

Cependant  çà  et  là  quelques  noms  et  quelques  vestiges  rappellent 
la  Florence  du  xiv  siècle.  Un  hasard  favorable  avait  placé  en  face  de 
ma  fenêtre  une  muraille  portant  l'écusson  funeste  de  Charles  de  Va- 
lois, la  fleur  de  lis,  pour  Dante  emblème  de  proscription  et  d'exil, 
aujourd'hui  à  son  tour  exilé  et  proscrit. 
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En  y  regardant  mieux ,  on  retrouve  peu  à  peu  la  vieille  Florence 
au  sein  de  la  nouvelle.  On  voit  une  construction  moderne  s'élever 
au-dessus  d'une  substruction  ancienne;  des  croisées  à  jalousies  vertes 
se  dessinent  au-dessus  d'un  mur  en  pierres  énormes ,  noires  et  dia- 
mantées.  On  trouve  là  les  deux  époques  superposées.  Ainsi,  sur  la 
voie  Appienne,  des  maisonnettes  de  paysans  sont  perchées  sur  des 
tombeaux  romains. 

Les  noms  des  rues  transportent  au  temps  de  Dante.  Souvent  ce 
sont  ceux  des  personnages  et  des  familles  qui  figurent  dans  son 
poème.  On  rencontre  la  rue  des  Noirs,  le  crucifix  des  Blancs,  la  rue 
Gibeline  et  la  rue  Guelfe.  En  traversant  ces  rues  à  noms  historiques, 
il  semble  toujours  qu'on  va  coudoyer  Farinata,  Cavalcanti,  ou  Ali- 
ghieri  lui-même. 

La  portion  de  Florence  où  les  souvenirs  dantesques  semblent  rap- 
prochés et  concentrés,  c'est  celle  qui  avoisine  la  cathédrale  et  le 
baptistère.  Parmi  les  nombreuses  tours  carrées  qui  surmontent  çà  et 
là  les  maisons  de  Florence ,  il  en  est  une  qu'on  appelle  la  Tour  de 
Dante.  Auprès  de  la  cathédrale  ,  on  voyait,  il  y  a  quelques  années, 
une  pierre  sur  laquelle  on  disait  qu'il  avait  coutume  de  s'asseoir.  La 
pierre  de  Dante,  sasso  di  Dante,  n'existe  plus,  mais  une  inscription 
tracée  sur  une  plaque  de  marbre  conserve  le  souvenir  de  ce  souvenir, 
la  tradition  de  cette  tradition. 

Enfin,  non  loin  de  là,  existe  encore  le  palais  des  Portinari.  Dans 
ce  palais  était  une  petite  fille  à  laquelle  on  donnait  le  nom  enfan- 
tin de  Bice.  Le  petit  Dante,  qui  était  un  garçonnet  du  voisinage, 
venait  partager  les  jeux  de  la  jeune  enfant  du  palais  Portinari,  et 
dès-lors  commençait  pour  lui  cette  vie  nouvelle  qu'il  a  si  délicieuse- 
ment racontée,  dès-lors  était  semé  dans  cette  ame  de  neuf  ans  le 
germe  qui  devait  produire  un  jour  l'œuvre  immense  consacrée  à  im- 
mortaliser Béatrice.  Ce  fut  un  Portinari ,  probablement  un  oncle  de 
Béatrice,  qui,  en  1387,  fit  bâtir  l'hôpital  de  Santa-Maria-Novella. 
Cette  date  reporte  aux  années  de  la  Vita  nuova.  Le  charme  qui  s'at- 
tache à  tout  ce  qui  se  lie  au  souvenir  de  Béatrice  fait  regarder  avec 
intérêt,  dans  l'église,  les  portraits  de  quelques  enfans  de  la  famille 
Portinari. 

Dans  un  premier  voyage  à  Florence,  j'avais  déploré,  comme  tout 
e  monde ,  que  la  mémoire  de  Dante  fût  absente  de  Santa-  Croce, 
ce  panthéon  du  génie  et  du  malheur  :  Dante  manquait  à  la  compa- 
gnie de  Machiavel  et  de  Galilée.  Quand  j'entrai  à  Santa-Croce,  en 
183i,  ce  fut  pour  moi  comme  une  fortune  et  une  heureuse  ren- 
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contre  de  voyage  de  me  trouver  en  face  d'un  mausolée  élevé  au  poète 
dont  je  cherchais  partout  les  vestiges.  Dans  mon  enthousiasme,  je  lus 
presque  à  haute  voix  le  vers  heureusement  emprunté  à  la  Divine 
Comédie,  et  transporté  de  l'Homère  ancien  à  l'Homère  moderne  : 

Houorate  raltissimo  poeta. 

Par  malheur,  l'exécution  du  monument  n'est  pas  digne  du  sentiment 
patriotique  qui  l'a  inspiré.  Toute  la  composition  est  froide  de  pensée 
et  froide  de  ciseau  ;  les  personnages  allégoriques  sont  lourds  et  com- 
muns; Dante,  assis  et  méditant,  a  l'air  d'une  vieille  femme  qui  fait 
ses  comptes  de  ménage.  Le  poète  est  encore  plus  absent  de  Santa- 
Croce  depuis  qu'on  l'y  a  placé.  Tacite  disait  des  images  de  Brutus 
et  de  Gassius  qu'elles  brillaient  par  leur  absence;  ici  Dante  est  effacé 
par  sa  présence. 

Pendant  que  la  sculpture  toscane  échouait  ainsi  devant  le  monu- 
ment de  Dante,  une  Française,  M'"  Fauveau,  tentait,  avec  plus  de 
succès,  de  reproduire  la  scène  éternellement  célèbre  des  deux  amans 
de  Rimini,  qui  a  inspiré  à  M.  Scheffer  un  tableau  empreint  d'une  si 
délicate  poésie.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  ville  natale  de  Dante, 
on  rencontre  des  objets  qui  rappellent  quelques  peintures  ou  quel- 
ques allusions  de  son  poème.  Pour  en  citer  un  entre  mille,  dans  le 
cloître  de  Santa-Croce  sont  des  tombeaux  du  moyen-âge,  soutenus 
par  des  cariatides  qui,  le  cou  plié  et  la  tête  penchée,  semblent  gé- 
mir sous  le  fardeau  qu'elles  soutiennent.  On  peut  remarquer  ailleurs 
de  semblables  figures:  telles  sont,  par  exemple,  dans  la  loge  des 
Lanzi,  les  ligures  accroupies  sous  les  arceaux.  C'est  un  souvenir  des 
habitudes  gothiques  de  l'architecture  dans  la  belle  et  déjà  classique 
construction  d'Orgagna. 

Dante  avait  en  vue  de  telles  cariatides  quand  il  leur  comparait 
l'attitude  des  superbes,  courbés  sous  le  poids  des  rochers  qu'ils  por- 
tent (I),  attitude  exprimée  dans  des  vers  que  je  n'essaie  pas  de  tra- 
duire ,  mais  qui  peignent  admirablement  l'espèce  de  fatigue  qu'on 
éprouve  à  regarder  ces  figures.  Il  semble,  en  hsant  les  vers  du  poète, 
qu'on  voit  poser  devant  lui  son  modèle  (2). 

(1)  Ptirsraf.jCap.x,  130 

(2)  Vitruve  fait  remarquer  que  les  anciens,  dans  la  bonne  époque  de  rarcliilec- 
lure,  n'employaient  jamais  les  cariatides  qu'à  porter  un  fardeau  léger  et  qu'on  pou- 
vait croire  soutenu  par  quatre  personnes  sans  trop  d'effort.  Il  ajoute  que,  dans  ce 
cas,  on  supprimait  toute  la  partie  de  rentai)lement  supérieure  à  l'architrave.  Le 
moyen-âge,  qui  n'évitait  pas  ce  qui  pouvait  présenter  une  image  pénible ,  et  se 
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Mais,  laissant  la  foule  de  détails  qui  peuvent  faire  penser  à  lui, 
c'est  dans  la  cathédrale  et  dans  l'église  de  Santa-Maria-Novella  qu'il 
faut  chercher  Dante  à  Florence. 

Dans  la  première  de  ces  deux  églises  est  un  curieux  tableau  qui , 
placé  maintenant  moins  haut  qu'il  ne  l'était  par  le  passé ,  se  voit 
beaucoup  mieux  et  méritait  d'être  bien  vu.  Dante,  vêtu  d'une  robe 
ronge ,  tenant  son  livre  ouvert ,  est  au  pied  des  murs  de  Florence, 
dont  les  portes  sont  fermées  pour  lui.  Tout  près,  on  voit  l'entrée  des 
gouffres  infernaux;  Dante  les  montre  de  la  main,  et  semble  dire  à 
ses  ennemis  :  Vous  voyez  la  place  dont  je  dispose.  Mais  il  y  a  plus 
de  douleur  que  de  menace  sur  son  visage  qu'il  penche  tristement. 
La  vengeance  ne  le  console  pas  de  l'exil.  Plus  loin  s'élève  la  mon- 
tagne du  purgatoire  avec  ses  rampes  circulaires,  et  au  sommet  l'arbre 
de  vie  du  paradis  terrestre.  Le  paradis  est  désigné  par  des  cercles 
un  peu  indistincts  qui  entourent  toute  la  composition.  Dante  est  là 
avec  son  œuvre  et  sa  destinée.  Cette  curieuse  représentation  est 
de  1450.  Son  auteur  fut  un  religieux  qui  expliquait  alors  la  Divine 
Comédie  dans  la  cathédrale.  Ainsi,  cent  trente  ans  après  la  mort  de 
Dante,  un  cours  public  sur  son  poème  avait  lieu  dans  la  cathédrale, 
et  on  suspendait  aux  parois  de  l'église  l'image  du  poète  à  côté  de 
celles  des  prophètes  et  des  saints. 

A  Santa-Maria-Novella,  il  est  plus  extraordinaire  encore  de  trouver, 
non  pas  son  portrait,  mais  celui  de  son  enfer.  Orgagna  a  couvert  tout 
un  mur  de  chapelle  (1)  d'une  vaste  fresque.  La  distribution  du  séjour 
des  damnés,  selon  la  Divine  Comédie,  est  reproduite  dans  le  plus 
grand  détail  et  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  comme  si  c'était 
article  de  foi  et  non  fiction  de  poésie. 

Ceci  est  bien  autre  chose  que  l'enfer  du  Campo-Santo  de  Pise;  ici 
se  retrouve  toute  la  topographie  de  l'enfer  dantesque ,  autant  du 
moins  que  la  surface  dont  le  peintre  pouvait  disposer  le  lui  a  permis. 
A  insi  il  n'y  a  pas  eu  place  dans  le  champ  de  la  fresque  pour  les  hypo- 
crites ,  mais  le  nom  est  écrit  à  l'extrémité  du  tableau ,  et  montre  l'in- 
tention où  eût  été  le  peintre  de  les  y  faire  entrer  si  l'espace  ne  lui  avait 

plaisait  aux  expressions  douloureuses,  imagina  de  faire  supporter  par  des  flgures 
souvent  très  petites  des  masses  énormes  ou  des  piliers  d'un  grand  volume.  Visconti 
cite  les  vers  de  Dante  comme  exprimant  une  désapprobation  de  ce  genre  d'ar- 
chitecture. Je  ne  crois  pas  que  le  poète  ait  eu  cette  intention;  mais  il  a  exprimé 
énergiquement  le  sentiment  de  malaise  et  de  tristesse  qu'une  telle  vue  lui  faisait 
éprouver. 
(1)  C'est  la  quatorzième  en  commençant  par  la  droite. 
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manqué.  Du  reste ,  rien  n'est  déguisé  ou  dissimulé  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cru  et  parfois  de  plus  grossier  dans  la  peinture  de  certains  sup- 
plices ;  la  rixe  de  maître  Adam,  le  faux  monnayeur  hydropique  et  hale- 
tant de  soif,  est  représentée  au  naturel  ;  on  dirait  un  duel  de  boxeurs. 
Les  flatteurs  sont  plongés  dans  l'espèce  de  fange  par  laquelle  Dante 
a  voulu  exprimer  tout  son  dégoût  pour  les  âmes  infectées  de  ce  vice 
qui  empeste  les  cours. 

Ce  qui  est  plus  étrange,  là,  dans  une  chapelle,  le  pinceau  du 
peintre  n'a  pas  craint  de  reproduire  cette  bizarre  alliance  du  dogme 
chrétien  et  des  fables  païennes  que  s'était  permise  le  poète,  docile  au 
génie  de  son  temps ,  et  qui  étonne  encore  plus  quand  on  la  voit  que 
quand  on  la  lit.  Ainsi  des  centaures  poursuivent ,  sur  les  murs  de 
Santa-Maria-Novella ,  comme  dans  la  Divine  Comédie,  les  violens  et 
les  percent  de  flèches;  les  harpies,  souvenir  profane  de  V Enéide,  où 
elles  sont  plus  à  leur  place  que  dans  l'épopée  catholique,  sont  per- 
chées sur  les  tristes  rameaux  d'où  elles  jettent  des  plaintes  lugubres; 
enfin  les/wnes  se  dressent  au-dessus  de  l'abîme  sur  leur  tour  em- 
brasée. 

En  face  de  l'enfer,  Orgagna  a  représenté  la  gloire  du  paradis.  Les 
cercles  célestes  de  Dante  ne  se  prêtaient  pas  à  la  peinture  comme 
les  bokjes  infernales.  Orgagna  n'a  donc  pu  suivre  avec  la  même  fidé- 
lité la  fantaisie  du  poète.  Cependant  ce  qui  domine  ces  sortes  de  ta- 
bleaux au  moyen-âge,  savoir,  la  glorification  de  la  Vierge,  est  aussi 
ce  qui  couronne  le  grand  tableau  de  Dante. 

Dans  le  cloître  de  la  même  église  est  la  chapelle  des  Espagnols,  où 
se  voient  d'autres  peintures  du  xiv^  siècle  qui  ne  sont  point  copiées 
de  Dante,  mais  offrent  dans  leur  ensemble  un  système  de  composi- 
tion, et  dans  leurs  détails  des  associations  d'idées,  qui  peuvent  éclairer 
la  composition  et  certains  détails  de  la  Divine  Comédie. 

Les  admirables  fresques  de  cette  chapelle  ,  dont  les  auteurs  sont 
ïhadéo  Gaddi  et  Siméon  Memmi,  olirent  à  l'œil  ce  mélange  d'his- 
toire et  d'allégorie,  ce  caractère  à  la  fois  encyclopédique  et  symbo- 
lique qui  appartient  à  l'œuvre  de  Dante,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres 
poèmes  du  moyen-âge,  conçus  dans  le  même  esprit,  mais  non  avec 
le  même  génie.  Siméon  Memmi  a  fait  une  peinture  de  la  société  civile 
et  ecclésiastique  :  toutes  les  conditions  sociales  sont  rassemblées  dans 
ce  tableau,  qui  est  comme  une  immense  revue  de  l'humanité.  Le  pape 
et  l'empereur  flgurent  au  centre,  selon  le  système  de  Dante;  les  por- 
traits des  personnages  célèbres  du  temps  s'y  trouvent;  on  y  voit  des 
personnages  purement  allégoriques,  ou  dont  l'image  e^t  prise  pour 
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une  allégorie  sans  cesser  d'être  un  portrait.  Laure  représente  la 
volonté  dans  la  peinture  de  Memmi ,  exactement  comme  Béatrice  la 
contemplation  dans  celle  de  Dante. 

On  peut  remarquer  que  Dante  a  coutume  de  choisir  dans  l'histoire 
un  personnage  comme  type  d'une  quaUté,  d'un  vice,  d'une  science, 
et  emploie  tour  à  tour  ce  procédé  et  l'allégorie  pour  réaliser  une  ab- 
straction. De  môme,  dans  la  fresque  de  Thadéo  Gaddi,  quatorze 
sciences  ou  arts  sont  exprimés  par  des  figures  de  femmes,  au-dessous 
desquelles  sont  placés  des  personnages  typiques  qui  sont  des  sym- 
boles historiques  de  chaque  science.  La  première  est  le  droit  civil 
avec  Justinien  ;  le  droit  canonique  ne  vient  qu'après.  Cet  ordre  est 
bien  dans  les  idées  politiques  de  Dante.  La  grande  part  qu'il  voulait 
faire  dans  ce  monde  au  pouvoir  impérial  l'a  porté  à  choisir  aussi  Jus- 
tinien pour  représenter  la  Justice  dans  Mercure,  planète  où  il  a  placé 
la  récompense  de  cette  vertu ,  en  dépit  de  ce  que  la  morale  et  l'or- 
thodoxie pouvaient  reprocher  à  l'époux  de  Théodora. 

Dans  ces  peintures,  on  retrouve  donc  sans  cesse  des  conceptions 
semblables  à  celles  de  Dante,  ou  inspirées  par  elles;  on  remonte  à 
lui  comme  à  une  source,  ou  on  descend  vers  lui  comme  à  une  mer  qui 
a  reçu  dans  son  sein  tous  les  courans  d'idées  qui  ont  alimenté  l'art 
au  moyen-âge. 

ïiA  VAIiliKE  DE  l.'Ali]VO. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  en  Italie  un  pays  dont  les  souvenirs  soient 
plus  fréquemment  mêlés  aux  affections  personnelles  de  Dante  que 
la  portion  supérieure  de  la  vallée  de  l'Arno.  Depuis  quelque  temps, 
les  pas  des  voyageurs  commencent  à  se  tourner  de  ce  côté.  On  com- 
mence à  s'apercevoir  qu'il  y  a  autre  chose  en  Italie  que  des  capi- 
tales. Les  petites  villes,  les  châteaux  isolés,  les  vallées  solitaires, 
les  cloîtres  enfoncés  dans  les  profondeurs  ou  perchés  sur  les  crêtes 
de  l'Apennin ,  ont  bien  aussi  leur  intérêt  et  leur  physionomie.  Il  y 
a  toujours  profit  à  sortir  des  routes  battues.  On  fait  maintenant  ce 
qu'on  appelle  la  course  des  sanctuaires.  Partant  de  Florence,  on 
visite  en  quelques  jours  Yallombreuse,  les  Camaldules,  l'Alvernia , 
berceau  des  franciscains ,  lieu  consacré  par  la  vocation  de  saint 
François ,  qui  y  reçut  les  stigmates.  Pour  moi ,  cette  course  avait 
un  intérêt  particulier;  j'étais  attiré  par  une  foule  de  localités  vers 
lesquelles  m'appelaient  des  vers  que  Dante  leur  a  consacrés.  Pèlerin 
d'une  espèce  nouvelle,  j'allais,  admirant  les  sanctuaires  qu'ont  ren- 
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dus  fameux  les  merveilles  de  la  légende ,  me  prosterner  devant  le 
sanctuaire  de  la  nature,  immortalisé  par  les  miracles  du  génie. 

Vallombreuse  a  dû  en  partie  sa  célébrité  à  l'harmonie  de  son  beau 
nom,  Milton  y  a  contribué  aussi  par  une  comparaison  célèbre,  l'une 
de  ces  réminiscences  d'Italie  qui  abondent  dans  son  poème,  si  anglais 
pourtant  par  le  fond.  Ce  couvent  n'est  pas  un  des  plus  remarquables 
de  la  Toscane;  les  deux  autres  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure,  les 
Camaldules  et  l'Alvernia,  lui  sont  bien  supérieurs  par  l'aspect  pit- 
toresque des  lieux  environnans.  L'église  est  moderne  et  sans  carac- 
tère. Cependant  l'arrivée  à  Vallombreuse  frappe  et  surtout  étonne  for- 
tement. Si  près  de  Florence,  on  trouve  avec  surprise  un  grand  bois 
de  sapins,  et  comme  un  site  de  la  Norvège  ou  de  la  Suisse.  En  met- 
tant le  pied  sur  le  plateau  où  s'élève  le  monastère,  je  me  crus  trans- 
porté sous  une  autre  latitude;  le  vent  même  avait  changé;  une  brise 
froide  soufflait  à  travers  les  troncs  des  sapins  ;  sous  leur  feuillage 
noirâtre  une  eau  sombre  murmurait. 

Mais  Dante  n'a  pas  nommé  Vallombreuse ,  et  nous  n'avons  pas  à 
nous  y  arrêter.  Il  a  nommé  le  fondateur  des  Camaldules,  saint  Ro- 
muald  (1),  et  il  a  parlé  du  saint  désert ,  de  VErnio  (2),  nom  qui  paraît 
attribué  aux  lieux  occupés  par  cet  ordre.  Il  y  a  aussi  au-dessus  de 
Naples  des  Camaldules,  et  un  saint  désert,  Saint-Ermo,  qui  donne 
son  nom  au  château  Saint-Edme,  et  semble  avoir  été  pris  pour  un 
nom  de  saint.  C'est  ainsi  que  la  sainte  image ,  Vicron  ikôn ,  est  de- 
venue sainte  Véronique,  tant  l'imagination,  surtout  chez  les  peuples 
méridionaux,  est  disposée  à  tout  personnifier. 

L'Ermo  des  Camaldules  est  mentionné  dans  le  Purgatoire  à  propos 
de  la  bataille  de  Campaldino,  célèbre  parla  mort  de  Buonconte  dl 
Montefeltro,  qui  mourut  sur  les  bords  de  l'Archiano,  torrent  qui 
va  se  jeter  dans  l'Arno,  et  qui  prend  sa  source  au-dessus  du  cou- 
vent des  Camaldules  : 

Che  sovra  l'Ermo  nascé  in  Apeniiino  (3). 

C'est  dans  la  plaine  de  Campaldino,  aujourd'hui  riante  et  couverte 
de  vignes,  qu'eut  lieu,  le  11  juin  1289,  un  rude  combat  entre  les 
guelfes  de  Florence  et  les  fuorisciti  gibelins,  secondés  par  les  Are- 
tins.  Dante  combattit  au  premier  rang  de  la  cavalerie  florentine, 
car  il  fallait  que  cet  homme,  dont  la  vie  fut  si  complète,  avant  d'èlre 

(1)  ParacL,  c.  xxn  ,49. 

(2)  Purg.,  c.\,  96. 

(3)  Purg.,  c.  v,  90. 
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théologien,  diplomate,  poète,  eût  été  soldat.  Il  avait  alors  vingt- 
quatre  ans.  Lui-môme  racontait  cette  bataille  dans  une  lettre  dont  il 
ne  reste  que  quelques  lignes.  «  Dans  la  bataille  de  Campaldino,  le 
parti  gibelin  fut  presque  entièrement  mort  et  défait.  Je  m'y  trouvais, 
novice  dans  les  armes;  j'y  eus  grande  crainte,  et ,  sur  la  fin ,  grande 
allégresse,  à  cause  des  diverses  chances  de  la  bataille.  »  Il  ne  faut 
pas  voir  dans  cette  phrase  l'aveu  d'un  manque  de  courage ,  qui  ne 
pouvait  se  trouver  dans  une  ame  trempée  comme  celle  d'Alighieri. 
La  seule  peur  qu'il  eut ,  c'est  que  la  bataille  ne  fût  perdue.  En  effet , 
les  Florentins  parurent  d'abord  battus  :  la  cavalerie  arétine  fit  plier 
leur  infanterie;  mais  ce  premier  avantage  de  l'ennemi  le  perdit  en 
divisant  ses  forces.  Ce  sont  là  les  vicissitudes  de  la  bataille  auxquelles 
Dante  fait  allusion,  et  qui  excitèrent  d'abord  son  inquiétude,  puis 
causèrent  son  allégresse. 

A  cette  courte  campagne  nous  devons  peut-être  un  des  morceaux 
les  plus  admirables  et  les  plus  célèbres  de  la  Divine  Comédie.  Ce  fut 
alors  que  Dante  fit  amitié  avec  Bernardino  délia  Polenta ,  frère  de 
cette  Françoise  de  Ravenne  que  le  lieu  de  sa  mort  a  fait  appeler  à 
tort  Françoise  de  Rimini.  On  peut  croire  que  son  amitié  pour  le 
frère  a  rendu  le  poète  encore  plus  sensible  aux  infortunes  de  la  sœur. 

A  côté  du  champ  de  bataille  de  Campaldino  s'élève  la  jolie  ville  de 
Poppi ,  dont  le  château  a  été  bAti  en  1230  par  le  père  de  cet  Arnolfe 
qui  éleva  quelques  années  plus  tard  le  palais  vieux  de  Florence. 
Dans  ce  château ,  on  montre  la  chambre  à  coucher  de  la  belle  et  sage 
Gualdrade,  que  Dante  appelle  la  buona  Gualdrada  (1),  et  sur  laquelle 
Viilani  rapporte  l'anecdote  suivante,  qui  ne  manque  ni  de  naïveté, 
ni  de  grâce,  et  que  m'a  racontée  avec  beaucoup  de  simplicité  un  bon 
curé  de  la  Pieve  di  Romena,  qui  connaissait  très  bien  ce  qui  se  rap- 
porte à  Dante  dans  ces  localités.  «  Othon  IV  ayant  vu  la  belle  Gual- 
drada, fille  de  mcsser  Bellincione  Berti,  demanda  qui  elle  était; 
Bellinciorîe  répondit  qu'elle  était  fille  de  quelqu'un  qui  répondait  à 
l'empereur  de  la  lui  faire  embrasser.  Mais  la  jeune,  fille  ayant  en- 
tendu ces  paroles ,  rougit,  se  leva ,  et  dit  :  «  Nul  homme  vivant  ne 
m'embrassera,  s'il  n'est  mon  mari.  » 

Dante  n'a  donné  qu'un  vers  à  l'Alvernia ,  «  cet  âpre  rocher  qui  sé- 
pare les  sources  de  TArno  de  la  source  du  Tibre  ;  » 

Nel  crudo  sasso  tra  ïevere  ed  Arno  (2). 

(!)  Inf.,  c.  XVI ,  37. 
(2)  Parad.,  c.  ii,  106. 
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Mais  ce  vers  expressif  fait  partie  du  magnilique  éloge  de  saint  Fran- 
çois, qu'il  a  placé  dans  la  bouche  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Je  me  sentais  avec  Dante  en  ce  lieu  tout  plein  de  la  mémoire  des 
miracles  de  saint  François,  sur  cet  âpre  rocher  de  l'Apennin,  d'où 
s'est  répandu  sur  le  monde  l'ordre  fameux  qui  a  régénéré  le  catholi- 
cisme au  moyen-âge,  et  dont  le  poète  du  catholicisme  et  du  moyen- 
âge  a  si  magnifiquement  exalté  le  fondateur.  Je  rencontrai,  en  ar- 
rivant au  monastère,  la  foule  de  pèlerins  qui  se  retiraient  après  être 
venus  célébrer  la  fête  des  Stigmates.  Plusieurs  centaines  d'hommes  et 
de  femmes  avaient  été  reçus  hospitalièrement  par  les  moines.  Une 
portion  de  cette  foule  avait  couché  dans  l'église  de  Saint-François. 

La  foi  du  xiii''  siècle  était  encore  là,  et,  chose  curieuse!  elle  y 
était  représentée  par  un  franciscain  de  Marseille  !  Le  frère  Jean- 
Baptiste  me  conduisit  aux  divers  lieux  témoins  des  merveilles  opérées 
par  saint  François.  En  me  racontant  ces  merveilles,  il  semblait  les 
voir.  «  C'est  ici,  disait-il ,  que  le  miracle  s'accompht;  le  saint  était  là 
où  je  suis.  »  Et  en  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie,  la  voix,  les 
gestes  de  frère  Jean-Baptiste  exprimaient  une  invincible  certitude. 
Il  m'a  montré  des  rochers  fendus  et  brisés  par  quelque  accident  géo- 
logique, et  m'a  dit  :  «  Voyez  comme  le  sein  de  la  terre  a  été  déchiré 
dans  la  nuit  où  le  Christ  est  descendu  aux  enfers  pour  y  chercher  les 
âmes  des  justes  morts  avant  sa  venue!  Comment  expliquer  autrement 
ce  désordre?  Ceci,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  raconte,  vous  le  voyez 
de  vos  yeux ,  vous  le  voyez  !  » 

J'écoutais  avec  d'autant  plus  d'intérêt,  que  Dante  fait  allusion  à 
la  même  croyance.  Pour  passer  dans  le  cercle  des  violens,  il  lui  faut 
franchir  un  éboulement  de  rochers  auquel  Virgile  attribue  la  même 
origine.  Il  le  rapporte  aussi  au  tremblement  qui  agita  l'abîme  le 
jour  où  le  Christ  y  descendit.  Virgile  dit  exactement  à  Dante  ce  que 
me  disait  le  frère  Jean-Baptiste  (1). 

Descendu  de  l'Alvernia,  j'arrivai  le  soir,  par  un  beau  clair  de  lune, 
dans  la  petite  ville  de  Bibiena  :  c'était  quitter  les  Alpes  et  retrouver 
l'Italie.  Au  lieu  du  vent  froid  des  hauteurs,  une  tiède  brise  courait 
légèrement  sur  les  oliviers  blanchis  par  la  lune.  Les  villas  qu'elle 
éclairait  semblaient  resplendir  dans  l'ombre.  La  gaieté  bruyante 
d'une  soirée  d'été  animait  les  rues  étroites  de  Bibiena.  Une  jolie  petite 
fille  sortait  d'une  écurie  en  chantant  :  lo  son  la  sorella  d'ainor.  C'est 
un  des  charmes  de  cette  course  du  Casentin  que  le  passage  presque 

[Vj  Inf.,  c.  Il ,  3f. 
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subit  des  sauvages  horreurs  de  la  nature  alpestre  et  des  rigueurs  de 
la  vie  monacale  à  ce  que  la  nature  et  la  vie  italienne  ont  de  plus 
brillant ,  de  plus  animé,  de  plus  doux.  Ainsi ,  dans  la  Divine  Comédie, 
une  image  gracieuse,  une  comparaison  riante  vous  console  des  ter- 
reurs de  l'enfer,  ou  vous  délasse  des  sublimes  contemplations  du 
paradis. 

Mais  je  voulais  m'enfoncer  plus  avant  dans  la  vallée  de  l'Arno, 
remonter  jusqu'à  sa  source,  et  gravir  la  montagne  de  Falterona,  son 
berceau,  montagne  du  sommet  de  laquelle  on  embrasse  le  cours  tout 
entier  du  fleuve  que  Dante  a  si  énergiquement  maudit. 

Sur  la  route,  on  rencontre  plusieurs  lieux  empreints  de  son  sou- 
venir ou  de  ses  vers.  La  tour  de  Romena  est  encore  debout.  Là ,  un 
Bressan,  nommé  maître  Adam,  à  l'instigation  des  comtes  de  Ro- 
mena, fabriqua  de  faux  florins  aux  armes  de  la  république,  et  fut 
brûlé  dans  un  lieu  qui,  en  mémoire  de  cet  événement,  s'appelle 
encore  la  Consuma.  Chaque  passant  avait  coutume  de  jeter  là  une 
pierre.  Mon  guide  connaissait  le  Monceau  du  Mort;  mais  il  ignorait 
l'histoire  de  maître  Adam;  il  savait  seulement  qu'un  homme  avait 
été  tué  en  ce  lieu.  C'est  ainsi  que  souvent  une  tradition  se  survit  à 
elle-même  dans  un  souvenir  incomplet. 

Dante  a  eu  deux  motifs  pour  donner  dans  son  poème  une  attention 
assez  considérable  à  cet  obscur  faux-monnayeur.  D'abord,  falsifier 
le  florin,  ce  grand  instrument  du  commerce  et  delà  prospérité  floren- 
tine, devait  être  un  crime  aux  yeux  du  patriote  exilé  de  Florence.  En 
outre,  les  comtes  de  Romena,  qui  s'étaient  servis  de  maître  Adam 
pour  cette  criminelle  entreprise,  avaient  excité  le  ressentiment  du 
poète;  il  s'était  d'abord  réfugié  chez  eux;  puis,  après  qu'eut  échoué 
la  malencontreuse  expédition  tentée  par  Dante  et  les  autres  bannis 
pour  rentrer  dans  Florence,  indigné  de  la  mollesse  avec  laquelle  ces 
seigneurs  soutenaient  sa  cause,  il  les  avait  abandonnés  :  de  là  peut- 
être  cette  mention  d'un  crime  auquel  ils  avaient  participé  et  qui  avait 
été  honteusement  puni.  Du  reste,  les  grands  personnages  usaient 
volontiers  de  ce  moyen  d'augmenter  leurs  richesses.  Nous  voyons, 
dans  le  Paradis  (1) ,  qu'un  roi  d'Esclavonie  avait  frappé  de  faux  du- 
cats de  Venise.  On  ne  brûlait  ni  les  comtes ,  ni  les  rois  faux-mon- 
nayeurs,  comme  le  pauvre  maître  Adam;  mais  la  poésie  vengeresse 
de  Dante  faisait  justice  de  ces  attentats  que  la  loi  n'atteignait  pas. 

Maître  Adam  est  puni  de  son  amour  coupable  pour  les  richesses 

(i)  Parai}.,  c.  xix,  150. 
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par  une  soif  ardente;  son  corps  est  enflé  par  l'hydropisie,  son  visage 
est  amaigri  par  les  tortures  de  la  soif,  et  dans  cet  état  il  est  pour- 
suivi par  l'image  des  vallées  que  je  parcourais  et  des  petits  ruisseaux 
qui ,  des  vertes  collines  du  Casentin,  descendent  dans  l'Arno. 

Li  ruscelletti  che  di  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  giù  in  Arno , 

Facendo  i  lor  canali  e  freddi  e  molli  (1). 

Il  y  a  dans  ces  vers  intraduisibles  un  sentiment  de  fraîcheur  hu- 
mide qui  fait  presque  frissonner.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le 
Casentin  était  beaucoup  moins  frais  et  moins  verdoyant  dans  la  réa- 
lité que  dans  la  poésie  de  Dante,  et  qu'au  milieu  de  l'aridité  qui  m'en- 
tourait, cette  poésie,  par  sa  perfection  même,  me  faisait  éprouver 
quelque  chose  du  supplice  de  maître  Adam. 

Animé  d'une  haine  toute  dantesque,  maître  Adam  s'écrie  que,  s'il 
pouvait  voir  les  comtes  de  Romena  partager  ses  tourmens,  il  ne 
donnerait  pas  cette  vue  pour  les  eaux  de  Fonte-Branda.  On  a  cru 
que  cette  fontaine  était  celle  qui,  à  Sienne,  porte  le  môme  nom; 
mais  la  grande  célébrité  que  celle-ci  doit  à  sa  situation  et  à  son  archi- 
tecture ne  saurait  faire  admettre  qu'il  en  soit  ici  question.  La  Fonte- 
Branda,  mentionnée  par  maître  Adam,  est  certainement  la  fontaine 
qui  coule  encore  non  loin  de  la  tour  de  Romena ,  entre  le  lieu  du  crime 
et  celui  du  supplice. 

Plus  loin  est  une  autre  tour,  celle  de  Porciano,  qu'on  dit  avoir 
été  habitée  par  Dante.  De  là  il  me  restait  à  gravir  les  cimes  de  la  Fal- 
terona.  Je  me  mis  en  route  vers  minuit,  pour  arriver  avant  le  lever 
du  soleil.  Je  me  disais  :  Que  de  fois  a  erré  dans  ces  montagnes  le 
poète  dont  je  suis  les  traces!  C'est  par  ces  petits  sentiers  alpestres 
qu'il  allait  et  venait,  se  rendant  chez  ses  amis  de  la  Romagne  ou  chez 
ceux  du  comté  d'Urbin,  le  cœur  agité  d'un  espoir  qui  ne  devait 
jamais  s'accomplir.  Je  me  figurais  Dante  cheminant  avec  un  guide 
à  la  clarté  des  étoiles,  recevant  toutes  les  impressions  que  produisent 
les  lieux  agrestes  et  tourmentés,  les  chemins  escarpés,  les  vallées 
profondes,  les  accidens  d'une  route  longue  et  pénible,  impressions 
qu'il  devait  transporter  dans  son  poème.  Il  suffirait  d'avoir  lu  ce 
poème  pour  être  certain  que  son  auteur  a  beaucoup  voyagé,  beau- 
coup erré.  Dante  marche  véritablement  avec  Virgile.  Il  se  fatigue  à 
monter,  il  s'arrête  pour  reprendre  haleine,  il  s'aide  de  la  main  quand 

{V)Inf.,  c.  XXX,  6i. 
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le  pied  ne  suffit  pas.  Il  se  perd  et  demande  sa  route.  Il  observe  la 
hauteur  du  soleil  et  des  astres.  En  un  mot,  on  retrouve  les  habitudes 
et  les  souvenirs  du  voyageur,  à  tous  les  vers  ou  mieux  à  tous  les  pas 
de  sa  pérégrination  poétique. 

Dante  a  certainement  gravi  le  sommet  de  la  Falterona,  C'est  de  ce 
sommet  d'où  l'on  embrasse  toute  la  vallée  de  l'Arno,  qu'il  faut  lire 
la  singulière  imprécation  que  le  poète  a  prononcée  contre  cette  vallée 
tout  entière.  Il  suit  le  cours  du  fleuve,  et,  à  mesure  qu'il  avance,  il 
marque  tous  les  lieux  qu'il  rencontre  d'une  invective  ardente.  Plus  il 
marche,  plus  sa  haine  redouble  de  violence  et  d'âpreté  (1).  C'est  un 
morceau  de  topographie  satirique  dont  je  ne  connais  aucun  autre 
exemple. 

Dans  le  xiv^  chant  du  Purgatoire,  Dante  rencontre  deux  Roma- 
gnols;  l'un  d'eux  lui  demande  d'où  il  vient,  et  Dante  commence 
ainsi  :  «  A  travers  la  Toscane  s'épand  un  fleuve  qui  a  sa  source  dans 
Falterone,  et  dont  cent  milles  n'épuisent  pas  la  course. —  Il  me 
semble,  dit  un  des  interlocuteurs  du  poète,  que  tu  parles  de  l'Arno. 
—  Pourquoi ,  ajoute  un  autre  damné,  celui-ci  a-t-il  caché  le  nom  de 
cette  rivière,  comme  on  fait  d'une  chose  odieuse?»  L'ombre  ré- 
pond qu'il  est  bien  juste  que  le  nom  d'une  telle  vallée  périsse,  car, 
depuis  son  commencement  jusqu'à  sa  fin,  on  fuit  la  vertu  comme 
une  vipère.  Il  continue  ainsi  :  «  D'abord,  l'Arno  rencontre  des  pour- 
ceaux indignes  de  la  nourriture  des  hommes  (ceci  est  peut-être  une 
allusion  au  nom  du  château  de  Porciano,  qui  appartenait  aux  comtes 
Guidi  de  Romena),  puis  des  roquets  plus  hargneux  que  ne  le  com- 
porte leur  pouvoir.  »  Ce  sont  les  Arétins,  ils  étaient  gibelins.  Dans 
le  langage  symbolique  de  Dante ,  les  gibelins  sont  toujours  repré- 
sentés par  des  chiens  ,  et  les  guelfes  par  des  loups.  De  plus,  les  Aré- 
tins passent  encore  pour  avoir  une  humeur  querelleuse  qui  contraste 
avec  la  douceur  générale  du  caractère  toscan,  et  j'ai  pu  m'assurer 
qu'au  moins  pour  les  gens  du  peuple,  celte  réputation  était  méritée. 
L'Arno,  arrivé  près  d'Arezzo,  fait  brusquement  un  coude  en  se  diri- 
geant vers  Florence.  Cette  circonstance  n'a  pas  échappé  à  Dante, 
qui  a  vu  dans  cet  accident  géographique  une  image  et  une  expres- 
sion de  ses  sentimens  pour  les  Arétins,  et,  prêtant  à  la  vallée  do 
l'Arno  son  propre  dédain,  il  a  écrit  ce  vers,  qui  serait  trop  burlesque 
en  français  : 

E  a  lor  disdegnosa  torce  il  muso. 
T  Purg.,  c.  xiv ,  16. 
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Puis  il  continue  à  descendre  de  plus  en  plus  dans  ce  qu'il  appelle  la 
fosse  misérable  et  maudite  : 

La  maladetta  e  sventurata  fossa. 

L'expression  fossa  est  d'autant  plus  exacte  que  le  lit  de  l'Arno,  entre 
Arezzo  et  Florence,  est  souvent  une  fosse  profonde  et  resserrée.  Les 
eaux  du  fleuve,  pour  se  frayer  un  passage,  ont  coupé  les  collines  en 
deux  endroits,  un  peu  après  Arezzo,  vers  l'embouchure  de  la  Ghiana, 
et  à  l'Incisa,  patrie  de  Pétrarque. 

Après  les  pourceaux  du  Casentin  et  les  chiens  d'Arezzo,  viennent 
les  loups  de  Florence  et  enfln  les  renards  de  Pise,  de  cette  Pise  que 
Dante  a  appelée  ailleurs  ropprohre  des  nations.  Pise  était  gibeline 
aussi  bien  qu'Arezzo.  Dante  avait  autrefois  combattu  contre  les 
Arétins  à  Campaldino,  contre  les  Pisans  au  siège  de  Caprona,  et, 
bien  qu'allié  par  l'exil  et  la  proscription  aux  gibelins  fugitifs,  bien 
que  rêvant  jusqu'au  délire  l'omnipotence  impériale,  les  anciennes 
inimitiés  du  guelfe  vivaient  toujours  en  lui,  et  faisaient  explosion  en 
présence  des  lieux  qui  les  lui  rappelaient. 

Avant  de  terminer  le  récit  de  cette  course  dans  le  Casentin ,  je 
dois  retracer  un  incident  assez  bizarre  de  cette  partie  de  mon  voyage 
dantesque.  Arrivé  à  Borgo  alla  Collina,  je  fus  entouré  par  plusieurs 
personnes  du  pays,  à  la  tête  desquelles  était  un  prêtre  qui,  fort  obli- 
geamment, m'offrit  de  me  montrer  le  corps  d'un  saint  conservé  mi- 
raculeusement. Je  les  suivis  à  l'église;  on  souleva  la  pierre  du  sépulcre, 
et  on  me  montra  la  figure  desséchée  du  saint  homme.  J'allais  me 
retirer  quand,  à  ma  grande  surprise,  jetant  les  yeux  sur  l'épitaphe, 
je  découvris  le  nom  de  Landino,  le  célèbre  commentateur  de  Dante 
au  xvi"  siècle.  J'ai  vu  depuis  à  Florence,  dans  la  bibliothèque  Ma- 
beglichiana,  un  magnifique  exemplaire  de  ce  commentaire,  offert 
par  Landino  à  la  république.  Une  note  manuscrite  apprend  que  la 
république,  en  récompense  de  ce  présent  et  de  cet  énorme  travail , 
a  accordé  des  terres  à  Landino,  près  de  Borgo  sa  patrie.  11  y  repose 
maintenant,  et  ses  compatriotes,  qui  probablement  ignorent  sa  gloire 
d'érudit ,  lui  ont  décerné  les  honneurs  de  la  sainteté.  Cette  renommée 
vaut  bien  l'autre ,  et  je  me  gardai  de  désabuser  ceux  qui  m'entou- 
raient; j'aurais  craint  de  faire  baisser  dans  leur  esprit  l'importance 
de  leur  concitoyen.  En  m'éloignant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
de  cette  rencontre  inattendue  et  symbolique.  Partout,  dans  la  nature 
des  lieux,  dans  la  mémoire  des  hommes,  j'avais  trouvé  vivant  l'esprit 
du  poète,  et  ici  je  trouvais  desséchée  la  momie  du  commentateur. 

TOME  XX.  37 
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Au-delà  d'Arezzo  commence  la  rianle  vallée  de  la  Chiana.  C'était 
au  temps  de  Dante  un  lieu  pestilentiel;  pour  désigner  un  amas  de 
corps  souffrans  et  infects,  de  membres  tombant  en  pourriture,  le 
poète  dit  «  qu'il  en  serait  ainsi  si  tous  les  malades  de  Val-di-Cbiana 
et  de  laMaremme,  entre  juillet  et  septembre  (saison  des  fièvres), 
étaient  réunis  dans  une  même  fosse  (1).  »  Maintenant  le  Yal-di- 
Chiana  est  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  riche  de  la  Toscane; 
cet  heureux  changement  est  dû  à  de  magnifiques  travaux  de  dessè- 
chemens.  Le  souverain  actuel  en  a  entrepris  de  pareils  dans  la  Ma- 
rerame  toscane,  et  il  est  à  espérer  qu'avec  le  temps  la  comparaison 
de  Dante  ne  deviendra  pas  moins  fausse  pour  ce  pays  que  pour  le 
Val-di-Chiana. 

Avant  d'arriver  à  Sienne,  on  trouve  encore  un  frappant  exemple 
de  l'exactitude  pittoresque  qui  caractérise  toujours  les  brèves  des- 
criptions de  Dante.  Il  compare  les  géans  qui  se  dressent  en  cercle 
au-dessus  de  l'abîme  (2)  au  château-fort  de  Montereggion,  qui  s'élève 
„sur  une  éminence  voisine  de  Sienne ,  et  la  couronne  de  tours.  Ce 
chèteau-fort,  au  dire  des  commentateurs,  était  garni  de  tours  dans 
toute  sa  circonférence,  et  n'en  avait  aucune  au  centre.  Dans  son  état 
actuel  il  est  encore  très  fidèlement  dépeint  par  ce  vers  : 

jMontereggion  di  torri  si  corona. 

Les  comparaisons  de  Dante  sont  empruntées  souvent  aux  localités 
avec  tant  de  bonheur  et  de  justesse,  que  sans  cesse  un  site,  un  aspect 
rappelle  un  vers  ou  une  image  du  poète.  Un  voyage  dans  les  lieux  où 
Dante  a  vécu  est  une  perpétuelle  illustration  de  son  poème. 

Sienne  la  gibeline  n'est  guère  mieux  traitée  que  Florence  la 
guelfe.  —  Ce  que  Dante  reproche  surtout  aux  Siennois,  c'est  leur 
vanité,  qui  remporte  même  sur  la  vanité  française  (3).  Cette  saillie, 
inspirée  à  Dante  par  son  dépit  contre  la  France,  montre  que  nous 
avions  déjà  ,  au  moyen-ûge,  la  réputation  d'un  défaut  dont  on  s'est 
accordé  généralement  à  nous  gratifier. 

Laissant  de  côté  la  question  de  la  vanité  française  que  mon  patrio- 
tisme me  détourne  d'examiner,  je  soupçonne  l'influence  de  quelque 
mécompte  du  banni  sur  le  langage  du  poète.  A  peine  Dante  eut-il 

(î)  Inf.  c.  XXIX,  i6. 

(2)  Ibid.  c.  XXXI ,  40. 

(3)  Ibid.,  c.  XXXIX  ,  123. 
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appris  à  Rome  les  funestes  nouvelles  de  la  trahison  du  pape,  de  l'oc- 
cupation de  Florence  par  Charles  de  Valois,  du  triomphe  sanglant 
des  noirs,  qu'il  vint  à  Sienne,  où  s'étaient  réfugiés  les  blancs  exilés 
de  Florence;  mais  il  n'y  resta  pas  long-temps.  Peut-être  lesfuorisciti 
ne  trouvèrent-ils  pas  dans  cette  ville  tout  l'appui  qu'ils  en  atten- 
daient; les  bannis  sont  difficiles  à  contenter.  Dante  vengea  proba- 
blement ses  espérances  trompées  par  la  boutade  dont  nous  avons  eu 
notre  part. 

Cette  humeur  contre  les  Siennois  l'a  rendu  injuste  pour  Proven- 
zano  Salviani  (1),  le  glorieux  vainqueur  de  Mont-Aperti,  auquel  il 
reproche,  sans  aucune  vraisemblance  historique,  d'avoir  voulu  se 
rendre  maître  de  Sienne  (2).  Si  Dante  l'accuse  d'ambition  et  d'or- 
gueil, du  moins  lui  reconnaissait-il  de  la  générosité,  car  il  fait  allu- 
sion à  un  trait  bizarre,  mais  qui  respire  le  dévouement  exalté  des  ami- 
tiés chevaleresques.  Un  ami  de  Provenzano  Salviani  avait  été  fait 
prisonnier  par  le  roi  de  Sicile,  et  devait  perdre  la  tête  si,  dans  un 
court  délai ,  il  n'avait  payé  une  énorme  rançon.  Provenzano ,  pour 
sauver  son  ami ,  eut  le  courage  de  mendier  cette  rançon  au  milieu  de 
la  place  publique, 

Liberamente  nel  canipo  di  Siena, 

dans  le  lieu  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui,  comme  alors,  Campo- 
di-Siena  (3). 

Dans  presque  toutes  les  villes  d'Italie,  la  place  publique,  située 
en  général  à  côté  du  palais  communal,  est  un  lieu  remarquable.  Dans 
les  plus  humbles  cités,  elle  est  entourée  d'un  portique  appelé  loggia; 
c'est  sur  ce  plan  que  se  construisaient  les  forums,  selon  A'itruve.  Il 
y  a  une  double  réminiscence  des  mœurs  antiques  et  des  mœurs  répu- 
blicaines du  moyen-âge  dans  l'importance  qu'a  la  piazza,  même  de 
nos  jours.  Elle  n'a  point  de  nom  particulier,  elle  est  la  place,  le 
champ  :  on  dit  aller  in  piazza,  comme  on  disait  aller  au  forum. 

Aucun  lieu  de  ce  genre  n'est  plus  frappant  que  le  Campo  de  Sienne  : 
sa  forme  est  presque  ovale;  d'un  côté,  de  grands  palais  en  dessinent 
le  contour  par  leurs  façades  infléchies.  Le  sol  incliné  descend  par 
une  pente  douce  jusqu'au  pied  de  l'ancien  palais  de  ville;  du  sommet 
de  ce  palais,  une  tour  isolée  s'élance  hardiment  dans  les  airs.  Sur  ce 

(1)  Une  église  de  Sienne  s'appelle  Santa-Maria-di-Provenzano.  Elle  en  a  remplacé 
«ne  plus  ancienne  qu'avait  fait  bâtir  Provenzano  Salviani. 

(2)  Purg.,  c.  xi ,  121. 
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terrain  elliptique  et  incliné  se  font  chaque  année  des  courses  de  che- 
vaux tellement  périlleuses,  que  des  matelas  sont  disposés  pour  re- 
cevoir les  chevaux  et  les  cavaliers.  Des  fêtes  analogues  avaient  déjà 
lieu  au  temps  de  Dante,  et  la  tradition  rapporte  qu'il  assista  à  une 
de  ces  fêtes,  sans  savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  tant  on  se  le 
représentait  comme  un  homme  d'extase  et  de  contemplation ,  vivant 
par  la  pensée  dans  un  autre  monde. 

La  bataille  de  Mont-Aperti ,  gagnée  sur  les  guelfes  de  Florence 
par  les  bannis  gibelins,  aUiés  aux  Slennois,  fut  une  de  ces  ren- 
contres dans  lesquelles  les  haines  de  ville  à  ville  se  mêlaient  à  l'achar- 
nement des  partis;  elle  fit  beaucoup  d'impression  en  Toscane,  et  elle 
exalta  considérablement  ce  que  Dante  aurait  appelé  la  vanité  des 
Siennois;  on  combattit  avec  acharnement  sur  les  bords  de  l'Arbia, 
petite  rivière  qu'on  passe  à  quelques  milles  après  Sienne,  sur  la 
route  de  Rome. 

Dante  a  exprimé  avec  sa  précision  et  sa  vigueur  accoutumées  com- 
bien fut  sanglante  cette  bataille ,  qu'il  appelle  «  le  carnage  et  le 
grand  massacre  qui  colorèrent  en  rouge  l'Arbia  (1).  »  On  conserve 
et  l'on  montre  encore  aujourd'hui,  dans  la  splendide  cathédrale  de 
Sienne,  le  crucifix  qui  servait  de  bannière  aux  Siennois,  ainsi  que 
le  mût  planté  sur  le  carroccio  des  Florentins,  et  qui  portait  leur 
étendard  (2).  Il  y  a  plaisir  à  voir  de  ses  yeux ,  à  toucher  de  ses  mains, 
un  semblable  trophée.  Il  fut  vaillamment  conquis  et  vaillamment 
disputé.  Un  Florentin,  nommé  ïornaquinci,  périt  avec  ses  sept  en- 
fans  en  défendant  le  carroccio.  On  croit  assister  aux  luttes  de  Mécène 
et  de  Lacédémone. 

Un  récit  contemporain  de  cette  bataille  célébrée  par  Dante  vient 
d'être  retrouvé  et  publié  à  Sienne  (3)  ;  c'est  un  récit  de  chronique 
auquel  par  moment  la  simplicité  communique  une  touchante  poésie. 
Le  syndic  Buona-Guida  propose  au  peuple  de  donner  la  ville  et  le 
pays  à  la  vierge  Marie.  «  Et  le  susdit  Buona-Guida  se  dépouilla  le 
chef  et  les  pieds,  puis  en  chemise,  la  corde  au  cou,  il  fît  enlever  les 
clés  de  toutes  les  portes  de  Sienne,  et,  les  ayant  prises,  il  marcha 
à  la  tête  du  peuple,  qui  était  déchaux  comme  lui,  avec  larmes  et 
gémissemens ;  il  se  rendit  à  la  cathédrale,  et  tout  le  peuple ,  y  étant 

(!)/«/■.,  ex,  85. 

(2)  On  sait  que  le  carroccio  était  une  sorte  de  palladium  ambulant  des  républiques 
italiennes  du  moyen-âge. 

(3)  La  Sconfita  di  Mont-Aperli  truttata  d\\n  antico  manoscritto ,  publicato  per 
Onoralo  Porri. 
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entré,  cria  miséricorde.  Alors  s'avança  l'évêque  avec  les  prêtres; 
Buona-Guida  se  prosterna  aux  pieds  de  l'évoque ,  et  tout  le  peuple 
se  mit  à  genoux.  L'évêque  prit  Buona-Guida  par  les  mains ,  et  le 
releva  de  terre,  puis  l'embrassa  et  le  baisa,  et  tous  les  citoyens 
firent  de  môme,  pleins  de  charité  et  d'amour,  oubliant  toutes  les  in- 
jures passées ,  et  Buona-Guida  les  donna  tous  à  la  vierge  Marie.  » 
Telles  sont  les  humbles  et  pieuses  préparations  de  la  bataille,  mais 
l'orgueil  des  Siennois  reparaît  dans  le  triomphe.  Ils  prirent  l'âne 
d'une  certaine  Lssilia,  revendeuse  de  légumes ,  qui,  dit  la  chronique, 
avait  reçu  après  la  victoire  la  soumission  de  trente  prisonniers;  à  la 
queue  de  cet  âne,  ils  attachèrent  l'étendard  florentin,  pour  qu'il  fût 
traîné  dans  la  poussière ,  ainsi  que  la  grosse  cloche  appelée  Marti- 
nella,  que  les  Florentins  avaient  coutume  de  sonner  avant  d'entrer 
en  campagne  pour  avertir  leurs  ennemis  de  se  tetiir  sur  leurs  gardes. 

On  ne  peut  quitter  Sienne  sans  s'être  fait  montrer  la  demeure  de 
la  Pia,  cette  femme  sur  la  destinée  de  laquelle  Dante  a  jeté  un 
mystérieux  intérêt. 

Une  ombre  s'approche  et  lui  dit  (1)  :  «Quand  tu  seras  retourné  dans 
le  monde ,  et  que  tu  te  seras  reposé  de  ce  long  voyage ,  qu'il  te  sou- 
vienne de  moi,  je  suis  la  Pia.  Sienne  m'a  faite,  la  Maremme  m'a 
défaite.  Il  le  sait,  celui-là  qui  avait  placé  à  mon  doigt  l'anneau  de 


mariage.  » 


Quelle  était  cette  femme  malheureuse  et  peut-être  coupable?  Les 
commentateurs  disent  qu'elle  était  de  la  famille  de  Tolomei ,  illustre 
à  Sienne.  Parmi  les  différentes  versions  de  son  histoire,  il  en  est  une 
vraiment  terrible.  L'époux  outragé  aurait  emmené  sa  compagne  dans 
un  château  isolé  au  milieu  de  la  Maremme  de  Sienne,  et  là  il  se  serait 
enfermé  avec  la  victime,  attendant  sa  vengeance  de  l'atmosphère 
empoisonnée  de  cette  solitude.  Bespirant  avec  elle  l'air  qui  la  tuait, 
il  l'aurait  vue  lentement  dépérir.  Ce  funèbre  tête-à-tête  l'eût  toujours 
trouvé  impassible  jusqu'à  ce  que,  suivant  l'expression  de  Dante,  la 
Maremme  eût  défait  celle  qu'il  avait  aimée.  Cette  lugubre  histoire 
pourrait  bien  n'avoir  d'autre  fondement  que  l'énigme  des  vers  de 
Dante  et  l'effroi  dont  cette  énigme  aurait  frappé  les  imaginations 
contemporaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  frémissement  invo- 
lontaire, quand,  en  vous  montrant  un  joli  petit  palais  en  brique, 

(1)  Purg.,  c.  v,  130. 
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dont  les  croisées  sont  soutenues  par  des  colonnettes  de  marbre ,  on 
vous  dit  :  C'est  la  maison  de  la  Pia. 

pérou^e:  et  assise. 

En  allant  à  Assise  visiter  la  patrie  de  saint  François ,  le  lieu  que 
Dante  a  célébré  dans  cette  magnifique  histoire  du  triomphe  et  du 
martyre  de  la  pauvreté  évangélique ,  dont  le  fondateur  des  ordres 
mendians  est  le  prodigieux  héros,  j'ai  traversé  Pérouse.  Dante  ne  la 
désigne  qu'en  passant ,  mais  c'est  par  une  de  ces  indications  topo- 
graphiques dont  je  ne  me  lasse  pas  de  noter  l'exactitude.  Étant  allé 
deux  fois  à  Pérouse,  j'y  ai  éprouvé  le  double  effet  du  mont  Ubaldo, 
qui ,  dit  le  poète ,  fait  ressentir  à  cette  ville  le  froid  et  la  chaleur  : 

Onde  Perugia  sente  freddo  e  caldo  (1). 

c'est-à-dire  qui  tour  à  tour  réfléchit  sur  elle  les  rayons  du  soleil,  et  lui 
envoie  les  vents  glacés  qui  passent  sur  ses  froids  sommets.  Je  n'ai  que 
trop  pu  vérifier  la  justesse  de  l'observation  de  Dante ,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  froide  température  que  Pérouse,  quand  elle  n'est  pas 
brûlante,  doit  au  mont  Ubaldo.  J'arrivai  devant  cette  ville  par  une 
brillante  nuit  d'automne;  j'eus  le  temps  de  commenter  tout  à  mon  aise 
les  bises  de  l'Ubaldo,  en  gravissant  au  petit  pas  la  sinuosité  de  la  route 
qui  conduit  aux  portes  de  la  ville  fortifiée  par  un  pape.  Après  de  longs 
détours,  je  me  croyais  arrivé,  quand  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  le 
double  étage  des  murs  de  la  forteresse  et  les  hauts  glacis  qui  la  dé- 
fendent. Aux  portes  de  cette  cité,  d'un  aspect  guerrier,  et  qui  fut  la 
patrie  de  plusieurs  grands  capitaines  italiens,  j'étais  sous  l'impression 
de  quelque  chose  de  formidable;  cette  impression  ne  diminua  point 
quand  j'entrai  dans  la  ville  par  une  large  rue  bordée  de  grands  palais 
muets  ;  quand  j'errai  dans  les  rues  plus  étroites  au  pied  de  ces  vastes 
demeures  où  ne  brillait  pas  une  lumière,  d'où  ne  descendait  aucun 
bruit ,  d'où  ne  sortait  personne  ;  quand  j'entrevis  les  gigantesques 
portes  étrusques  grandies  par  les  clartés  de  la  lune  et  par  les  ombres 
de  la  nuit.  C'était  bien  la  triste  Pérouse,  Perugia  dolente  (2). 

Dans  un  premier  voyage,  suivant  déjà  les  traces  poétiques  de  Dante, 
j'étais  arrivé  au  couvent  del'Alvernia  le  jour  où  le  rénovateur  de  l'es- 

(1)  Parad.,  c,  xi,  46. 

(2)  Ibid.,  c.  VI,  75. 
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prit  chrétien,  le  nouveau  Christ,  comme  l'appellent  les  francis- 
cains (1),  reçut  les  stigmates,  c'est-à-dire  l'empreinte  sur  ses  mains 
et  sur  ses  pieds  des  clous  qui  attachèrent  le  Sauveur  sur  la  croix.  Le 
lendemain  du  jour  commémoratif  de  ce  grand  événement,  j'avais  vu 
s'en  retourner  cette  foule  immense  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans 
qui  étaient  venus  honorer  le  saint,  et  profiter  de  l'hospitalité  sans 
bornes  des  moines  mendians.  Un  autre  hasard  m'amenait  quatre  ans 
plus  tard  à  Assise  le  jour  de  la  fête  de  saint  François.  Ce  n'était  pas 
un  instant  bien  choisi  pour  voir  les  fresques  de  Ciraabuë,  de  Giotto  et 
de  Memmi ,  mais  c'était  une  rencontre  curieuse  pour  qui  voulait  ap- 
prendre ce  qu'ont  encore  d'énergie  les  institutions  du  moyen-âge. 
Je  suis  retourné  à  Assise  pour  les  fresques;  mais  dans  aucun  autre 
moment  je  n'aurais  vu  cette  église  à  trois  étages  remplie  par  la  dé- 
votion des  fidèles  accourus  de  toutes  parts,  je  n'aurais  vu  le  soir, 
en  m'éloignant,  le  majestueux  portique  qui  domine  le  cloître,  illu- 
miné dans  toute  son  étendue,  se  dessiner  dans  la  nuit,  ni  entendu 
les  chants  qui  s'élevaient  pour  célébrer  le  jour  où  naquit,  il  y  a  six 
cents  ans,  un  pauvre  moine.  En  les  écoutant,  je  me  disais:  C'est  cet 
événement  qu'on  célèbre  aujourd'hui  qui  a  fait  dire  au  plus  grand 
poète  des  temps  modernes,  parlant  de  la  petite  ville  où  je  suis  (2)  : 
«  Ici  est  né ,  pour  le  monde ,  un  soleil ,  comme  l'autre  sort  du  Gange; 
que  celui  qui  voudrait  nommer  ce  lieu  ne  dise  pas  Assise,  il  dirait 
trop  peu,  mais  qu'il  dise  Orient,  s'il  veut  bien  parler.  » 

Cette  hyperbole  qui  nous  étonne  n'est  pas  trop  forte  pour  exprimer 
l'enthousiasme  qu'inspira  au  moyen-âge  cet  héroïsme  du  renonce- 
ment, et,  selon  le  langage  énergique  de  Dante,  ce  saint  mariage 
avec  la  pauvreté,  veuve  depuis  douze  siècles  de  son  premier  époux  (3). 

Il  n'est  pas  surprenant  que  la  peinture  contemporaine  de  Dante  ait 
été  l'organe  d'un  sentiment  universel.  Les  deux  pères  de  cet  art 
sont  en  présence  dans  l'éghse  supérieure  d'Assise;  Giotto  n'a  point 
laissé  d'ouvrage  où  la  naïveté  se  mêle  mieux  à  un  certain  grandiose 
que  dans  les  fresques  d'Assise.  On  voit  près  de  lui  son  devancier  le 
vieux  Cimabuë,  celui  auquel  il  avait  enlevé  la  faveur  publique. 

Credette  Ciniabue,  nella  pittura. 

Tener  lo  campo  ed  ora  ha  Giotto  il  grldo  (4). 

(1)  Il  a  eu  douze  disciples  comme  le  Seigueur,  me  disait  le  franciscain  qui  me 
montrait  les  peintures  d'Assise. 

(2)  Parad.,  c.  xi,  50, 

(3)  Ibid,  U. 
{l)^Purg.  c.  XI,  94. 
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Cimabuë  oppose  à  son  rival,  sans  trop  de  désavantage,  quelques 
figures  de  saints  pleines  de  fierté.  En  somme,  Assise  est  un  musée  et 
un  sanctuaire  de  la  peinture  catholique  du  moyen-âge. 

Je  me  suis  fait  répéter  deux  fois  un  trait  de  vandalisme  que  je  n'af- 
firme pas ,  et  dont  je  mets  l'exactitude  sous  la  responsabilité  du  frère 
qui  me  montrait  l'église.  On  m'avait  parlé  d'un  enfer  de  Giotto  où 
devaient  se  trouver  quelques  analogies  avec  celui  de  Dante,  et  je 
m'enquérais  de  cet  enfer.  Le  frère  m'affirma  que  les  peintures  avaient 
existé ,  en  effet ,  dans  l'apside  de  l'étage  moyen ,  mais  que ,  comme 
il  manquait  un  purgatoire  et  un  paradis,  les  pères,  pour  le  com- 
pléter, avaient  fait  effacer  la  fresque  de  Giotto  et  peindre,  par- 
dessus un  enfer,  un  purgatoire  et  un  paradis  par  M.  Sermei. 

Ce  frère  était,  du  reste  ,  un  curieux  petit  moine  qui  me  racontait 
les  miracles  de  saint  François  d'un  air  riant  et  jovial.  Ce  n'est  pas 
qu'il  manquât  de  foi;  au  contraire.  Ces  faits  miraculeux  étaient,  à 
ses  yeux ,  des  faits  parfaitement  réels;  ils  excitaient  chez  lui  le  même 
sentiment  qu'auraient  produit  des  incidens  bizarres  dont  il  eût  été 
témoin.  Un  enfant  rit  en  voyant  l'arc-en-ciel ,  il  n'en  doute  pas 
pour  cela. 

Une  nef  souterraine  a  été  ajoutée  tout  récemment  aux  deux  églises 
superposées  qui  existaient  déjà.  Je  ne  connais  d'autre  exemple  d'une 
église  à  triple  étage  que  Saint-Martin-des-Monts,  à  Rome.  A  Assise, 
l'étage  inférieur  n'est  pas,  comme  sur  l'Esquilin,  une  vieille  con- 
struction romaine  dont  le  christianisme  primitif  s'est  emparé;  c'est 
une  construction  nouvelle  ,  qui  n'a  pas  vingt  ans.  Le  premier  aspect 
de  cette  architecture  sans  caractère,  qui  est  venue  se  placer  sous  l'ar- 
chitecture si  caractérisée  du  moyen-âge,  est  déplaisant;  mais  quand 
on  vous  apprend  que  le  corps  de  saint  François  a  été  trouvé  là  en 
1818,  quand  on  vous  fait  toucher  le  morceau  de  roc  qu'on  a  laissé 
subsister  afin  de  montrer  ce  qu'il  a  fallu  faire  pour  bâtir  une  église 
sous  deux  autres  églises,  vous  vous  sentez  gagner  d'un  certain  res- 
pect pour  cette  dernière  manifestation  de  la  puissance  qui  après 
avoir  accompli  tant  de  grandes  choses  a  fait  encore  celle-ci.  La  per- 
sistance de  ce  vieil  esprit  vous  frappe  d'autant  plus  qu'il  se  produit 
sous  des  formes  plus  modernes.  On  se  dit  :  Quoi  I  le  même  sentiment 
qui  a  élevé  les  vieux  murs  couverts  des  peintures  de  Giotto  et  de 
Cimabuë ,  qui  a  dicté  les  vers  de  Dante,  ce  sentiment  est  assez  puis- 
sant de  nos  jours  pour  creuser  les  montagnes  et  percer  les  rochers 
comme  aux  temps  des  catacombes!  Nulle  architecture  à  ogive  ou  à 
plein  cintre,  vénérable  par  sa  naïveté  antique,  ne  m'aurait  fait  senti 
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aussi  profondément  la  puissance  religieuse  du  catholicisme  que  ces 
mesquines  colonnes  et  cette  insignifiante  architecture.  Que  de  vie 
dans  la  foi  ! 

A  côté  des  merveilles  d'un  art  un  peu  barbare,  le  temple  de  Mi- 
nerve, debout  dans  la  ville  de  saint  François,  semble,  par  son  élé- 
gante et  harmonieuse  beauté,  protester  contre  le  moyen-âge  triom- 
phant. 

AOIJBBIO. 

La  petite  ville  d'Agubbio  (aujourd'hui  G ubbio),  célèbre  dans  le 
monde  savant  par  les  tables  de  bronze  auxquelles  elle  a  donné  son 
nom ,  et  qui  présentent  le  plus  considérable  monument  des  anciennes 
langues  italiotes ,  est  un  des  points  que  ma  piété  dantesque  était  sur- 
tout jalouse  de  visiter.  On  sait  que  vers  la  fin  de  sa  vie  le  grand  exilé 
trouva  un  asile  auprès  de  Boson,  tyran  d'Agubbio ,  en  prenant  ce  mot 
dans  le  sens  que  les  Grecs  lui  donnaient,  pour  désigner  ceux  qui  s'em- 
paraient de  l'autorité  souveraine  dans  une  république  ou  une  ville  libre. 

Cette  hospitalité  paraît  avoir  été  plus  cordiale  que  celle  des  fastueux 
Scaliger.  Dante  prit  intérêt  et  peut-être  aida  aux  études  d'un  fils  de 
Boson;  et,  dans  un  sonnet  qu'on  lui  attribue,  il  loue  ce  jeune  homme 
de  ses  progrès  dans  le  français  et  dans  le  grec,  c'est-à-dire  dans  une 
langue  dont  la  connaissance  était  alors  très  répandue  en  Italie,  et 
dans  une  autre  qui  y  était  généralement  ignorée.  Si  le  jeune  Boson 
savait  le  grec,  il  n'était  certainement  pas  le  seul.  Ce  fait  jette  donc 
quelque  jour  sur  l'époque  où  la  plus  belle  des  deux  littératures  de 
l'antiquité  a  été  connue  dans  les  temps  modernes. 

Boson  paraît  avoir  eu  un  attachement  véritable  et  un  culte  sincère 
pour  l'illustre  réfugié.  Le  chef  guerrier  d'Agubbio  se  fit  même  litté- 
rateur et  poète  pour  l'amour  de  Dante.  11  déplora  sa  mort  en  vers ,  et 
fut  le  premier  commentateur  de  son  poème,  commenté  tant  de  fois. 
Un  des  fils  de  Boson  en  fit  un  abrégé  en  vers.  Tout  cela  montre  à 
quel  point  cette  famille  avait  subi  l'action  et  comme  ressenti  l'entraî- 
nement de  ce  génie. 

Par  un  singulier  hasard ,  le  mortel  ennemi  de  Dante  était  d'Agub- 
bio, ce  Cante  di  Gabrielli  (1),  qui,  podestat  de  Florence  en  1302,  mit 
son  nom  en  tête  d'une  sentence  écrite  dans  un  latin  barbare ,  et  qui 
condamnait  stupidement,  pour  cause  de  baraterie,  d'extorsions  et 
de  lucres  iniques,  à  être  brûlés  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  s'ils 

(1)  La  ville  d'Agubbio,  et  la  famille  de  Gabrielli  en  particuliei',  ont  fourni  à  Flo- 
rence un  grand  nombre  de  podestats  et  de  barigels. 
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remettaient  le  pied  sur  le  territoire  florentin ,  quinze  contumaces , 
parmi  lesquels  se  trouve  nommé  le  onzième  et  jeté  là  dans  la  foule, 
entre  Lippus  Bechi  et  Orlanducius  Orlandi,  Demies  Alighieri.  Ainsi 
du  même  lieu  devait  naître  pour  Dante  un  persécuteur  acharné  et 
un  ami  fidèle. 

Enfin  Dante  a  placé  en  purgatoire,  à  l'étage  de  l'orgueil,  que, 
pour  le  dire  en  passant,  lia  rempli  de  poètes  et  d'artistes,  un  artiste 
de  Gubbio,  un  enlumineur,  comme  on  disait  à  Paris,  où  Dante  avait 
entendu  employer  cette  expression ,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui- 
même.  «  Es-tu  donc  Oderisi,  l'honneur  d'Agubbio ,  et  de  cet  art 
qu'à  Paris  on  appelle  enluminer  (1)?  »  Cet  art  était  celui  des  peintres 
de  miniature,  et  la  tradition  n'en  a  pas  péri  depuis  les  plus  anciens 
ouvrages  byzantins  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  xv!*"  siècle. 

Dante  s'était  probablement  lié  pendant  le  temps  de  son  séjour  à 
Agubbio  avec  cet  Oderisi.  On  sait  qu'il  aimait  les  arts  et  ceux  qui  les 
cultivent.  Avant  d'entrer  dans  le  purgatoire,  il  s'arrête  pour  entendre 
Casella,  qui,  dit-il,  savait  calmer  toutes  ses  passions. 

Che  mi  solea  quetar  tutte  mie  voglie  (2), 

Il  est  vrai  que  Casella  chante  des  vers  de  Dante ,  et  il  y  a  pour 
celui-ci  double  raison  d'écouter.  Son  amitié  pour  Giotto  est  restée 
dans  la  tradition  ;  on  dit  même  qu'il  apprit  de  lui  à  dessiner.  En  vé- 
rité, il  semble  que  celui  qui  trace  avec  un  style  si  net  et  si  ferme 
les  contours  des  images  et  des  pensées,  devait  avoir  l'œil  et  la  main 
d'un  peintre  (3) . 

Il  y  avait  donc  pour  moi  un  triple  motif  de  visiter  Gubbio,  cette 
petite  ville  mêlée  à  la  destinée  de  Dante,  et  rappelée  dans  son  œuvre, 
cette  patrie  de  Boson ,  de  Cante  di  Gabrielli  et  d'Oderisi. 

La  route  à  elle  seule  mériterait  le  voyage.  Pour  aller  de  Perouse  à 
Gubbio ,  on  parcourt  une  contrée  sauvage  des  Apennins.  Quand , 
après  avoir  gravi  long-temps  des  pentes  escarpées  et  arides,  on  arrive 
au  versant  qui  regarde  l'Adriatique ,  on  découvre  un  paysage  d'une 
grandeur  et  d'une  sublimité  incomparable.  A  droite  s'élèvent  les 
plus  hautes  cimes  de  l'Apennin  ,  que  les  Toscans  appellent,  à  cause 
de  leur  forme,  les  Mamelles  de  Vltalie.  Le  moment  où  je  les  décou- 

(1)  Purg.  c.  XI,  79. 

(2)  Ibid,  c.  II,  108. 

(3)  Je  dois  à  ramillo  de  M.  Lenormant  l'indication  d'un  passage  de  la  Vita  Nuova, 
qui  montre  positivement  que  Dante  savait  au  moins  dessiner.  lo  disegnavo  un  an- 
gelo  sopra  certe  tavolette.  V.  N.  p.  61.  Pesaro  1829. 
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vris  fut  un  événement  pour  moi,  car  celte  vue  réveillait  un  souvenir 
dantesque.  Dante  se  réfugia  quelque  temps  au  pied  de  ces  hauts 
sommets,  entre  ces  mamelles  de  rochers. 

La  route  côtoie  en  serpentant  de  grands  enfoncemens  remplis  de 
chênes  magnifiques.  Çà  et  là  se  dressait  une  tour  escarpée  sur  un 
tertre  de  couleur  jaunâtre;  à  l'horizon,  des  montagnes  rouges,  comme 
celles  d'Afrique ,  formaient  trois  pyramides. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  imposant  que  ce  spectacle.  En  présence  de 
cette  fière  et  terrible  nature,  je  pensais  à  certains  préjugés  sur  la 
nature  et  la  poésie  italiennes.  — Où  est  la  molle  Italie?  me  disais-je, 
—  comme  en  lisant  l'Enfer  et  le  Paradis  on  se  demande  où  est  la 
langue  des  concetti  et  des  madrigaux.  Je  trouvais  que  ce  paysage 
immense,  abrupte  et  pourtant  harmonieux,  ressemblait  à  l'œuvre 
de  mon  poète.  Voilà  des  montagnes  dantesques,  m'écriai-je,  et,  si 
j'eusse  voulu  donner  carrière  à  mon  imagination ,  il  n'eût  tenu  qu'à 
moi  de  retrouver,  dans  les  lignes  anguleuses  et  fortement  caractéri- 
sées de  ces  montagnes,  le  profil  colossal  de  Dante. 

Je  ne  sais  si  la  première  impression  que  produisit  sur  moi  la  petite 
ville  de  Gubbio  ne  se  ressentit  point  de  l'espèce  d'extase  où  m'avait 
plongé  le  caractère  grandiose  des  pays  que  je  venais  de  traverser;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  fus  très  frappé  de  l'aspect  qu'elle  me 
présenta.  Le  château  de  Boson  a  été  bâti  vers  le  même  temps  que  le 
palais  vieux  de  Florence,  et,  dit-on,  par  le  même  architecte.  Sa 
forme  est  semblable  :  une  grande  tour  crénelée  s'élance  d'une  plate- 
forme; la  masse  carrée  du  château  placé  à  mi-côte  domine  et  semble 
menacer  la  ville;  on  dirait  un  aigle  qui  couve  sa  proie.  J'entrai,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  dans  ce  grand  monument  maintenant  vide;  du 
seuil  des  salles  ténébreuses,  je  voyais  le  ciel  enflammé  par  un  magni- 
fique coucher  de  soleil.  Je  pensais  qu'à  travers  ces  créneaux  l'exilé 
avait  regardé  ce  soleil  disparaître  derrière  les  montagnes,  du  côté  de 
sa  patrie. 

En  redescendant,  je  rencontrai  un  abbé  de  Gubbio,  à  la  porte 
de  la  bibliothèque.  Je  demandai  à  voir  le  fameux  sonnet  de  Dante 
à  Boson  dont  cette  bibliothèque  a  la  prétention  de  conserver  le  texte 
original  et  autographe.  Ma  requête  fut  agréée,  et  bientôt  mon 
compagnon  de  voyage  et  moi  nous  nous  trouvâmes  en  présence 
du  précieux  sonnet  placé  derrière  un  verre,  à  l'abri  de  tout  contact 
profane.  Malheureusement  la  moindre  illusion  était  impossible;  la 
suscription  du  sonnet  portait  :  Da7iti  à  Bosone,  au  lieu  de  Dante. 
Comme  il  est  vraisemblable  que  Dante  savait  écrire  son  nom,  il 
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faut  que  les  habitans  de  Gubbio  renoncent  à  l'honneur  d'avoir  un 
échantillon  de  son  écriture.  Cette  objection  fut  un  coup  de  foudre 
pour  les  personnes  fort  obligeantes  qui  nous  faisaient  les  honneurs 
de  la  bibliothèque.  J'aurais  eu  la  lâcheté  de  ne  rien  dire,  mais  mon 
compagnon  de  voyage  fut  plus  impitoyable  que  moi.  Ce  qui  rendait 
la  consternation  qu'il  causa  plus  profonde,  c'est  qu'un  de  ceux  aux- 
quels il  s'adressait  tenait  à  la  main  une  feuille  de  papier  à  décal- 
quer qu'une  signora  inylese  avait  apportée  tout  exprès  pour  avoir 
m\fac  simile  de  la  prétendue  écriture  de  Dante.  Malgré  notre  in- 
crédulité, on  ne  nous  montra  pas  moins,  avec  beaucoup  de  bonté, 
les  fameuses  tables  et  un  portrait  de  Boson,  à  l'authenticité  duquel 
il  n'est  pas  plus  possible  de  croire  qu'à  l'autographe  du  poète.  Le 
portrait  est  trop  jeune  de  deux  cents  ans,  et  le  chef  du  moyen-âge 
y  ressemble,  par  le  costume  et  l'air  de  visage,  à  un  maréchal-de- 
camp  du  temps  de  Louis  XIV. 

Après  ces  deux  épreuves,  je  n'osais  plus  me  fier  à  la  tradition  d'a- 
près laquelle  on  m'indiqua  le  lieu  où  était  la  maison  de  Dante,  non 
loin  de  celle  où  naquit  son  odieux  ennemi,  Cante  di  Gabrielli.  Là, 
du  moins,  rien  ne  démentait  le  prestige  des  souvenirs,  et  en  me  pro- 
menant dans  la  ville,  au  milieu  des  ténèbres,  en  passant  sous  ses 
portes  monumentales,  en  contemplant  par  un  beau  clair  de  lune  ses 
maisons  hautes  et  silencieuses,  et  la  tour  de  Boson  s'élevant  au-des- 
sus de  leur  masse  noire  et  blanchissant  dans  les  airs ,  je  retrouvai  des 
impressions  plus  conformes  au  siècle  et  au  génie  de  Dante. 

J.  J.  Ampère. 

{La  seconde  partie  ii  un  autre  n".  ) 
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14  novembre  1839. 

Les  chambres  sont  convoquées  pour  le  23  de  décembre. 

La  question  de  la  présidence  de  la  chambre  des  députés  occupe  déjà  les 
esprits.  Quel  sera  le  candidat  du  ministère.'  Quel  sera  le  candidat  de  l'opposi- 
tion ?  Ou ,  à  mieux  dire ,  y  aura-t-il  dans  la  chambre  une  opposition  assez  nom- 
breuse, assez  homogène,  assez  compacte  du  moins,  pour  présenter  un  candidat 
redoutable? 

Le  ministère  se  prononcera  pour  M.  Sauzet,  et  compte  ne  pas  rencontrer 
d'opposition  sérieuse.  Loin  de  regarder  la  présidence  comme  un  moyen  de 
neutraliser  une  des  grandes  notabilités  parlementaires,  il  est  décidé,  dit-on 
à  maintenir  la  candidature  de  INI.  Sauzet  envers  et  contre  tous. 

Sur  ce  premier  point ,  il  n'aura  pas  de  combats  à  livrer.  Les  députés  de  tous 
les  partis  arriveront  tous  désorientés ,  pleins  de  découragement  et  de  fatigue 
avant  d'avoir  rien  fait.  Les  conservateurs  de  toutes  les  nuances  nommeront 
M.  Sauzet,  les  uns  par  affection  et  estime  personnelles,  les  autres  parce  qu'il 
faut  un  président.  On  lui  opposera  trois  ou  quatre  candidats,  et,  au  fond, 
l'élection  du  président  n'aura  d'autre  portée  politique  que  de  constater  le 
fractionnement  de  la  chambre. 

C'est  là  le  fait  capital  aujourd'hui  :  il  n'est  peut-être  pas  un  homme  dans  la 
chambre  qui  ait  avec  lui  vingt  députés.  La  chambre  est  divisée  et  subdivisée 
par  petits  groupes  :  légitimistes,  république  ,  extrême  gauche,  gauche,  centre 
gauche  ministériel ,  centre  gauche  opposant ,  centre  gauche  expectant ,  trois 
nuances  correspondantes  de  doctrinaires ,  les  uns  ralliés,  les  autres  hostiles, 
plusieurs  incertains;  de  même  parmi  les  221,  on  trouve  les  ministériels  par  na- 
ture, les  ministériels  par  position  et  liaisons  personnelles ,  les  hommes  mal  à 
l'aise,  chagrins,  moroses,  elles  hommes  franchement  irrités,  se  regardant 
comme  les  victimes  du  12  mai,  et  fidèles  à  leur  chef,  M.  Mole.  Ce  dernier 
groupe  est ,  sans  aucun  doute,  un  des  plus  nombreux  de  la  chambre,  et  pour- 
rait facilement  grossir;  mais,  M.  Mole  n'étant  pas  député,  c'est  là  une  armée 
dont  le  général  est  loin  du  champ  de  bataille  et  pourrait  difficilement  s'y  faire 
remplacer.  Ces  faits  placent  le  ministère  entre  deux  directions  fort  diverses. 
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D'un  côté,  on  lui  dit  qu'une  chambre  ainsi  décomposée  est  un  moyen  fort 
commode  de  gouvernement.  S'il  n'y  a  pas  de  majorité  organisée  pour  le  mi- 
nistère, encore  moins  y  en  a-t-il  une  contre  lui.  La  majorité  se  formera  et  se  re- 
formera dans  chaque  circonstance  particulière,  aujourd'hui  favorable,  demain 
contraire  aux  propositions  ministérielles.  On  se  console  d'un  échec  par  l'espé- 
rance d'un  succès;  on  prend  sa  revanche  et  on  vit  d'alternatives.  Ce  jeu  suffit 
en  effet,  pour  quelque  temps  du  moins,  je  ne  dis  pas  à  la  gloire,  mais  à  la 
vie  d'un  ministère.  Il  vit  parce  qu'il  est;  il  reste  debout  parce  que  nul  n'a  la 
force  de  l'abattre.  Dans  une  chambre  ainsi  faite,  les  caprices  et  les  accidens 
d'opposition  ne  se  montrent  jamais  à  l'occasion  d'une  mesure  importante.  Nul 
ne  veut  risquer  une  grosse  affaire  sans  savoir  au  profit  de  qui  elle  pourra  tourner. 
Dès-lors  le  ministère  n'a  rien  à  craindre  pour  le  budget,  pour  les  fonds  secrets, 
pour  toutes  les  mesures  qui  lui  sont  indispensables.  Des  questions  de  cabinet, 
il  n'y  en  a  pas,  il  ne  peut  y  en  avoir.  Elles  supposent  une  majorité  organisée, 
acquise  au  ministère,  une  majorité  qui  reconnaît  le  cabinet  pour  son  chef 
naturel ,  qui  voit  en  lui  l'expression  la  plus  puissante  de  ses  principes ,  de  ses 
opinions,  de  son  système.  C'est  alors  qu'il  peut  arriver  au  ministère  de  dire 
à  ses  amis  :  Dans  cette  question  particulière,  moi,  placé  à  la  tête  des  affaires, 
je  vois  plus  clair  que  vous,  et  je  crois  que  vous  êtes  dans  l'erreur.  Vous  sur- 
monterez vos  préjugés  et  vos  antipathies,  ou  je  me  retirerai,  si  mieux  n'aime 
la  couronne  porter  notre  débat  devant  les  électeurs.  C'est  là  le  sens  des  ques- 
tions qu'on  appelle  de  cabinet.  On  ne  les  pose  qu'à  ses  amis.  Pour  ses  adver- 
saires, on  n'a  jamais  de  question  de  cabinet;  on  ne  leur  dit  pas  niaisement  : 
Approuvez  cette  mesure,  ou  je  me  retire.  Ils  s'empresseraient  de  répondre  en 
ouvrant  toutes  les  portes.  Au  contraire,  on  dit  à  l'opposition  :  Soutenus  par  la 
majorité,  nous  restons  et  nous  gouvernons  malgré  vous.  Ce  n'est  qu'à  ses 
amis,  organisés  en  majorité  i)€rmanente  et  compacte,  qu'on  met,  comme  on 
dit  vulgairement,  le  marché  à  la  main. 

Le  ministère  se  contentera-t-il  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour,  sans  dangers 
éclatans  et  sans  gloire,  en  état  d'administrer  tellement  quellement  les  affaires 
courantes,  incapable,  par  sa  position  toujours  vacillante,  incertaine,  de  rien 
entreprendre  de  considérable,  de  grand,  de  décisif.^  IXous  sommes  loin  de 
l'affirmer. 

Il  sait  qu'une  pareille  position,  dut-elle  se  prolonger  plus  ou  moins  long- 
temps au  profit  personnel  des  ministres,  est  cependant  un  danger  pour  le 
pays.  Le  gouvernement  se  discrédite;  tout  diminue,  l'opposition  constitu- 
tionnelle et  le  pouvoir.  Dans  cet  affaissement  général ,  les  factions  seules 
auraient  chance  de  se  relever  et  de  se  grandir.  Alors  reparaissent  les  projets 
de  réforme  radicale,  les  utopies  sociales  et  politiques,  et  ces  discours  in- 
sensés, et  ces  folles  tentatives  qui,  sans  mettre  la  société  en  danger,  l'in- 
quiètent cependant ,  la  troublent ,  et  lui  donnent  une  hésitation  et  un  mal- 
aise'que  depuis  long-temps  elle  ne  devrait  plus  éprouver.  Il  faut  bien  le  dire, 
tout  ce  ferment  qui  se  manifeste  à  la  surface  de  la  société  est  dû  en  grande 
partie  à  l'affaiblissement  de  l'autorité  parlementaire.  Les  uns  profitent  des  cir- 
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constances,  chez  les  autres  il  y  a  réaction  ;  l'envie  de  chercher  autre  chose 
peut  séduire  les  esprits  honnêtes  et  faibles. 

Reste  donc  l'autre  parti  :  essayer  de  reformer  une  majorité  forte  et  durable. 
C'est  le  seul  parti  conforme  à  la  dignité  et  à  la  sincérité  de  notre  établissement 
politique. 

Mais  les  difficultés  sont  grandes  pour  qui  que  ce  soit  dans  la  chambre,  mi- 
nistres et  députés. 

Où  se  placer?  Quel  est  le  groupe  qu'on  prendra  comme  noyau  générateur? 
quelles  sont  les  affinités  qu'on  sollicitera?  Au  nom  de  qui  ?  de  quels  principes? 

Le  centre  gauche  ne  saurait  songer  à  prendre  la  direction  de  ce  mouvement. 
Ce  qui  a  été  possible  un  moment  il  y  a  huit  mois,  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 
Que  serait  le  centre  gauche  sans  M.  Thiers?  Et  comment  M.  Thiers  pourrait-il 
le  rallier  tout  entier  sans  se  réconcilier  d'abord  avec  MM.  Dufaure  et  Passy? 
Cette  réconciliation ,  qu'elle  soit  ou  non  possible,  qu'elle  dût  ou  non  ramener 
M.  Thiers  à  l'hôtel  des  Capucines,  pourrait-elle  avoir  lieu  sans  briser  le  ca- 
binet ,  sans  recommencer  la  crise  ministérielle,  peut-être  aussi  sans  dissoudre  la 
chambre? 

Au  reste ,  tous  les  observateurs  intelligens  et  désintéressés  paraissent  recon- 
naître que,  dans  l'état  de  la  chambre,  il  n'y  a  de  majorité  forte  et  durable  à 
espérer  qu'en  ralliant  autour  des  221  tous  les  hommes  du  centre  droit  et  du 
centre  gauclie  qui  n'en  sont  séparés  que  par  des  malentendus  et  par  des  mo- 
tifs d'un  ordre  secondaire,  étrangers  aux  conditions  essentielles  du  gouver- 
nement représentatif. 

M.  Cunin-Gridaine  a  donné,  dans  le  cabinet,  la  main  à  M.  Duchâtel  et  à 
M.  Dufaure.  Pourquoi,  dit-on,  un  rapprochement  analogue  n'aurait-il  pas  lieu 
dans  l'enceinte  du  parlement? 

Le  ministère  désire  un  rapprochement,  mais  il  voudrait  en  être  l'auteur,  et 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  paraît  l'avoir  compris,  à  en  juger  par  son  manifeste 
{Moniteur  du  4  novembre).  Il  voudrait  avoir  l'air  de  rompre  avec  le  passé  et 
de  faire  du  neuf.  Il  voudrait  que  la  majorité,  en  se  reformant,  fût  persuadée 
que  le  ministère  l'a  ralliée  sur  un  terrain  autre  que  celui  sur  lequel  avaient 
manœuvré  ses  prédécesseurs.  L'idée  est  ingénieuse.  C'est  en  effet  le  seul  moyen 
d'excuser  l'espèce  d'ostracisme  dont  semblent  frappés  les  hommes  que  le  pays 
était  accoutumé  à  regarder,  par  leur  position  sociale  et  parlementaire,  comme 
les  chefs  naturels  des  hommes  politiques  de  notre  temps.  «  Sans  doute,  peut- 
on  dire,  ces  hommes  sont  des  hommes  émineus,  et  c'est  un  malheur  que  de 
voir  le  conseil  et  la  tribune  déshérités  de  leur  talent,  de  leur  autorité,  de  leur 
expérience.  Mais  une  nouvelle  carrière  est  ouverte  :  il  leur  serait  trop  difficile 
de  s'y  élancer  avec  succès,  gênés  qu'ils  sont  par  leurs  antécédens,  par  une 
autre  politique;  plus  elle  a  été  forte ,  éclatante,  plus  il  leur  est  impossible  de  la 
quitter  pour  une  politique  nouvelle.  »  Il  ne  manquerait  à  ce  raisonnement  que 
la  base,  c'est-à-dire  une  définition  nette  et  précise  de  cette  nouvelle  politique, 
de  la  politique  du  12  mai.  D'un  coté,  on  ne  comprend  pas  trop  comment  les 
hommes  d'état  qui  ont  interdit  aux  Prussiens  la  Belgique  révolutionnée,  qui  ont 
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pris  Anvers,  et  qui  ont  obtenu  du  Mexique  une  satisfaction  éclatante,  pour- 
raient être  embarrassés,  maladroits  et  timides  dans  la  question  d'Orient.  D'un 
autre  côté,  on  ne  dit  pas  que  le  ministère  prépare  une  révision  des  lois  de  sep- 
tembre ,  une  atténuation  quelconque  des  garanties  que  les  précédentes  admi- 
nistrations ont  cru  nécessaires  au  maintien  de  Tordre  public. 

Nous  ne  voulons  cependant  rien  préjuger.  Convaincus,  nous  l'avons  déjà 
dit,  que  le  ministère  donnera  à  la  tribune  l'exemple  de  la  franciiise  politique, 
et  qu'il  ne  voudra  pas  prolonger,  par  son  fait,  un  état  de  choses  qui  n'est 
utile  à  personne,  nous  l'attendrons  à  l'œuvre.  Ce  n'est  vraiment  que  le  23  dé- 
cembre que  commence  la  vie  politique  du  ministère. 

La  majorité  se  reformera,  nous  l'espérons  du  moins,  nous  le  désirons  ar- 
demment. Où  nous  mènerait  une  chambre  de  plus  en  plus  divisée,  impuis- 
sante, flottant  au  gré  de  tous  les  vents?  une  chambre  qui  n'inspirerait  plus  de 
confiance  au  pays  et  ne  donnerait  plus  au  pouvoir  d'appui  sérieux?  A  une 
dissolution  prochaine,  à  des  dangers  que  nous  n'aimons  pas  entrevoir. 

C'est  à  la  tribune,  c'est  sous  le  feu  des  débats  parlementaires  que  la  chambre 
doit  en  quelque  sorte  se  reconstituer  ou  mettre  au  grand  jour  toute  son  im- 
puissance. Si  les  ministres  estiment  pouvoir  rétablir  dans  ses  conditions  légi- 
times le  pouvoir  parlementaire,  sans  le  concours  des  hommes  qui  ont  été 
jusqu'ici  les  chefs  de  la  majorité,  qu'ils  essaient ,  et ,  dès  que  le  fait  sera  accom- 
pli, tout  homme  ami  de  son  pays  leur  en  témoignera  sa  reconnaissance,  dût- 
il  ne  remarquer  les  images  de  Cassius  et  de  Brutus  que  par  leur  absence.  Mais 
si,  comme  il  esta  craindre,  ils  échouent,  s'ils  ne  font  qu'ajouter  confusion  à 
confusion ,  et  retarder  le  mouvement  naturel  qui  porterait  la  chambre ,  émue 
par  le  spectacle  de  ses  divisions,  à  retrouver  son  organisation  régulière  et  sa 
force,  le  ministère  assumerait  sur  lui  une  grande  responsabilité  morale;  il 
aurait  aggravé  un  mal  qu'il  n'a  pu  méconnaître;  il  est  trop  éclairé  pour  être 
excusable. 

Plusieurs  de  ses  actes  lui  rendront  la  tâche  difficile  et  la  discussion  péril- 
leuse. 

M.  Schneider  garde,  dit-on,  son  portefeuille;  mais  les  accusations  sur  l'ad- 
ministration militaire  de  l'Afrique,  mollement  repoussées  par  le  Moniteur, 
reparaîtront  avec  plus  de  force  et  d'autorité  à  la  tribune,  et  le  ministère  pourra- 
t-il  expliquer  les  faits  et  justifier  ses  agens,  en  rendant  hommage  en  même 
temps  à  la  touchante  libéralité  du  prince  royal  et  à  sa  noble  sollicitude  pour  nos 
soldats  souffrans? 

La  nomination  des  nouveaux  pairs ,  faite  uniquement  pour  combler  les  vides 
que  la  mort  avait  faits  dans  les  rangs  de  la  pairie,  n'a  pas  d'importance 
politique;  mais  l'opinion  n'est  pas  également  rassurée  sur  la  portée  de  tous  les 
actes  ministériels. 

L'exclusion  donnée  obstinément  à  M.  Martin  du  Kord  pour  la  première  pré- 
sidence de  Douai ,  tandis  que  tout  paraissait  l'y  appeler,  ses  antécédens ,  ses 
services,  ses  lumières;  les  portes  du  conseil  d'état  fermées  à  M.  Cousin  sans 
aucun  des  égards  qui  étaient  dus  aux  fonctions  éminentes  dont  il  est  investi , 
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et  plus  encore  à  sa  haute  intelligence  et  à  sa  renommée  européenne;  des  no- 
minations récentes  au  ministère  de  la  justice  :  tout  cela  prépare  à  l'administra- 
tion desdiflicultés  inextricables  peut-être.  C'est  surtout  le  15  avril  qui  a  paru 
frappé  d'une  sorte  de  proscription.  Les  inimitiés  profondes  que  les  proscrip- 
tions suscitent  peuvent-elles  jamais  être  compensées  par  les  tièdes  amitiés 
qu'attirent  les  faveurs?  M.  Leyraud  apportera-t-il  au  ministère  une  force  égale 
à  celle  que  lui  enlèveront  les  amis  nombreux  ,  actifs  et  justement  ulcérés,  de 
M.  Martin  du  Nord? 

Le  parti  légitimiste  en  est  réduit  à  toutes  les  pauvretés  d'un  parti  aux  abois  : 
d'étranges  utopies  électorales ,  des  intrigues  subalternes,  d'inconcevables  pe- 
titesses ,  tels  sont  aujourd'hui  ses  moyens.  Une  alliance  honteuse  avec  les 
démagogues  sur  le  terrain  de  la  question  électorale,  des  visites  à  Bourges  qui 
heureusement  ne  sont  que  ridicules,  et  le  duc  de  Bordeaux  s'échappant  d'Au- 
triche comme  un  collégien  de  sa  classe,  voyageant  à  la  suite  d'un  de  ses 
lidèles,  et  allant  à  Rome  se  faire  refuser  les  portes  du  Vatican  par  le  saint- 
père,  c'est  déjà  trop  pour  perdre  un  parti  et  en  mettre  au  grand  jour  toutes  les 
misères.  Poussera-t-il  ses  intrigues  plus  loin?  Parviendra-t-il  à  entraîner  le 
jeune  voyageur  dans  quelque  folle  tentative?  On  peut  s'attendre  à  tout  ;  mais 
il  n'y  a  rien  à  craindre.  Le  cas  échéant ,  les  légitimistes  seraient  trop  heureux 
d'être  protégés  contre  la  colère  publique  par  le  gouvernement  de  juillet. 

I-a  Catalogne  ne  tardera  pas  à  être  délivrée  de  la  guerre  civile.  L'expulsion 
du  comte  d'Kspagne  et  la  délivrance  des  détenus  politiques  annoncent  le  retour 
de  la  faction  à  des  idées  plus  saines  et  à  des  sentimens  plus  patriotiques.  Ca- 
brera se  trouvera  alors  isolé  et  dans  la  position  d'un  corps  d'armée  aventuré, 
sans  base  d'opérations,  au  milieu  du  pays  ennemi.  Le  désespoir,  a-t-on  dit , 
rendra  probablement  sa  colère  plus  terrible;  peut-être  tombera-t-il  victime  de 
la  terreur  qu'il  répand  autour  de  lui  ;  après  tant  d'atrocités  et  d'horribles  pro- 
vocations, il  est  difficile  d'imaginer  un  dénouement  qui  ne  soit  pas  tragique; 
il  y  a  plus  d'un  mélodrame  dans  les  gorges  de  l'Aragon.  —  Sans  doute,  cela 
peut  se  dire;  tout  cela  paraît  fort  probable.  Mais,  si  nous  sommes  bien  in- 
formés, ceux  qui  raisonnent  de  la  sorte  sont  à  mille  lieues  de  la  vérité.  Ca- 
brera commande  une  armée  nombreuse,  aguerrie,  dévouée.  Un  millier  de 
carlistes  parait  avoir  quitté  la  France  pour  le  rejoindre.  Cabrera  est  toujours 
le  héros  des  Aragonais.  Cependant  il  ne  s'aveugle  point  sur  la  cause  qu'il 
défend;  il  sait  qu'elle  est  perdue.  Il  ne  se  dissimule  pas  qu'il  y  aurait  folie  à 
vouloir  être  plus  carliste  que  don  Carlos;  il  serait  prêt  à  souscrire  aux  condi- 
tions du  traité  de  Bergara.  La  cause  du  retard  n'est  pas  l'obstination  de  Ca- 
brera, juais  l'infaluation  d'Espartero.  La  pacification  des  quatre  provinces 
lui  paraît  comparable  aux  exploits  des  plus  grands  capitaines.  Nous  ne  pour- 
rions mettre  dans  la  balance  que  Napoléon  avec  ses  quarante  batailles  ran- 
gées. Cabrera  n'est  plus  aux  yeux  d'Espartero  qu'im  vil  brigand  auquel  il  ne 
daigne  pas  accorder  une  capitulation  ;  il  veut  le  prendre  et  faire  un  exemple. 
Que  notre  ministère  y  regarde  de  près,  et  qu'il  ne  se  paie  pas  de  vaines  pa- 
roles. La  prompte  et  complète  pacificntinn  de  l'Espagne  intéres.se  la  France, 
iOAiE  \.\.        SI  i>i>i.k\ii:m.  3S 
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ses  finances  et  son  commerce.  Que  veut  Espartero?  quels  sont  ses  projets? 
quels  sont  ses  rêves? 

La  crise  ministérielle  se  prolonge  à  Madrid.  On  dirait  d'une  épidémie  poli- 
tique qui  a  passé  les  Pyrénées.  Le  ministère  espagnol  n'a  déjà  que  trop  retardé 
la  dissolution  des  cortès.  Il  n'a  pas  su  profiter  du  moment.  Au  reste,  il  n'y  a 
en  définitive  qu'un  homme  fort,  par  sa  position  du  moins,  en  Espagne;  c'est 
Espartero.  La  reine  et  le  généra!  en  chef,  en  eux  se  résume  toute  la  haute 
politique  du  gouvernement  espagnol. 

On  dit  que  nous  verrons  enfin  paraître  lui  ambassadeur  de  Kaples,  le  duc 
de  Serra-Capriola.  Aussi  M  de  IMonlehello,  ambassadeur  de  France  près  de 
sa  majesté  sicilienne,  s'apprète-t-il  à  quitter  Paris  pour  se  rendre  à  son  poste. 

Un  journal  qui  se  dit  bien  informé  prétend  que  le  ministère  vient  d'ap- 
prendre qu'un  arrangement  définitif  entre  le  pacha  et  la  Porte  a  été  signé,  ou 
qu'il  est  sur  le  point  d'être  signé.  Cette  nouvelle  nous  semble  prématurée.  Ce 
que  le  ministère  a  pu  apprendre,  c'est  l'adhésion  du  vice-roi  d'Egypte  aux  pro- 
positions équitables  et  conciliatrices  de  la  France.  Reste  ensuite  à  obtenir 
l'adhésion  de  la  Porte,  qui  l'accorderait  promptement  si  toutes  les  puissances 
secondaient  les  efforts  de  notre  ambassadeur,  mais  qui  mettra  tout  en  œuvre 
pour  la  retarder,  si ,  comme  on  peut  le  craindre,  il  n'y  a  pas  accord  parfait  entre 
les  diverses  ambassades  à  Constantinople.  Si  M.  de  Metternich  avait  osé  avoir 
une  volonté  indépendante  de  Saint-Pétersbourg  dans  une  question  qui  tient 
si  fort  à  cœur  à  la  Piussie,  et  appuyer  franchement  les  idées  de  la  France,  le 
traité  entre  la  Porte  et  Méhémet-Ali  serait  peut-être  signé  à  l'iieure  qu'il  est, 
et  la  paix  du  monde  assurée  pour  long-temps  encore.  Mais ,  quoi  qu'on  en 
dise,  les  hommes  de  la  sainte-alliance  resteront  les  mêmes  jusqu'au  dernier 
jour  de  leur  longue  carrière.  Aussi  ce  qu'on  a  dit  d'un  brusque  rapproche- 
ment de  la  politique  russe  et  de  la  politique  autrichienne,  dans  la  question 
d'Orient,  et  cela  sur  la  menace  qu'aurait  faite  la  Russie  de  rompre  formelle- 
ment la  sainte-alliance,  nous  paraît  beaucoup  plus  vraisemblable  que  la  nou- 
velle de  la  signature  du  traité.  En  n'appuyant  pas  la  France,  l'Autriche 
seconde  en  même  temps  les  petites  colères,  la  mauvaise  humeur  de  lord  Pal- 
merston,  et  se  retrouve  dans  son  assiette  naturelle,  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  entre  l'Angleterre  qui  la  cajole  et  la  Pvussie  qu'elle  redoute. 

Il  n'est  pas  moins  certain  pour  nous  qu'un  traité  sera  signé  sur  les  bases  que 
la  France  ,  dans  son  désir  bien  sincère  de  mettre  fin  à  une  lutte  menaçante 
pour  le  repos  du  monde,  a  suggérées  aux  parties  belligérantes.  L'équité  et  la 
raison  doivent  l'emporter  aujourd'hui ,  même  en  diplomatie.  D'ailleurs,  les 
chefs  des  cabinets  du  Nord  sont  bien  vieux  :  IM.  de  Nesselrode  est  fort  occupé 
de  ses  affaires  particulières ,  M.  de  Metternich  de  sa  santé.  Le  cabinet  prus- 
sien est  trop  sage,  sur  la  politique  extérieure  du  moins,  pour  ne  pas  seconder 
nos  efforts,  bien  qu'avec  tous  les  ménagemens  qu'il  doit  à  la  Russie.  Ajoutons 
que  l'empereur  Tsicolas  est  dans  ce  moment  fort  préoccupé,  et  avec  raison,  de 
l'intérieur  de  sa  famille,  de  la  santé  des  personnes  qui  lui  sont  les  plus  chères  : 
dans  les  gouvernemens  absolus,  la  famille  et  l'état  ne  sont  pas  sans  influence 
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run  sur  rnutre.  Tout  ce  qu'on  a  imprimé,  dans  quelques  feuilles  allemandes, 
des  arméniens  de  la  Russie,  des  mouvemens  de  ses  troupes,  paraît  controuvé 
dans  je  ne  sais  quel  but  politique  ou  financier.  Enfin  ,  le  cabinet  anglais  est 
trop  prévoyant,  trop  habile,  pour  vouloir,  dans  ce  moment,  prendre  sur  lui  la 
responsabilité  d'évènemens  immenses  dans  TOrient. 

]\'ous  ne  sommes  pas  au  nombre  de  ceux  qui  voient  l'Angleterre  sur  un 
volcan  prêt  à  faire  explosion;  nous  croyons  mieux  connaître  les fondemens  et 
mieux  apprécier  les  ressources  de  ce  pays,  en  ayant  au  contraire  foi  dans  son 
avenir  et  dans  la  durée  de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  situation  de  la  Grande-Bretagne  est  pleine  de  difficultés.  L'Irlande 
à  incorporer  à  l'Angleterre  par  l'égalité  des  droits ,  une  révolution  à  accom- 
plir, une  église  dominante  à  détrôner,  de  profondes  traces  de  féodalité  à 
effacer,  une  inuuense  population  industrielle  à  nourrir,  des  débouchés  à  ouvrir 
ou  à  conserver  dans  toutes  les  parties  du  monde;  tout  cela  est  grave ,  difficile, 
dangereux. 

L'insurrection  chartiste  a  ses  caractères  tout  particuliers.  Ce  ne  sont  plus  de- 
ces  rassemblemens  anglais,  très  nombreux,  mais  désarmés,  ne  connaissant 
d'autres  moyens  d'attaque  que  des  vociférations,  quelques  pierres  et  de  la  boue. 
Les  chartistes  s'arment  et  se  battent,  mal  et  faiblement ,  il  est  vrai  ;  mais  que 
le  gouvernement  anglais  redouble  d'attention.  L'odeur  de  la  poudre  enivre 
le  peuple  plus  que  les  liqueurs  fermentées,  et  le  goiU  du  sang  est  aussi  tenace 
et  aussi  difficile  à  réprimer  que  celui  de  la  boisson. 

Bien  que  l'opinion  publique  ne  s'en  préoccupe  guère  en  France,  la  querelle 
des  Anglais  avec  le  gouvernement  chinois  ne  laisse  pas  d'être  un  fait  impor- 
tant. La  Chine ,  qui ,  en  179-j  ,  ne  recevait  de  l'Inde  que  mille  caisses  d'opium , 
en  avait  reçu  en  1837  trente-quatre  mille  caisses,  valant  environ  100  inillions 
de  francs.  La  Chine,  qui  auparavant  tirait  chaque  année  de  l'Amérique  et  de 
l'Europe  une  quantité  notable  d'argent,  dans  les  dernières  années  payait,  au 
contraire,  environ  30  millions  de  francs  en  argent  par  an. 

Les  derniers  évènemens  ont  tout  bouleversé.  Indépendamment  des  valeurs 
brutalement  confisquées,  le  commerce  anglais  a  perdu  un  débouché  considé- 
rable, et  la  somme  du  numéraire  circulant  en  Amérique  et  en  Europe  en 
diminue.  L'Angleterre  ne  peut  pas  laisser  sans  protection  de  si  graves  inté- 
rêts, et,  si  les  négociations  échouent,  elle  devra  recourir  à  des  moyens  plus 
énergiques.  Déjà  il  en  est  question;  luais  de  pareilles  entreprises  sont  fort 
coûteuses. 

Enfin ,  la  crise  financière  de  l'Amérique  est  venue  éclater  sur  l'Angleterre; 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  y  produire  un  ébranlement. 

Certes,  la  crise  n'a  rien  eu  d'imprévu  pour  les  observateurs  froids  et  désin- 
téressés. L'Amérique  s'est  lancée  dans  la  carrière  économique  avec  toute  l'im- 
pétuosité et  la  cupidité  d'une  jeunesse  irréfléchie,  téméraire,  sans  frein.  Sous 
l'action  trompeuse  des  banques  locales,  elle  s'estjetée  dans  des  entreprises  par 
trop  supérieures  à  ses  capitaux ,  et ,  grâce  aux  séductions  des  gros  intérêts,  elle 
a  trouvé,  en  Angleterre  surtout,  un  crédit  exagéré.  Sans  doute,  ses  entre- 
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prises  devaient  elre,  la  plupart,  des  œuvres  productives  et  utiles  en  dernier 
résultat  ;  mais  ce  qui  ne  doit  se  réaliser  (jue  peu  à  peu  ,  lentement,  peut-il  servir 
de  moyen  de  paiement  pour  des  dettes  énormes,  à  jour  fixe  et  à  courtes 
échéances? 

Le  système  des  banques  locales,  livrées  à  elles-mêmes,  sera  toujours  une 
cause  funeste  de  profondes  pertin-bations  sur  tous  les  marchés.  Kn  Amé- 
rique, les  violences  et  les  antipathies  démocratiques  de  Jackson  et  du  congrès 
ont  ébranlé  la  banque  centrale,  la  banque  des  Etats-Unis,  en  lui  imposant 
un  cahier  des  charges  absurde,  et  en  lui  enlevant  tout  à  coup  les  fonds  du 
trésor  fédéral.  Ces  faits  n'ont  pas  été  la  cause  première  de  la  crise  de  1837, 
mais  ils  l'ont  déterminée;  celle  d'aujourd'liui  n'en  est  qu'un  développement, 
une  conséquence  qui  était  facile  à  prévoir. 

Très  probablement  la  banf[ue  des  États-Unis  sera  forcée  de  liquider,  et  ne 
pourra  tenir  ses  engagemens  qu'en  faisant  perdre  à  ses  actionnaires  la  moitié 
de  leur  capital. 

L'en.semble  de  ces  circonstances  et  de  ces  faits  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
quelque  gravité  pour  l'Angleterre.  Le  ministère  Melbourne  n'a  pas  les  reins 
assez  forts  pour  ajouter  à  tous  ces  embarras  les  périls  et  les  dépenses  d'une 
lutte  en  Orient. 

Quoi  qu'on  en  dise,  l'Angleterre  aussi  devra  enfin  reconnaître  l'équité  de 
celles  des  demandes  du  pacha  que  In  France  appuie,  et  donnera  la  main  à  un 
arrangement  qui  n'est  déjà  que  trop  ref.irdé. 


cuur  tiuîcriurf. 


La  s.o.\i\o  noiivoaulé  lilléraire  de  la  (|uinzaine  est  la  première  livraison  de  la 
BaleJ ,  i)ubliée  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Ce  volume,  (jui  contient  une 
dizaine  de  morceaux  de  IMM.  Viennet,  Hugo,  MoIé-Gentilhomme,  A  iardot,  etc., 
offre  en  ti'te  une  inlroducliou  signée  collectivement  par  le  Comité  de  la  Société, 
et  qui  peut  sembler  le  meilleur  iiiorceau  du  volume  en  ce  qu'elle  aurait  pu  être  le 
plus  mauvais:  le  prospectus,  dans  son  emphase,  promettait  beaucoup  cà  cet 
égard.  IMais  la  Société  parait  avoir  senti  (ju'il  est  des  plumes  compromettantes; 
celle  qui  a  rédigé  l'introduction  a  eu  le  bon  esprit  de  se  rabattre  à  des  considéra- 
tions moins  fastueuses  qu'on  n'avait  fait  précédeiiiuuat.. Nous  sommes réfutésen 
passant,  mais  sans  trop  iWiigcnr.  nous  le  reconnaissons  très  volontiers,  quoi- 
qu'on nous  en  impute  un  peu  :  »  La  Société  des  Gens  de  Lettres,  est-il  dit,  se 
«  rattache  évidemment  aux  associations  qui  procèdent  surtout  du  crcur.  On  lui 
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<<  a  reproché,  avec  plus  d'aigreur  que  de  raison ,  de  ne  s'être  pas  assez  défendue 
«  contre  une  tendance  à  la  fiscalité  littéraire,  d'avoir  plaidé,  en  faveur  des  tra- 
«  vaux  de  l'esprit,  la  thèse  de  l'ubiquité  du  salaire,  et  d'avoir  exposé  les  ou- 
<<  vriers  de  la  pensée  à  de  fâcheuses  assimilations.  Le  reproche  serait  juste,  et  les 
'<  gens  de  lettres  ne  se  seraient  pas  exposés  à  l'encourir  dans  une  société  autre- 
><  nient  organisée  que  n'est  la  nôtre,  dans  une  société  qui  se  fonderait  sur  le  dés- 
<■  intéressement.  ÎNlais,  au  milieu  d'un  monde  où  il  n'y  a  de  grâce  pour  personne, 
«  où  tout  se  base  sur  le  calcul ,  où  tout  se  meut  dans  le  cercle  d'un  droit  étroit 
«  et  rigoureux ,  trancher  du  grand  seigneur,  se  doniier  des  airs  de  libéralité,  de 
«  dévouement,  de  détachement...., ce  ne  serait  pas  seulement  une  folie,  mais 
«  encore  un  ridicule.  Le  stoïcisme  ne  doit  point  tourner  en  mystiOcation.  »  On 
ne  peut  se  mieux  exécuter  soi-même,  vraiment,  à  l'endroit  du  reproche  de  che- 
valerie, et,  pour  une  association  qui  procède  surtout  du  cœur,  on  le  met  à  sa 
place  bientôt.  Dans  les  limites  modérées  que  cette  introduction  semble  recon- 
naître, et  en  la  prenant  plutôt  dans  sa  pensée  même  que  dans  son  expression 
officiellement  obligée ,  nous  n'aurions  que  très  peu  à  objecter  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  ISous  lui  accorderions  même  de  dire,  en  parlant  de  sa  Uubcl  ; 
'<  Le  livre  qui  suit  est,  pour  le  gros  des  lecteurs,  l'un  des  premiers  signes  de 
l'existence  de  la  Société.  On  lui  contestait  la  faculté  du  mouvement;  elle  a 
marché.  »  Volontiers,  en  effet,  on  accepterait  ce  volume  comme  le  spécimen 
des  forces  littéraires  de  la  Société  s' essayant  en  commun.  Il  parait  que  les  pro- 
fits de  la  vente  sont  affectés  à  la  communauté  même,  et  que,  dans  cette  opé- 
ration eu  famille,  chaque  membre,  on  nous  en  avertit,  api  faite  ci  a  fait 
rfit  désiniéicsscmeiit.  Serait-il  bien  injuste  de  dire  qu'on  s'en  aperçoit  un  peu  ? 
La  pièce  de  M.  Hugo  vaut  sans  doute  beaucoup  de  ses  autres  pièces  du  même 
genre;  mais,  en  la  détachant  de  son  portefeuille,  il  n'a  pas  son^é  à  donner  une 
des  plus  saillantes  assurément.  La  Consuliation  de  M.  de  Bernard  n'est  qu'une 
agréable  bagatelle,  jetée  tout-à-fait  soMsjomfee,  comme  on  dit.  La  personne 
qui  semble  avoir  pris  le  plus  au  sérieux  cette  production  désintéressée  est, 
assurément,  l'honorable  M.  Viennet,  qui,  dans  un  Voijagt;  aux  l'ijiénces 
orientales,  a  donné  vers  et  prose  à  l'instar  de  Chapelle  et  Bachaumont,  avec 
ce  goût  de  gros  sel  qui  lui  est  particulier  et  avec  cette  générosité  en  toutes 
choses  qui  ne  marchande  pas. 

Tout  ce  volume,  enfin,  qui  ouvre  une  ère  d'association  nouvelle,  n'est 
qu'assez  inférieur  aux  premiers  volumes  de  ces  illustres  Cent-et-ioi  que  le 
libraire  Ladvocat  sut  très  bien  recruter  pour  son  compte,  avant  que  l'uniié 
x.orak' fût  inventée. 

Annales  de  l'impiu.ueiue  des  Estienne,  par  3L  Ant.-Aug.  llenouard 
père  (I).  —  Si  J^L  Jules  Renouard  n'hésite  pas  à  se  faire  l'éditeur  de  la  Babel, 
en  revanche  son  père  continue  ses  sérieuses  et  méritoires  entreprises;  on  est 
heureux  d'avoir  ce  consolant  contraste.  Cela  nous  reporte  aux  Estienne.  M.  Re- 
nouard y  travaille  depuis  maintes  années.  Son  Catalogue  d'un  amateur  et  ses 
Annales  uldines  lui  avaient  déjà  donné  une  très  notable  place  dans  la  science 
bibliographique,  science  utile  et  qui,  dans  son  ensemble,  a  beaucoup  plus  de 
portée  philosophique  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  science  estimable  et  rare  de 
nos  jours...  surtout  chez  les  bibliothécaires.  La  nouvelle  publication  de  M.  Re- 

(1)  Deux  vol,  iu-8",  dioz  Jules  Renoiuud  ,  rue  de  ïournon,  G 
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nouard  a  plus  d'intérêt  encore  que  le  travail  sur  les  Manuce,  car  les  Estienne 
appartiennent  en  propre  à  la  France  et  ne  sont  pas  une  des  moindres  gloires 
de  la  littérature  du  xvi"^  siècle,  et  même  de  la  renaissance  intellectuelle  de 
l'Europe.  Si  ce  livre  n'était  de  ceux  qui  durent  et  dont  le  succès  sérieux  ne  se 
borne  pas  à  une  curiosité  factice  de  quelques  jours,  on  en  pourrait  conseiller 
la  lecture  édifiante  et  calmante  à  quelques-uns  de  nos  industriels  littéraires. 
Leurs  calculs  excentriques  s'en  trouveraient  peut-être  un  peu  rabattus,  mais 
la  moralité  des  lettres  ne  pourrait  qu'y  gagner  singulièrement.  Sans  exiger 
l'abnégation  scientifique,  les  inq)ossibles  sacrifices  et  le  dévouement  sans  bornes 
des  Estienne,  on  y  apprendrait  au  moins  que  ces  vénérables  personnages,  qui 
réunissaient  souvent  le  triple  caractère  d'auteurs,  d'imprimeurs  et  d'éditeurs, 
mais  point  du  tout  dans  le  sens  où  l'entendent  IMiAI.  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres, s'occupaient  bien  davantage  de  la  valeur  propre  des  livres  que  de  la 
surface  plus  ou  moins  large  que  ïtruv^e  pouvait  offrir  à  Vc.i[)lol{at':on.  Mais 
l'état  de  la  librairie  et  de  l'impriiuerie  a  bien  citangé.  Robert  l'Lstienne,  pour 
deux  ou  trois  presses,  avait  dix  correcteurs  (  l'invci.se  est  à  peine  vrai  au- 
jourd'bui),  et  François  I",  l'allant  voir,  attendait  que  son  épreuve  fût  cor- 
rigée. Henri,  pour  mieux  accomplir  son  rôle  d'éditeur,  parcourait  l'Europe 
afin  de  trouver  des  manuscrits  inédits,  et  sur  la  route,  iuier  cquilaiKhii}} ,  il 
scandait  quelques  vers  latins  ou  grecs.  L'important  ne  serait  pas  que  les  édi- 
teurs sussent  encore  la  rliythmique  grecque ,  et  qu'ils  allassent  ainsi  chercher 
des  manuscrits  à  Cologne  ou  à  Rome;  mais  en  vérité  nous  n'aimons  pas  à  voir 
ligurer  à  la  fois  le  même  et  recommandable  nom  sur  un  aussi  bon  livre  que 
les  Anuales  des  Estienne  et  sur  une  œuvre  d'un  jour  qui  nous  ramène  bien 
près  du  déluge  ,  à  la  confusion  des  idées  et  des  idiomes. 

Les  vies  des  Estienne  précédemment  données  par  Maittaire  et  Almeloveen 
étaient  fort  imparfaites.  Les  indications  bibliographiques,  loin  d'être  complètes, 
pouvaient  à  peine  passer  pour  suffisantes,  et  la  partie  biographique,  surchargée 
de  citations  inutiles  et  d'un  fatras  de  notes,  n'avait  souvent  ni  critique  ni 
exactitude.  Il  importait  donc,  pour  l'histoire  littéraire  du  xvi''  siècle,  et  pour 
mieux  faire  connaître  la  révolution  singulière  opérée  dans  les  mœurs  par  la 
découverte  et  les  premiers  efforts  de  l'imprimerie,  il  importait,  disons-nous, 
de  refaire  d'une  manière  définitive  le  travail  de  Maittaire  et  celui  d'Almelo- 
veen.  M.  Renouard  y  a  réussi ,  et,  sans  éloge,  son  livre  nous  semble  le  dernier 
)not  à  l'égard  des  Estienne. 

Il  y  a  dans  ces  deux  volumes  une  division  très  distincte,  et  qu'il  faut  noter. 
Le  premier  tome  est  consacré  à  l'énumération  minutieuse  et  exacte  des  pro- 
duits sti'phanieus.  Le  moindre  titre  de  ces  innombrables  éditions  a  souvent 
demandé  de  forts  longues  recherches.  I-e  format,  les  dates,  toutes  les  particu- 
larités ou  exceptions  bibliographiques,  toutes  les  anecdotes  d'imprimerie  et 
de  librairie,  sont  consignés  là  avec  une  rigueur,  une  patience  vraiment  mer- 
veilleuse. La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Renouard ,  sans  avoir  la  même 
utilité  pratique,  pour  le  commerce  et  la  connaissance  des  livres,  que  l'excellent 
catalogue  du  premier  tome,  est  d'un  bien  plus  grand  intérêt  pour  les  lettres. 
Les  résultats  d'une  érudition  discursive  et  variée,  les  moindres  faits  de  la  vie 
des  Estienne  y  sont  enchâssés  curieusement,  dans  un  récit  dont  le  style  naïf 
et  original  sent  son  xvi"  siècle,  et  (chose  rare)  n'a  subi ,  en  ses  archaïsmes 
naturels,  aucune  influence  de  la  manière  et  du  ton  de  notre  temps. 

Dans  cette  nombreuse  famille  des  Estienne,  qui,  des  premières  années  du 
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XVI*  siècle  jusqu'en  1662,  a  rendu  aux  lettres,  par  le  secours  de  ses  belles 
presses  et  par  la  profonde  érudition  de  quelques-uns  de  ses  membres ,  de  si 
éminens  services,  deux  figures  dominent  surtout,  le  premier  Robert  et  le 
second  Henri.  M.  Renouard  nous  fait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  Robert, 
où  tout  le  monde,  même  les  servantes,  parlaient  latin  {quœdam  depravatc, 
avouait  Henri);  il  est  complet  sans  ennui  sur  les  persécutions  de  la  Sorbonne 
contre  les  nombreuses  éditions  de  la  Bible,  sur  tous  ces  lexiques  dont  le  plus 
difficile,  le  Thésaurus  Ivkjuw  lathiœ,  était  composé  par  fimprimeur  lui- 
même,  faute  d'érudit  assez  dévoué  pour  l'entreprendre.  La  vie  agitée  de 
Henri,  son  caractère  brusque  et  rude,  sa  destinée  incessamment  errante  et 
toujours  scientifiquement  active,  sont  mises  en  relief  avec  babileté.  On  s'in- 
téresse vivement  au  prodigieux  auteur  du  'i'résor'r/rpc,  à  l'belléniste  qui  a 
donné  tant  de  commentaires  excellens,  tant  de  traductions  remarquables,  tant 
de  textes  purs  et  inédits,  tant  de  réimpressions  utiles.  Ces  sacrifices  continuels 
d'argent  pour  la  science,  ces  voyages  sans  fin  à  la  recbercbe  d'une  scliolie  et 
d'une  variante  meilleure,  ces  querelles  littéraires,  cette  mort  bizarre  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  Lyon,  cette  baine  de  buguenot  acliarné  contre  les  moines,  donnent 
aussi  à  la  vie  d'Henri  un  attrait  tout  particulier.  On  sait  de  plus  que  ce  bizarre 
et  éminent  écrivain  n'a  pas  été  seulement  un  belléniste  supérieur,  un  luima- 
niste  remarquable,  mais  aussi  un  des  bons  prosateurs  de  notre  langue,  non 
loin  d'Amyot  et  de  INIontaigne. 

On  l'a  dit  ailleurs,  Henri  Estienne  eut  cela  de  commun  avec  Rabelais,  qu'é- 
tant prodigieusement  versé  dans  les  idiomes  anciens  et  modernes,  il  n'en  fut 
pas  moins  partisan  de  notre  vieille  langue,  admirateur  de  Paieliu  ,  défenseur 
de  Marot,  et,  comme  il  le  dit,  «  celtopbile  au  milieu  des  écoliers  limousins  et 
des  courtisans  pbilausones.  »  Sa  célèbre  et  bizarre  Apologie  pour  Hérodote , 
pampblet  étrange,  animé,  plein  de  redites  et  de  contes  ridicules,  mais  aussi 
de  causticité  et  d'esprit,  pamphlet  tant  de  fois  réimprimé,  et  où,  ainsi  que 
l'insinue  M.  Renouard ,  on  a  si  souvent  fourragé  et  pillé  sans  mot  dire;  ses  cu- 
rieux Dialogues  d<i  nouveau  langage  franrais  iialianisé,  protestation  très 
vive  et  très  ingénieuse  contre  la  mauvaise  prononciation  venue  d'Italie  avec 
les  courtisans;  sa  violente  déclamation  contre  les  déportemens  de  Catherine 
de  Médicis,  écrite  peut-être  avec  Théodore  de  Bèze;  sa  critique  juste  et  mé- 
chante des  cicéroniens  dans  le  iSixoliodidascalus ,  achèvent  de  donner,  à 
côté  de  la  valeur  scientifique ,  quelque  chose  de  piquant  et  de  romanesque  à 
la  mémoire  de  Henri  Estienne. 

Le  nom  de  M.  Renouard  doit  être  désormais  associé,  dans  l'histoire  litté- 
raire, au  souvenir  de  nos  grands  et  célèbres  imprimeurs,  et  on  peut  digne- 
ment rinscriie  à  coté  des  Debure  et  des  Van  Pract,  dans  cette  science  biblio- 
graphique qu'ont  renouvelée  et  étendue  les  excellens  travaux  de  M.  Bruiiet. 

Histoire  de  Fha^ce  ,  par  M.  Laurentie  (l).  — Une  sorte  d'enthousiasme 
pour  les  vieux  âges ,  et  surtout  pour  les  grandes  choses  qui  se  sont  accomplies 
a  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  par  la  religion  et  la  royauté,  a  présidé 
à  la  pensée  première  et  à  l'exécution  de  ce  livre.  M.  Laurentie,  exclusivement 
ramené  peut-être  à  l'étude  du  passé  par  la  fatigue  et  le  dégoût  du  présent , 

(1)  Tomes  I  et  II ,  in-S",  1839;  chez  Lagny,  rue  Bourbon-le-Cliâteau  ,  I. 
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paraît  avoir  éprouvé  un  triste  désappointement  à  la  lecture  de  ces  nombreuses 
et  imparfaites  compilations,  si  mal  à  propos  décorées  du  titre  ambitieux 
d'histoire  de  France.  Les  travaux  de  seconde  main,  où  il  avait  la  plupart  du 
temps  cherché  sans  profit  l'intérêt  et  l'instruction  réelle,  l'avaient  laissé,  conune 
il  arrive  souvent,  sous  une  vague  impression  d'ennui.  Il  eut  recours  aux 
sources  premières ,  aux  monumens  contemporains;  il  interrogea ,  comme  il 
le  dit,  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles  idées,  les  vieilles  lois,  la  vieille  foi,  le 
vieux  langage,  et  alors  les  impressions  changèrent  :  il  trouva  l'admiration  là 
où  il  craignait  de  rencontrer  encore  la  fatigue  et  l'ennui ,  et  Tenthousiasmc 
là  où  il  n'attendait  que  Tintérèt.  Mais  il  eût  prudemment  agi,  nous  le  pen- 
sons, en  se  défiant  quelque  peu  de  cet  attrait  vif  et  imprévu,  de  cette  sorte 
de  séduction  qu'inspire  une  étude  nouvelle.  Il  y  a  danger  pour  la  vérité  histo- 
rique à  s'éprendre  ainsi  de  la  poésie  des  chroniques,  et  d'autre  part  il  nous 
semble  injuste  (nous  ne  parlons  ici  ni  du  père  Daniel  ni  de  Velly)  de  com- 
prendre dans  une  universelle  réprobation  les  livres  modernes  relatifs  à  notre 
histoire ,  livres  qui ,  au  jugement  de  M.  Laurentie ,  la  rendent  à  peu  près  tous 
méconnaissable,  parce  que  les  uns,  par  une  érudition  sèche  et  pédante,  l'ont  dé- 
pouillée de  sa  poésie,  les  autres,  par  une  philosophie  frivole,  de  sa  gravité.  C'est 
pour  protester  contre  ces  sacrilèges  historiques ,  c'est  pour  rendre  au  passé  sa 
physionomie  véritable  que  J\I.  Laurentie  a  composé  ce  livre  :  il  le  dit  dans  sa 
préface. 

C'est  là  certes  une  œuvre  difficile  qui  demande  plus  qu'une  volonté  ferme 
et  le  patient  courage  de  l'érudition ,  et  si  l'auteur  n'a  pas  toujours  atteint  le 
but  qu'il  s'est  proposé,  il  l'a  du  moins  cherché  avec  esprit;  mais  il  s'est  placé 
à  un  point  de  vue  trop  tranclié  pour  ne  point  trouver  de  contradicteurs. 
D'abord,  comment  partager  l'admiration  de  M.  Laurentie,  son  enthousiasme 
j)Our  les  choses  et  les  honunes  du  passé ,  quand  on  suit ,  à  travers  le  drame 
de  ses  récits,  tous  ces  meurtres  qui  n'arrachaient  pas  même  à  Grégoire  de 
Tours  un  mot  de  colère  et  d'indignation.'  Lorsque  l'auteur  dit  naïveté,  je  dirai 
souvent  barbarie,  et  je  verrai  le  chaos  là  où  il  est  disposé  à  voir  le  progrès; 
quelquefois  même  le  sens  de  certaines  pensées  m'échappera  entièrement, 
conune  dans  cette  phrase,  relative  aux  miracles  qui  signalèrent  quelques  expé- 
ditions de  Clovis  :  «  Ne  nous  étonnons  point  de  ces  récits,  ils  sont  toute  l'expli- 
cation de  l'histoire.  '>  Sans  être  voltairien  le  moins  du  monde ,  un  peu  de 
scepticisme  n'est  pas  inutile,  surtout  à  pareille  distance.  Cette  foi  si  volontai- 
rement soumise  ne  choque  pas  chez  les  bollandistes  ou  les  bénédictins;  mais 
en  réalité  cela  sent  trop  son  cartulaire,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  son ircmier- 
Paris  de  la  Quotidienne. 

Les  sièges  ou  les  batailles  n'occupent  dans  ce  livre  qu'une  place  très  secon- 
daire. M.  Laurentie  ne  s'ap|)lique  à  décrire  les  combats  que  dans  ces  niomens 
de  luttes  solennelles,  qui  font  la  gloire  d'un  peuple  dans  l'avenir  ou  son  deuil 
pour  tout  un  siècle ,  Bouvines  ou  Poitiers.  Ce  qu'il  veut  savoir,  ce  qu'il  veut 
apprendre,  comme  science  de  la  vie  et  de  l'avenir,  c'est  la  cause  et  la  fin  su- 
prême de  tout  éèvnement;  et,  en  cherchant  à  soulever  le  voile  profond  qui 
couvre  les  Ages  évanouis,  il  remonte  toujours,  comme  à  la  raison  première  des 
faits  de  ce  monde,  vers  l'éternelle  pensée  qui  est  la  Providence  pour  la  foi 
chrétienne,  et  la  fatalité  pour  une  philosophie  sceptique.  Ainsi,  désastres  pu- 
blics, innnolations  sanglantes,  criiues  sans  noms,  intrigues  mystérieuses, 
rivalités  des  hommes  et  des  races ,  chaque  chose  prend  sous  sa  plume  un  sens 
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élevé.  Charles-Martel  n'est  plus  jugé  au  point  de  vue  des  ambitions  du  palais: 
il  apparaît  à  M.  Laurentie  avec  tous  les  signes  d'une  mission  providentielle,  qui 
suffit  en  quelque  sorte  à  laver  les  fautes  de  sa  vie.  La  réaction  franque  contre 
la  race  mérovingienne  n'est  qu'une  expiation ,  parce  que  cette  race  avait  mêlé 
des  crimes  à  sa  mission  sociale  et  chrétienne,  et  en  résumé  l'histoire  des  révo- 
lutions n'est  qu'une  révélation  de  la  pensée  de  Dieu.  Pourquoi  le  sang  des 
martyrs  a-t-il  trempé  la  terre  des  Gaules?  parce  qu'il  faut  que  chaque  peuple 
donne,  pour  effacer  ses  souillures,  son  sang,  comme  Dieu  a  donné  son  fils 
pour  l'humanité  tout  entière  :  de  là  les  persécutions  et  la  longue  persistance 
des  ténèbres  païennes  devant  la  lumière  de  la  foi,  car  il  fallait  plus  d'un  siècle 
pour  expier  un  crime  qui  datait  de  la  création.  Tout  problème  historique  a  de 
la  sorte  sa  solution  strictement ,  mais  étroitement  catholique. 

M.  Laurentie,  dans  l'histoire  des  origines  du  christianisme,  adopte  l'opi- 
nion qui  présente  comme  définitive,  sur  plusieurs  points  de  la  Gaule ,  la  pré- 
dication de  l'Evangile  dès  le  second  siècle.  Nous  aurions  souhaité  sur  cette 
importante  question  des  détails  plus  précis,  une  appréciation  moins  vague; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  l'intérêt  véritable  que  l'auteur  a  su  jeter  sur  ces 
premiers  temps  déjà  tant  de  fois  étudiés ,  et  dont  tant  de  livres  ont  popula- 
risé la  connaissance.  La  résistance  des  Gaulois  à  la  conquête  romaine  lui  a 
fourni  également  des  pages  animées  et  rapides.  Il  montre  avec  un  remar- 
quable talent  l'inflexible  politique  des  Césars,  sans  pitié  comme  le  polythéisme 
antique;  et  transportant,  jusque  dans  les  temps  antéchrétiens,  la  préoccupa- 
tion d'une  philosophie  tout  exclusive,  il  cherche  la  principale  cause  du 
triomphe  de  Rome  dans  le  relâchement  du  druidisme,  et  la  défaite  de  l'aristo- 
cratie par  l'élection  populaire.  I-a  résistance  nationale,  les  exploits  de  nos  aïeux 
barbares ,  les  faits  merveilleux  de  ce  courage  gaulois,  dont  nous  avons  gardé 
la  fougue,  forment  une  série  de  récits  dramatiques  où  les  généreuses  sympa- 
thies ne  font  jamais  défaut  aux  courageuses  infortunes.  Puis,  quand  la  Gaule 
est  vaincue,  quand  elle  a  subi  par  la  défaite  et  d'impitoyables  ravages  une  sorte 
d'initiation  qui  va  la  préparer  à  son  baptême ,  le  christianisme  arrive  qui  la 
console,  unit  les  vainqueurs  aux  vaincus,  répare  et  organise.  Seule  arche  qui 
flottât  dans  ce  déluge ,  l'église  épand  les  rayons  de  la  lumière  morale ,  et  le 
pouvoir  politique  lui-même  s'efface  devant  elle.  C'est  le  christianisme  qui  va 
constituer  la  société.  Et  ici,  quelque  part  qu'il  ait  faite  à  l'influence  de  la 
pensée  religieuse  dans  ces  vieilles  destinées  de  la  France,  M.  Laurentie  nous 
a  paru  plus  près  de  la  vérité  historique  et  de  l'appréciation  mesurée  que  dans 
bien  d'autres  passages  de  son  livre,  et  surtout  dans  ceux  qui  ont  trait  au  rôle 
de  la  royauté  dans  les  premiers  siècles.  M.  Laurentie,  il  est  facile  de  le  devi- 
ner, prend  avec  vivacité  le  parti  de  l'église  contre  toute  tentative  d'insurrection 
religieuse;  sous  quelque  forme  que  se  manifeste  l'hérésie,  ouvertement  hostile, 
ou  le  schisme  déguisé  et  timide,  ces  essais  de  l'esprit  d'examen  qui  sont,  pour 
ime  autre  école  historique,  de  remarquables  hardiesses ,  ne  lui  semblent  que 
de  coupables  folies  ;  il  a  soin  de  rapprocher  du  protestantisme  moderne  toutes 
les  erreurs  hétérodoxes  du  vieux  temps,  mais  dans  l'inflexible  rigueur  de  son 
catholicisme  outré  il  se  montre,  ce  nous  semble,  trop  facilement  disposé  à 
regarder  comme  des  crimes  de  grossières  rêveries ,  qui  ne  sont  souvent  que  le 
triste  résultat  de  la  barbarie  du  temps.  Ainsi,  d'après  le  système  constamment 
soutenu  dans  ce  livre,  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  d'élevé  dans  l'ordre 
moral  s'est  accompli  exclusivement  par  le  christianisme,  connue  aussi  le 
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progrès  dans  Tordre  politique  a  été  l'ouvrage  de  la  royauté,  de  telle  sorte  que 
raffranchissement  communal  lui-même  n'est  qu'un  acte  de  munificence  royale. 
Le  peuple,  dans  le  livre  de  M.  Laurentie,  s'efface  donc  devant  le  prince  qui 
gouverne,  parce  que  le  prince  est,  à  son  sens,  l'instrument  des  multitudes  en 
même  temps  que  l'instrument  de  Dieu  :  c'est  lui  qui  ébranle  les  masses,  les  en- 
traîne, les  élève;  il  est  la  force  et  l'intelligence;  il  doit  dominer  dans  toute 
création  historique  comme  il  a  dominé  dans  la  réalité  des  évènemens.  L'écri- 
vain départi,  exclusif  et  absolu,  se  montre  donc  ici  à  découvert,  et  je  cherche 
en  vain  l'historien  impartial. 

Ces  données  philosophiques  sont  certes  de  nature  à  trouver  bien  de  légi- 
times contradictions,  et  au  temps  de  Louis  XIV  lui-même,  cette  sorte  de 
lyrisme  monarchique,  transporté  dans  le  domaine  de  la  science,  eût  surpris  sans 
aucun  doute  plus  d'un  esprit  sérieux;  mais,  tout  en  récusant  ouvertement  les 
théories  de  M.  Laurentie  dans  ce  qu'elles  ont  à  tout  instant  d'exagéré,  il  convient 
de  rendre  cette  justice  à  son  livre,  qu'il  présente  en  somme  une  lecture  atta- 
chante et  animée,  quoiqu'il  n'offre,  dans  le  détail,  rien  de  neuf  ou  d'imprévu. 
I>e  récit  est  rapide,  dramatique;  et  bien  que  dans  son  ensemble  cette  histoire  soit 
plutôt  encore  une  reuvre  littéraire  qu'une  œuvre  d'érudition,  aucun  fait  impor- 
tant n'a  été  omis.  Les  deux  premiers  volumes ,  les  seuls  publiés  jusqu'à  ce  jour, 
comprennent  l'histoire  des  origines  gauloises  et  s'arrêtent  à  saint  Louis.  L'au- 
teur conduira  son  oeuvre  jusqu'à  nos  jours.  Mais  à  mesure  qu'il  avancera  dans 
les  temps  modernes,  l'homme  de  parti  ne  devra-t-il  pas  paraître  de  plus  en  plus 
sous  l'historien  ,  et  involontairement  M.  Laurentie  ne  sera-t-il  pas  tenté  de 
transporter  incessamment  dans  l'histoire  de  France  le  style  et  la  manière  de 
Vllistoire  fies  d)/rs  d'Orléans?  L'écrivain  élégant  parviendra-t-il  à  couvrir 
suffisamment,  et  par  la  modération  du  ton,  l'auteur  de  brochures  royalistes 
qui  ne  sont  pas  la  modération  même?  La  révolution  ne  l'amènera-t-elle  pas, 
je  le  crains ,  au  point  de  vue  inintelligent  de  M  de  Conny,  et  n'eût-il  pas  été 
prudent  de  s'arrêter  à  Louis  XIV .'  On  a  déjà  assez  de  peine  à  s'accorder  sur  la 
réforme  et  sur  la  ligue  pour  ne  pas  aller  jusqu'au-delà  de  89.  Sans  mauvaise 
humeur,  on  peut  dire  que  la  Quotidienne  est  un  peu  plus  en  arrière  que  cela 

Relations  des  voyages  de  Guillaume  de  Rukruk,  Berivard-le-Sage 
ET  Soevulf  (I). — Le  27  janvier  1248,  saint  Louis,  toujours  ambitieux  de 
pieuses  conquêtes,  députa  de  la  ville  de  Nicosie,  vers  le  grand  khan  des  Tar- 
tares,  quelques  moines  des  ordres  mineurs,  qui  devaient  répandre  l'Évangile 
au  centre  de  l'Asie.  Le  chef  de  cette  dévote  expédition,  frère  André,  après 
avoir  traversé  la  Perse,  arriva,  vers  le  commencement  de  l'année  1249,  à  la  cour 
mongole,  et  remit  à  la  régente,  Ogoul-Gaïmisch,  de  la  part  du  roi  de  France, 
les  présens  dont  il  était  porteur,  et  qui  consistaient  en  divers  ornemens  d'autel 
et  en  morceaux  de  la  vraie  croix.  Il  lui  annonça  en  même  temps  que  l'église 
romaine  recevrait  volontiers  les  Tartares  dans  son  sein  comme  des  fils  bien- 
aimés.  Ogoul-Gaïmisch  accueillit  les  frères  mineurs  avec  distinction,  et,  en 
échange  de  leurs  reliques,  elle  leur  donna ,  conformément  aux  coutumes  chi- 
noises, une  pièce  de  drap  de  soie;  mais  les  ambassadeurs  catholiques  échouè- 
rent complètement  dans  leurs  tentatives  de  conversion.  Le  but  du  voyage  avait 

(I)  Publiées  par  F.  Mi<;hei  et  Th.  Wright.  Paris ,  1839 ,  1  vol.  in-i»,  Bourgogne  et 
Marlinet ,  rue  Jacob  ,30. 
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été,  d'ailleurs,  entièrement  méconnu.  Les  princes  mongols,  qui  se  donnaient 
le  nom  de  //7s  du  ciel,  et  regardaient  le  monde  comme  un  légitime  héritage, 
reçurent  à  titre  de  tribut  ce  que  saint  Louis  leur  avait  envoyé  à  titre  de 
présent,  et,  si  Ton  en  croit .Toinville,  ils  écrivirent  au  roi  de  France  pour  l'in- 
former qu'il  eût  à  leur  payer  chaque  année  une  certaine  somme ,  le  menaçant, 
en  cas  de  refus,  de  le  metlre  à  l'épèe,  et  de  le  dciruire  lui  et  toute  sa  gcnt. 
Frère  André ,  après  une  absence  de  deux  ans ,  rapporta  cette  singulière  réponse 
à  saint  Louis,  qui  se  trouvait  alors  à  Saint- Jean-d'Acre.  Le  roi  résolut  de  faire 
une  seconde  tentative;  mais  il  eut  soin,  cette  fois,  de  donner  à  ses  ambassa- 
deurs missionnaires  des  instructions  telles  que  les  ïartares  n'eussent  point  à 
se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  négociation  nouvelle,  et  à  la  regarder  comme 
un  témoignage  de  soumission  au  grand  khan. 

Lin  moine  franciscain,  Anglais  suivant  les  uns.  Brabançon  suivant  d'au- 
tres, Guillaume  Rubruk  ou  Rubruquis,  fut  choisi  par  le  roi  pour  cette  lointaine 
ambassade,  et  il  partit  de  Constantinople  le  7  mai  1203,  avec  de  nombreux 
présens  destinés  aux  princes  tartares.  Rubruquis  se  dirigea  vers  les  steppes  (jui 
séparent  le  Dnieper  du  Tanaïs ,  traversa  ce  fleuve^^  suivit  ensuite  pendant  cinq 
semaines  les  bords  du  Volga ,  et  après  des  fatigues  inouies ,  il  arriva  enfin , 
le  27  décembre  1253  ,  au  campement  de  INLnngou.  Le  chef  tartare  adressa  aux 
ambassadeurs  chrétiens  de  nombreuses  questions  sur  la  France ,  et  il  se  montra 
surtout  fort  curieux  de  savoir  si  Ton  élevait  dans  ce  pays  beaucoup  de  bœufs, 
de  moutons  et  de  chevaux.  A  ces  questions ,  dit  Rubruquis,  il  semblait  que  le 
ïartare  avait  envie  de  se  mettre  en  route  pour  la  France,  et  j'eus  grand'peine 
à  dissimuler  ma  colère  et  mon  indignation.  Du  reste,  Mangou  se  montra  fort 
poli ,  il  fit  boire  aux  ambassadeurs  du  lait  aigre  de  jument ,  et  leur  donna  plu- 
sieurs chevaux  pour  saint  Louis.  Quant  au  véritable  but  du  voyagé,  la  prédi- 
cation de  l'Evangile  et  la  conversion  de  IMangou  ,  il  ne  fut  guère  possible  de 
s'entendre.  On  manquait  d'interprète.  Rubruquis  présenta  au  prince  infidèle 
un  crucifix  et  une  image  de  la  Vierge  qu'il  encensait  en  chantant  des  hymnes, 
et  Mangou  s'imagina  que  c'était  un  hommage  rendu  à  sa  puissance ,  ce  dont 
il  se  montra  fort  satisfait.  Les  missionnaires  parlaient  latin,  l'empereur  parlait 
tartare,  et,  tandis  qu'on  le  pressait  d'abjurer,  il  faisait  de  son  coté  écrire  à 
saint  Louis  pour  l'engager  à  suivre  les  lois  et  la  croyance  de  Djenguyz-Khan. 
Rubruquis  se  remit  donc  en  route  sans  avoir  rien  fait  de  notable  pour  la 
propagation  de  la  foi,  ou  la  puissance  de  saint  Louis.  Il  revint  par  le  Caucase, 
l'Arménie  et  la  Syrie,  à  Saint-.Tean-d'Acre,  et  c'est  de  cette  dernière  ville  qu'il 
adressa  au  roi  de  France  la  relation  du  voyage  dont  MM.  Michel  et  AVright 
viennent  de  publier  le  texte. 

On  connaissait  depuis  long-temps  le  voyage  de  Rubruquis.  Hakiuytet  Pur- 
chas  en  avaient  doimé  dans  leurs  recueils  des  traductions  anglaises.  Bergeron 
l'avait  traduit  de  nouveau  de  l'anglais  en  français  ,  Vander  l'avait  également 
reproduit  dans  ses  Voijdfjes  en  Tarlaric:  mais  jusqu'à  présent  le  texte  latin 
était  resté  dispersé  par  fragmens  dans  plusieurs  recueils  imprimés  ou  manu- 
scrits. Il  importait  véritablement  de  rétablir  dans  toute  sa  pureté  barbare  cette 
curieuse  relation  qui  jette  tant  de  jour  sur  la  géographie  de  la  ïartarie  septen- 
trionale au  moyen-âge ,  et  sur  les  mœurs  d'un  peuple  qui  fit  trembler  toute 
l'Asie.  L'exactitude  des  noms  est  ici  d'une  rigoureuse  nécessité;  et  comment 
retrouver  cette  exactitude  dans  des  traductions  de  seconde  main ,  entreprises 
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la  plupart  à  une  époque  où  la  géographie  moderne  était  encore  en  quelque 
sorte  à  ses  premiers  essais  ? 

MM.  Michel  et  Wright  ont  donc  lait  une  œuvre  utile  en  restituant  Rubru- 
quis;  mais  ne  pourrait-on  pas  leur  reprocher  avec  raison  de  n'avoir  cherché, 
dans  ce  travail ,  qu'à  donner  des  preuves  de  patience?  Pourquoi  cette  exclusive 
préoccupation  de  la  partie  graphique  des  manuscrits?  Qu'importe,  en  effet, 
que  le  manuscrit  A  commence  au  folio  '22')  recto  de  tel  recueil  de  la  biblio- 
thèque du  roi,  et  que  le  manuscrit  B  commence  au  folio  37?  IS'eùt-il  pas  mieux 
valu  donner  en  quelques  lignes  une  sommaire  appréciation  de  la  valeur  scien- 
tifique des  voyages  de  l'aventureux  Iranciscain,  qui  ne  manquait,  certes,  ni 
d'esprit  ni  d'une  certaine  rectitude  d'observation  et  de  jugement?  Sa  narration 
est  nette  et  concise,  et  c'est  là  une  qualité  qui  se  rencontre  rarement  dans  les 
écrivains  du  moyen-âge.  fa' vu,  dit  à  tout  instant  Rubruquis,  ou  tel  roya- 
(jenrqui  avail  ru  )n'a  rèpclé.  Il  est  rare  que  l'invraisemblance  du  récit  vienne 
démentir  ces  formules  affirmatives.  Du  haut  de  son  chariot ,  qui  va  lentement 
à  travers  des  routes  à  peine  tracées,  le  missionnaire  diplomate  observe  tout, 
la  nature  et  les  hommes.  Les  vétemens,  la  nourriture,  les  cérémonies  reli- 
gieuses des  peuples  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  l'occupent  de  préférence.  Il  ne 
néglige  aucune  occasion  de  disputer  des  choses  de  la  foi ,  et  s'il  semble  rejeter 
avec  une  juste  défiance  ces  récits  merveilleux  qui  ont  souvent  trouvé  crédit, 
même  auprès  de  certains  voyageurs  modernes,  il  se  montre,  d'autre  part, 
très  disposé  à  croire  aux  sorciers  et  à  la  puissance  des  infidèles  sur  les  démons. 
C'est  ainsi  qu'il  raconte,  avec  une  foi  robuste,  comment  les  Tartares,  qui  ont 
besoin  de  consulter  le  diable,  l'invitent  à  des  repas  nocturnes,  lui  offrent  des 
viandes  bouillies,  et,  après  l'avoir  copieusement  repu,  en  obtiennent  la  révé- 
lation de  toute  espèce  de  mystère.  Au  surplus,  en  comparant  les  connaissances 
géographiques  de  Rubruquis  avec  celles  des  écrivains  du  xi"  siècle,  il  est 
facile  de  constater  un  progrès  frappant.  Les  migrations  multipliées  de  la  croi- 
sade ont  rectifié  une  foule  d'erreurs,  et  l'on  est  déjà  loin  du  temps  où  d'émi- 
nens  docteurs  de  l'église  gallicane  faisaient  de  la  Grèce  un  pays  glacé,  et  pla- 
çaient Rome  au  nord  de  Paris. 

On  trouve  dans  le  même  volume,  à  la  suite  de  Rubruquis,  le  texte  du 
voyage  de  Bernard-le-Sage ,  moine  du  x"^  siècle,  et  de  ses  compagnons,  en 
Egypte  et  à  la  Ïerre-Sainte.  Déjà  d'Achery  et  Mabillon  avaient  fait  connaître 
l'itinéraire  de  Bernard  ;  mais  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Reims,  con- 
sulté par  les  savans  bénédictins,  ne  contenait  que  la  moitié  de  l'ouvrage. 
C'était  donc  servir  utilement  l'histoire,  que  de  restituer  dans  son  intégrité  le 
récit  du  dévot  pèlerin;  ce  récit  retrace  en  effet,  avec  une  singulière  naïveté, 
les  impressions,  les  préoccupations  habituelles  de  ces  pieux  aventuriers,  qui 
puisaient  tout  leur  courage  dans  la  foi ,  et  se  jetaient  à  travers  les  hasards 
des  courses  lointaines,  forts  seulement  de  la  bénédiction  du  pape ,  pontificis 
beuedictiore  et  suhs'ulio  wuniii.  Il  ne  fallait  certes  rien  moins  que  l'enthou- 
siasme du  mysticisme  et  l'espoir  du  ciel ,  pour  soutenir  ainsi  la  confiance  des 
voyageurs  chrétiens  au  milieu  de  populations  toujours  hostiles  et  menaçantes. 
Cette  confiance  cependant  résistait  à  toutes  les  épreuves,  car,  à  défaut  des  se- 
cours des  hommes ,  ils  ne  cessaient  de  compter  sur  Dieu  même ,  et  Bernard 
assure  que,  lorsque  les  chrétiens  tributaires  du  Soudan  sont  jetés  en  prison 
par  ordre  du  prince  infidèle,  le  Tout-Puissant  envoie  habituellement  un  ange 
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pour  les  délivrer  de  la  capUvité.  Exclusivement  pré.o(('ii|)é  dePétiide  des  livres 
saints  et  des  mystérieuses  traditions  du  christianisme,  Bernard  ne  prête  at- 
tention aux  pays  qu'il  traverse  que  dans  le  cas  où  les  lieux  réveillent  en  lui 
quelque  souvenir  de  la  Bible  ou  de  l'Evangile.  Les  souffrances  des  vivans 
Taflligent  moins  que  les  profanations  qui  outragent  la  cendre  révérée  des 
morts  et  les  tombeaux  des  saints.  Le  Christ  est  encore  présent  à  ses  yeux  sur 
cette  terre  consacrée,  et  il  la  parcourt  en  priant,  moins  pour  regarder  et  pour 
apprendre  que  pour  s'édifier  et  corroborer  sa  foi. 

Cest  dans  cette  même  pensée  mystique  que  fut  entrepris ,  vers  l'an  1 102 ,  le 
voyage  en  terre-sainte  du  moine  anglais  Sœvulf.  La  relation  de  ce  pèlerinage 
était  restée  inconnue  jusqu'ici ,  et  MM.  IMichel  et  ^^  right  en  ont  les  premiers 
retrouvé  le  texte  dans  la  bibliothèque  du  Corpus  Christi  collège,  à  Cambridge. 
Sœvulf  est  complètement  ignoré  dans  l'histoire  littéraire  du  moyen-âge ,  et 
peut-être  ce  nom ,  qui  n'est  qu'une  forme  saxonne  sous  laquelle  il  est  aisé  de 
reconnaître  les  mots  anglais  sea-uwlf,  loup  de  mer,  n'offre-t-il  qu'une  allusion 
aux  voyages  maritimes  de  l'auteur.  Sœvulf  s'embarqua  à  )Vno  (  Bari),  dans 
la  Fouille,  le  dimanche  13  juillet  1102.  Mais  l'heure  de  l'embarquement  était 
une  heure  néfaste,  /ior«  n'gijptiaca;  une  tempête  rejeta  le  navire  dans  le  port 
de  Brindes ,  et  quand  Sœvulf  se  remit  en  route ,  ce  ifut  encore  par  un  jour  de 
malheur,  die  a'gypiiaca ,  ce  qui  lui  fait  dire  qu'il  fallait  pour  se  sauver,  après 
d'aussi  tristes  présages ,  le  secours  tout-puissant  de  la  miséricorde  divine.  Il 
visita  successivement  quelques  îles  de  la  mer  Adriatique  (on.désignait  ainsi  au 
moyen-Age  la  portion  orientale  de  la  ÎMéditerranée),  et  employa  sept  mois 
entiers  à  parcourir  les  lieux  célèbres  de  la  terre-sainte,  depuis  Hébron  jusqu'à 
Génézareth.  Le  17  mai  1 103 ,  il  vint  se  rembarquer  à  .Taffa,  et  se  rendit  ensuite 
à  Constantinople.  lia  relation  de  son  voyage  s'arrête  à  son  arrivée  dans  cette 
dernière  ville. 

Sœvulf,  comme  Bernard-!e-Sage,  se  montre,  avant  tout,  occupé  des  pieuses 
traditions.  La  description  de  .lérusalem  est  à  peu  près  la  seule  partie  de  son 
récit  qui  présente  quelques  détails-,  mais,  quelles  que  soient  la  sécheresse  et  l'ari- 
dité de  la  narration,  quelle  que  soit  la  barbarie  du  langage,  ces  odyssées  monas- 
tiques offrent ,  en  dehors  même  de  la  géographie ,  un  intérêt  véritable  ;  car  on 
y  retrouve  l'expression  naïve  d'une  foi  puissante  qui  devait  remuer  l'Europe, 
en  lui  montrant  que  le  but  suprême  de  la  vie  d'un  ciuétien ,  c'était  de  monter 
au  Calvaire  et  de  s'agenouiller  au  sépulcre. 

Essai  historique  sur  les  invasions  des  Hongrois,  par  M.  L.  Dus- 

sieux.  —  Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  on  avait  occasion  d'examiner  dans 
la  l\evnc  (i)  un  livre  prétentieux  et  emphatique  du  même  auteur,  \\n  livre  où 
de  simples  et  utiles  listes  chronologiques  se  trouvaient  bizarrement  accolées  à 
des  généralisations  humanitaires  jetées  au  hasard.  Nous  n'avons  certes  pas  la 
prétention  de  croire  que  nos  conseils  aient  converti  M.  Dussieux;  mais  il  nous 
sera  au  moins  permis  de  remarquer  que  ce  retour  à  la  saine  manière  et  au 
procédé  sérieux  a  coïncidé  avec  nos  observations.  C'est  là  un  résultat  si  rare- 
ment obtenu  par  la  critique,  qu'elle  a  le  droit  de  s'en  applaudir.  Aucun  corps 
sérieux  et  savant  n'eût  accordé ,  à  coup  sur,  la  moindre  mention  honorable  à 
y  Ail  considéré  comme  s\imbvk  de  l'état  social;  le  livre  sur  les  invasions  hon- 

(1}  Un  vol.  in-S",  l!*39,  chez  .lnuhcrl ,  rue  des  Gn's,  il. 
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groises,  au  contraire,  a  été  très  légitimement  couronné  par  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  nous  aurions  vraiment  mauvaise  grâce  à  ne  pas  être  du  même 
avis. 

Il  y  a  déjà,  sans  nul  doute,  de  bons  travaux  sur  la  Hongrie.  Sans  parler 
des  livres  de  BonOni  et  de  Katona,  des  corps  d'historiens  recueillis  par  Thurocs 
et  Boiîgars,  le  livre  du  jésuite  Pray  a  une  réputation  établie  et  méritée.  Le 
travail  de  Sacy  est  connu  aussi  ;  mais  on  peut  le  regarder  comme  médiocre. 
M.  Dussieux  a  tort,  je  crois,  d'ajouter  au-devant  du  nom  de  cet  écrivain  le 
nom  de  Sijl  esire,  qui  se  rapporte  à  une  mémoire  toute  moderne  et  bien  autre- 
ment glorieuse.  L'auteur  des  deux  volumes  publiés  en  1778  était  un  honnête 
censeur  royal,  membre  de  quelques  académies  de  province,  lequel,  si  je  ne 
me  trompe,  n'avait  rien  de  commun  avec  les  Le  Maistre  de  Sacy  de  Port- 
Royal  ,  ni  avec  l'illustre  orientaliste  mort  récemment. 

Peu  importe,  d'ailleurs,  ce  mince  détail  Si  la  science  possédait  déjà  d'esti- 
mables ouvrages  sur  l'histoire  de  Hongrie,  il  est  sûr  que  nulle  part  la  question 
obscure,  difficile,  aride,  des  invasions  n'avait  été  sérieusement  traitée.  En 
éclaircissant  avec  perspicacité  et  patience  cette  minutieuse  et  longue  ques- 
tion ,  M.  Dussieux  est  arrivé  à  quelques  résultats  nouveaux  et  utiles.  Il  a  déter- 
miné avec  netteté  la  date,  le  nombre  et  l'importance  des  différentes  excursions 
hongroises,  si  souvent  confondues  par  les  historiens  du  moyen-age  avec  celles 
des  Normands  et  des  Sarrasins. 

L'histoire  des  mœurs  a  aussi  quelque  profit  à  tirer  de  cette  publication ,  et 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  le  portrait  de  ces  Hongrois  envahisseurs 
avec  celui  que  les  écrivains  de  l'Occident  nous  ont  laissé  des  autres  barbares. 
On  se  les  représente  volontiers  avec  leurs  cheveux  rasés,  pour  ne  donner 
aucune  prise  à  l'ennemi  ;  avec  leur  visage  jaune  et  osseux ,  non  vultus  ,  sed 
ossa.  Que  devait  être  un  peuple  chez  lequel  les  mères  mordaient  les  enfansau 
visage,  dès  leur  naissance,  pour  les  habituera  la  douleur.^  Aussi  imprimaient- 
ils  une  terreur  universelle  dans  leurs  invasions.  A  la  fin  du  ix"  siècle,  un  évé- 
que  de  Verdun  consultait  sérieusement  un  jnoine  lettré,  pour  savoir  si  ces 
bandes  n'étaient  pas  les  terribles  peuples  de  Mog,  dont  il  est  parlé  dans  l'Apo- 
calypse. Muratori  a  conservé  aussi  deux  chants  latins  du  x''  siècle,  qui  se  rap- 
portent aux  Hongrois,  et  qui  sont  curieux  et  peu  connus.  Le  premier  est  une 
invocation  à  je  ne  sais  quel  saint  italien;  dans  cette  cantilène  populaire,  le 
patron  est  supplié  d'éloigner  les  Hongrois;  on  le  prend  même  par  la  flatterie, 
en  lui  rappelant  sa  puissance  au  temps  d'Attila  : 

Nam  doctus  eras  Attilas  temporibus 
Portas  pandendo  liberare  subditos. 

Le  second  morceau  cité  par  Muratori  est  plein  d'énergie  :  c'est  un  chant  de 
guerre  des  soldats  assiégés  dans  Modène  par  les  Hongrois  ;  il  s'adresse  succes- 
sivement à  la  nature,  aux  murailles  elles-mêmes,  à  tout  enfin ,  pour  provoquer 
une  courageuse  résistance,  et  il  se  termine  par  ce  refrain  : 

Resultet  Echo  cornes  :  eia  vigila  ! 
Per  muros  eia  dicat  Echo  vigila  ! 

L'Occident  presque  tout  entier  dut  subir  les  courses  redoutables  des  Hon- 
grois. En  Saxe,  on  célèbre  encore  chaque  année,  sur  le  lieu  de  la  bataille,  la 
fête  traditionnelle  d'une  victoire  remportée  sur  eux  en  933.  Leur  première 
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irruption  en  France  date  du  règne  de  Charles-le-Siniple,  et  ils  y  renouvelèrent 
incessamment  leurs  invasions  durant  le  x'  siècle.  Comme  l'histoire  ne  pou- 
vait le  plus  souvent  enregistrer  leurs  défaites,  la  légende  supposait  des  mira- 
cles. M.  Dussieux  cite  des  exemples  intéressans  de  ces  fables  chrétiennes.  Ici, 
c'est  un  Hongrois  dont  la  main  s'attache  à  l'autel  qu'il  voulait  piller;  là ,  c'est 
un  moine  que  les  blessures  ne  peuvent  atteindre.  Peu  à  peu  cependant  la  reli- 
gion des  vaincus  pénétra  chez  ces  peuples.  C'est  l'éternelle  histoire  du  fier 
Sicaiiihie,  et  les  barbares  finirent  tous  ainsi.  La  dureté  sauvage  se  conserva 
cependant  bien  des  années  encore  dans  ces  peuplades.  Ainsi ,  comme  un  évéque 
reprochait  au  roi  Geysa  d'adorer  les  dieux  barbares  en  même  temps  que  le 
dieu  du  Calvaire ,  il  répondit  avec  colère  :  «  .Te  suis  assez  riche  pour  servir 
tous  les  dieux.  » 

En  résumé,  le  travail  de  M.  Dussieux  est  digne  d'éloges  par  la  précision  et 
les  recherches.  On  voit  que  l'auteur,  dégoûté  sans  doute  du  pathos  humani- 
taire, s'est  rejeté  dans  une  rigueur  scientifique,  quelque  peu  aride  parfois.  Cet 
abus  vaut  mieux  que  l'autre;  mais  nous  ne  doutons  pas  que,  dans  un  pro- 
chain livre,  l'équilibre  ne  se  rétablisse,  et  que  des  généralités  sages  et  élevées 
n'aient  leur  place  à  côté  des  détails  particuliers  et  nécessaires. 

On  pourrait  bien  contester  quelques  rares  assertions  de  M.  Dussieux;  mais 
les  contradictions  ne  seraient  ni  graves,  ni  importantes.  Ainsi ,  il  ne  nie  pa- 
raît guère  prouvé  que  Vogre  de  nos  petits  enfans  vienne  des  lloucjruis.  Je  sais 
bien  qu'après  les  guerres  puniques,  Annibal  en  Italie,  et,  après  son  expé- 
dition, Richard-Cœur-de-Lion  en  Syrie,  n'étaient  plus  qu'un  sujet  de  contes 
pour  les  nourrices.  Mais  M.  Dussieux  ne  donne  aucune  raison  sérieuse  de  son 
opinion.  L'hypothèse  qui  fait  aussi  descendre  de  ces  barbares  certains  Bohé- 
miens existant  encore  dans  le  département  de  la  Moselle  ne  me  paraît  pas 
plus  admissible.  Toutefois  les  détails  que  donne  l'auteur  à  ce  propos  sont  si 
neufs  et  si  curieux,  qu'il  serait  par  trop  rigoureux  d'en  repousser  l'opportunité 
et  la  convenance. 

HlSTOIKE   DES  LETTRES  LATIiSES  AU   IV''  ET  Y"  SIÈCLE,  par  M.  Collom- 

bet  (1).  —  De  consciencieuses  études  sur  la  littérature  des  premiers  siècles  du 
cliristianisme  ont  avantageusement  fait  connaître,  depuis  quelques  années ,  le 
nom  de  M.  Collombet.  La  pieuse  famille  des  solitaires  de  l'île  de  Lérins,  qui 
fut  comme  la  Thébaïde  de  la  Gaule ,  a  trouvé  en  lui  un  interprète  savant  et 
fidèle,  et  les  traductions  de  Vincent ,  de  Salvien  et  de  quelques  autres  écrivains' 
non  moins  éminens  de  la  primitive  église,  ont  replacé,  dans  une  lumière  plus 
vive  et  plus  facile  à  saisir  pour  tous,  ces  hommes  qui,  aux  époques  les  plus 
barbares,  semblent  avoir  gardé  seuls  le  dépôt  sacré  de  l'intelligence  et  de  la 
vertu.  Ce  n'est  pas  seulement  la  simple  curiosité  historique  qui  a  engagé  IM.  Col- 
lombet dans  cette  voie  d'investigation  érudite;  c'est  aussi  une  sympathie  active 
et  forte  pour  le  christianisme,  c'est  le  besoin  de  se  consoler  des  tristes  ennuis 
du  présent  par  le  spectacle  des  splendeurs  religieuses  du  passé ,  de  se  rassurer 
sur  l'avenir  par  le  témoignage  de  ces  philosophes  pieux  qui  n'ont  jamais 
désespéré  de  la  sagesse  providentielle.  Un  tel  point  de  vue  peut  bien  quel- 
quefois nuire  à  la  rigueur  de  la  critique,  faire  transporter  dans  le  passé 
les  préoccupations  du  présent ,  et  donner  lieu  à  des  rapprochemens  souvent 
contestables;  il  a  du  moins  son  élévation  et  son  intérêt  philosophique. 

(1)  1  vol.  in-S",  Paris,  1839,  chez  Périsse,  rue  du  Pot-de-Fer,  8. 
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M.  Ampère,  dans  sa  remarquable  llisioirc  Uitéraiie  de  France,  a.  souvent 
abordé  Tétude  des  mêmes  hommes,  poètes  profanes  ou  chrétiens,  rhéteurs 
ou  écrivains  religieux;  mais  le  livre  si  complet  de  M.  Ampère  laisse  place  en- 
core à  la  curiosité  pour  les  recherches  de  M.  CoUombet.  Ce  dernier,  en  effet, 
a  étendu  son  travail  à  l'église  latine  tout  entière.  Le  volume  s'ouvre  par  un 
tableau  politique  et  religieux  du  monde  chrétien  du  i*"  au  iV  siècle.  L'auteur 
apprécie  ensuite,  en  les  classant  logiquement,  les  versificateurs  et  les  histo- 
riens religieux  et  profanes,  les  jurisconsultes,  les  philosophes,  les  médecins  et 
les  géographes.  Il  procède  ordinairement  par  l'analyse  ou  la  citation  textuel- 
lement traduite ,  et  le  livre  offre  de  la  sorte  une  sorte  d'exccrpta ,  où  se  résu- 
ment et  s'enchaînent  les  fragmens  les  plus  saillans  d'une  littérature  qui  laisse 
souvent  échapper  d'admirables  éclairs  du  sein  de  ses  ténèbres.  M.  Collombet 
promet  de  conduire  ce  premier  travail  jusqu'à  saint  Bernard.  Nous  l'enga- 
geons à  persister  dans  ce  dessein.  La  littérature  latine  du  moyen-âge  est  assez 
féconde  pour  que  l'érudition  moderne  y  trouve  encore  d'intéressans  sujets  de 
recherches,  même  après  les  immenses  travaux  des  Rémi  Cellier  et  des  Lenain 
de  Tillemont,  dont  on  semble  généralement  de  nos  jours  trop  disposé  à  mé- 
connaître la  valeur.  Pour  peu  que  M.  Collombet  continue  ses  estimables  tra- 
vaux ,  il  aura  accompli  pour  la  Gaule  ce  que  Goujet  et  INiceron  ont  fait  pour 
des  temps  plus  modernes. 

On  voudrait  varier  davantage  ces  notices;  mais  on  a  beau  feuilleter  le 
journal  de  M.  Beuchot,  qui  enregistre  chaque  semaine  les  pâles  produits  de 
la  librairie  :  on  y  distingue  à  peine  quelques  réimpressions  d'une  certaine  im- 
portance. Parmi  les  ouvrages  sérieux  qui  méritent  un  examen  spécial ,  nous 
ne  faisons  que  signaler  ici  le  Cours  d'ècoiwmie  politique  de  M.  Rossi ,  dont  on 
attend  prochainement  le  second  volume.  Les  Ecrits  de  Washington  ,  publiés 
par  M.  Guizot.  et  précédés  de  considérations  approfondies  sur  l'illustre  per- 
sonnage, sont  aussi  sur  le  point  de  paraître.  Parmi  les  livres  tout-à-fait  spé- 
ciaux, nous  indiquerons  comme  essentiel  aux  personnes  qui  s'occupent  de 
législation  le  travail  qu'un  honorable  magistrat  du  tribunal  civil  de  la  Seine, 
M.  Anthoine  de  Saint-.Ioseph ,  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Concordance 
entre  les  Codes  civils  étrangers  et  le  Code  .\apoléon  (1).  Il  serait  désirable  que 
cet  estimable  travail  d'exégèse  fût  étendu  aux  autres  codes,  et  que  la  législa- 
tion connnerciale,  ciiminelle,  administrative,  eut  de  la  sorte  ses  tableaux  syn- 
thétiques. Puisque  nous  en  sommes  aux  ouvrages  spéciaux ,  on  peut  noter 
encore  le  Droit  administratif  de  M.  Laferrière,  et  le  travail  de  M.  Ortolan 
sur  les  Inslitutcs,  qu'il  veut  absolument,  et  contre  l'usage  commun,  appeler 
Instituts  jMais  cela  s'éloigne  bien  des  lettres  ;  elles  auront  aussi  leur  tour  : 
l'hiver  qui  s'approche  va  nous  rendre  sans  doute  le  contingent  de  la  saison. 
Nous  espérons  que  les  écrivains  sur  lesquels  on  a  droit  de  compter  sortiront 
enfin  de  leur  sommeil ,  qui  se  prolonge  trop  long-temps. 

[1)  Un  vol.  in-i",  elicz  Iliugray,  rue  de  Seine,  10. 


V.  DE  Mars. 


ESSAI 


SUR 


LE  DRAME  FANTASTIOUE. 


^E.  —  BTEei,  —  MEKlîlWSEZo 


Le  vrai  nom  qui  conviendrait  à  ces  productions  étranges  et  auda- 
cieuses, nées  d'un  siècle  d'examen  philosophique,  et  auxquelles  rien 
dans  le  passé  ne  peut  être  comparé,  serait  celui  de  drame  métaphy- 
sique. Parmi  plusieurs  essais  plus  ou  moins  remarquables,  trois  se 
placent  au  premier  rang  :  Faust,  que  Goethe  intitule  tragédie,  Man- 
fred,  que  Byron  nomme  poème  dramatique,  et  la  troisième  partie 
des  Dziadij,  que  Mickiewicz  désigne  plus  légèrement  sous  le  titre 
d'acte. 

Ces  trois  ouvrages  sont,  j'ose  le  dire,  fort  peu  connus  en  France. 
Faust  n'est  bien  compris  que  de  ce  qu'on  appelle  l'aristocratie  des 
intelligences  ;  Manfred  n'a  guère  contribué,  même  en  Angleterre,  à 
la  gloire  de  Byron,  quoique  ce  soit  peut-être  le  plus  magnifique  élan 
de  son  génie.  Jeté  comme  complément  dans  le  recueil  de  ses  œuvres, 
s'il  a  été  lu,  il  a  été  déclaré  inférieur  au  Corsaire,  au  Giaour,  à  Childe- 

TOME  XX.  —  1*'  DÉCEMBRE  1839.  39 


59i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Harold,  qui  n'en  sont  pourtant  que  des  reflets  arrangés  à  la  taille  de 
lecteurs  plus  vulgaires,  ou  des  essais  encore  incomplets  dans  la 
pensée  du  poète.  Quant  à  cet  acte  des  Dziady,  d'Adam  Mickiewicz , 
je  crois  pouvoir  alfirmer  qu'il  n'a  pas  eu  cent  lecteurs  français,  et  je 
sais  de  belles  intelligences  qui  n'ont  pas  pu  ou  qui  n'ont  pas  voulu 
le  comprendre. 

Est-ce  que  la  France  est  indifférente  ou  antipathique  aux  idées 
sérieuses  qui  ont  inspiré  ces  ouvrages?  Non  sans  doute.  Dieu  me  pré- 
serve d'accorder  à  l'Allemagne  cette  supériorité  philosophique  à 
laquelle  le  moindre  de  nos  progrès  politiques  donne  un  si  éclatant 
démenti ,  car  je  ne  comprends  rien  à  une  sagesse  qui  ne  rend  pas 
sage ,  à  une  force  qui  ne  rend  pas  fort ,  à  une  liberté  qui  ne  rend 
pas  libre;  mais  je  crains  que  la  France  ne  soit  beaucoup  trop  clas- 
sique pour  apprécier  de  long-temps  le  fond  des  choses,  quand  la 
forme  ne  lui  est  pas  familière.  Quand  Faust  a  paru,  l'esprit  acadé- 
micien qui  régnait  encore  s'est  récrié  sur  le  désordre,  sur  la  bizar- 
rerie, sur  le  décousu,  sur  l'obscurité  de  ce  chef-d'œuvre;  et  tout  cela, 
parce  que  la  forme  était  une  innovation,  parce  que  le  plan,  libre  et 
hardi,  ne  rentrait  dans  aucune  de  nos  habitudes  consacrées  par  la 
règle,  parce  que  Faust  ne  pouvait  pas  être  mis  à  la  scène,  que  sais-je? 
parce  que  l'académie  en  était  encore  à  l'Art  poétique  de  Boileau ,  qui 
certes  n'eût  pas  compris,  et  eût  été  très  bien  fondé,  de  son  temps,  à 
ne  pas  comprendre  ce  mélange  de  la  vie  métaphysique  et  de  la  vie 
réelle,  qui  fait  la  nouveauté  et  la  grandeur  de  la  forme  de  Faust. 

Il  ne  fut  peut-être  donné  qu'à  un  seul  contemporain  de  Goethe  de 
comprendre  l'importance  et  la  beauté  de  cette  forme,  et  ce  contem- 
porain, ce  fut  le  plus  grand  poète  de  l'époque,  ce  fut  lord  Byron. 
Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  s'en  emparer;  car,  aussitôt  émise,  toute 
forme  devient  une  propriété  commune  que  tout  poète  a  droit  d'a- 
dapter à  ses  idées  ;  et  ceci  est  encore  la  source  d'une  grave  erreur, 
dans  laquelle  est  tombée  trop  souvent  la  critique  de  ces  derniers 
temps.  Elle  s'est  imaginé  devoir  crier  à  l'imitation  ou  au  plagiat, 
quand  elle  a  vu  les  nouveaux  poètes  essayer  ce  nouveau  vêtement 
que  leur  avait  taillé  le  maître,  et  qui  leur  appartenait  cependant 
aussi  bien  que  le  droit  de  s'habiller  à  la  mode  appartient  au  pre- 
mier venu,  aussi  bien  que  le  droit  d'imiter  la  forme  de  Corneille  ou 
de  Racine  appartient  encore,  sans  que  personne  le  conteste,  à  ceux 
qui  s'intitulent  aujourd'hui  les  conservateurs  de  l'art. 

Et  cependant  on  n'avait  pas  crié  au  plagiat  lorsque  Mohère  et 
Racine  avaient  traduit  littéralement  des  pièces  quasi-entières  d'Aris- 
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topliane  et  des  tragiques  grecs.  C'est  que  le  siècle  de  nos  vrais  clas- 
siques avait  été  plus  tolérant  et  plus  naïf  que  le  nôtre,  et  c'est  pour- 
quoi ce  fut  un  grand  siècle. 

Byron  prit  donc  la  forme  du  Faust,  à  son  insu  sans  doute,  par 
instinct  ou  par  réminiscence;  mais,  quoiqu'il  ait  récusé  la  véritable 
source  de  son  inspiration  pour  la  reporter  au  Prométliée  d'Eschyle 
(qui,  disons-le  en  passant ,  lui  a  inspiré  la  plus  faible  partie  de  3Ian~ 
fred),  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  forme  appartient  tout 
entière  à  Goethe  :  la  forme  et  rien  de  plus.  Mais  pour  faire  com- 
prendre la  distinction  que  j'établirai  plus  tard  entre  ces  poèmes ,  je 
dois  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  le  jugement  de  Goethe  sur 
Manfred,  et  celui  de  Byron  sur  lui-même. 

Jugement  de  Goethe ,  tiré  du  journal  l'Art  et  l'Antiquité. 

«  La  tragédie  de  Byron,  Manfrcd,  me  paraît  un  phénomène  merveilleux  et 
m'a  vivement  touché.  Ce  poète  métaphysicien  s'est  approprié  mon  Faust ,  et  il 
en  a  tiré  une  puissante  nourriture  pour  son  amour  hypocondriaque  II  s'est 
servi  pour  ses  propres  passions  des  motifs  qui  poussaient  le  docteur,  de  telle 
façon  qu'aucun  d'eux  ne  paraît  identique,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cette 
transformation  que  je  ne  puis  assez  admirer  son  génie.  Le  tout  est  si  complète- 
ment renouvelé,  que  ce  serait  une  tâche  intéressante  pour  la  critique,  non- 
seulement  de  noter  ces  altérations ,  mais  leur  degré  de  ressemblance  ou  de 
dissemblance  avec  l'original.  L'on  ne  peut  nier  que  cette  sombre  véhémence 
et  ce  désespoir  exubérant  ne  deviennent,  à  la  fin,  accabians  pour  le  lecteur; 
mais,  malgré  cette  fatigue,  on  se  sent  toujours  pénétré  d'estime  et  d'admiration 
pour  l'auteur.  » 

Fragment  de  lettre  de  lord  Byron  à  son  éditeur.  Juin  1820. 

«  Je  n'ai  jamais  lu  son  Faust,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand;  mais  Matthew 
Lewis,  en  1816,  à  Coligny ,  m'en  traduisit  la  plus  grande  partie  de  vive  voix, 
et  j'en  fus  naturellement  très  frappé;  mais  c'est  le  Steinbach,  la  Jungfrau  et 
quelques  autres  montagnes,  bien  plutôt  que  Faust,  qui  m'ont  inspiré  Man- 
fred.  La  première  scène,  cependant,  se  trouve  ressembler  à  celle  de  Faust.  » 

Autre  fragment.  1817. 

«  J'aimais  passionnément  le  Proméihèe  d'Eschyle.  Lorsque  j'étais  enfant, 
c'était  une  des  pièces  grecques  que  nous  lûmes  trois  fois  dans  une  année  à  Har- 
row.  Tue  Proinélliée,  Médée  et  les  Sept  chefs  devant  Thebcs  sont  les  seules 
tragédies  qui  m'aient  jamais  plu.  LePromrihèc  a  toujours  été  tellement  présent 
à  ma  mémoire,  que  je  puis  facilement  concevoir  son  influence  sur  tout  ce  que 
j'ai  écrit  ;  mais  je  récuse  Marlow  et  sa  progéniture ,  vous  pouvez  m'en  croire 
sur  parole.  » 

39. 
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Je  ne  comprends  pas  plus  l'assertion  de  Goethe  se  croyant  imité, 
que  les  dénégations  de  Byron  craignant  d'être  accusé  d'imitation. 
D'abord  la  ressemblance  des  deux  drames,  quant  à  la  forme,  ne  me 
paraît  pas  aussi  frappante  qu'il  plaît  à  Goethe  de  le  dire.  Cette  forme 
n'est  qu'un  essai  dans  Faust,  essai  magnifique,  il  est  vrai,  mais  que 
l'on  voit  élargi  et  complété  dans  Manfred.  Ce  qui  fait  la  nouveauté 
et  l'originalité  de  cette  forme,  c'est  l'association  du  monde  métaphy- 
sique et  du  monde  réel.  Ces  deux  mondes  gravitent  autour  de  Faust 
et  de  Matifred  comme  autour  d'un  pivot.  Ce  sont  deux  milieux  diffé- 
rens,  et  cependant  étroitement  unis  et  habilement  liés,  où  se  meuvent 
tantôt  la  pensée ,  tantôt  la  passion  du  type  Faust  ou  du  type  Manfred. 
Pour  me  servir  de  la  langue  philosophique,  je  pourrais  dire  que 
Faust  et  Manfred  représentent  le  moi  ou  le  sujet;  que  Marguerite, 
Astarté  et  toutes  les  figures  réelles  des  deux  drames ,  représentent 
l'objet  de  la  vie  àximoi;  enfin  que  Méphistophélès,  Némésis,  le 
sabbat,  l'esprit  de  Manfred  et  tout  le  monde  fantastique  qu'ils 
traînent  après  eux,  sont  le  rapport  du  moi  au  non  moi,  la  pensée,  la 
passion,  la  réflexion,  le  désespoir,  le  remords,  toute  la  vie  du  moi, 
toute  la  vie  de  l'ame,  produite  aux  yeux,  selon  le  privilège  de  la 
poésie,  sous  des  formes  allégoriques  et  sous  des  noms  consacrés  par 
les  croyances  religieuses  chrétiennes  ou  païennes,  ou  par  les  su- 
perstitions du  moyen-ûge.  Cette  représentation  du  monde  intérieur, 
ce  grand  combat  de  la  conscience  avec  elle-même,  avec  l'effet  produit 
sur  elle  par  le  monde  extérieur  dramatisé  sous  des  formes  visibles, 
est  d'un  effet  très  ingénieux  et  très  neuf. 

Oui,  neuf,  malgré  le  Promélhée  d'Eschyle,  malgré  les  furies  d'O- 
reste  et  tout  le  monde  fantastique  des  anciens ,  malgré  les  spectres 
d'Hamlet,  de  Banco  et  de  Jules-César,  malgré,  enfin,  le  don  Juan 
de  Molière  et  le  don  Juan  de  Mozart.  Toute  cette  intervention  du  re- 
mords ou  de  la  fatalité  dans  faction  dramatique  sous  la  forme  de 
larves  et  de  démons  a  été  de  tout  temps  du  domaine  de  la  poésie,  et 
Voltaire,  le  plus  froid  et  le  plus  positif  des  écrivains  dramatiques,  n'a 
pas  dédaigné  de  reproduire  à  la  scène  l'ombre  de  Ninus.  Mais  dans  les 
anciens  comme  dans  les  modernes  qui  les  ont  imitées  ou  reproduites, 
ces  apparitions  n'ont  pas  le  caractère  purement  métaphysique  que 
Goethe  leur  a  donné.  Elles  tiennent  à  des  croyances  ou  à  des  supersti- 
tions contemporaines,  et  si  les  intelligences  supérieures  en  ont  saisi  le 
sens  allégorique,  les  masses  qui  ont  assisté  à  leur  représentation  scé- 
nique  les  ont  prises  au  sérieux.  Les  femmes  enceintes  avortaient  à  la 
représentation  d'Ores  te  tourmenté  par  les  furies.  Au  temps  de  Shakes- 
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peare,  l'ombre  d'Hamlet  produisait  plus  d'effroi  et  d'émotion  qu'elle 
n'éveillait  de  réflexions  philosophiques,  et,  au  temps  de  Molière,  la 
statue  du  commandeur,  malgré  le  comique  au  milieu  duquel  elle  s& 
présentait,  faisait  encore  passer  un  certain  frisson  dans  les  veines  des 
spectateurs.  Quelle  qu'ait  été  la  pensée  frivole  ou  sérieuse  de  tous 
ceux  qui,  avant  Goethe,  avaient  fait  intervenir  des  êtres  surnaturels 
dans  l'action  dramatique ,  il  est  certain  qu'ils  ont  eu  recours  à  cette 
intervention  comme  moyen  dramatique  bien  plus  que  comme  moyen 
philosophique.  Ils  ont  eu,  sans  doute,  en  ceci,  une  pensée  de  haute 
moralité  ou  de  critique  incisive;  mais  cette  pensée  n'était  pas  la 
pensée  fondamentale  de  leur  œuvre ,  comme  il  a  plu  à  la  critique 
moderne  de  le  croire.  Il  n'en  pouvait  pas  être  ainsi ,  et  le  temps 
montrera  que  nos  interprétations  du  xix"  siècle  sur  les  mystères 
des  poésies  antérieures,  comme  sur  les  mythes  historiques,  ont 
manqué  de  circonspection,  et  sont,  en  grande  partie,  très  arbi- 
traires. Malgré  l'ingénieuse  explication  d'Hamlet  par  Goethe,  je  suis 
persuadé  que  Shakespeare  a  conçu  son  magnifique  drame  beaucoup 
plus  naïvement  que  Goethe  ne  put  se  le  persuader,  et  que  ce  qui 
semblait  à  celui-ci  si  subtil  et  si  mystérieux  dans  le  héros  de  Shakes- 
peare, avait  une  explication  très  claire  et  très  ingénue  dans  les  idées 
superstitieuses  de  son  temps.  Autrement,  comment  concevoir  l'im- 
mense popularité  des  drames  les  plus  profonds  de  Shakespeare?  Il 
faudrait  supposer  un  public  composé  de  métaphysiciens  et  de  philo- 
sophes, assistant  à  la  première  représentation  d'Hamlet  ou  de  31ac- 
heth.  Or,  malgré  le  progrès  des  temps,  John  Bull  serait  encore 
aujourd'hui  fort  scandalisé  des  interprétations  lines  et  poétiques  de 
Goethe;  et  le  bon  Shakespeare,  lui-môme,  beaucoup  plus  artiste  et 
beaucoup  moins  sceptique  qu'on  ne  le  croit  en  Allemagne  et  en 
France,  serait  sans  doute  émerveillé,  s'il  revenait  à  la  vie,  de  lire 
tout  ce  qui  s'est  publié  en  tête  ou  en  marge  de  nos  traductions  de- 
puis vingt  ans. 

Tout  Namlef,  tel  qu'il  est  analysé  dans  Wilhelm  il/e/^^er,  appartient 
donc  à  Goethe,  et  non  à  Shakespeare,  de  même  que  tout  le  Don  Juan 
de  Mozart,  tel  qu'il  est  analysé  dans  le  conte  d'Hoffm.ann,  appartient 
à  Hoffmann  et  nullement  à  Mozart,  nullement  à  Molière,  nullement 
à  la  chronique  espagnole,  de  même  encore  que  Faust  n'appartient 
ni  à  la  chronique  germanique,  ni  à  Marlow,  ni  à  Widmann,  ni  à 
Klinger,  mais  à  Goethe  seul.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  Faust  est 
né  de  ÏHamlet  de  Shakespeare  indirectement,  vu  qu'il  est  né  direc- 
tement de  XHamlet  de  Goethe  dans  Wilhelm  Meister,  heureux  té- 
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moignage  du  génie  puissant  et  créateur  de  Goethe,  qui,  ne  trouvant 
pas  encore  suffisante  la  grandeur  d'Hamlei,  a  su  s'élever  à  la  taille 
du  génie  de  son  siècle  et  lui  donner  un  héritier  tel  que  Faust/ 

Le  drame  de  Faust  marque  donc,  à  mes  yeux,  une  Umite  entre 
l'ère  du  fantastique  naïf  employé  de  bonne  foi  comme  ressort  et 
effet  dramatique ,  et  l'ère  du  fantastique  profond  employé  philoso- 
phiquement comme  expression  métaphysique,  et dirai-je  reli- 
gieuse? Je  le  dirai,  car  ces  grands  ouvrages  dont  j'ai  à  parler  appar- 
tiennent à  la  philosophie,  c'est-à-dire  à  la  religion  de  l'avenir,  le  scep- 
ticisme de  Goethe,  comme  le  désespoir  de  Byron,  comme  la  sublime 
fureur  de  Mickiewicz. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Je  demande  hardiment,  vu 
mon  inaptitude  à  écrire  sur  ces  matières ,  qu'on  me  pardonne  la  lon- 
gueur de  ces  développemens  sur  une  simple  question  de  forme.  Il 
ne  me  semble  pas  que  ma  tâche  soit  frivole.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  restituer  à  deux  des  plus  grands  poètes  qui  aient  jamais  existé, 
la  part  d'originalité  qu'ils  ont  eue  chacun  en  refaisant  ce  qu'il  a  plu 
à  la  critique  d'appeler  le  même  ouvrage.  Je  m'imagine  accomplir  un 
devoir  religieux  envers  Mickiewicz  en  suppliant  la  critique  de  bien 
peser  ses  arrêts  quand  de  tels  noms  sont  dans  la  balance. 

Ainsi  toute  l'Europe  littéraire  a  cru  Goethe  sur  parole  lorsqu'il  a 
décrété,  avec  une  bienveillance  superbe,  que  Byron  s'était  approprié 
son  Faust,  et  qu  il  s"  était  serin,  pour  ses  jjropres  passions,  des  motifs 
qui  poussaient  le  docteur,  Byron  lui-môme  était  effrayé  de  cette  res- 
semblance qui  frappait  Goethe,  lorsqu'il  écrivait  avec  une  légèreté 
affectée  :  «Sa  première  scène,  cependant,  se  trouve  ressembler  à  celle 
de  Faust.  »  Ainsi  le  peu  de  critiques  français  qui  ont  daigné  jeter 
les  yeux  sur  la  magnifique  improvisation  de  Mickiewicz ,  ont  dit  à  la 
hâte  :  «  Ceci  est  encore  une  contrefaçon  de  Faust,  »  conxme  Goethe 
avait  dit  que  Faust  était  Voriginal  de  Manfred.  Eh  bien!  soit  :  Faitst 
a  servi  de  modèle,  dans  l'art  du  dessin  dramatique,  à  Byron  et  à 
Mickiewicz,  comme  Eschyle  à  Sophocle  et  à  Euripide,  comme  Cima- 
bue  dans  l'art  de  la  peinture  à  Baphaël  et  à  Corrége,  et  leurs  drames 
ressemblent  à  celui  de  Goetbe,  beaucoup  moins  qu'une  pièce  clas- 
sique quelconque  en  cinq  actes  et  en  vers  ne  ressemble  à  une  autre 
pièce  classique  quelconque  en  vers  et  en  cinq  actes;  comme  Athalie 
ressemble  au  Cid,  comme  Polyeucte  ressemble  à  Bajazet,  etc.  Le 
drame  métaphysique  est  une  forme.  Elle  a  été  donnée;  elle  est  tombée 
dans  le  domaine  public  le  jour  où  elle  a  été  conçue,  et  il  ne  dépen- 
dait pas  plus  de  Goethe  de  s'en  faire  le  gardien  jaloux  ,  qu'il  ne  dé- 
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pend  de  ceux  qui  s'en  serviront  après  lui ,  d'ôter  quelque  chose  à  la 
gloire  de  l'avoir  trouvée.  C'est  une  invention  dont  l'honneur  revient 
à  Goethe  et  qui  lui  a  été  payée  par  d'assez  magnifiques  apothéoses. 
Maintenant  elle  appartient  à  l'avenir,  et  l'avenir  lui  donnera,  comme 
Byron  et  Mickiewiczont  déjà  commencé  à  le  faire,  les  développemens 
dont  elle  est  susceptible. 

J'ai  essayé  de  prouver  qu'il  n'y  avait  ni  plagiat  ni  servilité  à  mo- 
deler son  œuvre  sur  une  forme  connue.  Il  me  reste  à  prouver  que  le 
fond ,  la  portée  et  l'exécution  des  trois  drames  métaphysiques  dont 
je  m'occupe,  diffèrent  essentiellement.  Je  ne  reviendrai  plus  au  point 
de  vue  de  la  défense  des  deux  grands  poètes  prétendus  imitateurs  du 
premier.  Je  m'efforcerai  de  faire  ressortir,  quant  au  fond  et  quant  à 
la  forme,  le  grand  progrès  philosophique  et  religieux  que  signalent 
ces  trois  poèmes,  nés  pourtant  à  des  époques  très  rapprochées. 

FAUST. 

Goethe  ne  vit  et  ne  put  voir  dans  l'homme  qu'une  victime  de  la 
fatalité;  soit  qu'il  croupît  dans  l'ignorance,  soit  qu'il  s'élevât  par  la 
science,  l'homme  lui  sembla  devoir  être  le  jouet  des  passions  et  la 
victime  de  l'orgueil.  Il  ne  reconnut  qu'une  puissance  dans  l'univers, 
l'inflexible  réalité.  Goethe  ferma  le  siècle  de  Voltaire,  avec  un  éclat 
qui  effaça  Voltaire  lui-même.  «On  sent  dans  cette  pièce,  dit  M""  de 
Staël  en  parlant  de  Faust  et  en  le  comparant  à  plusieurs  écrits  de 
Voltaire,  une  imagination  d'une  tout  autre  nature;  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est 
l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie ,  une 
pensée  du  mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un  égarement 
de  la  pensée,  qui  fait  frissonner,  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble 
que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les 
mains  du  démon.  Vous  tremblez, .parce  qu'il  est  impitoyable;  vous 
riez,  parce  qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits;  vous  pleu- 
rez ,  parce  que  la  nature  humaine ,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'en- 
fer, inspire  une  pitié  douloureuse.  » 

Ce  passage  est  beau  et  bien  senti.  Goethe ,  tout  disciple  de  Voltaire 
qu'il  est,  le  laisse  bien  loin  derrière  lui  dans  l'art  de  rapetisser  Dieu 
et  d'écraser  l'homme  :  c'est  que  Goethe  a  de  plus  que  Voltaire  la 
science  et  le  lyrisme,  armes  plus  puissantes  que  l'esprit ,  et  auxquelles 
il  joint  encore  l'esprit,  dernière  flèche  acérée  qu'il  tourne  contre  la 
patience  de  Dieu  aussi  bien  que  contre  la  misère  de  l'homme. 
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Certes,  Goethe  passe  pour  un  grand  poète,  et  le  nier  semblerait 
un  blasphème.  Cependant,  dans  les  idées  que  nous  nous  faisons  d'un 
idéal  de  poète,  Goethe  serait  plutôt  un  grand  artiste;  car  nous,  nous 
ne  concevons  pas  un  poète  sans  enthousiasme,  sans  croyance  ou  sans 
passions,  et  la  puissance  de  Goethe,  agissant  dans  l'absence  de  ces 
éléraens  de  poésie,  est  un  de  ces  prodiges  isolés  qui  impriment  une 
marche  au  talent  plus  qu'aux  idées.  Goethe  est  le  vrai  père  de  cette 
théorie,  tant  discutée  et  si  mal  comprise  de  part  et  d'autre ,  de  Vart 
pour  Vart.  C'est  un  si  puissant  artiste  que  ses  défauts  seuls  peuvent 
être  imités,  et  qu'en  faisant,  à  son  exemple,  de  Part  pour  Vart,  ses 
idolâtres  sont  arrivés  à  ne  rien  faire  du  tout.  Cette  théorie  de  Goethe 
ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  d'application  puissante  dans 
«l'autres  mains  que  les  siennes  :  ceci  exige  quelques  développemens. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  défini  le  poète,  un  composé  d'artiste  et  de 
philosophe  :  cette  définition  est  la  seule  que  j'entende.  Du  sentiment 
du  beau  transmis  à  l'esprit  par  le  témoignage  des  sens,  autrement  dit 
du  beau  matériel,  et  du  sentiment  du  beau  conçu  par  les  seules  facul- 
tés métaphysiques  de  l'ame ,  autrement  dit  du  beau  intellectuel,  s'en- 
gendre la  poésie,  expression  de  la  vie  en  nous,  ingénieuse  ou  sublime, 
suivant  la  puissance  de  ces  deux  ordres  de  facultés  en  nous.  L'idéal 
du  poète  serait  donc,  à  mes  yeux,  d'arriver  à  un  magnifique  équilibre 
des  facultés  artistiques  et  philosophiques;  un  tel  poète  a-t-il  jamais 
existé?  Je  pense  qu'il  est  encore  à  naître.  Faibles  que  nous  sommes, 
en  ces  jours  de  travail  inachevé,  nous  sentons  toujours  en  nous  un 
ordre  de  facultés  se  développer  aux  dépens  de  l'autre.  La  société  ne 
nous  offre  pas  un  milieu  où  nos  idées  et  nos  sentimens  puissent  s'as- 
seoir et  travailler  de  concert.  Une  lutte  acharnée,  douloureuse,  fu- 
neste, divise  les  élémens  de  notre  être  et  nous  force  à  n'embrasser 
qu'une  à  une  les  faces  de  cette  vie  troublée,  où  notre  idéal  ne  peut 
s'épanouir.  Tantôt,  froissés  dans  les  aspirations  de  notre  ame  et  rem- 
plis d'un  doute  amer,  nous  sentons  le  besoin  de  fuir  la  réflexion  posi- 
tive et  le  spectacle  des  sociétés  humaines;  nous  nous  rejetons  alors 
dans  le  sein  de  la  nature  éternellement  jeune  et  belle,  nous  nous 
laissons  bercer  dans  le  vague  des  rêveries  poétiques,  et,  nous  plaçant 
pour  ainsi  dire  tête  à  tête  avec  le  créateur  au  sein  de  la  création, 
aspirant  par  tous  nos  pores  ce  qu'Oberman  appellerait  Vimpérissable 
beauté  des  choses,  nous  nous  écrions  avec  Faust,  dans  la  scène  inti- 
tulée Forets  et  Cavernes  :  «  Sublime  esprit ,  tu  m'as  donné  ,  tu  m'as 
donné  tout,  dès  que  jeté  l'ai  demandé...  tu  m'as  livré  pour  royaume 
la  majestueuse  nature  et  la  force  de  la  sentir,  d'en  jouir.  Non,  tu  ne 
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m'as  pas  permis  de  n'avoir  qu'une  admiration  froide  et  interdite  :  en 
m'accordant  de  regarder  dans  son  sein  profond,  comme  dans  le  sein 
d'un  ami,  tu  as  amené  devant  moi  la  longue  chaîne  des  vivans,  et  tu 
m'as  instruit  à  reconnaître  mes  frères  dans  le  buisson  tranquille,  dans 
l'air,  dans  les  eaux...  » 

Dans  cette  disposition  nous  sommes  artistes;  dans  cette  disposition 
GoetfTe  était  panthéiste,  ce  qui  n'est  qu'une  certaine  manière  d'en- 
visager la  nature  en  artiste,  en  grand  artiste,  il  est  vrai. 

Mais  la  solitude  et  la  contemplation  ne  suffisent  pas  plus  à  nos 
besoins  qu'elles  ne  suffisent  à  ceux  de  Faust,  et  ce  n'est  pas  la  voix 
de  Méphistophélès  qui  vient  nous  arracher  à  ces  retraites ,  c'est  la 
voix  même  de  l'humanité  qui  vient  nous  crier  comme  lui  :  Comment 
donc  aurais-tu , pmwre fils  de  la  terre,  passé  ta  vie  sans  moi?  En  effet, 
nous  sentons  que  toutes  nos  aspirations  vers  la  Divinité  sont  impuis- 
santes tant  que  nous  travaillons  à  nous  élever  jusqu'à  elle  hors  de 
la  voie  qu'elle  nous  a  assignée.  Nous  sentons  que  cette  belle  nature 
n'est  rien  sans  l'action  de  l'humanité,  à  qui  Dieu  a  confié  le  soin  de 
continuer  l'œuvre  de  la  création.  En  vain  notre  imagination  peuple 
ces  solitudes  de  rêves  enchantés;  les  anges  du  ciel  ne  descendent  pas 
à  notre  voix.  Notre  puissance  ne  peut  évoquer  ni  les  génies  de  l'air, 
ni  les  esprits  de  la  terre.  Nous  savons  trop  bien  que  le  génie  qui  pro- 
tège la  nature  terrestre,  que  l'esprit  qui  alimente  sa  fécondité,  que 
l'ange  qui  forme  un  lien  entre  la  beauté  inintelligente  de  la  matière 
cl  la  sagesse  aimante  de  Dieu,  nous  savons  bien  que  tout  cela  c'est 
Ihomme,  c'est  l'être  voué  ici-bas  au  travail  persévérant,  et  investi 
de  l'intelligence  active.  D'ailleurs,  notre  vie  ne  se  borne  pas  seule- 
ment à  la  faculté  de  voir  et  d'admirer  le  monde  extérieur.  Il  faut  qu'il 
aime,  qu'il  souffre  ,  qu'il  cherche  la  vérité  à  travers  le  travail  et  l'an- 
goisse. C'est  en  vain  qu'il  voudrait  se  soustraire  aux  orages  qui  gron- 
dent sur  sa  tête;  l'orage  éclate  dans  son  cœur,  la  société  ou  la  famille 
le  réclament,  le  lien  des  affections  ne  veut  pas  se  rompre  :  il  lui  faut 
retourner  à  la  vie! 

Et  bientôt  recommence  autour  de  nous  le  tumulte  du  monde;  bien- 
tôt les  sentimens  humains  s'agitent  en  nous  plus  héroïques  ou  plus 
misérables  que  jamais;  et  si,  dans  cet  ouragan  qui  nous  entraîne, -les 
pensées  de  notre  cerveau  et  les  besoins  de  notre  cœur  cherchent 
une  foi,  une  vertu,  une  sagesse,  un  idéal  quelconque,  nos  travaux 
d'esprit  prennent  une  direction  nouvelle.  Ce  sentiment  du  beau  ma- 
tériel ,  dont  l'art  était  pour  nous  l'expression  naguère,  s'applique  dé- 
sormais, riche  des  formes  que  l'art  nous  inspire,  à  des  sujets  plus 
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étendus  et  plus  graves.  Dans  cette  disposition  nous  sommes  philo- 
sophes; nous  serions  vraiment  poètes  si  nous  pouvions  manier  assez 
bien  l'art  pour  en  faire  l'expression  de  notre  vie  métaphysique  aussi 
bien  que  celle  de  notre  vie  poétique. 

Mais  cela  serait  un  progrès  que  l'art  n'a  pu  porter  encore  à  un 
degré  assez  éminent  pour  vaincre  les  résistances  du  préjugé  qui  veut 
limiter  la  tâche  de  l'artiste-poète  à  la  peinture  de  la  vie  extérieure, 
lui  permettant,  tout  au  plus,  d'entrer  dans  le  cœur  humain  assez 
avant  pour  y  surprendre  le  mystère  de  ses  passions.  Goethe ,  le  plus 
grand  artiste  Httéraire  qui  ait  jamais  existé,  n'a  pas  su  ou  n'a  pas 
voulu  le  faire.  Dans  le  plus  philosophique  et  le  plus  abstrait  de  ses 
ouvrages,  dans  Faust,  on  le  voit  trop  préoccupé  de  l'art  pour  être 
complètement  ou  du  moins  sufGsamment  philosophe.  Dans  ce  poème 
magnifique  où  rien  ne  manque  d'ailleurs,  quelque  chose  manque 
essentiellement,  c'est  le  secret  du  cœur  de  Faust.  Quel  homme  est 
Faust?  Aucun  de  nous  ne  peut  le  dire.  C'est  l'homme  en  général, 
c'est  la  lutte  entre  l'austérité  et  les  passions,  entre  l'idéal  et  l'athéisme. 
^Mais  que  cette  lutte  est  faible,  et  comme  le  frivole  esprit  du  doute 
l'emporte  aisément  sur  cet  homme  mûri  dans  l'étude  et  la  réflexion! 
Comme  on  voit  le  néant  de  cet  homme ,  que  Dieu  pourtant  appelle 
son  serviteur,  dans  un  prologue  puéril  et  de  mauvais  goût,  étroit 
portique  d'un  monument  grandiose  (1). 

«  11  me  cherche  ardemment  dans  l'obscurité ,  et  je  veux  bientôt  le  conduire 
à  la  lumière.  » 

Si  c'est  de  l'homme  en  général  que  la  Divinité  parle  ainsi,  il  faut 
avouer  que  l'esprit  de  malice  a  beau  jeu  contre  elle,  et  qu'il  n'a  qu'à 
efileuier  la  terre  de  son  aile  pour  que  la  terre  entière  tombe  en  sa 
[)uissance.  Si  le  fameux  docteur  Faust  est  là  seulement  en  question , 
Dieu  et  le  lecteur  se  trompent  grandement  au  début,  sur  la  puis- 
sance intellectuelle  de  ce  sage  que  la  moindre  plaisanterie  de  Méphis- 
lophélès  va  déconcerter,  que  la  moindre  promesse  de  richesse  et  de 
luxure  va  précipiter  dans  l'abîme.  Si  c'est  Goethe  lui-même  dont  la 
grande  figure  nous  apparaît  à  travers  celle  du  docteur,  nous  voici 
éclairés,  et  nous  comprenons  pourquoi,  dans  la  forme  et  dans  le 
fond  de  son  œuvre,  l'artiste  est  resté  incomplet,  obscur,  embarrassé 
ou  dédaigneux  de  se  révéler.  Nous  comprenons  pourquoi  la  chute  de 
Faust  est  si  prompte,  et  le  triomphe  de  Méphistophélès  si  naïf.  Nous 

(1)  Sauf  les  strophes  chantées  dès  le  début  par  les  trois  archanges,  qui  sont  d'une 
l>oésie  sublime. 
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pensions  assister  à  la  lutte  de  l'idéal  divin  contre  la  réalité  cynique; 
nous  voyons  que  cette  lutte  ne  peut  se  produire  dans  une  ame  toute 
soumise  par  nature  à  la  réalité  la  plus  froide.  Là  où  il  n'y  avait  pas 
de  désirs  exaltés,  il  ne  peut  arriver  ni  déception ,  ni  abattement,  ni 
transformation  quelconque.  Voilà  pourquoi  Goethe  ne  m'apparaît 
pas  comme  l'idéal  d'un  poète,  car  c'est  un  poète  sans  idéal. 

Il  nous  faut  donc  chercher  le  secret  de  Faust  au  fond  du  cœur  de 
Goethe.  Alors  que  le  poète  nous  est  connu,  le  poème  nous  est  expli- 
qué. Sans  cela ,  Faust  est  une  énigme  ,  il  est  empreint  de  ce  défaut 
capital  que  l'auteur  ne  pouvait  pas  éviter,  celui  de  ne  pas  agir  con- 
formément à  la  nature  historique  du  personnage  et  au  plan  du  poème. 
Il  y  avait  long-temps  que  Goethe  était  intimement  lié  avec  Méphisto- 
phélès,  lorsqu'il  imagina  de  raconter  les  prouesses  de  celui-ci  à  l'en- 
droit du  docteur  Faust,  et,  s'il  lui  fut  aisé  de  faire  agir  et  parler  le 
malin  démon  avec  toute  la  supériorité  de  son  génie,  il  lui  fut  impos- 
sible de  faire  de  Faust  un  disciple  de  l'idéal  détourné  de  sa  route. 
Faust,  entre  ses  mains,  est  devenu  un  être  sans  physionomie  bien 
arrêtée,  un  caractère  flottant,  tourmenté ,  insaisissable  à  lui-même; 
il  n'a  pas  la  conscience  de  sa  grandeur  et  de  sa  force;  il  n'a  pas  non 
plus  celle  de  son  abaissement  et  de  sa  faiblesse.  Il  est  sans  résistance 
contre  la  tentation  ;  il  est  sans  désespoir  après  sa  chute.  Son  unique 
mal,  c'est  l'ennui;  il  est  le  frère  aîné  du  spleenétique  et  dédaigneux 
Werther.  Avant  son  pacte  avec  le  diable ,  il  s'ennuie  de  la  sagesse  et 
de  la  réflexion  :  à  peine  s'est-il  associé  ce  comT^a^nou  froid  et  Jicr, 
qu'il  s'ennuie  encore  plus  de  cette  éternelle  et  monotone  raillerie  qui 
ne  lui  permet  de  s'abandonner  naïvement  ni  à  ses  rêveries ,  ni  à  se? 
passions.  Avantd'aimer  Marguerite,  il  s'ennuyait  de  la  soHtude;  depuis 
qu'il  la  possède,  il  ne  l'aime  plus,  ou  du  moins  il  la  néglige,  il  l'ou- 
blie, il  sent  le  vide  de  toutes  les  choses  humaines,  et  c'est  Méphis- 
tophélès  qui  vient  le  rappeler  à  sa  maîtresse  :  Il  me  semble  qu'au 
lieu  de  régner  dans  les  forêts,  il  serait  bon  que  le  grand  homme  ré- 
compensât la  pauvre  fille  trompée  de  son  amour.  A  quoi  Faust  ré- 
pond :  Qu'est-ce  que  les  joies  du  ciel  dans  ses  bras?  Qu'elle  me  laisse 
me  réchauffer  contre  son  sein,  en  sentirai-je  moins  sa  misère?  ]Se 
S2iis-je  pas  le  fugitif  ^  l'exilé? 

Puis  il  retourne  vers  elle,  car  il  est  bon ,  compatissant  et' juste  ;  et 
cette  loyauté  naturelle,  que  le  démon  ne  peut  vaincre  en  lui,  est 
encore  un  trait  distinctif  du  caractère  de  Goethe,  qui  rend  le  person- 
nage de  Faust  plus  étrange  et  plus  inconséquent.  Où  est  le  crime  de 
Faust?  Il  est  impossible  d'imaginer  en  quoi  il  a  pu  mériter  l'abandou 
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OÙ  Dieu  le  laisse ,  et  en  quoi  il  remplit  ses  engagemens  envers  le 
diable.  Son  cerveau  poursuit  toujours  un  certain  idéal  de  gloire  et 
de  puissance  surhumaine  qui  n'est  pas  pourtant  l'idéal  divin;  il  n'est 
ni  assouvi  ni  entraîné  par  les  passions  que  lui  suggère  l'esprit  du 
mal.  On  ne  voit  pas  en  quoi  il  a  trompé  Marguerite.  Il  n'y  a  trace 
d'aucune  promesse  de  sa  part,  ni  d'aucune  exigence  intéressée  de 
celle  de  la  jeune  fille.  S'il  se  laisse  ravir  loin  d'elle  par  les  beautés  de 
la  solitude ,  quelques  mots  de  Méphistopliélès ,  instincts  de  concu- 
piscence que  Faust  sait  ennoblir  par  le  remords,  le  ramènent  auprès 
d'elle.  Si  Marguerite  lui  manifeste  ses  naïves  terreurs,  loin  de  la  dé- 
tacher de  ses  croyances,  il  tâche  de  la  rassurer  en  lui  expliquant  les 
siennes  propres,  et  il  semble  chérir  en  elle  la  candeur  naïve  et  la 
pieuse  ignorance.  Si,  bientôt  entraîné  de  nouveau  loin  d'elle  par 
l'inquiète  curiosité,  il  s'élance  sur  le  Brokcn,  au  milieu  du  sabbat 
magique,  c'est-à-dire  au  milieu  des  passions  délirantes,  de  la  dé- 
bauche et  de  la  fausse  gloire  humaine  (si  spirituellement  chantée 
par  des  girouettes  et  des  étoiles  tombées)  ;  l'horreur  que  lui  inspire 
le  blasphème  et  l'obscénité  vient  le  saisir  dans  lés  bras  d'une  impure 
beauté,  pour  faire  passer  devant  ses  yeux  l'image  fantastique  de 
Marguerite.  Ce  passage  du  sabbat  de  Faust  est  étincelant  d'esprit  et 
admirable  de  terreur. 

MÉPIIISTOPIIÉLÈS   à  Faust  qui  a  quiué  la  jeune  sorcière,  —  Pourquoi   aS-tU 

donc  laissé  partir  la  jeune  fille  qui  chantait  si  agréablement  à  la  danse? 

Fausï.  — Ah!  au  milieu  de  ses  chants,  une  souris  rouge  s'est  élancée  de 
sa  bouche. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  —  C'était  bien  naturel.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à 
ça.  II  suffit  que  la  souris  ne  soit  pas  grise.  Qui  peut  y  attacher  de  l'Importance, 
à  l'heure  du  berger? 

Faust.  —  Que  vois-je  là  ? 

i\IÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Quol  ? 

Faust.  —  Méphisto ,  vois-tu  une  fille  pale  et  belle  qui  demeure  seule  dans 
l'éloignement?  Elle  se  retire  languissamment  de  ce  lieu,  et  semble  marcher 
les  fers  aux  pieds.  Je  crois  m'apercevoir  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  IMar- 
guerite. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Lalssc  cela  !  personne  ne  s'en  trouve  bien.  C'est  une 
figure  magique,  sans  vie,  une  idole.  Il  n'est  pas  bon  de  la  rencontrer;  son 
regard  fixe  engourdit  le  sang  de  l'homme  et  le  change  presque  en  pierre.  As-tu 
déjà  entendu  parler  de  la  Méduse? 

Faust.  —  Ce  sont  vraiment  les  yeux  d'un  mort  qu'une  main  chérie  n'a 
point  fermés.  C'est  bien  là  le  sein  que  IMarguerite  m'abandonna  ;  c'est  bien 
Js  corps  si  doux  que  je  possédai  ! 
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•MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  C'est  de  la  magie ,  pauvre  fou  !  car  chacun  croit  y 
retrouver  celle  qu'il  aime. 

Faust.  —  Quelles  délices!  et  quelles  souffrances!  Je  ne  puis  m'arraclier  à 
ce  regard.  Qu'il  est  singulier,  cet  unique  ruban  rouge  qui  semble  parer  ce 
beau  cou...  pas  plus  large  que  le  dos  d'un  couteau  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Fort  bien!  je  le  vois  aussi;  elle  peut  bien  porter  sa 
tête  sous  son  bras,  car  Persée  la  lui  a  coupée.  Toujours  cette  chimère  dans 
l'esprit.^  Viens  donc  sur  cette  colline,  etc. 

Et  quand  Faust,  revenu  du  sabbat,  apprend  le  malheur  où  Mar- 
guerite est  tombée,  il  exprime  sa  douleur  et  sa  colère  contre  le  dé- 
mon en  un  style  digne  des  plus  beaux  élans  de  Shakespeare.  Son  ame 
s'élance  vers  la  Divinité,  et  il  fait  entendre  ce  cri  de  juste  reproche  : 
«  Sublime  esprit!  toi  qui  m/as  jugé  digne  de  te  contempler,  pourquoi 
m'avoir  accouplé  à  ce  compagnon  d'opprobre  qui  se  nourrit  de  car- 
nage et  se  délecte  de  destruction?  »  Dans  son  indignation  véhémente, 
Faust,  se  dessinant  pour  la  première  fois,  est  animé  de  cette  puis- 
sance de  droiture  et  de  cette  franchise  grande  et  simple  qui  rachè- 
tent si  admirablement  dans  Goethe  l'absence  des  facultés  idéalistes. 
11  terrasse  l'insolence  du  démon  ,  et  le  force  à  le  conduire  auprès  de 
Marguerite  pour  la  sauver.  Ici  le  rôle  de  l'amant  ayant  cessé,  et 
celui  de  l'homme  commençant,  on  ne  s'aperçoit  plus  de  tout  ce  qui 
a  manqué  à  Faust  pour  répondre  à  l'amour  de  Marguerite;  on  voit 
seulement  la  probité  et  le  zèle  qui  s'efforcent  de  racheter  des  crimes 
bien  involontaires,  car  il  n'a  pas  dépendu  de  Faust  que  l'amour  d'une 
femme  comblât  le  vide  de  son  cœur,  et  Méphistophélès  s'empare  de 
lui  au  dénouement  d'une  façon  bien  arbitraire.  D'où  il  faut  con- 
clure que  Goethe,  grand  artiste,  sublime  lyrique,  savant  ingénieux 
et  profond,  noble  et  intègre  caractère,  mais  non  pas  philosophe, 
mais  non  pas  idéaliste ,  mais  non  pas  tendre  ou  passionné  dans  un 
sens  délicat,  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  exécuter  Faust  tel  qu'il 
l'avait  conçu.  Toute  cette  histoire  ,  tout  ce  drame,  tous  ces  person- 
nages ,  tous  ces  évènemens  si  admirablement  posés ,  si  pleins  d'in- 
térêt, de  grâce,  d'énergie  et  de  pathétique,  n'encadrent  pourtant 
pas  le  sujet  qu'ils  devaient  encadrer,  c'est-à-dire  la  lutte  du  senti- 
ment divin  contre  le  souffle  de  l'athéisme.  Ce  n'est  pas  le  drame  de 
Faust  tel  que  nous  le  concevrions  aujourd'hui ,  et  tel  que  Goethe 
l'avait  rêvé  sans  doute  avant  d'y  mettre  la  main;  c'est  l'histoire  du 
cerveau  de  Goethe  esquissé  moitié  d'après  nnture,  moitié  d'après  sa 
fantaisie  ;  c'est  l'histoire  du  siècle  dernier,  c'est  l'existence  de  Vol- 
taire et  de  son  école;  c'est  le  résultat  des  systèmes  de  Descartes,  de 
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Leibnitz  et  de  Spinosa,  dont  Goethe  est  le  lyrique  et  l'admirable  vul- 
garisateur; et  voici  comment  je  résumerais  Famt  :  —  Le  culte  ido- 
lâtre de  la  nature  déifiée  (comme  l'entendait  le  xviii'^  siècle) ,  trou- 
blant un  cerveau  puissant  jusqu'à  le  dégoûter  de  la  condition  hu- 
maine, et  lui  rendant  impossible  le  sentiment  des  affections  et  des 
devoirs  humains.  —  Pour  châtiment  terrible  à  cette  aberration  de 
la  science  et  de  la  philosophie  qui  divinise  la  matière  et  oublie  la 
cause  pour  l'effet,  le  principe  pour  le  résultat,  Goethe  ,  poussé  par 
un  instinct  prophétique  qu'il  n'a  pas  compris  lui-môme,  a  infligé  au 
disciple  de  Spinosa  un  horrible  ennui,  un  lent  désespoir,  contre 
lequel  échouent  la  raillerie  voltairienne ,  l'orgueil  scientifique  et  la 
puissante  sérénité  delà  propre  organisation  de  Goethe. 

Une  telle  philosophie  (si  c'en  est  une)  ne  pouvait  pas  avoir  un 
autre  résultat.  Après  l'enivrement  de  la  victoire  remportée  sur  la 
superstition  du  catholicisme,  après  le  bien-être  que  doit  éprouver 
l'esprit  humain  lorsqu'il  vient  de  se  débarrasser  d'un  obstacle  et  de 
faire  un  grand  pas  dans  sa  vie  de  perfectibiUté,  le  besoin  d'idéal  se 
manifeste,  et  pour  quiconque  se  refuse  à  reconnaître  ce  besoin ,  l'ab- 
sence d'idéal  devient  un  supplice  profond ,  mystérieux ,  non  avoué, 
non  compris;  une  sorte  de  damnation  fatale  qu'il  appellera  satiété, 
spleen,  misère  humaine,  mais  qui  s'explique  facilement  pour  les  dis- 
ciples de  l'idéal.  Le  culte  de  la  nature  renouvelé  par  Goethe  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  l'école  du  xviii^  siècle,  étendu  et  ennobli  par 
le  génie  synthétique  qu'il  manifesta  dans  l'étude  des  sciences  natu- 
relles, ne  pouvait  toutefois  suffire  aux  besoins  d'une  intelligence 
aussi  vaste  et  d'un  esprit  aussi  droit  que  le  sien.  Cette  création 
sublime  qu'il  chanta  sur  les  plus  harmonieuses  cordes  de  sa  lyre, 
privée  de  la  pensée  d'amour  créatrice,  que  Dante  appelle  il  primo 
amor,  dut  bientôt  lasser  le  désir  de  son  ame,  et  se  montrer  à  son 
imagination  effrayée,  muette,  insensible,  terrible,  inconsciente, 
comme  la  fatahté  qui  l'avait  produite  et  qui  présidait  à  sa  durée.  Son 
génie  fit  le  tour  de  l'univers,  et,  dans  son  vol  immense,  il  salua 
toutes  les  splendeurs  de  l'infini;  mais,  quand  son  vol  l'eut  ramené  sur 
la  terre,  il  sentit  ses  ailes  s'affaiblir  et  se  paralyser;  car,  aux  cieux 
comme  ici-bas,  11  n'avait  compris  et  senti  que  matière,  et  ce  n'était 
pas  la  peine  d'avoir  franchi  de  tels  espaces  pour  ne  rien  découvrir  de 
mieux.  Il  eût  consenti  à  mourir  pour  en  savoir  davantage. 

«  Un  char  de  feu  plane  dans  l'air,  et  ses  ailes  rapides  s'abattent  près  de  moi. 
Je  me  sens  prêt  à  tenter  des  chemins  nouveaux  dans  la  plaine  des  cieux,  au 
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travers  de  l'activité  des  sphères  nouvelles  ;  mais  cette  existence  sublime ,  ces 
ravissemens  divins,  comment,  ver  chétif ,  peux-tu  les  mériter?  C'est  en  ces- 
sant d'exposer  ton  corps  au  doux  soleil  de  la  terre,  en  te  hasardant  à  enfoncer 

ces  portes  devant  lesquelles  chacun  frémit Ose  d'un  pas  hardi  aborder  ce 

passage ,  au  risque  même  d'y  rencontrer  le  néant  !  » 

Il  faudrait  citer  d'un  bout  à  l'autre  tous  ces  monologues  de  Faust^ 
où  Goethe  a  peint  de  couleurs  si  magnifiques  la  soif  de  la  connaissance 
de  l'infini.  Mais  qu'on  y  cherche  une  seule  phrase  qui  prouve  que 
cette  soif  de  l'orgueil  et  de  la  curiosité  soit  échauffée  par  un  sen- 
timent d'amour  divin,  à  peine  trouvera- t-on  quelques  mots  qu'il 
fallait  bien  mettre  dans  la  bouche  du  docteur  Jean  Faust  pour  lui 
conserver  un  peu  la  physionomie  de  la  légende  et  l'esprit  du  moyen- 
âge  ,  mais  qui  sont  si  mal  enchâssés,  si  peu  dans  la  conviction  ou  dans 
les  instincts  de  l'auteur,  qu'ils  y  répandent  une  obscurité  et  une 
contradiction  évidentes.  Il  faut  bien  le  dire  :  le  sentiment  de  l'amour 
a  manqué  à  Goethe;  ses  passions  de  femme  n'ont  été  que  des  désirs 
excités  ou  satisfaits;  ses  amitiés,  qu'une  protection  et  un  enseigne- 
ment; sa  théosophie  symbolique,  qu'une  allégorie  ingénieuse  voilant 
le  culte  de  la  matière  et  l'absence  d'amour  divin.  Une  seule  pensée 
d'amour  eût  ouvert  à  Faust  cet  abîme  des  cieux  dont  le  mystère 
écrase  son  ambition.  Qu'il  croie  à  la  providence,  à  la  sagesse,  à  la 
bonté,  à  l'amour  du  créateur;  qu'au  lieu  de  traduire  ainsi  le  texte  de 
la  Genèse  .•  Au  commencement  était  la  force,  il  écrive  :  Au  commence- 
ment était  Vamour,  il  ne  se  sentira  plus  seul  dans  l'univers  en  lutte 
avec  un  esprit  jaloux  dont ,  à  son  tour,  il  jalouse  la  puissance;  l'a- 
mour lui  révélera  dans  son  être  une  autre  faculté  que  celle  de  domi- 
ner tous  les  êtres;  cette  royauté  du  souverain  esprit  qui  l'étonné  et 
l'indigne  lui  semblera  légitime  et  paternelle;  il  n'aura  plus  ce  besoin 
cuisant  et  insensé  d'être  le  maître  de  l'univers,  l'égal  de  Dieu;  il 
reconnaîtra  une  puissance  devant  laquelle  il  est  doux  de  se  pros- 
terner dès  cette  vie,  et  dans  le  sein  de  laquelle  il  est  délicieux  de 
s'abîmer  en  espérance  lorsqu'on  s'élance  vers  l'avenir. 

Privé  de  cet  instinct  sublime,  Goethe  a-t-il  été  vraiment  poète? 
Non,  quoique  pour  l'expression  et  pour  la  forme  il  soit  le  premier 
lyrique  et  le  premier  artiste  des  deux  siècles  qu'il  a  illustrés.  A-t-il 
été  philosophe?  Non ,  quoiqu'il  ait  fait  des  travaux  sur  les  sciences 
naturelles  qui  le  placent,  dit-on ,  au  rang  des  plus  illustres  natura- 
listes, et  quil  ait  su,  le  premier,  exprimer  dans  un  magnifique  langage 
poétique  les  idées  d'une  métaphysique  assez  abstraite. 

La  longue  et  riche  chaîne  des  travaux  de  Goethe  me  confirme  dans 
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cette  conviction ,  qu'il  est  artiste  plus  que  poète.  Nulle  part  je  ne  le 
vois  enthousiasmé,  entraîné  par  le  sentiment  du  beau  idéal  dans  le 
caractère  humain.  Esclave  du  sujet  qu'il  traite,  adepte  impassible  de 
la  réalité ,  il  tracera  d'une  main  chaste  et  froide  les  obscénités  qui 
doivent  caractériser  la  plaisanterie  de  Mépliistophélès  ;  il  assujétira  le 
génie  de  Faust  aux  formes  étroites  et  grossières  de  Tart  cabalistique 
dont  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  fait  ad  hoc  une  étude  consciencieuse.  S'il 
crée  l'intéressante  figure  de  Marguerite ,  il  se  gardera  pourtant  de 
nous  la  montrer  sous  une  forme  trop  angélique.  Ce  sera  toujours  une 
simple  fille  de  village,  vaine  au  point  de  se  laisser  séduire  par  des  pré- 
sens, soumise  à  l'opinion  au  point  de  commettre  un  infanticide.  Sa 
douleur  et  son  infortune  nous  émeuvent  profondément,  mais  nous 
comprenons  fort  bien  que  Faust  ne  puisse  avoir  pour  elle  qu'un  amour 
des  sens.  Si  Goethe  fait  parler  le  préjugé  implacable  qu'on  appelle 
honneur  de  la  famille,  c'est  par  la  bouche  grossière  et  cruelle  d'un 
soudard,  ou  par  la  voix  amère  et  médisante  d'une  méchante  villa- 
geoise. Qui  est  le  coupable  dans  la  tragédie  de  Marguerite?  Est-ce 
Faust  parce  qu'il  l'a  rendue  mère?  Est-ce  Marguerite  parce  qu'elle  a 
tué  son  enfant?  Est-ce  son  frère  Valentin  parce  qu'il  l'a  maudite  et 
déshonorée?  Est-ce  sa  compagne  Lisette  parce  qu'elle  l'a  décriée  et 
trahie?  Est-ce  l'opinion  ou  les  lois  humaines  qu'il  faut  détester  pour 
avoir  poussé  Marguerite  à  ce  crime?  Est-ce  la  vanité  ou  la  lâcheté  de 
cette  infortunée  qu'il  faut  maudire?  Est-ce  l'indifférence  du  ciel  qui 
abandonne  cette  faible  victime  à  Méphistophélès,  et  la  voix  effrayante 
des  prêtres  catholiques  qui  la  pousse  au  désespoir?  En  vérité,  Faust 
me  paraît  le  moins  coupable  de  tous,  et  le  diable,  qui  sans  cesse 
ramène  Faust  auprès  de  Marguerite,  est  beaucoup  moins  haïssable 
que  le  Dieu  du  prologue.  Ainsi  Goethe,  esclave  du  vraisemblable, 
c'est-à-dire  de  la  vérité  vulgaire ,  ennemi  juré  d'un  héroïsme  roma- 
nesque, comme  d'une  perversité  absolue,  n'a  pu  se  décider  à  faire 
l'homme  tout-à-fait  bon,  ni  le  diable  tout-à-fait  méchant.  Enchaîné 
au  présent,  il  a  peint  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  pas  telles 
u.u'elles  doivent  être.  Toute  la  moralité  de  ses  œuvres  a  consisté 
à  ne  jamais  donner  tout-à-fait  raison ,  ni  tout-à-fait  tort  à  aucune 
des  vertus  ou  des  vices  que  personnifient  ses  acteurs.  II  vaudrait 
Jiîieux  dire  encore  que  ses  acteurs  ne  personnifient  jamais  complète- 
ment ni  la  vertu  ni  le  vice.  Les  plus  grands  ont  des  faiblesses,  les 
plus  coupables  ont  des  vertus.  Le  plus  loyal  de  ses  héros,  le  noble 
Berlichingen,  se  laisse|entraîner  à  une  trahison  qui  ternit  ia  lii;  de 
isa  carrière,  et  le  misérable  Weislingen  expire  dans  des  remords  qui 
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l'absolvent.  Il  semble  que  Goethe  ait  eu  horreur  d'une  conclusion 
morale,  d'une  certitude  quelconque. 

Aussi  malheur  à  qui  a  voulu  imiter  Goethe!  En  dépouillant  systé- 
matiquement toute  espèce  de  conviction ,  en  déclarant  la  guerre  dans 
son  propre  cœur  à  toute  sympathie ,  pour  se  soumettre  à  la  loi  étroite 
du  vraisemblable  vulgaire,  qui  pourrait  être  grand?  Goethe  seul  a 
pu  le  faire,  Goethe  seul  a  pu  demeurer  bon ,  et  ne  jamais  écrire  une 
ligne  qui  dût  devenir  funeste  à  un  esprit  droit,  à  un  cœur  honnête. 
C'est  que  Goethe  (je  veux  le  répéter)  n'était  pas  seulement  un  grand 
écrivain ,  c'était  un  beau  caractère ,  une  noble  nature ,  un  cœur 
droit ,  désintéressé.  Je  ne  le  juge  d'après  aucune  de  ses  biogra- 
phies ,  je  sais  le  cas  qu'on  doit  faire  des  biographies  des  vivans  ou 
des  morts  de  la  veille.  Je  n'ai  même  pas  encore  lu  les  Mémoires  de 
Goethe;  je  me  méfie  un  peu  du  jugement  que  l'homme,  vieilli  sans 
certitude ,  doit  porter  sur  lui-même  et  sur  les  faits  de  sa  vie  passée; 
je  ne  veux  juger  Goethe  que  sur  ses  créations,  sur  Gœtz  de  Berli- 
chingen  ,  sur  Faust ,  sur  Werther,  sur  le  comte  d'Egmont.  Dans  tous 
ces  héros  je  vois  des  défauts,  des  faiblesses,  des  erreurs  qui  m'em- 
pêchent de  me  prosterner;  mais  j'y  vois  aussi  un  fonds  de  grandeur, 
de  probité,  de  justice,  qui  me  les  fait  aimer  et  plaindre.  Ce  ne  sont 
pas  des  héros  de  roman ,  mais  ce  sont  des  hommes  de  bien.  Je  m'af- 
flige de  ne  point  trouver  en  eux  ce  rayon  céleste  qui  me  transporte- 
rait avec  eux  dans  un  monde  meilleur;  mais  je  sais  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  avoir  été  éclairés  de  cette  lumière  nouvelle.  Elle  n'était 
pas  encore  sur  l'horizon  lorsque  Goethe  jetait  sa  vie  et  son  génie  dans 
le  creuset  du  siècle.  C'est  une  grande  figure  sereine  au  milieu  des 
ombres  de  la  nuit ,  c'est  une  majestueuse  statue  placée  au  portique 
d'un  temple  dont  le  soleil  n'illumine  pas  encore  le  faîte ,  mais  où  le 
pâle  éclat  de  la  lune  verse  une  lumière  égale  et  pure.  Une  autre 
figure  est  placée  immédiatement  au-dessus,  moins  grandiose  et 
moins  parfaite  ;  elle  va  pourtant  l'éclipser,  car  déjà  la  nuit  se  dissipe, 
le  soleil  monte,  et  le  front  de  Byron  se  dore  aux  premiers  reflets. 
L'idéal,  un  instant  éclipsé  par  le  travail  rénovateur  du  siècle  ,  repa- 
raît dégagé  des  nuages  de  cette  philosophie  transitoire ,  vainqueur 
de  la  nuit  du  despotisme  catholique.  Il  vient  lentement ,  mais  ceux 
qui  sont  placés  pour  le  voir,  saluent  sa  venue  du  haut  de  la  mon- 
tagne. 


TOME  XX. 


40 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


MA.\FiVED. 

J'ai  omis ,  à  dessein  ,  de  mentionner  Schiller  à  propos  de  Goethe. 
Ce  continuel  parallélisme  entre  eux ,  ces  partialités  ardentes  pour 
l'un  ou  pour  l'autre,  cette  sorte  de  rivalité  qu'on  a  voulu  établir  entre 
deux  grands  cœurs  unis  par  l'amitié,  ne  sont  pas  de  mon  goût.  Je  ne 
puis  me  résoudre  à  troubler,  par  une  indiscrète  analyse,  la  majesté 
de  ces  mânes  illustres  qui  s'embrassent  maintenant  dans  le  sein  de 
Dieu,  après  avoir,  sur  la  terre,  oublié  souvent  leurs  dissidences  dans 
l'échange  d'une  noble  sympathie.  Sans  doute,  sous  un  point  de  vue 
important,  je  sens,  moi  aussi,  mon  cœur  se  porter  plus  vivement 
vers  Schiller;  mais  parce  que  la  nature  de  son  génie  répond  plus  di- 
rectement aux  aspirations  de  mon  ame ,  oublierai-je  la  grandeur  de 
Goethe  et  sa  bonté  calme  et  patriarcale  à  laquelle  le  jugement  d'au- 
cune vanité  blessée,  d'aucune  médiocrité  jalouse  ne  saurait  m'empê- 
cher  de  croire?  Il  put  être  vain,  il  dut  être  orgueilleux ,  cet  homme 
si  favorisé  du  ciel!  11  dut  surtout  sembler  tel  à  de  grossiers  adula- 
teurs ou  à  de  lâches  envieux;  et  quelle  gloire  échappe  à  cette  pous- 
sière que  le  char  du  triomphe  soulève  sur  les  chemins  ?  Mais  Goethe 
aima  Schiller,  ce  génie  si  différent  du  sien.  Il  l'aima  tendrement, 
délicatement,  paternellement,  il  supporta  les  inégalités  de  son  hu- 
meur, il  sut  adoucir  les  orages  de  son  ame ,  il  comprit,  apprécia  et 
chérit  les  facultés  exquises  de  son  cœur.  0  Goethe!  je  vous  aime 
pour  cette  amitié  que  vous  avez  sentie,  et  dont  les  devoirs  difficiles 
peut-être  ont  été  du  moins  une  religion  dans  votre  vie  superbe.  Je 
ne  puis  vous  haïr  pour  l'absence  de  cet  idéal  qui  eût  élevé  votre  im- 
mense génie  au-dessus  des  lois  régulières  maintenues  dans  notre 
progrès  humain  par  la  sagesse  divine.  Cette  sagesse  ne  l'a  pas  voulu 
ainsi.  Mais  elle  vous  a  trop  donné  d'ailleurs,  pour  que  notre  impa- 
tience de  l'avenir  et  notre  soif  de  religion  aient  le  droit  de  disputer 
vos  couronnes.  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  initiés  aux  mysté- 
rieux desseins  de  cette  Providence  pour  savoir  ce  que  sera  un  jour 
l'importance  de  certains  travaux  de  pure  intelligence  qui  nous  sem- 
blent frivoles  aujourd'hui ,  préoccupés  que  nous  sommes  de  besoins 
moraux  et  religieux  plus  pressans.  Un  temps  viendra ,  sans  doute , 
où  tous  les  efforts  de  l'esprit  humain  auront  leur  application ,  leur 
em.ploi  nécessaire.  Rien  n'est  inutile,  rien  ne  sera  perdu  dans  ce 
grand  laboratoire  où  l'humanité  entasse  lentement  et  avec  ordre  ses 
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matériaux  divers  pour  le  grand  œuvre  d'une  régénération  univer- 
selle. Déjà  une  appréciation  plus  philosophique  de  l'histoire  nous 
montre  qu'aucune  grande  intelligence  n'a  été  vraiment  funeste  au 
progrès  de  l'humanité,  mais  qu'au  contraire  toutes  ont  été  des  instru- 
mcns  plus  ou  moins  directs  que  la  Providence  a  suscités  à  ce  progrès, 
même  celles  qui ,  relativement  aux  contemporains  et  relativement 
à  leurs  propres  idées  sur  le  progrès,  semblaient  agir  en  un  sens  con- 
traire; ce  qui  est  applicable  aux  hommes  politiques  du  passé  l'est 
aussi  aux  hommes  philosophiques,  et  conséquemment  aux  poètes  et 
aux  artistes.  Les  erreurs  et  les  aveuglemens  des  grandes  intelligences 
dans  les  sciences  exactes  n'ont  même  pas  nui  au  progrès  de  la  vé- 
rité scientifique.  En  limitant  ou  en  suspendant  l'essor  de  l'esprit 
humain  vers  certains  points  de  vue,  ces  erreurs  le  poussaient  irré- 
sistiblement vers  d'autres  horizons  jusque-là  négligés,  et  où  des  dé- 
couvertes imprévues  l'attendaient. 

Ainsi,  laissons  à  la  postérité  le  soin  d'assigner  à  nos  grands  con- 
temporains leur  véritable  place.  Gardons-nous  d'imiter  les  jugemens 
étroits  et  les  absurdes  proscriptions  du  catholicisme  en  rejetant  du 
sein  de  notre  nouveau  temple  les  grands  hommes  dont  les  formules 
ne  s'accordent  pas  encore  avec  notre  orthodoxie  idéahste.  Contem- 
plons avec  respect  ces  faces  augustes,  qu'un  nuage  nous  dérobe  en- 
core à  demi.  Gardons  notre  foi  et  préservons-nous  de  ce  qui  pourrait 
la  détruire;  que  les  brillantes  séductions  du  génie  ne  nous  fascinent 
pas  et  ne  nous  détournent  pas  du  chemin  où  nous  devons  marcher; 
mais  que  notre  rigidité  de  nouvelle  date  ne  s'attaque  pas  insolem- 
ment à  ces  vastes  génies  qui,  sans  formules  de  principes,  ont  servi 
du  moins  à  nous  faire  aimer,  désirer  et  chercher  la  perfection. 
Une  belle  forme  dans  l'art  est  encore  un  bienfait  pour  nos  intelli- 
gences. Elle  élève  notre  jugement,  elle  aiguise  et  retrempe  notre 
goût,  elle  ennoblit  nos  habitudes  et  ravive  tous  nos  sentimens.  Il 
n'appartient  qu'aux  organisations  grossières  et  lâches  de  se  laisser 
corrompre  par  les  richesses  matérielles;  une  ame  noble  sait  en  faire 
un  usage  noble.  Les  richesses  intellectuelles  doivent-elles  appauvrir 
l'intelligence  qui  s'en  nourrit?  Non,  sans  doute,  et  dans  ce  sens 
Goethe  nous  a  légué  un  précieux  héritage.  Quelle  qu'ait  été  la  pensée 
du  testateur,  recevons  ses  bienfaits  avec  reconnaissance ,  et  tâchons 
qu'ils  nous  profitent. 

Si  cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner  est  juste ,  c'est  à  Bj  ron 
encore  pins  qu'à  Goethe  qu'il  nous  faut  l'appliquer,  à  Manfred  en- 
core plus  qu'à  Faust.  Dans  ce  poème,  successeur  du  premier,  nous 
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voyons  au  premier  coup  d'oeil  un  homme  encore  plus  malheureux , 
encore  plus  coupable,  encore  plus  damné  que  Faust.  Historiquement 
c'est  le  même  homme  que  Faust,  car  c'est  Faust  délivré  de  l'odieuse 
compagnie  de  Méphistophélès ,  c'est  Faust  résistant  à  toute  l'armée 
infernale,  c'est  Faust  vainqueur  des  sens,  vainqueur  de  la  vaine  cu- 
riosité, de  la  vaine  gloire  et  des  ardentes  passions.  Psychologique- 
ment, ce  n'est  plus  le  même  homme,  c'est  un  homme  nouveau,  car 
c'est  Faust  transformé,  Faust  ayant  subi  les  tortures  de  la  vie  active, 
Faust  meurtrier  involontaire,  mais  désolé,  Faust  veuf  de  Marguerite, 
veuf  d'espérances  et  de  consolations.  Ce  n'est  plus  l'ennui  et  l'inquié- 
tude qui  dévorent  son  ame ,  c'est  le  remords  et  le  désespoir.  Il  est 
entré  dans  une  nouvelle  phase  de  sa  terrible  existence.  Le  milieu 
fatal  qui  l'enveloppait  a  changé  de  nature;  son  être  a  changé  de  na- 
ture aussi.  Ce  n'est  plus  le  railleur  Méphisto  qui  l'aiguillonne  de  ses 
sarcasmes  et  l'enivre  de  voluptés  pour  le  forcer  à  vivre  sous  la  loi  du 
hasard  ;  c'est  toute  l'armée  des  ténèbres,  ce  sont  tous  les  dews  d'Ah- 
riman ,  c'est  le  roi  des  démons  en  personne,  qui  vient  avec  Némésis 
et  les  funestes  destinées  entamer  une  lutte  à  mort  d'où  Faust-Man- 
fred  sortira  vainqueur,  mais  où  des  tortures  plus  affreuses  encore  que 
les  précédentes  assiégeront  son  agonie.  Dans  cette  phase  nouvelle, 
qu'on  pourrait  appeler  la  phase  expiatoire  de  Faust ,  le  grand  cri- 
minel, le  maudit  sublime  n'a  plus  à  subir,  il  est  vrai,  les  tourmens 
d'une  intelligence  avide;  l'inteUigence  s'est  arrêtée  dans  son  vol  au- 
dacieux le  jour  où  le  cœur  a  été  brisé.  Mais  dans  ses  déchiremens 
ce  cœur  qui,  chez  Faust,  n'avait  pas  vécu,  puise  chez  Manfred  une 
vie  intense,  toute  de  regret  et  de  repentir,  supplice  incessant,  inex- 
primable, inoui.  Ce  nouveau  Faust  est  bien  plus  vivant,  bien  plus  ac- 
cessible à  nos  sympathies ,  bien  plus  noblement  humain  que  le  pre- 
mier. Nous  ne  rencontrons  plus  chez  lui  les  contradictions  qui ,  chez 
Faust,  nous  remplissaient  d'étonnement  et  de  doute.  Le  mystère 
qui  enveloppe  sa  vie  passée  ne  porte  plus  que  sur  des  faits  qu'il  nous 
est  inutile  de  sonder.  Son  histoire  nous  est  inconnue,  mais  son  cœur 
nous  est  dévoilé.  Ce  cœur  est  entr'ouvert  et  saignant  devant  nous; 
il  souffre,  et  dès-lors  nous  le  comprenons ,  nous  le  savons,  car  la 
souffrance  est  notre  partage  à  tous,  et  il  n'est  pas  besoin  que  nous 
ayons  commis  ou  causé  un  crime  pour  savoir  ce  que  c'est  que  pleurer 
éternellement  et  souffrir  sans  remède. 

Manfred  est  donc  un  homme  bien  supérieur  à  Faust.  Il  n'a  pas 
moins  que  lui  le  sentiment  et  l'enthousiasme  lyrique  des  beautés  de 
la  création;  mais  il  les  sent  d'une  autre  manière,  il  les  divinise  autre- 
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ment  que  Spinosa  et  Goethe;  il  ne  matérialise  pas  la  pensée  divine, 
il  spiritualise,  au  contraire,  la  création  matérielle.  Lui  aussi  recon- 
naît ses  frères  dans  le  buisson  tranquille,  dans  l'air,  dans  les  eaux; 
mais  ce  n'est  pas  en  s'annihilant  au  niveau  de  la  matière ,  ce  n'est 
pas  en  abjurant  l'immortalité  de  sa  pensée  pour  fraterniser  dans  un 
désespoir  résigné  avec  les  élémens  grossiers  de  la  vie  physique.  Au 
contraire,  Manfred ,  à  la  manière  des  païenè  pythagoriciens,  prête  du 
moins  une  vie  divine  aux  muettes  beautés  de  la  nature,  ou  leur 
attribue  une  intelligence  supérieure  à  celle  de  l'homme.  Il  évoque 
les  fées  dans  la  blancheur  immaculée  des  neiges  et  dans  la  vapeur 
irisée  des  cataractes.  Au  son  de  la  flûte  des  montagnes,  il  s'écrie  : 
Ah  !  que  ne  suis-je  Vame  invisible  d'un  son  délectable,  une  voix  vi- 
rante, une  jouissance  incorporelle!  C'est  que  l'idéal  qui  manquait  à 
Faust  déborde  dans  Manfred;  c'est  que  le  sentiment,  la  certitude  de 
l'immortalité  de  l'esprit  le  transportent  sans  cesse  du  monde  évi- 
dent au  monde  abstrait. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  vienne  faire  ici  la  grossière  objec- 
tion que  ce  fantastique  de  Manfred  est  un  jeu  d'esprit,  un  caprice  de 
l'imagination,  et  que  Byron  n'a  jamais  cru  à  la  fée  du  Mont-Blanc, 
au  palais  d'Ahriman ,  à  l'évocation  d'Eros  et  d'Anteros,  etc.  Chacun 
sait,  de  reste,  que  dans  la  poésie  fantastique  toutes  ces  figures  sont 
de  libres  allégories.  Mais,  dans  le  choix  et  l'action  de  ces  allégories,  la 
portée  de  l'idéal  du  poète  se  révèle  clairement.  Où  Faust  ne  ren- 
contre que  sorciers  montés  sur  des  boucs  et  des  escargots,  que  mons- 
tres rampans  et  venimeux,  laides  et  grotesques  visions  d'une  mé- 
moire délirante,  obsédée  de  la  laideur  des  vices  humains,  Manfred 
rencontre  sur  la  montagne  de  beaux  génies  sur  le  front  calme  et 
pur  desquels  se  reflète  rimmortalité.  C'est-à-dire  qu'Eros,  le  principe 
du  bien ,  la  pensée  d'amour  et  d'harmonie  dont  l'univers  est  la  mani- 
festation, apparaît  à  Manfred  à  travers  la  beauté  des  choses  visibles; 
tandis  qu'Anteros,  l'esprit  de  haine  et  d'oubli,  c'est-à-dire  la  muette 
indifférence  d'une  loi  physique,  qui  n'a  pour  cause  et  pour  but  que 
sa  propre  existence  et  sa  propre  durée,  apparaît  à  Faust  à  travers  la 
bizarrerie ,  le  désordre  et  l'effroi  de  la  vie  universelle.  Le  fantas- 
tique de  Faust  est  donc  le  désordre  et  le  hasard  aveugles ,  celui  de 
Manfred  la  sagesse  et  la  beauté  divines. 

Voilà  pourquoi  Byron,  moins  artiste  que  Goethe,  c'est-à-dire 
moins  habile,  moins  correct,  moins  logique  à  beaucoup  d'égards, 
me  semble  beaucoup  plus  poète  que  lui,  et  beaucoup  plus  religieux 
que  la  plupart  de  nos  poètes  spiritualistes  modernes.  —  Et  même, 
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j'en  demande  humblement  pardon  au  grand  lyrique  qui  a  adressé  à 
Byron  ces  vers  fameux  : 

Esprit  mystérieux ,  mortel ,  ange  ou  démon , 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie  !... 

Byron  me  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science  des  choses 
divines  que  M.  de  Lamartine  lui-même.  M.  de  Lamartine  accepte 
une  religion  toute  faite,  et  la  chante  magnifiquement,  sans  se  don- 
ner la  peine  d'examiner  cette  philosophie,  beaucoup  trop  étroite  et 
beaucoup  trop  erronée  pour  pénétrer  et  convaincre  réellement  sa 
haute  intelligence.  Né  à  la  gloire  dans  une  époque  de  réaction  contre 
l'athéisme  grossier,  le  chantre  des  Méditations,  poussé  par  de  nobles 
instincts,  a  été  une  des  grandes  voix  qui  ont  prêché  avec  fruit ,  avec 
honneur,  avec  puissance,  le  retour  au  spiritualisme.  Tout  était  juste 
alors  pour  la  défense  du  grand  principe;  mais,  après  la  première 
chaleur  du  combat,  il  est  impossible  que  le  lyrique  n'ait  pas  jeté  un 
regard  profond  sur  cette  croyance  catholique  dont  il  s'était  fait  l'a- 
pôtre. Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  abjurée  ouvertement,  à  l'exemple 
de  ce  grand  homme  qui ,  de  nos  jours,  donne  au  monde  le  spectacle 
d'une  sincérité  si  sublime  et  d'un  courage  si  vénérable,  en  disant  : 
Jusqu'alors  je  m  étais  cru  catholique;  il  parait  que  je  m'étais  trompé. 
A  coup  sûr  l'absurde  et  l'odieux  de  ces  doctrines  catholiques  n'ont 
point  échappé  à  la  sagacité  et  à  la  loyauté  de  M.  de  Lamartine.  Ce- 
pendant, au  lieu  d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  d'inspiration  et  de 
lumière,  il  a  continué  à  accorder  sa  lyre  sur  le  même  mode.  11  nous  a 
vanté  en  de  très  beaux  vers  l'excellence  de  ces  sacriflces  humains  dont 
Jocelyn  est  un  exemple  funeste  ;  il  a  lancé  plus  que  jamais  l'anathème 
sur  notre  grande  révolution  française,  où  pourtant  il  eût  à  coup  sûr 
joué  un  rôle,  non  à  l'étranger,  dans  un  honteux  exil,  mais  sur  le 
banc  des  girondins  peut-être.  La  soif  d'action  politique  qui  dévore 
aujourd'hui  le  poète  sacré  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  l'homme  du 
passé,  le  Jérémie  de  la  restauration.  Aujourd'hui,  les  nouveaux 
vers  de  M.  de  Lamartine  ont  été,  dit-on,  mis  à  l'index  par  le  saint 
père,  par  le  chef  suprême  de  la  religion  qu'il  a  si  vaillamment  dé- 
fendue, si  généreusement  servie.  Cette  nouvelle  sottise  du  Vatican 
ébranlera-t-elle  la  foi  du  chantre  des  Méditations?  Nous  pensons 
bien  que  la  chose  est  faite  depuis  long-temps,  car  les  hérésies  du 
dernier  poème  de  M.  de  Lamartine  nous  montrent  la  révolte  irrésis- 
tible de  son  intelligence  contre  le  joug  catholique;  mais  nous  ne 
croyons  pas  que  M.  de  Lamartine,  absorbé  par  les  soucis  parlemec- 
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taires,  ait  beaucoup  de  temps  de  reste  pour  se  demander  désormais 
s'il  est  philosophe  ou  chrétien.  Il  est  député!  c'est  une  autre  affaire; 
ce  n'est  pas  tout-à-fait  le  chemin  de  l'idéal. 

Quel  regret  pour  nous,  pauvres  rêveurs!  faudra-t-il  donc  conclure 
que  notre  grand  lyrique  ne  se  soucie  plus  guère  de  la  philosophie  du 
Christ,  et  que  peut-être  il  ne  s'en  est  jamais  tourmenté  bien  profon- 
dément? A  voir  comme  il  entre  ardemment  dans. les  questions  posi- 
tives du  siècle,  nous  sommes  bien  persuadé  que  la  raison,  l'esprit 
d'analyse  et  la  tranquillité  d'ame  ne  lui  ont  jamais  manqué  au  point 
d'accepter  aveuglément  le  catholicisme.  A-t-il  donc  chanté  tout  sim- 
plement pour  chanter,  comme  il  agit  aujourd'hui  tout  simplement 
pour  agir?  Poète ,  il  lui  fallait  un  dieu.  II  accepta  celui  qui  était  alors 
au  pouvoir;  homme  politique,  il  lui  a  fallu  un  parti,  il  a  accepté 
celui  qui  est  au  pouvoir  aujourd'hui. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'entraîné  par  des  dissidences  d'opinions,  nous 
venions  à  dessein  analyser  ici  le  fond  des  croyances  de  Ml  de  Lamar- 
tine. Quand  même  ce  droit  appartiendrait  à  la  critique,  nous  ne 
pourrons  jamais  oublier  les  larmes  que  les  Méditations  autrefois,  et, 
récemment  encore ,  certaines  pages  de  Jocelyn  nous  ont  fait  verser. 
Nous  ne  dirons  donc  jamais  que  l'idéal  a  tenu  peu  de  place  dans  la 
vie  intellectuelle  de  M.  de  Lamartine,  lui  qui  a  fait  vibrer  si  souvent 
dans  nos  âmes  les  cordes  de  l'enthousiasme ,  et  qui  ravivait  en  nous 
le  sentiment  de  l'idéal,  alors  que  le  déchaînement  du  matérialisme 
s'efforçait  de  nous  le  ravir.  Nous  dirons  seulement,  parce  que  nous 
devons  le  dire  ici ,  que  M.  de  Lamartine  s'est  montré ,  en  poésie 
comme  en  politique,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  connaître  et 
de  saisir  son  idéal.  M.  de  Lamartine  est  peut-être  un  homme  ^q  gen- 
timent plus  qu'un  homme  de  connaissance;  tout  lui  a  été  bon,  la 
royauté  dévote  et  la  royauté  bourgeoise,  pourvu  qu'il  exerçât  sa 
royauté  à  lui ,  sa  seule  royauté  légitime ,  celle  du  génie. 

Ainsi,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  lord  Byron,cet  autre  roi 
légitime  qui  ne  dédaignait  pas  non  plus  les  succès  littéraires  et  les 
succès  parlementaires,  était  beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science 
de  Dieu ,  que  M.  de  Lamartine  ne  l'a  jamais  été.  Il  n'a  jamais  accepté 
l'erreur  coupable  du  catholicisme;  il  n'a  rien  accepté  à  la  légère,  la 
chose  lui  paraissait  trop  grave  pour  n'être  pas  discutée  chaudement 
et  amèrement  dans  le  sanctuaire  de  son  ame.  Il  se  souciait  fort  peu 
de  passer  pour  un  athée  ou  pour  un  sceptique,  lui,  le  plus  instincti- 
vement religieux  des  poètes!  Condamné,  par  la  nature  même  de  ce 
sentiment  reUgieux,  à  une  sincérité  farouche,. il  cédait  à  tous  les 
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mouvemens  anarchiques  de  sa  conscience.  Lorsque ,  lassé  de  chercher 
en  vain,  à  travers  ce  siècle  superstitieux  d'une  part  et  incrédule  de 
l'autre,  une  formule  qui  éclairât  sa  croyance,  il  succombait  à  un 
désespoir  sublime,  il  écrivait  d'une  main  brûlante  de  fièvre: 
«  Mourir!  redevenir  le  rien  que  j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à  la 

douleur  vivante!  »  «  Le  silence  de  ce  sommeil  sans  rêve,  je 

l'envie  trop  pour  le  déplorer!»  «  Les  hommes  deviennent  ce 

qu'ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes ,  ce  qu'ils  n'osent  se  confier  les 
uns  aux  autres.  »  Mais  ces  heures  de  découragement  n'attestent-elles 
pas  la  lassitude  douloureuse  d'une  ame  qui  s'épuise  à  la  recherche 
d'une  certitude  d'immortalité?  Dans  son  dialogue  avec  la  fée  des 
Alpes,  Manfred  raconte  ainsi  sa  vie;  je  cite  ce  passage  à  dessein, 
pour  montrer  que  cette  vie  passée  de  Manfred  est  bien  celle  de  Faust, 
mais  que  celui  qui  la  raconte  n'est  plus  Faust,  car  il  croit  à  l'im- 
mortalité de  l'intelligence. 

«  Dans  mes  rêj|rîes  solitaires ,  je  descendais  dans  les  caveaux  de  la  mort , 
recherchant  ses  causes  dans  ses  effets;  et  de  ces  ossemens,  de  ces  crânes  des- 
séchés, de  cette  poussière  amoncelée,  j'osais  tirer  de  criminelles  conclusions. 
Pendant  des  années  entières,  je  passai  mes  nuits  dans  l'étude  des  sciences 
autrefois  connues ,  maintenant  oubliées;  à  force  de  temps  et  de  travail ,  après 
de  terribles  épreuves  et  des  austérités  telles  qu'elles  donnent  à  celui  qui  les 
pratique  autorité  sur  l'air,  et  sur  les  esprits  de  l'air  et  de  la  terre ,  de  l'espace 

et  de  l'infini  peuplé,  je  rendis  mes  yeux  familiers  avec  l'éternité Et,  avec 

ma  science ,  s'accrut  en  moi  la  soif  de  connaître ,  et  la  puissance  et  la  joie  de 
cette  brillante  intelligence  jusqu'à  ce  que. . .  » 

Ici ,  Manfred  raconte  l'épisode  d'Astarté  qui  a  le  tort  de  ressembler 
à  l'histoire  de  René  et  d'Amélie  de  M.  de  Chateaubriand  ;  mais  ceci 
s'est  fait ,  à  coup  sûr,  à  l'insu  de  Byron  :  son  génie  était  fait  de  telle 
sorte  que  les  réminiscences  y  prenaient  souvent  la  forme  de  l'inspi- 
ration. Puis  Manfred  reprend  : 

«  Je  me  suis  plongé  dans  les  profondeurs  et  les  magnificences  de  mon  ima- 
gination autrefois  si  riche  en  créations;  mais,  comme  la  vague  qui  se  soulève, 
elle  m'a  rejeté  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ma  licnsée.  Je  me  suis  plongé  dans 
le  monde,  j'ai  cherché  l'oubli  partout,  excepté  là  où  il  se  trouve,  et  c'est  ce 
qu'il  me  reste  à  apprendre.  Mes  sciences,  ma  longue  étude  des  connaissances 
surnaturelles,  tout  cela  n'est  qu'un  art  mortel  :  — J'habite  dans  mon  désespoir, 
et  je  vis  et  vis  pour  îonioiirs'.  » 

Lorsque  Manfred  approche  de  son  agonie,  il  s'adresse  au  soleil ,  et , 
admirant  la  nature  comme  Faust,  il  lui  parle  pourtant  comme  Faust 
n'eût  )3as  su  le  faire  : 
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«  Astre  glorieux  !  tu  fus  adoré  avant  que  fût  révélé  le  mystère  de  ta  création  ! 
Dieu  matériel!  tu  es  le  représentant  de  l'inconnu  qui  t'a  choisi  pour  son 
ombre!  » 

Dans  la  scène  du  commencement,  qui  ressemble  si  peu  à  celle  de 
Faust,  quoique  Byron  ait  avoué  cette  ressemblance,  Byron  proclame 
encore  l'immortalité  de  l'ame,  en  des  termes  plus  clairs  que  les  pré- 
cédens : 

Les  Génies.  —  Que  veux-tu  de  nous,  fils  des  mortels ,  parle? 

Maîvfred.  —  L'oubli l'oubli  de  moi-même. 


Le  GÉNIE.  —  Cela  n'est  point  dans  notre  essence,  dans  notre  pouvoir, 
mais  tu  peux  mourir. 

Manfred.  —  La  mort  me  le  donnera-t-elle? 

Le  Génie.  —  Nous  sommes  immortels  et  nous  n'oublions  pas.  Le  passé 
nous  est  présent  aussi  bien  que  l'avenir.  Tu  as  notre  réponse. 

Manfred.  —  Vous  vous  raillez  de  moi....  esclaves,  ne  vous  jouez  pas  de 
ma  volonté.  L'ame,  l'esprit,  l'étincelle  deProméthée,  l'éclair  démon  être, 
enfin,  est  aussi  brillant  que  le  vôtre,  et répondez!.... 

Le  Génie.  — Tes  propres  paroles  contiennent  notre  réponse. 

Manfred.  — Que  voulez-vous  dire.' 

Le  Génie.  —  Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est  semblable  à  la  nôtre,  nous 
avons  répondu  en  te  disant  que  ce  que  les  mortels  appellent  la  mort  n'a  rien 
de  commun  avec  nous. 

Manfred.  —  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  fait  venir  de  vos  royaumes  ! 
Vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  me  donner  l'oubli.' 

Ici  les  Esprits  cherchent  à  séduire  Manfred  par  l'appât  de  la  pros- 
périté humaine.  Ils  lui  offrent  «l'empire,  la  puissance,  la  force, 
et  de  longs  jours.  »  Mais  l'ancien  Faust  est  lassé  de  jouissances  ter- 
restres, et  désormais  il  appelle  le  néant  pour  refuge  à  son  immortelle 
douleur,  le  néant  dont  il  n'osait  parler  jadis  à  Méphistophélès,  tant 
il  le  craignait,  et  qu'il  invoque  aujourd'hui  avec  la  certitude  de  ne  le 
pas  trouver! 

Permettez-moi  une  dernière  citation  de  Manfred.  Vous  connaissez 
tous  cette  dernière  scène,  incomparablement  supérieure  à  tous  les 
dénouemens  de  ce  genre;  mais  vous  n'avez  peut-être  pas  Faust  et 
Manfred  sous  la  main.  Mon  office  est  de  vous  les  mettre  en  parallèle 
sous  les  yeux.  Rappelez-vous  qu'à  la  fin  de  Faust,  Méphistophélès 
s'écrie  :  Maintenant ,  viens  à  moi!  et  que  Faust,  toujours  esclave  du 
démon,  se  laisse  arracher  au  dernier  soupir  de  Marguerite.  Comparez 
cette  lâcheté  à  la  force  sublime  de  Manfred  expirant,  et  voyez  le  rôle 
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que  joue  chez  Byron  l'homme  animé  d'un  souffle  divin,  en  regard 
avec  tout  le  rôle  qu'il  joue  dans  Goethe,  aux  prises  avec  l'esprit  des 
ténèbres,  c'est-à-dire  avec  sa  propre  misère  privée  de  toute  assis- 
tance céleste. 

(Maiifred  est  dans  la  tour.  Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice.) 

L'Abbé. — Mon  bon  seigneur,  pardonne-moi  celte  seconde  visite;  ne  sois 
point  offensé  de  l'importunité  de  mon  zèle,  que  ce  qu'il  y  a  de  coupable  re- 
tombe sur  moi  seul  ;  que  ce  qu'il  peut  avoir  de  salutaire  dans  ses  effets  descende 
sur  ta  tête,  —  que  ne  puis-je  dire  ton  cœur!  —  Oh  !  si  par  mes  paroles  ou  mes 
prières,  je  parvenais  à  toucher  ce  cœur,  je  ramènerais  au  bercail  un  noble 
esprit  qui  s'est  égaré,  mais  qui  n'est  pas  perdu  sans  retour! 

Manfred.  — Tu  ne  me  connais  pas,  mes  jours  sont  comptés ,  et  mes  actes 
enregistrés!  Retire-toi!  ta  présence  ici  pourrait  te  devenir  fatale.  Sors! 

L'Abbé.  — ^Ton  intention ,  sans  doute ,  n'est  pas  de  me  menacer? 

Manfked. — Non,  certes;  je  t'avertis  seulement  qu'il  y  a  péril  pour  toi  à 
rester  ici ,  et  je  voudrais  t'en  préserver. 

L'Abbé.  —  Que  veux-tu  dire? 

Manfbed.  — Regarde  là.  Que  vois-tu? 

L'Abbé.— Rien. 

Manfred. —^ Regarde  attentivement,  te  dis-je.  —  Maintenant,  dis-moi  ce 
que  tu  vois. 

L'Abbé.  — Un  objet  qui  devrait  me  faire  trembler.  Pourtant  je  ne  le  crains 
pas.  —  Je  vois  sortir  de  terre  un  spectre  sombre  et  terrible  qui  ressemble  à  une 
divinité  infernale;  son  visage  est  caché  dans  les  plis  d'un  manteau,  et  des 
nuages  sinistres  forment  son  vêtement.  Il  se  tient  debout  entre  nous  deux, 
mais  je  ne  le  crains  pas. 

Manfred.  —  Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre;  mais  sa  vue  peut 
frapper  de  paralysie  ton  corps  vieux  et  débile.  Je  te  le  répète,  retire-toi. 

L'Abbé.  —  Et  moi ,  je  réponds  :  Jamais.  Je  veux  livrer  combat  à  ce  démon. 
Que  fait-il  ici? 

Manfred.  —  Mais  oui,  effectivement,  que  fait-il  ici?  Je  ne  l'ai  pas  appelé. 
Il  est  venu  sans  mon  ordre. 

L'Abbé.  —  Hélas!  homme  perdu  !  quels  rapports  peux-tu  avoir  avec  de  pa- 
reils hôtes?  Je  tremble  pour  toi.  Pourquoi  ses  regards  se  fixent-ils  sur  toi  et 
les  tiens  sur  lui?  Ah  !  le  voilà  qui  laisse  voir  son  visage;  son  front  porte  encore 
les  cicatrices  qu'y  laissa  la  foudre;  dans  ses  yeux  brille  l'immortalité  de  l'enfer  ! 
—  Arrière  ! 

Manfred.  — Parle;  quelle  est  ta  mission? 

L'Esprit.  — Viens! 

L'Abbé.  —  Qui  es-tu,  être  inconnu?  Réponds!  parle! 

L'Esprit.  —  Le  génie  de  ce  mortel.  —  Viens  !  il  est  temps. 

Manfred.  —  Je  suis  préparé  à  tout;  mais  je  ne  reconnais  pas  le  pouvoir 
qui  m'appelle.  Qui  t'envoie  ici? 
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L'EsPEiT.  —  Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens!  viens! 

Manfred.  —  J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  essence  bien  supérieure  à  la 
tienne;  je  me  suis  mesuré  avec  tes  maîtres.  Va-t-en. 

L'EsPBiT.  —  Mortel ,  ton  heure  est  venue.  Partons,  te  dis-je. 

Manfred.  —  Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  est  venue ,  mais  ce  n'est  pas 
à  un  être  tel  que  toi  que  je  rendrai  mon  ame.  Arrière  !  Je  mourrai  seul ,  ainsi 
que  j'ai  vécu . 

L'Esprit.  —  En  ce  cas,  je  vais  appeler  mes  frères.  —  Paraissez! 

(D'autres  esprits  s'élèvent.  ) 

L'Abbé.  —  Arrière!  maudits!  —  arrière!  vous  dis-je.  —  Là  où  la  piété  a 
autorité,  vous  n'en  avez  aucune,  et  je  vous  soiume  au  noiu  de.... 

L'Esprit.  —  Vieillard!  nous  savons  ce  que  nous  soiumes,  nous  connaissons 
notre  mission  et  ton  ministère;  ne  prodigue  pas  en  pure  perte  tes  saintes  pa- 
roles, ce  serait  en  vain  :  cet  homme  est  condamné.  Une  fois  encore  je  le  somme 
de  venir.  —  Partons  !  partons  ! 

Manfred.  —  Je  vous  défie  tous.  —  Quoique  je  sente  mon  ame  prête  à  me 
quitter,  je  vous  défie  tous;  je  ne  partirai  pas  d'ici  tant  qu'il  me  restera  un  souffle 
pour  vous  exprimer  Jiion  mépris,  —  une  ombre  de  force  pour  lutter  contre 
vous ,  tout  esprits  que  vous  êtes  ;  vous  ne  m'arracherez  d'ici  que  morceaux  par 
morceaux. 

L'Esprit.  —  Mortel  obstiné  à  vivre!  Voilà  donc  le  magicien  qui  osait  s'é- 
lancer dans  le  monde  invisible  et  se  faisait  presque  notre  égal?  —  Se  peut-il  que 
tu  sois  si  épris  de  la  vie ,  —  cette  vie  qui  t'a  rendu  si  misérable  ! 

Manfred.  —  Démon  imposteur,  tu  mens  !  IMa  vie  est  arrivée  à  sa  dernière 
heure  ;  —  cela ,  je  le  sais ,  et  je  ne  voudrais  pas  racheter  de  cette  heure  un  seul 
moment;  je  ne  combats  point  contre  la  mort,  mais  contre  toi  et  les  anges  qui 
t'entourent;  j'ai  dû  mon  pouvoir  passé,  non  à  un  pacte  avec  ta  bande,  mais 
à  mes  connaissances  supérieures,  —  à  mes  austérités,  — à  mon  audace,  —  à 
mes  longues  veilles ,  —  à  ma  force  intellectuelle  et  à  la  science  de  nos  pères ,  — 
alors  que  la  terre  voyait  les  hommes  et  les  anges  marcher  de  compagnie,  et 
que  nous  ne  vous  cédions  en  rien  !  Je  m'appuie  sur  ma  force ,  —  je  vous  défie , 
—  vous  dénie  —  et  vous  méprise  !  , 

L'Esprit.  —  Mais  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu.... 

Manfred.  —  Que  font  mes  crimes  à  des  êtres  tels  que  toi.'  Doivent-ils  être 
punis  par  d'autres  crimes  et  par  de  plus  grands  coupables?  —  Retourne  dans 
ton  enfer  !  tu  n'as  aucun  pouvoir  sur  moi ,  cela  je  le  sens;  tu  ne  me  posséderas 
jamais,  cela  je  le  sais  :  ce  que  j'ai  fait  est  fait;  je  porte  en  moi  un  supplice  au- 
quel le  tien  ne  peut  rien  ajouter.  L'ame  immortelle  récompense  ou  punit  elle- 
même  ses  pensées  vertueuses  ou  coupables;  elle  est  tout  à  la  fois  l'origine  et  la 
fin  du  mal  qui  est  en  elle;  —  indépendante  des  temps  et  des  lieux,  son  sens 
intime,  une  fois  affranchi  de  ses  liens  mortels,  n'emprunte  aucune  couleur 
aux  choses  fugitives  du  monde  extérieur;  mais  elle  est  absorbée  dans  la  souf- 
france ou  le  bonheur  que  lui  donne  la  conscience  de  ses  mérites.  Tu  ne  m'as 
pas  tenté  et  tu  ne  pouvais  me  tenter  ;  je  ne  fus  point  ta  dupe ,  je  ne  serai  point 
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ta  proie;  —je  fus  et  je  serai  encore  mon  propre  bourreau.  Retirez-vous,  dé- 
mons impuissans!  La  main  de  la  mort  est  étendue  sur  moi,  —  mais  non  la 
votre  !  (  Les  démons  disparaissent.  ) 

L'Abbé.  —  Hélas!  comme  tu  es  pâle!...  tes  lèvres  sont  décolorées,  ta  poi- 
trine se  soulève,...  et,  dans  ton  gosier,  ta  voix  ne  forme  plus  que  des  sons 
rauques  et  étouffés...  Adresse  au  ciel  tes  prières...  prie,...  ne  fût-ce  que  par 
la  pensée;  mais  ne  meurs  point  ainsi. 

Manfred.  —Tout  est  fini,  mes  yeux  ne  te  voient  plus  qu'à  travers  un 
nuage;  tous  les  objets  semblent  nager  autour  de  moi ,  et  la  terre  osciller  sous 
mes  pas  :  adieu  !...  donne-moi  ta  main. 

L'Abbé .  —  Froide  ! . . .  froide  !  et  le  cœur  aussi . . .  Une  seule  prière  ! . . .  Hélas  ! 
comment  te  trouves-tu.^ 

Manfred.  —  Vieillard  !  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir.  (  Manfred  expire.  ) 

L'Abbé.  —  Il  est  parti!....  son  ame  a  pris  congé  de  la  terre,  pour  aller  où? 
je  tremble  d'y  penser;  mais  il  est  parti. 

Je  ne  pense  pas  que  le  fantastique  ait  jamais  été  et  puisse  jamais 
être  traité  avec  cette  supériorité.  Jamais,  avec  des  moyens  aussi 
simples,  on  n'a  produit  un  effet  plus  dramatique.  Cette  lente  appa- 
rition de  l'Esprit,  que  le  vieux  prêtre  n'aperçoit  pas  d'abord,  et  qu'il 
contemple  avec  douleur,  mais  sans  effroi ,  à  mesure  qu'elle  se  dessine 
entre  Manfred  et  lui,  est  d'une  gravité  lugubre.  Je  crois  qu'il  n'y 
avait  rien  de  si  difficile  au  monde  que  d'évoquer  le  démon  sérieuse- 
ment. Goethe,  après  avoir  rendu  Méphistophélès  étincelant  d'esprit 
et  d'ironie,  avait  été  obligé,  pour  le  rendre  terrible  à  l'imagination, 
de  faire  jouer  tous  les  ressorts  de  son  invention  féconde  en  tableaux 
hideux ,  en  cauchemars  épouvantables.  Après  lui ,  rien  dans  ce  genre 
n'était  plus  possible,  et  marcher  sur  ses  traces  n'eût  produit  qu'une 
parodie.  Byron  n'a  pas  couru  ce  danger;  son  génie  sombre  et  majes- 
tueux méprisait  les  petits  moyens  que  le  génie  à  mille  facettes  de 
Goethe  savait  rendre  si  puissans;  Byron  n'a  vu  dans  le  diable  que  la 
personnification  du  désespoir  qu'il  portait  en  lui-môme,  et  pourtant, 
dans  l'apparition  de  cette  divinité  infernale,  il  a  été  aussi  grand  ar- 
tiste que  Goethe.  Il  a  même  fait  preuve  d'un  goût  plus  pur,  en  ne 
donnant  à  aucune  de  ses  figures  fantastiques  les  formes  effrayantes 
qui  sont  du  domaine  de  la  peinture.  Il  ne  les  a  rendues  telles  que  par 
l'idée  qu'elles  représentent,  et  cependant  ce  ne  sont  pas  de  froides 
allégories,  du  moins  on  ne  les  accueille  pas  comme  telles.  Elles  gla- 
cent l'imagination  tout  aussi  bien  que  ces  sorciers  qui  sèment  et  con- 
sacrent autour  des  gibets,  lorsque  Faust,  à  cheval,  traverse  avec 
Méphistophélès  la  nuit  mystérieuse.  Elles  font  d'autant  plus  d'im- 
pression qu'on  est  moins  en  garde  contre  elles.  C'est  un  coup  de 
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maître  que  d'avoir  ainsi  obtenu  cet  effet  et  d'avoir  su  rendre  insai- 
sissable la  nuance  qui  sépare  l'allégorie  philosophique  de  la  fantaisie 
poétique.  Le  rôle  de  l'abbé  de  Saint-Maurice  est  un  chef-d'œuvre 
et  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  du  prêtre  Pierre,  que  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  dans  le  drame  de  Mickiewicz.  Dans  le  premier  jet 
de  la  composition  de  Manfred,  Byron  voulait  rendre  ce  personnage 
odieux  ou  ridicule.  Il  sentit  bientôt  qu'il  avait  un  meilleur  parti  à  en 
tirer,  que  Manfred  était  un  ouvrage  de  trop  haute  philosophie  pour 
descendre  à  lutter  contre  telle  ou  telle  forme  de  religion.  Il  se  borna 
à  personniGer,  dans  l'abbé  de  Saint-Maurice,  la  bonté,  l'humble  zèle, 
la  foi ,  la  charité.  Pas  une  seule  déclamation  de  sa  part;  aussi ,  pas  la 
moindre  amertume  de  celle  de  Manfred.  Et  cette  bonté  du  vieillard 
n'est  pas  stérile  pour  Manfred;  elle  l'aide  à  triompher  des  angoisses 
et  des  terreurs  de  la  mort,  elle  le  ranime  et  lui  fait  retrouver  le 
sublime  orgueil  de  sa  puissance.  Que  fait-il  ici?  dit  le  vieillard.  — 
fliaisouiy  effectivement,  s,'écne'Mnn{Ted,  que  fait-il  ici?  Je  ne  fai 
pas  appelé. 

Est-il  rien  de  plus  magnifique  dans  le  sentiment  et  dans  l'expres- 
sion que  cette  invincible  puissance  de  Manfred  à  l'heure  de  sa  mort, 
méprisant  le  désespoir  qui  lui  dispute  son  dernier  souffle ,  et  triom- 
phant de  tous  les  remords,  de  tous  les  doutes,  de  toutes  les  souf- 
frances de  sa  vie ,  à  l'aide  de  cette  grande  notion  de  la  sagesse  et  de 
la  justice  éternelles  :  Uame  immortelle  récompense  ou  punit  elle- 
même  ses  pensées  vertueuses  ou  coupables?  Il  y  a  là  tout  un  dogme,  et 
un  dogme  de  vérité.  Quel  incroyable  aveuglement,  sur  la  foi  des  prudes 
et  des  bas-bleus  puritains  de  l'Angleterre,  a  donc  accrédité  ce  préjugé 
que  Byron  était  le  poète  de  l'impiété?  Mais  nous,  qui,  je  l'espère, 
sommes  suffisamment  dégagés  de  l'affreuse  croyance  à  la  damna- 
tion éternelle ,  la  plus  coupable  notion  qu'on  puisse  avoir  de  la  Di- 
vinité; nous,  qui  n'admettons  pas  qu'à  l'heure  suprême  un  démon, 
ministre  tout-puissant  d'une  étroite  et  basse  vengeance,  et  un  ange, 
faible  appui  d'une  créature  plus  faible  encore,  viennent  se  disputer 
l'ame  des  mortels,  comment  avons-nous  pu  répéter  ces  niaises  accu- 
sations, qu'il  faudrait  renvoyer  à  leurs  auteurs?  N'est-ce  pas  le  plus 
vraiment  inspiré  des  poètes,  n'est-ce  pas,  parmi  eux,  le  plus  noble 
disciple  de  l'idéal,  celui  qui,  au  sein  d'une  époque  gouvernée  par 
les  cagots  et  les  royales  prostituées  qui  leur  servaient  d'agens,  a  osé 
jeter  ce  grand  cri  de  rév  olte  contre  le  fanatisme,  en  lui  disant  :  Non, 
l'esprit  du  mal  ne  contrebalance  pas  dans  l'univers  la  puissance  cé- 
leste! Non,  Satan  n'a  pas  prise  sur  nous,  Ahriman  est  subjugué.  Le 
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mauvais  principe  doit  tomber  sous  les  pieds  de  l'archange,  et  cet 
archange,  c'est  l'homme,  éclairé  enfin  du  rayon  divin  que  Dieu  a  mis 
en  lui;  car  son  œuvre  à  lui  homme  inspiré,  à  lui  archange,  à  lui  sa- 
vant, philosophe  ou  poète,  est  de  dégager  ce  rayon  des  ténèbres, 
dont  vous,  imposteurs,  vous  impies,  vous  calomniateurs  de  la  perfec- 
tion divine,  l'avez  enveloppé. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  où  Byron  était  traduit 
devant  l'inquisition  protestante  et  catholique,  à  cette  époque  où 
Béranger,  avec  cette  religion  sage  et  naïve  qui  lui  inspirait  le  Dieu 
des  bonnes  gens  et  tant  d'odes  touchantes  et  admirables,  était  cité  à 
la  barre  des  tribunaux  civils  comme  écrivain  impie  et  immoral;  il  ne 
faut  pas  oublier,  dis-je,  que  la  jeunesse  se  pressait  en  foule  à  des 
cours  de  philosophie  et  de  science  d'où  elle  ne  rapportait  que  la 
croyance  au  matérialisme,  la  certitude  glaciale  que  l'ame  de  l'homme 
n'existait  pas,  parce  qu'elle  n'était  saisissable  ni  à  l'analyse  méta- 
physique, ni  à  la  dissection  chirurgicale;  et  Byron  osait  dire  à  cette 
génération  d'hypocrites  ou  d'athées  :  —  Non  !  l'ame  ne  meurt  pas  ; 
un  instinct  divin,  supérieur  à  vos  analyses  métaphysiques  et  anato- 
miques  me  l'a  révélé.  Je  sens  en  moi  une  puissance  qui  ne  peut 
tomber  sous  l'empire  de  la  mort.  L'ennui  et  la  douleur  ont  ravagé 
ma  vie,  au  point  que  le  repos  est  le  besoin  le  plus  impérieux  qui  me 
soit  resté  de  tous  mes  besoins  gigantesques.  J'aspire  au  néant,  tant 
je  suis  las  de  souffrir;  mais  le  néant  se  refuse  à  m'ouvrir  son  sein. 
Ma  propre  puissance,  éternelle,  invincible,  se  révolte  contre  les  dé- 
couragemens  de  ma  pensée;  elle  me  poursuit,  elle  est  mon  infa- 
tigable bourreau,  elle  ne  me  souffre  pas  abattu  et  couché  sur  cette 
terre  dont  j'invoque  en  vain  le  silence  et  les  ténèbres.  Elle  me  pousse 
dans  des  espaces  inconnus,  elle  m'enchaîne  à  la  poursuite  de  mys- 
tères impénétrables,  elle  proteste  contre  moi-même  de  mon  immor- 
talité, elle  défie  les  terreurs  de  la  superstition;  mais  elle  s'approche 
tristement  de  l'heure  où,  dégagée  de  ses  liens,  elle  entrera  dans  une 
sphère  d'intelligence  supérieure,  où  elle  comprendra  les  mérites  ou 
les  torts  de  son  existence  précédente,  où  qWq  punira  ou  récompensera 
elle-même,  par  la  connaissance  d'elle-même  et  de  la  vérité  divine, 
ses  pensées  coupables  ou  vertueuses! 

0  misérable  vulgaire  !  troupeau  imbécillc  et  paresseux  qui  te  traînes 
à  la  suite  de  tous  les  sophismes  et  accueilles  toutes  les  impostures, 
combien  te  faut-il  de  temps  pour  reconnaître  ceux  qui  te  guident  et 
pour  démasquer  ceux  qui  t'égarent?  L'heure  n'est-elle  pas  venue, 
enfin,  où  tu  vas  cesser  de  vénérer  les  hommes  qui  te  méprisent,  et 
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d'outrager  ceux  qui  travaillent  à  ton  émancipation?  Entraîné  malgré 
toi  par  une  loi  divine,  tu  recueilles  à  ton  insu  les  bienfaits  que  de 
grands  cœurs  et  de  grandes  intelligences  ont  semés  sur  ton  chemin; 
mais  tu  ignores  la  reconnaissance  et  le  respect  que  tu  leur  dois.  Con- 
damné à  être  ta  propre  dupe,  tu  te  nourris  de  ces  bienfaits  du  génie, 
mais  en  continuant  de  blasphémer  contre  lui  et  de  répéter,  à  l'instiga- 
tion de  tes  ennemis,  les  amères  accusations  qui  portent  sur  la  vie  privée 
de  tes  libérateurs.  Que  savent  aujourd'hui  de  Jean-Jacques  les  enfans 
du  peuple?  Qu'il  mettait  ses  enfans  à  l'hôpital.  Ceci  est  une  grande 
faute  sans  doute;  mais  la  grande  révolution  française,  qui  a  com- 
mencé leur  émancipation ,  savent-ils ,  les  enfans  du  peuple ,  que  c'est 
à  Jean-Jacques  qu'ils  la  doivent?  De  même  pour  Byron;  la  plèbe  des 
lettrés  sait  fort  bien  que  le  poète  avait  dissipé  les  biens  de  sa  femme, 
qu'il  était  puérilement  humilié  de  sa  claudication,  qu'il  s'irritait 
immodérément  des  critiques  absurdes ,  et  c'est  beaucoup  quand  elle 
n'accueille  pas  ces  accusations  de  meurtre  que  les  ennemis  de  Byron 
se  plaisaient  à  répandre,  et  que  le  grand  Goethe  lui-même  répétait 
avec  une  certaine  complaisance.  En  toutes  occasions,  les  contempo- 
rains s'emparent  avidement  de  la  dépouille  des  victimes  qu'ils  vien- 
nent de  frapper;  ils  examinent  pièce  à  pièce  ces  trophées  dont  ils 
étaient  jaloux  et  dont  il  leur  est  facile  de  nier  l'éclat  quand  ils  les 
ont  traînés  dans  la  poussière.  Semblable  à  ces  anatomistes  qui  disent 
en  essuyant  leur  scalpel  : — Nous  avons  cherché  sur  ce  cadavre  le  siège 
de  l'ame ,  et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé;  donc  cet  homme  n'était  que 
matière,  —  le  vulgaire  dit  en  se  partageant  des  lambeaux  de  vête- 
ment :  Ce  grand  homme  n'était  pas  d'une  autre  taille  que  nous,  il 
connaissait,  comme  nous,  la  vanité,  la  colère;  il  avait  toutes  nos 
petites  passions.  «  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre.  »  Le  vulgaire  a  raison ,  les  laquais  ne  peuvent  apprécier 
dans  le  grand  homme  que  ce  que  le  grand  homme  a  de  misérable; 
mais  les  nobles  passions,  les  inspirations  sublimes,  les  mystérieuses 
douleurs  de  l'intelligence  divine  comprimée  dans  l'étroite  et  dure 
prison  de  la  vie  humaine,  ce  sont  là  des  énigmes  pour  les  esprits 
grossiers.  Rien,  d'ailleurs,  ne  s'oppose  à  la  publicité  de  ces  misères 
du  foyer  domestique;  tout  y  aide  au  contraire,  et,  dans  le  même 
jour,  mille  voix  diffamatoires  s'élèvent  pour  les  promulguer,  cent 
mille  oreilles,  avides  de  scandales,  s'ouvrent  pour  les  accueillir.  Mais 
une  pensée  neuve ,  hardie ,  généreuse ,  bien  qu'émise  par  la  voix  irré- 
frénable  de  la  presse ,  combien  lui  faut-il  d'années  pour  se  popula- 
riser? Les  préjugés,  les  haines,  le  fanatisme,  toutes  les  mauvaises 
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passions  qui  veulent  enchaîner  l'essor  de  la  vérité,  sont  là,  toujours 
éveillées,  toujours  ingénieuses  à  dénaturer  le  sens  des  mots,  toujours 
impudentes  dans  les  interprétations  de  mauvaise  foi ,  et  le  vulgaire , 
aisément  séduit  par  cet  appel  à  sa  conscience,  se  range  naïvement 
du  côté  de  l'injure  et  de  la  calomnie. 

Et  cependant  le  vulgaire  est  généralement  bon.  Il  a  des  instincts 
de  justice;  il  est  crédule  parce  qu'il  est  foncièrement  loyal.  Il  se 
tourne  avec  indignation  contre  ceux  qui  l'ont  trompé,  quand  ils 
viennent  à  lever  le  masque.  Il  porte  aux  nues  ce  qu'il  foulait  aux 
pieds  la  veille.  On  en  conclut  que  le  peuple  est  extravagant,  qu'il  a 
des  caprices  inouis,  insensés,  qu'il  est  sujet  à  des  réactions  inexpli- 
cables, et  qu'en  conséquence  il  faut  le  craindre  et  l'enchaîner.  Der- 
nière hypocrisie,  plus  odieuse  que  toutes  les  autres!  On  sait  fort  bien 
que  la  brute  elle-même  n'a  point  de  fureurs  qui  ne  soient  motivées 
par  ses  besoins.  A  plus  forte  raison  l'homme  en  masse  n'a  pas  de 
colères  qui  ne  soient  justifiées  par  d'odieuses  provocations.  Quand 
le  peuple  brise  ses  dieux ,  c'est  que  les  oracles  ont  menti ,  et  que 
l'homme  simple  ne  veut  pas  être  récompensé  de  sa  confiance  par  la 
trahison.  0  médiocrité!  ô  ignorance!  peuple  dans  toutes  les  condi- 
tions, infériorité  dans  toutes  les  sphères  de  l'intelligence!  sors  donc 
de  tes  langes,  brise  tes  liens,  essaie  tes  forces!  Le  génie  n'est  pas 
une  caste  dont  aucun  de  tes  membres  doive  être  exclus.  II  n'y  a  pas 
de  loi  divine  ni  sociale  qui  t'enchaîne  à  la  rudesse  de  tes  pères.  Le 
génie  n'est  pas  non  plus  un  privilège  que  Dieu  confère  arbitrairement 
à  certains  fronts,  et  qui  les  autorise  à  s'élever  dédaigneusement  au- 
dessus  de  la  foule.  Le  génie  n'est  digne  d'hommages  et  de  véné- 
ration qu'en  ce  sens  qu'il  aide  au  progrès  de  tous  les  hommes ,  et , 
comme  un  flambeau  aux  mains  de  la  Providence,  se  lève  pour 
éclairer  les  chemins  de  l'avenir.  Mais  cette  lumière,  qui  marche  en 
avant  des  générations,  tout  homme  la  porte  virtuellement  dans  son 
sein.  Déjà  le  moindre  d'entre  nous  en  sait  plus  long  sur  les  fins  de 
l'humanité,  sur  la  vérité  en  religion,  en  philosophie,  en  politique, 
que  les  grands  sages  de  l'antiquité.  Le  bon  et  grand  Socratc,  interro- 
geant aujourd'hui  le  premier  venu  parmi  les  enfans  du  peuple,  serait 
émerveillé  de  ses  réponses.  Un  jour  viendra  donc  où  les  jugemens 
grossiers  qui  nous  choquent  aujourd'hui  seront  victorieusement  ré- 
futés comme  de  vieilles  erreurs  par  les  enfans  de  nos  moindres  pro- 
létaires. Prenons  donc  patience.  La  postérité  redressera  bien  des 
erreurs  et  réparera  bien  des  injustices.  A  toi,  Byron,  prophète  dé- 
solé, poète  plus  déchiré  que  Job,  et  plus  inspiré  que  Jérémie,  les 
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peuples  de  toutes  les  nations  ouvriront  le  panthéon  des  libérateurs 
de  la  pensée  et  des  amans  de  l'idéal! 


KOIVRAD. 

Konrad  étant  le  nom  du  type  privilégié  de  Mickiewicz,  et  en  par- 
ticulier celui  du  héros  des  Dziaihj,  j'intitule  ainsi  le  fragment  de 
Mickiewicz  dont  je  vais  essayer  de  rendre  compte,  quoique  ce  frag- 
ment n'ait  point  de  titre,  ni  dans  la  traduction,  ni  dans  l'original,  et 
soit  seulement  désigné  :  Troisième  partie  des  Dziady,  acte  P^  C'est 
donc  un  simple  fragment  que  je  vais  mettre  en  regard  de  Faust  et 
de  Manfred.  Mais  qu'importe  une  lacune  entre  le  travail  publié  en 
1833  et  celui  que  l'auteur  poursuit  sans  doute  en  ce  moment?  Qu'im- 
porte une  suspension  dans  le  développement  des  caractères  et  la 
marche  des  évènemens,  si  ces  évènemens  et  ces  caractères  sont  déjà 
posés  et  tracés  d'une  main  si  ferme,  que  nous  reconnaissons  au  pre- 
mier coup  d'œil  dans  le  poète  l'égal  de  Goethe  et  de  Byron?  D'ail- 
leurs, le  drame  métaphysique  n'étant  pas  astreint,  dans  sa  forme,  à 
la  marche  régulière  des  évènemens,  mais  suivant  à  loisir  les  phases 
de  la  pensée  qu'il  développe,  le  lecteur  se  préoccupe  assez  peu  de 
l'accomplissement  des  faits,  pourvu  que  la  pensée  soit  suffisamment 
développée.  Les  deux  premiers  actes  de  Faust  feraient  une  œuvre 
complète,  et  l'arrivée  de  Marguerite  dans  le  drame  ouvre  déjà  un 
drame  nouveau  où  Faust  n'a  guère  à  se  développer,  et  ne  se  déve- 
loppe guère  en  effet.  La  fin  de  Faust  reste  en  suspens,  et  c'est  Byron 
qui  s'est  chargé  de  terminer  cette  grande  carrière  d'une  manière 
digne  de  son  début.  —  Mais  encore,  dans  Blanfred,  la  première  et  la 
dernière  scène  suffiraient  rigoureusement  au  développement  de  l'idée. . 
Contentons-nous  donc,  quant  à  présent,  du  fragment  de  Mickiewicz. 
Nous  verrons  qu'il  suffit  bien  pour  constater  la  fraternité  du  poète  avec 
ses  deux  illustres  devanciers.  Je  ne  le  prouverai  point  par  des  asser- 
tions qu'on  pourrait  suspecter  d'engouement,  mais  par  des  citations 
qui  perdront  en  français  tout  autant  que  celles  de  Faust  et  de  Man- 
fred. Ainsi,  la  pensée,  dépouillée  de  toute  la  pompe  du  style,  mise  à 
nu ,  et  passant  pour  ainsi  dire  sous  la  toise  de  la  traduction  en  prose, 
n'aura  de  mérite  que  par  elle-même  et  dans  l'ordre  purement  philo- 
sophique. Je  dirai  seulement  quelques  mots  préliminaires  sur  la 
forme  qui  sert  de  cadre  à  cette  pensée. 
Nous  avons  dit  que  la  nouveauté  de  cette  forme  créée  par  Goethe 
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consistait  dans  l'association  du  monde  métaphysique  et  du  monde 
extérieur.  Chez  Faust,  le  mélange  est  très  habilement  combiné.  Il  y 
a  presque  toutes  les  quahtés  d'un  drame  propre  à  la  représentation 
scénique,  et  on  conçoit  qu'en  donnant  moins  d'extension  au  mono- 
logue, et  en  ne  faisant  du  sabbat  qu'une  scène  de  ballet,  les  théâtres 
aient  pu  s'en  emparer.  Mais  ce  qui ,  probablement,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  des  lecteurs  est  une  qualité  dans  Faust,  nous  paraît 
un  défaut,  si  nous  considérons  la  véritable  nature  du  drame  méta- 
physique. Celui-là  entre  beaucoup  trop  dans  la  réalité.  Faust  devient 
trop  aisément  un  homme  pareil  aux  autres ,  et  Méphistophélès  n'est 
bientôt  lui-même  qu'un  habile  coquin,  demi-escroc,  demi-entre- 
metteur, qui  trouverait  facilement  son  type  dans  la  nature  humaine. 
Byron,  au  contraire,  a  porté  le  drame  dans  le  monde  fantastique 
beaucoup  plus  que  dans  le  monde  réel.  Ce  dernier  monde  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'entrevu  dans  Manfred,  et,  par  une  admirable  logique 
de  sentimens,  il  y  apparaît  pur,  paisible,  presque  idéal  dans  sa  can- 
deur. C'est  bien  là  le  regard  qu'un  grand  et  courageux  désespoir  jette 
en  passant  sur  la  vie  tranquille  des  hommes  simples.  Le  chasseur  de 
chamois  et  l'abbé  de  Saint-Maurice  caractérisent  l'innocence  et  la 
piété.  Ce  rôle  du  chasseur  égale  en  beauté  et  rappelle ,  pour  le  senti- 
ment général,  le  Guillaume  Tell  de  Schiller;  mais  ce  qui  rend  la 
scène  particulièrement  touchante,  c'est  la  douceur  et  la  sagesse  de 
Manfred,  qui,  loin  de  railler  et  de  mépriser  ce  naïf  montagnard, 
comme  eût  fait  peut-être  Faust,  sympathise  avec  lui  par  la  mémoire 
de  sa  jeunesse  et  l'intelligence  de  tous  les  aspects  de  la  beauté  morale. 
Le  môme  sentiment  se  retrouve  dans  la  scène  avec  le  prêtre.  Manfred 
n'est  despotique  et  arrogant  qu'avec  les  personnes  infernales,  c'est- 
à-dire  avec  ses  propres  passions  et  ses  propres  pensées.  C'est  pourquoi 
son  orgueil  est  toujours  légitime  et  respectable.  11  triomphe  de  la 
vengance,  des  furies,  de  la  fatalité,  de  la  mort  même,  pour  s'élever, 
sans  espoir  de  bonheur,  il  est  vrai ,  mais  avec  une  force  surhumaine, 
à  la  connaissance  de  la  justice  divine.  Là  est  tout  le  drame,  et  non 
pas  dans  la  tentative  de  suicide  de  Manfred,  ni  dans  les  exhortations 
du  prêtre.  Ces  accessoires  servent  rigoureusement  à  marquer  le  con- 
traste entre  l'existence  mystérieuse  de  Manfred  et  celle  des  autres 
hommes.  Ce  sont  de  magnifiques  ornemens,  nécessaires  seulement 
comme  le  cadre  l'est  au  tableau  pour  en  reculer  l'effet  et  en  détacher 
les  profondeurs  sur  un  fond  brillant. 

Mais  peut-être  serait-on  en  droit  de  dire  que  Byron  a  été  trop  loin 
dans  l'opposition  avec  Faust j  tandis  que  celui-ci  est  trop  dans  la 
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réalité,  Manfred  est  peut-être  trop  dans  le  rêve.  La  donnée  de 
MickieAvicz  me  semble  la  meilleure.  Il  ne  mêle  pas  le  cadre  avec  l'idée, 
comme  Goethe  l'a  fait  dans  Fmist.  Il  ne  détache  pas  non  plus  le  cadre 
de  l'idée,  comme  Byron  dans  Manfred.  La  vie  réelle  est  elle-même 
un  tableau  énergique,  saisissant,  terrible,  et  l'idée  est  au  centre.  Le 
monde  fantastique  n'est  pas  en  dehors,  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  ;  il 
est  au  fond  de  tout,  il  meut  tout,  il  est  l'ame  de  toute  réalité,  il  habite 
dans  tous  les  faits.  Chaque  personnage,  chaque  groupe  le  porte  en 
soi  et  le  manifeste  à  sa  manière.  L'enfer  tout  entier  est  déchaîné;  ma's 
l'armée  céleste  est  là  aussi  ;  et,  tandis  que  les  démons  triomphent  dans 
l'ordre  matériel,  ils  sont  vaincus  dans  l'ordre  intellectuel.  A  eux  la 
puissance  temporelle,  les  ukases  du  czar  Kmdopotent,  les  tortures,  les 
bras  des  bourreaux,  l'exil,  les  fers,  les  instrumens  de  supplice.  Aux 
anges,  le  règne  spirituel,  l'ame  héroïque,  les  pieux  élans,  la  sainte 
indignation,  les  songes  prophétiques,  les  divines  extases  des  victimes» 
Mais  ces  récompenses  célestes  sont  arrachées  par  le  martyre,  et  c'est 
à  des  scènes  de  martyre  que  le  sombre  pinceau  de  Mickiewicz  nous 
fait  assister.  Or,  ces  peintures  sont  telles  que  ni  Byron  ,  ni  Goethe , 
ni  Dante  n'eussent  pu  les  tracer.  Il  n'y  a  eu  peut-être  pour  Mickiewicz 
lui-même  qu'un  moment  dans  sa  vie  où  cette  inspiration  vraiment 
surnaturelle  lui  ait  été  donnée.  Du  moins  la  persécution ,  la  torture  et 
l'exil  ont  développé  en  lui  des  puissances  qui  lui  étaient  inconnues 
auparavant;  car  rien,  dans  ses  premières  productions,  admirables 
déjà,  mais  d'un  ordre  moins  sévère,  ne  faisait  soupçonner  dans  le 
poète  cette  corde  de  malédiction  et  de  douleur  que  la  ruine  de  sa 
patrie  a  fait  vibrer,  tonner  et  gémir  en  môme  temps.  Depuis  les  larmes 
et  les  imprécations  des  prophètes  de  Sion ,  aucune  voix  ne  s'était 
élevée  avec  tant  de  force  pour  chanter  un  sujet  aussi  vaste  que  celui 
de  la  chute  d'une  nation.  Mais  si  le  lyrisme  et  la  magnificence  des 
chants  sacrés  n'ont  pu  être  surpassés  à  aucune  époque,  il  y  a  de  nos 
jours  une  face  de  l'esprit  humain  qui  n'était  pas  éclairée  au  temps  des 
prophètes  hébreux,  et  qui  jette  sur  la  poésie  moderne  un  immense 
éclat  :  c'est  le  sentiment  philosophique  qui  agrandit  jusqu'à  l'infini 
l'étroit  horizon  du  peuple  de  Dieu.  Il  n'y  a  plus  ni  juifs,  ni  gentils: 
tous  les  habitans  du  globe  sont  le  peuple  de  Dieu,  et  la  terre  est  la  cité 
sainte  qui ,  par  la  bouche  du  poète,  invoque  la  justice  et  la  clémence 
des  cieux. 

Telle  est  l'immense  pensée  du  drame  polonais  :  on  y  peut  voir 
l'extension  qu'a  prise  le  sentiment  de  l'idéal  depuis  Faust  jusqu'à 
Konrad,  en  passant  par  Manfred.  On  pourrait  appeler  Fausi  la  chute, 
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Manfred  l'expiation ,  Konrad  la  réhabilitation  ;  mais  c'est  une  réha- 
bilitation sanglante ,  c'est  le  purgatoire ,  où  l'ange  de  l'espérance  se 
promène  au  milieu  des  supplices,  montrant  le  ciel  et  tendant  la 
palme  aux  victimes  ;  c'est  un  holocauste  où  la  moitié  du  genre  hu- 
main est  immolée  par  l'autre  moitié ,  où  l'innocence  est  en  cause  au 
tribunal  du  crime,  où  la  liberté  est  sacrifiée  par  le  despotisme,  la 
civihsation  du  monde  nouveau  par  la  barbarie  du  monde  ancien.  Au 
milieu  de  cette  agonie,  les  démons  rient  et  triomphent,  les  anges 
prient  et  gémissent;  Dieu  se  tait!  Alors  le  poète  exhale  un  cri  de 
désespoir  et  de  fureur  ;  il  rassemble  toutes  les  puissances  de  son 
cœur  et  de  son  génie ,  pour  arracher  à  Dieu  la  grâce  de  fhumanité 
qui  va  périr.  Rien  n'est  sublime  comme  cet  appel  désespéré  de 
riiomme  au  ciel;  c'est  la  voix  de  fhumanité  tout  entière  qui  invoque 

fintercession  divine  et  proteste  contre  le  règne  de  Satan Mais 

Konrad  est,  comme  l'ange  rebelle,  tombé  dans  le  péché  d'orgueil. 
Le  ciel  se  ferme.  Dieu  se  voile;  un  simple  prêtre,  que  les  anges  bé- 
nissent en  l'appelant  serviteur  humble,  doux,  a  seul  le  pouvoir  de 
chasser  les  démons  qui  f  obsèdent,  et  c'est  à  ce  pieux  serviteur,  dont 
les  lèvres  pures  n'ont  jamais  blasphémé ,  que  Dieu  révélera  les  mys- 
tères de  l'avenir. 

Ici  la  critique  serait  facile,  trop  facile  même.  On  pourrait  dire  que 
les  révélations  inintelligibles  du  dieu  rappellent  un  peu  les  énigmes 
sans  mot  des  antiques  oracles ,  et  que  c'est  un  assez  pauvre  secours 
accordé  à  la  foi  et  à  la  prière ,  que  cette  vision  où  dans  un  chiffre 
mythique  la  patrie  du  poète  se  voit  délivrée  par  une  réunion  de  qua- 
rante-quatre villes ,  ou  par  un  personnage  dont  le  nom  se  compose 
de  quarante-quatre  lettres ,  ou  par  une  armée  composée  de  quarante- 
quatre  phalanges,  etc.  Les  Polonais  se  perdent  en  commentaires  sur 
cette  prédiction.  Nous  n'en  grossirons  pas  le  nombre,  et  nous  nous 
abstiendrons  de  relever  beaucoup  d'autres  passages  bizarres  et  obscurs 
des  Dz-iady,  que  ne  rachèteraient  pas,  pour  nous  autres  Français,  le 
mérite  de  l'expression  et  le  charme  du  merveilleux  ressortant  de  su- 
perstitions toutes  locales.  Un  seul  mot  d'ailleurs  doit  imposer  silence 
à  toute  censure  pédantesque  :  la  Pologne  est  catholique,  et  Mickie- 
wicz  est  son  poète  mystique.  Son  idéal  n'a  pas  encore  conçu  une 
forme  nouvelle.  La  majorité  de  la  race  slave  est  rangée  sous  la  loi 
sincère  de  l'Évangile.  Respectons  une  foi  naïve,  qui  ne  s'est  pas  dé- 
gradée, comme  chez  nous,  par  une  restauration  jésuitique,  et  que 
d'ailleurs  le  saint-siége  a  réhabilitée  pour  long-temps  peut-être  en  se 
détachant  d'elle.  Rappelons-nous  le  mot  sublime  de  M.  de  La  Men- 
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nais  en  parlant  de  la  concession  infâme  faite  par  le  souverain  pontife 
aux  puissances  coalisées  :  Tiens-toi  là  près  de  Uéchafaud,  lui  a-t-on 
dit,  et,  à  mesure  qu'elles  passeront,  maudis  les  îrictimesf  N'imitons 
pas  le  pape;  gardons-nous  de  railler  les  victimes.  C'est  bien  assez  que 
Nicolas  les  décime  et  que  Capellari  les  anathématise.  Ne  les  citons 
pas  à  la  barre  de  notre  tribunal  philosophique.  Avant  de  passer  de  la 
philosophie  chrétienne  à  une  philosophie  plus  avancée,  la  France  a 
passé  par  la  glorieuse  expiation  d'une  révolution  terrible.  La  Pologne 
subit  maintenant  son  expiation,  non  moins  douloureuse,  non  moins 
respectable.  11  serait  aussi  lâche  de  lui  reprocher  aujourd'hui  son 
catholicisme,  qu'il  l'eût  été  alors  de  nous  reprocher  notre  athéisme. 
Nous  regrettons  sans  doute  qu'après  d'aussi  magnifiques  élans  vers 
la  vérité,  Mickiewicz  soit  forcé,  par  les  convictions  auxquelles  il  est 
patriotiquement  fidèle,  de  proclamer  de  pieux  mensonges,  à  la  manière 
des  sibylles.  Avec  une  idée  plus  hardie  de  la  justice  éternelle  et  des 
fins  providentielles  de  l'humanité,  il  eût  résolu  plus  clairement  la 
question.  11  eût  pu  prophétiser  que  la  défaite  de  la  Pologne  sera  pour 
la  suite  des  temps  un  triomphe  sur  la  Russie,  et  que,  comme  l'em- 
pire romain  a  subi  le  triomphe  intellectuel  de  la  Grèce  terrassée, 
l'empire  russe  subira  le  triomphe  intellectuel  et  moral  de  la  Pologne. 
Oui,  sans  aucun  doute,  la  barbarie  tombera  devant  la  civilisation,  le 
despotisme  sous  la  liberté.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  par  la  force  des 
armes  que  s'opérera  la  résurrection  de  cette  nation  sacrifiée  aujour- 
d'hui au  brutal  instinct  de  la  haine  et  de  la  violence;  mais,  à  coup  sûr, 
la  main  de  Dieu  s'étendra  sur  la  tyrannie  et  tournera  les  esclaves 
contre  les  oppresseurs.  La  Russie  se  fera  justice  elle-même.  Croit-on 
que  dans  ce  vaste  empire  tout  ce  qui  mérite  le  nom  de  peuple  ne 
nourrit  pas  une  profonde  haine  contre  les  bourreaux,  une  profonde 
sympathie  pour  les  victimes?  C'est  par  là  que  la  Pologne  retrouvera 
sa  nationalité,  et  l'étendra  des  rives  delà  Yistule  aux  rives  du  Tanaïs. 
Il  y  a  certainement  dans  cette  moitié  de  TEurope  une  puissance  for- 
midable qui  gronde,  et  qui  renversera  fodieux  empire  de  la  monar- 
chie barbare.  Tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui,  en 
Russie,  mérite  le  nom  d'homme,  pleure  des  larmes  de  sang  sur  la 
Pologne.  Comprimée  encore,  cette  puissance  éclatera.  Elle  aura  de 
terribles  luttes  à  soutenir  contre  la  force  matérielle;  mais  que  sont  les 
machines  contre  le  génie  de  fhomme?  Les  armées  du  czar  ne  sont 
que  des  machines  de  guerre;  qu'un  rayon  d'intelligence  y  pénètre, 
et  ces  machines  obéiront  à  l'intelligence  et  fonctionneront  pour  elle, 
comme  le  fer  et  le  feu  pour  les  besoins  de  l'industrie  humaine. 
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Mais  qu'importe  la  langue  dans  laquelle  le  génie  rend  ses  oracles? 
La  langue  de  Mickiewicz  est  le  catholicisme.  Soit!  je  ne  puis  croire 
que  pour  les  grandes  intelligences,  qui  restent  encore  sous  ce  voile , 
il  n'y  ait  pas  dans  les  formules  un  sens  plus  étendu  que  les  mots 
ne  le  comportent.  Le  catholicisme  de  Mickiewicz,  quelque  sin- 
cère qu'il  soit ,  se  prête  à  l'allégorie  aussi  bien  que  le  catholicisme 
railleur  de  Faust,  et  le  fantastique  païen  de  Manfred.  La  foudre  qui 
tombe  à  la  fin  de  l'acte  sur  la  maison  du  docteur  est,  dit-on,  un  fait 
historique.  On  y  peut  voir  le  symbole  du  châtiment  céleste  qui  est 
suspendu  sur  le  trône  du  czar.  Il  y  a ,  dans  les  prédictions  du  prêtre 
Pierre,  une  légende  profonde  dans  sa  naïveté.  Interrogé  par  le  séna- 
teur et  ses  complices  sur  ce  coup  de  foudre  qui  vient  de  frapper  un 
des  leurs,  il  leur  raconte  que  plusieurs  malfaiteurs  étaient  endormis 
au  pied  d'un  mur.  Le  plus  scélérat  d'entre  eux  fut  éveillé  par  un  ange 
qui  lui  annonça  que  la  muraille  allait  s'écrouler.  Il  s'éloigna  au  plus 
vite,  et,  comme  il  vit  en  effet  ses  compagnons  écrasés ,  il  se  hâta  de 
remercier  l'ange  qui  l'avait  sauvé;  mais  celui-ci  lui  répondit  :  Garde- 
toi  de  me  remercier.  Ton  châtiment  est  réservé  pour  le  dernier,  afin 
qu'il  soit  le  plus  cruel  de  tous. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  ce  catholicisme  énergique  et  menaçant  à 
la  résignation  apathique  de  Silvio  Pellico.  Konrad  est  le  type  le  plus 
opposé  à  ce  genre  de  soumission  extatique  digne  de  l'Inde  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  indigne  de  l'Europe.  Sa  brûlante  énergie  déborde  en 
accens  qui  feraient  pâlir  Dieu  même,  si  Dieu  était  ce  misérable  Jého- 
vah  qui  joue  avec  les  peuples  sur  la  terre  comme  un  joueur  d'échecs 
avec  des  rois  et  des  pions  sur  un  échiquier.  Aussi ,  le  silence  de  cette 
divinité  dont  Konrad  ne  comprend  pas  les  lois  impitoyables,  le  jette 
dans  la  fureur  et  dans  l'égarement ,  remarquable  protestation  du  poète 
catholique  contre  le  Dieu  que  son  dogme  lui  propose,  protestation 
à  laquelle  le  catholicisme  n'a  rien  à  répondre,  et  que  Mickiewicz  lui- 
même  ne  peut  réfuter  après  l'avoir  lancée!  0  grand  poète!  philoso- 
phe malgré  vous!  vous  avez  bien  raison  de  maudire  ce  Dieu  que  l'é- 
ghse  vous  a  donné  !  Mais  pour  nous  qui  en  concevons  un  plus  grand 
et  plus  juste,  votre  blasphème  nous  paraît  l'élan  leî)lus  religieux  de 
votre  ame  généreuse  !  Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  une 
citation ,  pour  l'étendue  de  laquelle  nous  ne  lui  faisons  aucune  excuse, 
certain  que  nous  sommes  de  bien  mériter  de  lui  en  lui  faisant  con- 
naître cet  incomparable  morceau  de  V Improvisation,  précédé  de  la 
scène  des  prisonniers.  Ces  deux  scènes  résument  les  deux  faces  du 
génie  de  Mickiewicz ,  le  génie  du  récit  dramatique ,  et  le  génie  de  la 
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poésie  philosophique.  La  scène  s'ouvre  à  Wilna,  dans  le  cloître  des 
prêtres  Basyliens,  transformé  en  prison  d'état.  Un  prisonnier  (Konrad) 
s'endort  appuyé  sur  la  fenêtre.  Son  ange  gardien  lui  fait  de  doux  re- 
proches durant  son  sommeil. 

«  Méchant,  insensible  enfant  !  par  ses  vertus  ici-bas,  par  ses  prières  dans 
le  ciel ,  ta  mère  a  long-temps  préservé  ton  jeune  âge  de  la  tentation  et  des 
malheurs...  Que  de  fois,  à  sa  supplication  et  avec  la  permission  de  Dieu,  j'ai 
descendu  vers  ta  cellule ,  silencieux  dans  les  silencieuses  ombres  de  la  nuit!  je 
descendais  dans  un  rayon  et  je  planais  sur  ta  tête.  Quand  la  nuit  te  berçait, 
moi ,  j'étais  là ,  penché  sur  ton  rêve  passionné  comme  un  lis  blanc  sur  une 
source  troublée » 

L'ange  rappelle  à  Konrad  ses  révoltes ,  son  oubli  des  deux. 

«  Je  versais  alors  des  larmes  amères ,  je  serrais  mon  visage  dans  mes  mains. . . 
je  voulais....  et  je  n'osais  pas  retourner  vers  le  ciel.  Ta  mère  était  là  pour  me 
demander  :  Quelles  nouvelles  me  rapportes-tu  de  la  terre,  de  ma  cabane?  quel 
a  été  le  rêve  de  mon  flls  ?  » 

A  ce  monologue  de  l'ange ,  gracieux  et  suave  péristyle  placé  au 
seuil  d'un  abîme ,  succèdenj,  les  altaques  des  démons.  «  Glissons  sous 
sa  tête  un  noir  duvet,  »  disent- ils,  «  chantons...  bien  doucement... 
ne  l'effrayons  pas  !  » 

Un  Espbit  du  côté  gauche.  —  La  nuit  est  triste  dans  ta  prison...  Là,  dans 
la  ville,  elle  se  passe  joyeuse  :  le  son  des  instrumens  anime  les  convives,  la 
coupe  pleine  en  main ,  les  ménestrels  entonnent  des  chansons .  . 

Konrad  s'éveille.  —  Toi ,  qui  égorges  tes  semblables ,  toi  qui  passes  le  jour 
à  tuer  et  le  soir  à  célébrer  des  banquets ,  te  rappelles-tu  le  matin  un  seul  de  tes 
songes?...  Et  quand  tu  te  le  rappellerais,  le  comprendrais-tu?...  (il  s'endort.) 

L'Ange  —  La  liberté  te  sera  rendue...  Dieu  nous  envoie  te  l'annoncer 

Konrad  s'éveiUant.  —  Je  serai  libre...  oui...  j'ignore  d'oii  m'en  est  venue  la 
nouvelle;  mais  je  connais  la  liberté  que  donnent  les  Moscovites!...  Les  in- 
fâmes!... ils  me  briseront  les  fers  des  mains  et  des  pieds;  mais  ils  me  les  feront 
peser  sur  l'ame !.. .  L'exil,  voilà  ma  liberté!...  Il  me  faudra  errer  parmi  la 
foule  étrangère,  ennemie,  moi,  chanteur!...  et  personne  ne  saisira  rien  de 
mes  chants...  rien,  qu'un  bruit  vain  et  confus!  Les  infâmes!...  c'est  la  seule 
arme  qu'ils  ne  m'aient  pas  arrachée;  mais  ils  me  l'ont  brisée  dans  les  mains. 
Vivant,  je  resterai  mort  pour  ma  patrie,  et  ma  pensée  demeurera  enfermée 
sous  l'ombre  de  mon  ame ,  comme  le  diamant  dans  la  pierre. 

Ces  fragmens  sufûsent  à  montrer  comment  l'idée  est  posée.  C'est 
bien  la  lutte  du  désespoir  contre  l'héroïsme  ;  c'est  bien  d'un  côté 
la  voix  de  l'enfer  qui  essaie  de  vaincre  en  redoublant  la  souffrance, 
de  l'autre  la  voix  du  ciel  qui  console  et  qui  engage  à  persévérer. 
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Un  Esprit.  — Homme!  pourquoi  ignores-tu  l'étendue  de  ta  puissance? 
Quand  la  pensée  dans  ta  tête,  comme  l'éclair  au  sein  des  nuages,  s'enflamme 
invisible  encore ,  elle  amoncelé  déjà  les  brouillards  et  crée  une  pluie  fertile , 

ou  la  foudre  et  la  tempête 

Toi  aussi,  comme  un  nuage  élevé,  mais  vagabond,  tu  lances  des  flammes, 
sans  savoir  toi-même  où  tu  vas ,  sans  savoir  ce  que  tu  fais  !  Hommes  !  il  n'est 
pas  un  de  vous  qui  ne  puisse ,  isolé  dans  les  fers  par  la  pensée  et  par  la  foi, 
faire  crouler  ou  relever  les  trônes. 

On  voit  que  les  anges  de  Mickiewicz  ont  un  mysticisme  bien  large 
et  bien  philosophique.  Les  diables  font  une  opposition  furieuse,  et 
pour  qui  lira  en  entier  le  petit  volume  des  Dziadij,  traduit  en  fran- 
çais, ces  diables  paraîtront  au  premier  abord  empruntés  à  Gallot  ou 
aux  légendes  du  moyen-âge ,  beaucoup  plus  qu'à  l'allégorie  poétique. 
Mais,  qu'on  y  réfléchisse,  cet  enfer  est  approprié  au  sujet  et  ren- 
ferme une  sanglante  satire.  Parmi  ces  innombrables  phalanges  d'es- 
prits pervers  dont  la  poésie  religieuse  fait  l'emblème  de  tous  les  vices 
et  de  tous  les  maux,  il  est  diverses  hiérarchies.  Le  démon  moqueur 
de  Goethe  est  un  Français  voltairien.  Le  sombre  génie  de  Byron  est 
l'esprit  romantique  du  xix^  siècle.  Le  Belzébuth  de  Mickiewicz ,  c'est 
le  despotisme  brutal ,  c'est  le  patron  du  czar  :  c'est  un  monstre  igno- 
ble, sanguinaire,  grossier,  féroce  et  stupide.  S'il  venait  faire  de  l'es- 
prit comme  Méphistophélès,  il  ne  serait  guère  compris  des  tyrans 
auxquels  il  souffle  son  abrutissement  et  sa  rage.  S'il  se  montrait  à  eux 
menaçant  et  terrible  ,  comme  le  génie  de  Manfred ,  il  ramènerait  le 
remords  et  la  crainte  dans  ces  âmes  lâches  et  superstitieuses.  Il  les 
caresse  au  contraire  et  les  berce  de  doux  rêves.  NV'pouvcmte  pas  mon 
gibier,  dit-il  à  ses  acolytes  rangés  autour  du  lit  d'un  sénateur  endormi. 

—  Quand  il  dort,  le  brigand,  son  sommeil  n  est-il  pas  à  moi?  répond 
le  diable  subalterne.  —  Si  tu  Vejj'raies  trop  pour  une  fois,  lui  dit  le 
maître  ,  il  va  se  rappeler  son  rêve  et  nous  duper.  —  //  est  ivre  et  ne  veut 
jpas  dormir.  Coquin,  nous  tiendras-tu  éternellement  debout?  —  Alors 
le  sénateur  rêve ,  et  s'imagine  être  dans  la  faveur  du  czar.  Créé  grand 
maréchal,  il  s'enfle,  il  se  promène  avec  orgueil  dans  les  salons,  puis 
tout  à  coup  il  est  disgracié.  On  le  raille;  un  coquin  de  chambellan 
lui  fait  l'outrage  d'un  sourire. 

«  Ah  !  je  meurs  !  je  suis  mort  !  IMe  voilà  dans  la  tombe ,  rongé  par  les  vers , 
par  les  sarcasmes...  On  me  fuit!  Ah  !  quelle  solitude!  quel  silence!...  —  Quel 
bruit!  Ah  !  c'est  un  calembour.  —  O  laide  mouche!...  Des  épigrammes ,  des 
railleries...  Des  insectes  qui  m'entrent  dans  l'oreille...  Ah!  mon  oreille!... 

—  Les  kameriumkiers  crient  comme  des  hiboux.  Ah!  voici  les  dames  dont 
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les  queues  de  robe  sifflent  comme  des  serpens  à  sonnettes.  —  Quel  horrible 
vacarme!  Des  cris...  des  rires...  Le  sénateur  est  en  disgrâce,  en  disgrâce,  ea 
disgrâce!...  » 

Il  tombe  de  son  lit  par  terre ,  les  diables  descendent  sur  lui. 

«  Détachons  son  ame  des  sens ,  comme  on  détache  un  chien  hargneux  du 
collier.  » 

La  plaisanterie  de  Mickiewicz  est  pleine  de  fiel  et  de  verve.  Il  a 
fait  aux  courtisans  des  plaies  plus  profondes  avec  son  vers  incisif  et 
mordant,  qu'ils  n'en  ont  fait  à  leurs  victimes  avec  les  knouts.  Aussi 
l'armée  diabolique  qu'il  a  évoquée  est-elle  pour  lui ,  non  un  jeu  de 
l'imagination ,  mais  un  enfer  vivant ,  une  peinture  réelle  des  turpi- 
tudes et  des  atrocités  du  régime  moscovite.  Tous  les  soldats  de  Bel- 
zébuth  sont  des  bourreaux ,  des  geôliers ,  des  blasphémateurs ,  des 
cannibales.  Ils  ne  parlent  que  de  tortures  physiques,  ils  lèchent  le 
sang  sur  les  lèvres  des  martyrs.  On  voit  bien  de  quels  hommes  ils  sont 
les  maîtres  et  les  dieux  !  Quand  ils  s'adressent  aux  prisonniers  ou  au 
prêtre,  ils  cherchent  à  les  vaincre  par  le  désespoir,  par  la  vengeance, 
par  l'appât  des  plaisirs  dont  leurs  souffrances  et  leurs  jeûnes  aug- 
mentent le  besoin ,  par  la  peur  surtout.  Quand  Pierre ,  prosterné 
auprès  de  Konrad  évanoui,  prie  pour  conjurer  le  démon,  l'un  d'eux 
lui  murmure  à  l'oreille  des  paroles  de  menace...  Et  sais-tu  ce  que 
deviendra  la  Pologne  dans  deux  cents  ans?...  Et  sais-tu  que  demain 
tu  seras  battu  comme  un  Haman? 

Je  m'arrête,  car  je  citerais  tout  le  poème,  et,  ne  voulant  pas  retirer 
au  lecteur  le  plaisir  de  le  lire  en  entier,  je  me  bornerai  aux  deux 
scènes  que  j'ai  annoncées ,  et  qui  sont  indispensables  pour  lui  faire 
connaître  le  génie  de  Mickiewicz. 

SCÈ^E   I. 

(Un  corridor.  —  La  sentinelle  se  tient  au  loin  la  carabine  au  bras.  —  Quelques  jeunes 
prisonniers  sortent  de  leur  cellule  avec  des  chandelles.  — Il  est  minuit.  ) 

Jacob.  —  Vraiment,  nous  allons  nous  réunir? 
Adolphe.  —  La  sentinelle  boit  la  goutte ,  le  caporal  est  des  nôtres. 
Jacob.  —  Quelle  heure  est-il  ? 
Adolphe.  — Près  de  minuit. 

Jacob.  —  Mais  si  la  garde  nous  surprend ,  notre  pauvre  caporal  est  perdu. 
Adolphe.  —  Éteins  donc  la  chandelle  :  tu  vois  comme  la  lumière  se  réflé- 
chit sur  la  fenêtre,  (ils  éteignent  la  chandelle.)  La  ronde  est  un  vrai  badinage  ;  il 
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lui  faudra  frapper  long-temps,  échanger  le  mot  d'ordre,  chercher  les  clés... 
Puis  les  corridors  sont  longs...  Avant  d'être  surpris  nous  nous  séparons,  les 
portes  se  ferment,  chacun  se  jette  sur  le  lit  et  ronfle. 

(  Les  autres  prisonniers  arrivent  de  leurs  cellules.  ) 

Fkejend.  —  Amis,  allons  dans  la  cellule  de  Konrad,  c'est  la  plus  éloignée; 
elle  est  adossée  au  mur  de  l'église;  nous  pouvons,  sans  être  entendus,  y 
chanter  et  crier  à  l'aise.  Aujourd'hui ,  je  me  sens  disposé  à  donner  un  libre 
cours  à  ma  voix  :  en  ville  on  se  figurera  que  les  chants  partent  de  l'église ,  c'est 
demain  Noël  ..  Eh  !  camarades,  j'ai  quelques  bouteilles  aussi. 

Jacob.  — A  l'insu  du  caporal? 

Fbejend.  —  Le  brave  caporal  aura  sa  part  aux  bouteilles  ;  c'est  un  Polonais, 
un  de  nos  anciens  légionnaires  que  le  czar  a  transformé  de  force  en  Moscovite. 
Le  caporal  est  bon  catholique,  et  il  permet  aux  prisonniers  de  passer  ensemble 
la  soirée  les  veilles  des  fêtes. 

.lACOB.  —  Si  on  l'apprend ,  nous  le  paierons  cher. 

(  Les  prisonniers  entrent  dans  la  cellule  de  Konrad  ,  y  font  du  feu  et 
allument  la  chandelle.  ) 

.Tacob.  —  Mais  voyez  comme  Jegota  se  fait  triste  :  il  ne  s'était  pas  douté 
(ju'il  pouvait  bien  avoir  dit  à  ses  foyers  un  éternel  adieu. 

Fbejend.  —  Notre  Hyacinthe  a  dû  laisser  sa  femme  en  couches,  et  il  ne 
verse  pas  une  larme. 

FÉLIX  RoLAKOwsKi.  —  Pourquoi  en  verserait-il?  Qu'il  rende  plutôt  gloire 
à  Dieu!  Si  elle  met  au  monde  un  fils,  je  lui  prédirai  son  avenir...  Donne-moi 
ta  main;  j'ai  quelque  talent  en  chiromancie,  je  te  dévoilerai  l'avenir  de  ton  fils. 
(  Il  rc^'arde  dans  la  main.  )  S'il  est  honnête  SOUS  le  gouvernement  moscovite ,  il 

fera  infailliblement  connaissance  avec  les  juges  et  la  kibitka Qui  sait? 

peut-être  nous  trouvera-t-il  encore  tous  ici  ?  —  Vivent  les  fils  !  ce  sont  nos 
compagnons  pour  l'avenir! 

.TeCtOTA.  —  Êtes-vous  ici  depuis  long- temps? 

Feimend.  —  Comment  le  savoir?  Nous  n'avons  pas  de  calendrier,  personne 
ne  nous  écrit  :  le  pire  est  d'ignorer  quand  nous  en  sortirons. 

SuziN.  —  Moi,  j'ai  sur  ma  fenêtre  une  paire  de  rideaux  de  bois,  et  je  ne 
sais  pas  même  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

TiiOMAS.  —  J'aimerais  mieux  être  sous  terre,  affamé,  malade,  livré  au  sup- 
|>lice  du  knout  et  même  de  l'inquisition ,  que  de  vous  voir  ici  partager  ma 
misère.  Les  brigands  !...  ils  veulent  nous  enfouir  tous  dans  la  même  tombe  !. .. 

raE-îE-ND.  —  Quoi!  c'est  peut-être  pour  moi  que  tu  pleures?  Pour  moi 
peut-être?  Je  le  demande,  de  quelle  utilité  est  ma  vie?  Encore  si  nous  avions 
la  giicrre;  j'ai  quelque  talent  pour  me  battre,  et  je  pourrais  larder  les  reins  à 
(|i:elques  cosaques  du  Don.  Mais  en  paix!  A  quoi  bon  vivrais-je  une  centaine 
(! 'années?...  Pour  maudire  les  Moscovites,  puis  mourir  et  devenir  poussière! 
Libre,  j'aurai  passé  ma  vie  inaperçu,  comme  la  poudre  ou  le  vin  médiocre. 
Aujourdlmi  que  le  vin  est  bouché  et  la  poudre  bourrée,  j'ai  en  prison  toute  la 
valeur  d'une  bouteille  ou  d'une  cartouche.  Libre,  je  m'évaporerais  comme  le 
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vin  d'un  broc  débouché,  je  brûlerais  sans  bruit,  comme  la  poudre  sur  un 
bassinet  ouvert.  Mais  si  l'on  m'entraîne,  chargé  de  fers,  en  Sibérie,  les  Li- 
thuaniens ,  nos  frères ,  se  diront  en  me  voyant  passer  :  «  Voilà  ce  noble  sang , 
voilà  notre  jeunesse  qui  s'éteint!  Attends,  infâme  czar!  attends,  Moscovite!  » 
Un  homme  comme  moi,  Thomas,  se  ferait  pendre  pour  que  tu  restasses  un 
moment  de  plus  dans  le  monde;  un  homme  comme  moi  ne  sert  sa  patrie  que 
par  sa  mort.  Je  mourrais  dix  fois  pour  te  faire  ressusciter,  toi  ou  le  sombre 
poète  Konrad  ,  qui  nous  raconte  l'avenir  comme  un  bohémien.  (  A  Konrad.)  Je 
crois,  puisque  Thomas  le  dit ,  que  tu  es  un  grand  poète;  je  t'aime ,  car  tu  res- 
sembles aussi  à  la  bouteille  :  tu  verses  tes  chants,  tu  inspires  le  sentiment, 
l'enthousiasme!...  mais  nous,  nous  buvons,  nous  sentons,...  et  toi,  tu  dé- 
crois,'tu  te  dessèches.  (  A  Thomas  et  à  Konrad.  )  Vous  savez  que  je  vous  aime; 
mais  on  peut  aimer  sans  pleurer.  Allons,  mes  frères,  plus  de  tristesse;  car,  si 
je  m'attendris  une  fois  et  si  je  me  mets  à  larmoyer,  alors  plus  de  feu ,  plus 
de  thé.  (Il  fsit  '^  A^-  —  Un  moment  de  silence.) 

Jacob.  — Quel  long  silence!  N'y  a-t-il  pas  de  nouvelles  de  la  ville.^ 

Tous.  —  Des  nouvelles  ! 

Adolphe. — Jean  est  allé  aujourd'hui  à  l'interrogatoire;  il  est  resté  une 
heure  en  ville.  Mais  il  est  silencieux  et  triste,  et,  à  en  juger  par  sa  mine,  il  n'a 
guère  envie  de  parler. 

Un  des  prisonniers.  —  Eh  bien!  Jean,  des  nouvelles? 

Jean  Sobolewski, tristement.  — Rien  de  bon  aujourd'hui....  On  a  expédié 
vingt  kibitka  pour  la  Sibérie. 

Jegota.  ^ — De  qui?  des  nôtres? 
'   Jean.  —  D'étudians  de  Samogitie. 

Tous.  —  En  Sibérie! 

Jean.  —  Et  en  grande  pompe;  il  y  avait  affluence  de  spectateurs.  Je  de- 
mandai au  caporal  de  m'arrêter  un  instant,  il  me  l'accorda.  Je  me  tins  au  loin, 
caché  entre  les  colonnes  de  l'église.  On  disait  la  messe;  le  peuple  affluait  de 
toutes  parts.  Soudain  il  s'élance  à  flots  vers  la  porte,  puis  vers  la  prison  voi- 
sine. Seul ,  je  restai  sous  le  portique,  et  l'église  devint  si  déserte  que,  dans  le 
lointain ,  j'entrevoyais  le  prêtre  tenant  le  calice  à  la  main ,  et  l'enfant  de  chœur 
avec  sa  sonnette.  Le  peuple  ceignait  la  prison  d'un  rempart  immobile;  les 
troupes  en  armes,  les  tambours  en  tête,  se  tenaient  sur  deux  rangs  comme 
pour  une  grande  cérémonie;  au  milieu  d'elles  étaient  les  kibitka.  Je  lance  un 
regard  furtif ,  et  j'aperçois  l'officier  de  police  s'avancer  à  cheval.  Sa  figure  était 
celle  d'un  grand  homme  conduisant  un  grand  triomphe...  oui...  le  triomphe 
du  czar  du  Nord,  vainqueur  de  jeunes  enfans  !  Au  roulement  du  tambour,  on 
ouvre  les  portes  de  l'hôtel-de-ville...  ils  sortent...  Chaque  prisonnier  avait 
près  de  lui  une  sentinelle,  la  baïonnette  au  fusil.  Pauvres  enfans!...  ils  avaient 
tous,  comme  des  recrues,  la  tête  rasée,  les  fers  aux  pieds!...  Le  plus  jeune, 
âgé  de  dix  ans ,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  soulever  ses  chaînes  et  montrait 
ses  pieds  nus  et  ensanglantés.  L'officier  de  police  passe,  demande  le  motif  de 
ces  plaintes...  L'officier  de  police,  homme  plein  d'humanité ,  examine  lui- 
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même  les  chaînes...  Dix  livres...  c'est  conforme  au  poids  prescrit!...  On  en- 
traîna Jancewski  :  je  l'ai  reconnu!...  les  souffrances  l'avaient  fait  laid,  noir, 
maigre;  mais  que  de  noblesse  dans  ses  traits!  Un  an  auparavant,  c'était  un 
sémillant  et  gentil  petit  garçon  ;  aujourd'hui ,  il  regardait  de  la  kibitka  comme 
de  son  rocher  isolé  le  grand  empereur!...  Tantôt,  d'un  œil  fier,  sec,  serein, 
il  semblait  consoler  ses  compagnons  de  captivité  ;  tantôt  il  saluait  le  peuple 
avec  un  sourire  amer ,  mais  calme  ;  il  semblait  vouloir  lui  dire  :  Ces  fers 
ne  me  font  pas  tant  de  mal!...  Soudain  j'ai  cru  voir  son  regard  tomber  sur 
moi.  Comme  il  n'apercevait  pas  le  caporal  qui  me  tenait  par  mon  habit,  il 
me  supposa  libre  !  il  baisa  sa  main  en  signe  d'adieu  et  de  félicitation ,  et  sou- 
dain tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi.  Le  caporal  me  tirait  de  toutes  ses 
forces  pour  me  faire  cacher  ;  je  refusai ,  mais  je  me  serrai  contre  la  colonne; 
j'examinai  la  figure  et  les  gestes  du  prisonnier.  Il  s'aperçut  que  le  peuple  pleu- 
rait en  regardant  ses  fers ,  et  il  secoua  les  fers  de  ses  pieds  comme  pour  mon- 
trer à  la  foule  qu'il  pouvait  les  porter.  La  kibitka  s'élance...  il  arrache  son 
chapeau  de  sa  tête ,  se  dresse ,  élève  la  voix ,  crie  trois  fois  :  <i  La  Pologne  n'est 
pas  encore  morte  !...«  et  il  disparaît  derrière  la  foule.  Mes  yeux  suivirent  long- 
temps cette  main  tendue  vers  le  ciel ,  ce  chapeau  noir  pareil  à  un  étendard  de 
mort,  cette  tête  violemment  dépouillée  de  sa  chevelure,  cette  tête  sans  tache, 
fîère ,  qui  brillait  au  loin ,  annonçant  à  tous  l'innocence  de  la  victime  et  l'in- 
famie des  bourreaux.  Elle  surgissait  du  milieu  de  la  foule  noire  de  tant  de 
têtes,  comme,  du  sein  des  flots,  celle  du  dauphin  prophète  de  l'orage.  Cette 
main,  cette  tête,  sont  encore  devant  mes  yeux  et  resteront  gravées  dans  ma 
pensée.  Comme  une  boussole,  elles  me  marqueront  le  chemin  de  la  vie  et 
me  guideront  à  la  vertu...  Si  je  les  oublie,  toi,  mon  Dieu!  oublie-moi  dans 
le  ciel  ! 
Lwowicz.  —  Que  Dieu  soit  avec  vous! 
Chaque  Prisonnier.  — ^Et  avec  toi! 

Jean  Sobolewski.  —  Cependant  les  voitures  défilaient,  on  y  jetait  un  à 
un  des  prisonniers.  Je  lançai  un  regard  dans  la  foule  serrée  du  peuple  et  des 
soldats.  Tous  les  visages  étaient  pâles  comme  des  cadavres,  et  dans  cette  foule 
immense  il  régnait  un  tel  silence,  que  j'entendais  chaque  pas  et  chaque  bruis- 
sement des  chaînes!  Tous  sentaient  l'horreur  du  supplice!...  Le  peuple  et 
l'armée  le  sentaient,  mais  tous  se  taisaient,  tant  ils  ont  peur  du  czar...  Enfin 
le  dernier  prisonnier  parut  :  il  semblait  résister;  le  malheureux!  il  se  traînait 
avec  effort  et  chancelait  à  chaque  pas.  —  On  lui  fait  descendre  lentement  les 
degrés;  à  peine  a-t-il  posé  le  pied  sur  le  second ,  qu'il  roule  et  tombe  :  c'était 
Wasilewski.  Il  avait  reçu  tant  de  coups  à  l'interrogatoire,  qu'il  ne  lui  était  pas 
resté  une  goutte  de  sang  sur  le  visage.  Un  soldat  vint ,  et  le  releva  ;  il  le  sou- 
tint d'une  main  jusqu'à  la  voiture,  et  de  l'autre  il  essuya  de  secrètes  larmes.... 
Wasileviski  n'était  pas  évanoui ,  affaissé,  appesanti,  mais  il  était  raide  comme 
une  colonne.  Ses  mains  engourdies,  comme  si  on  les  eût  dégagées  de  la  croix, 
s'étendaient  au-dessus  des  épaules  des  soldats.  Il  avait  les  yeux  hagards,  baves, 
largement  ouverts  !...  Et  le  peuple  aussi  a  ouvert  les  yeux  et  les  lèvres Et 
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soudain  un  seul  soupir,  parti  de  mille  poitrines,  retentit  autour  de  nous,  un 
soupir  creux  et  comme  souterrain  ;  on  eût  dit  un  gémissement  qui  sortait  à  la 
fois  de  toutes  les  tombes  enfouies  sous  l'église.  Le  détaciiement  l'étouffa  par 
le  roulement  du  tambour  et  par  le  commandement  :  «  Aux  armes!  marebe  !..  » 
On  se  met  en  mouvement,  et  les  kibitka  fendent  la  rue,  rapides  comme  le  vol 
d'un  éclair.  Une  seule  paraissait  vide  :  elle  contenait  pourtant  un  prisonnier, 
mais  un  prisonnier  invisible!...  Seulement  au-dessus  de  la  paille  apparaissait. 
une  main  ouverte,  livide,  une  main  de  cadavre,  qui  tremblottait  comme  en 
signe  d'adieu.  —  La  Jiibitka  s'enfonce  dans  la  mêlée.  —  Avant  que  le  fouet 
ait  dispersé  la  foule,  on  s'arrête  devant  l'église....  Soudain  j'entends  la  son- 
nette; le  cadavre  était  là....  Je  jette  les  yeux  dans  l'église  déserte,  je  vois  la 
main  du  prêtre  élever  au  ciel  la  chair  et  le  sang  du  Seigneur,  et  je  dis  :  »  Sei- 
gneur, toi  qui ,  par  le  jugement  de  Pilate,  as  versé  ton  sang  innocent  pour  le 
salut  du  monde,  accueille  cette  jeune  victime  de  la  justice  du  czar  ;  elle  n'est 
ni  aussi  sainte,  ni  aussi  grande,  mais  elle  est  aussi  innocente  !  » 

(  Long  silence.) 

L'abbé  Lwowicz.  —  Frère,  ce  prisonnier  peut  vivre  encore.  Dieu  seul  le 
sait...  Peut-être  nous  le  dérobera-t-il  un  jour.  .Te  prierai...  Joignez  vos  prières 
aux  miennes  pour  le  repos  des  martyrs  :  savons-nous  le  sort  qui  nous  attend 
tous  demain  ? 

Fhejend.  —  Quel  affreux  récit!  il  m'a  arraché  la  dernière  de  mes  larmes... 
Je  sens  que  ma  raison  s'égare...  Félix,  console-nous  un  peu...  O  toi!  si  Tenvie 
t'en  prenait ,  ne  ferais-tu  pas  rire  le  diable  dans  les  enfers  ? 

Plusieurs  Pbisonniers.  —  Oui,  Félix,  une  chanson?...  Versez-lui  du 
thé,  du  vin. 

FÉLIX.  —  Vous  le  voulez  tous  :  il  faut  que  je  sois  gai  quand  mon  cœur  se 
brise.  Eh  bien  !  je  serai  gai ,  écoutez  ma  chanson.  (  Il  chante.  ) 

Peu  m'importe  la  peine  qui  m'attend,  les  mines,  la  Sibérie  ou  les  fers! 
toujours,  en  fidèle  sujet,  je  travaillerai  pour  le  czar. 

Si  je  bats  le  métal  avec  le  marteau ,  je  me  dirai  :  Cette  mine  grisâtre,  ce  fer, 
servira  un  jour  à  forger  une  hache  pour  le  czar  ! 

Si  l'on  m'envoie  peupler  les  steppes,  je  prendrai  en  mariage  une  jeune  Tar- 
tare  :  peut-être  de  mon  sang  naîtra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar. 

Si  je  vais  dans  les  colonies,  je  cultiverai  un  jardin ,  je  creuserai  des  sillons, 
et  chaque  année  je  ne  sèmerai  que  du  lin  et  du  chanvre. 

Avec  le  chanvre  on  fera  du  fil ,  un  fil  grisâtre  qu'on  enveloppera  d'argent  : 
peut-être  aura-t-il  l'honneur  de  servir  un  jour  d'écharpe  au  czar. 

(  Les  prisonniers  chantent  en  chœur.  ) 

Naîtra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar? 

SuziN.  —  Mais ,  voyez  :  Konrad  est  immobile ,  absorbé ,  comme  s'il  se  remé- 
morait ses  péchés  pour  la  confession.  — Félix!  il  n'a  rien  entendu  de  la  chan- 
son.—  Konrad!...  Voyez...  son  visage  pâlit...  il  se  colore  de  nouveau...  Est-il 
malade? 
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FÉLIX.  —  Attends...  silence!...  Je  l'avais  prévu!...  Oh  !  pour  nous  qui  con- 
naissons Ronrad,  ce  n'est  pas  un  mystère.  — Minuit  est  son  heure!  silence, 
Félix  !...  nous  allons  entendre  une  autre  chanson  ! 

Joseph,  reganlant  Koniad.  —  Frères,  son  ame  est  envolée...  elle  erre  dans 
une  contrée  lointaine...  Peut-être  lit-elle  l'avenir  dans  les  cieux?...  Peut-être 
aborde-t-elle  les  esprits  familiers  qui  lui  raconteront  ce  qu'ils  ont  appris  dans 
les  étoiles!...  Quels  yeux  étranges!...  la  flamme  brille  sous  ses  paupières...  et 
ses  yeux  ne  disent  rien ,  ne  demandent  rien...  ils  n'ont  pas  d'ame...  ils  brillent 
comme  les  foyers  qu'a  délaissés  une  armée  partie  en  silence  et  dans  l'ombre 
de  la  nuit  pour  une  expédition  lointaine  :  avant  qu'ils  s'éteignent,  l'armée  sera 
de  retour  dans  ses  quartiers. 

KoNRAD  ohante.  —  Mon  cliaut  gisait  moite  dans  le  tombeau ,  mais  il  a  senti 

le  sang! Le  voilà  qui  regarde  de  dessous  terre,  et ,  comme  un  vampire,  il 

se  dresse,  avide  de  sang!...  Il  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de 
sang  ! . . .  Oui  ! . . .  vengeance  ! . . .  vengeance  ! . . .  vengeance  contre  nos  bourreaux, 
avec  l'aide  de  Dieu,  et  même  malgré  Dieu!... 

Et  le  chant  dit  : 

«  Moi,  je  viendrai  un  soir,  je  mordrai  mes  frères ,  mes  compatriotes.  Celui 
à  qui  je  plongerai  mes  défenses  dans  l'ame  se  dressera ,  comme  moi ,  vam- 
pire... et  criera  :  Oui ,  vengeance  !...  vengeance!...  vengeance  contre  nos  bour- 
reaux, avec  l'aide  de  Dieu,  et  même  malgré  Dieu!... 

«  Puis  nous  irons,  nous  nous  abreuverons  du  sang  de  l'ennemi  ;  nous  hache- 
rons son  cadavre  !  Nous  lui  clouerons  les  mains  et  les  pieds  pour  qu'il  ne  se 
relève  pas ,  et  qu'il  ne  reparaisse  plus  même  comme  spectre. 

«  Nous  suivrons  son  ame  aux  enfers  !. .  Tous,  nous  lui  pèserons  de  notre  poids 
sur  l'ame  jusqu'à  ce  que  l'immortalité  s'en  échappe...  et  tant  qu'elle  sentira, 
nous  la  mordrons!...  Oui!...  vengeance!  vengeance!  vengeance  contre  nos 
bourreaux ,  avec  l'aide  de  Dieu  et  même  malgré  Dieu  !  » 

L'abbé  Lwowicz.  —  Konrad,  arrête,  au  nom  de  Dieu  !  c'est  une  chanson 
païenne. 

Le  Caporal.  —  Quel  regard  affreux  ! . . .  C'est  une  chanson  satanique  ! 

Konrad.  —  Je  m'élève...  je  m'envole!...  Là,  au  sommet  du  rocher...  je 
plane  au-dessus  de  la  race  des  hommes,  dans  les  rangs  des  prophètes!...  De 
là  ,  ma  prunelle  fend ,  comme  un  glaive ,  les  sombres  nuages  de  l'avenir  ;  mes 
mains,  comme  les  vents,  déchirent  les  brouillards!...  Il  fait  clair...  il  fait 
jour!...  J'abaisse  un  regard  sur  la  terre  :  là  se  déroule  le  livre  prophétique  de 
l'avenir  du  monde!...  Là  ,  sous  mes  pieds!  vois,  vois  les  évènemens  et  les  siè- 
cles futurs,  pareils  aux  petits  oiseaux  que  l'aigle  poursuit  !...  Moi ,  je  suis  l'aigle 
dans  les  cieux  !...  Vois-les  sur  la  terre  s'élancer,  courir;  vois  cette  épaisse  nuée 
se  tapir  dans  le  sable!... 

Quelques  Prisonniers.  — Que  dit-il?...  Quoi?...  Qu'est-ce  donc?.  .  Vois, 
vois  quelle  pâleur  !  (ils  saisissent  Koniad.  ) 

Calme-toi  ! 
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KoNRAD.  —  Arrêtez!  arrêtez!...  arrêtez!  je  recueillerai  mes  pensées,  j'achè- 
verai mon  chant,  j'achèverai  !... 

Lwowicz.  —  Assez  !  assez! 

D'autres.  —  Assez  ! 

Le  Caporal.  —  Assez  !  que  Dieu  vous  bénisse!...  La  sonnette ,  entendez- 
vous  la  sonnette.-*  la  ronde,  la  ronde  est  à  la  porte...  éteignez  la  chandelle  : 
chacun  chez  soi?... 

Un  des  Prisonniers,  regardant  à  la  fenêire. — La  porte  est  ouverte...  les 
voilà...  —  Konrad  est  évanoui  :  laissez-le  seul  dans  sa  cellule  !  (Tous  s'échappent.) 

SCÈKE   II. 

KONRAD,  après  un  long  silence. 

Je  suis  seul!...  Eh!  que  m'importe  la  foule?  Suis-je  poète  pour  la  foule?... 
Où  est  l'homme  qui  embrassera  toute  la  pensée  de  mes  chants,  qui  saisira  du 
regard  tous  les  éclairs  de  mon  ame?  Malheur  à  qui  épuise  pour  la  foule  sa  voix 
et  sa  langue  !..  La  langue  ment  à  la  voix  et  la  voix  ment  aux  pensées....  La 
pensée  s'envole  rapide  de  l'ame  avant  d'éclater  en  mots ,  et  les  mots  submer- 
gent la  pensée  et  tremblent  au-dessus  de  la  pensée,  comme  le  sol  sur  un  tor- 
rent englouti  et  invisible.  Au  tremblement  du  sol ,  la  foule  découvrira-t-elle 
l'abîme  du  torrent,  devinera-t-elle  le  secret  de  son  cours? 

Le  sentiment  circule  dans  l'ame,  il  s'allume,  il  s'embrase  comme  le  sang 
dans  ses  prisons  profondes  et  invisibles.  Les  hommes  découvriront  autant  de 
sentiment  dans  mes  chants  qu'ils  verront  de  sang  sur  mon  visage. 

Mon  chant,  tu  es  une  étoile  au-delà  des  confins  du  monde!...  L'oeil  terrestre 
qui  se  lance  à  ta  poursuite  peut  étendre  ses  ailes...  jamais  il  ne  t'atteindra.... 
il  frappera  seulement  la  voie  lactée...  Il  devinera  qu'il  y  a  des  soleils ,  mais  non 
quel  est  leur  nombre  et  leur  immensité!... 

A  vous,  mes  chants,  qu'importent  les  yeux  et  les  oreilles  des  hommes? 
Coulez  dans  les  abîmes  de  mon  ame;  brillez  sur  les  hauteurs  de  mon  ame, 
comme  des  torrens  souterrains ,  conune  des  étoiles  sur-lunaires. 

Toi,  Dieu!  toi,  nature!  écoutez-moi!..  Voici  une  musique  digne  de  vous, 
des  chants  dignes  de  vous  !  —  Moi ,  grand-maître,  grand-maître ,  j'étends  les 
mains,  je  les  étends  jusqu'au  ciel....  Je  pose  les  doigts  sur  les  étoiles  comme 
sur  les  cercles  de  verre  d'un  harmonica. 

Mon  ame  fait  tourner  les  étoiles  d'un  mouvement  tantôt  lent,  tantôt  rapide; 
des  millions  de  tons  en  découlent;  c'est  moi  qui  les  ai  tous  tirés.  Je  les  con- 
nais tous,  je  les  assemble,  je  les  sépare,  je  les  réunis,  je  les  tresse  en  arc-en- 
ciel  ,  en  accords,  en  strophes;  je  les  répands  en  sons  et  en  rubans  de  flamme. 

J'ai  relevé  les  mains,  je  les  ai  dressées  au-dessus  des  arêtes  du  monde,  et  les 
cercles  de  l'harmonie  ont  cessé  de  vibrer.  Je  chante  seul ,  j'entends  mes  chants, 
longs,  traînans  comme  le  souffle  du  vent;  ils  retentissent  dans  toute  l'immen- 
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site  du  monde,  ils  gémissent  comme  la  douleur,  ils  grondent  comme  des 
orages;  les  siècles  les  accompagnent  sourdement.  Chaque  son  retentit  et  étin- 
celle à  la  fois  :  il  me  frappe  l'oreille ,  il  me  frappe  l'œil  ;  c'est  ainsi  que  quand 
le  vent  souffle  sur  les  ondes  j'entends  son  vol  dans  ses  sifflemens,  je  le  vois 
dans  son  vêtement  de  nuages. 

Ce  sont  des  chants  dignes  de  Dieu,  de  la  nature!...  C'est  un  chant  grand, 
un  chant  créateur!...  Ce  chant,  c'est  la  force,  la  puissance;  ce  chant,  c'est 
l'immortalité. . .  Que  pourrais-tu  faire  de  plus  grand ,  toi ,  Dieu  ?. . .  Vois  comme 
je  tire  mes  pensées  de  moi-même;  je  les  incarne  en  mots;  elles  volent,  se  dis- 
séminent dans  les  cieux,  roulent,  jouent  et  étincellent....  Elles  sont  déjà  loin , 
et  je  les  sens  encore  ;  je  savoure  leurs  charmes  ;  je  sens  leurs  contours  dans  la 
main,  je  devine  leurs  mouvemens  par  ma  pensée.  Je  vous  aime,  mes  enfans 
poétiques!...  mes  pensées!...  mes  étoiles!...  messentimens!...  mes  orages!... 
Au  milieu  de  vous  je  me  tiens  comme  un  père  au  sein  de  sa  famille  ;  vous  m'ap- 
partenez tous  ! . . . 

Je  vous  foule  aux  pieds ,  vous  tous ,  poètes ,  vous  tous ,  sages  et  prophètes , 
idoles  du  monde!  Revenez  contempler  les  créations  de  vos  âmes!  —  Que  vos 
oreilles  et  vos  cœurs  retentissent  des  justes  et  bruyans  applaudissemens  des 
hommes,  que  vos  fronts  rayonnent  de  tout  l'éclat  de  votre  gloire;  et  tous  les 
concerts  des  éloges,  tous  les  ornemens  de  vos  couronnes,  recueillis  dans  tant 
de  siècles  et  de  nations,  ne  vous  procureront  pas  la  félicité  et  la  puissance  que 
je  sens  aujourd'hui  dans  cette  nuit  solitaire,  quand  je  chante  seul  au  fond  de 
mon  ame,  quand  je  ne  chante  que  pour  moi  seul. 

Oui ,  je  suis  sensible ,  je  suis  puissant  et  fort  de  raison  :  jamais  je  n'ai  senti 
comme  dans  ces  instans.  —  Ce  jour  est  mon  zénith ,  ma  puissance  atteindra  au- 
jourd'hui son  apogée.  Aujourd'hui  je  reconnaîtrai  si  je  suis  le  plus  grand  de 
tous...  ou  seulement  un  orgueilleux.  Ce  jour  est  l'instant  de  la  prédestination. 

J'étends  plus  puissamment  les  ailes  de  mon  ame. — C'est  le  moment  de 

Samson,  quand  aveugle  et  dans  les  fers  il  méditait  au  pied  d'une  colonne.  Loin 
d'ici  ce  corps  de  boue;  esprit,  je  revêtirai  des  ailes!..  Oui,  je  m'envolerai  !.. 
je  m'envolerai  de  la  sphère  des  planètes  et  des  étoiles ,  et  je  ne  m'arrêterai  que 
là  où  se  séparent  le  créateur  et  la  nature. 

Les  voilà...  les  voilà...  les  voilà  ces  deux  ailes...  elles  suffiront. ..  je  les  éten- 
drai du  couchant  à  l'aurore;  de  la  gauche  je  frapperai  le  passé,  et  de  la  droite 
l'avenir....  je  m'élèverai  sur  les  rayons  du  sentiment  jusqu'à  toi  !...  et  mes 
yeux  pénétreront  tes  sentimens  à  toi ,  qui ,  dit-on ,  sont  dans  les  cieux.  Me 
voilà...  me  voilà  :  tu  vois  quelle  est  ma  puissance;  —  vois  où  s'élèvent  mes 
ailes  :  je  suis  homme,  et  là  sur  la  terre  ..  est  resté  mon  corps!..  C'est  là  que 
j'ai  aimé,  dans  ma  patrie!.,  là  que  j'ai  laissé  mon  cœur;  mais  mon  amour  dans 
le  monde  ne  s'est  pas  reposé  sur  un  seul  être,  comme  l'insecte  sur  une  rose;  il 
ne  s'est  reposé  ni  sur  une  famille,  ni  sur  un  siècle  !..  Moi ,  j'aime  toute  une  na- 
tion ;  j'ai  saisi  dans  mes  bras  toutes  ses  générations  passées  et  à  venir  ;  je  les  ai 
pressées  ici  sur  le  cœur,  comme  un  ami ,  un  amant ,  un  époux ,  connue  un 
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père.  Je  voudrais  rendre  à  ma  patrie  la  vie  et  le  bonheur,  je  voudrais  en  faire 
l'admiration  du  monde.  Les  forces  me  manquent,  et  je  viens  ici,  armé  de  toute 
la  puissance  de  ma  pensée ,  de  cette  pensée  qui  a  ravi  aux  cieux  la  foudre , 
scruté  la  marche  des  planètes  et  sondé  les  abîmes  des  mers.  J'ai  de  plus  cette 
force  que  ne  donnent  pas  les  hommes ,  j'ai  ce  sentiment  qui  brûle  intérieure- 
ment comme  un  volcan ,  et  qui  parfois  seulement  fume  en  paroles. 

Et  cette  puissance ,  je  ne  l'ai  puisée  ni  à  l'arbre  d'Éden ,  dans  le  fruit  de  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal,  ni  dans  les  livres,  ni  dans  les  récits,  ni 
dans  la  solution  des  problèmes,  ni  dans  les  mystères  de  la  magie.  Je  suis  né 
créateur.  J'ai  tiré  mes  forces  d'où  tu  as  tiré  les  tiennes ,  car  toi ,  tu  ne  les  a  pas 
cherchées...  tu  les  possèdes,  tu  ne  crains  pas  de  les  perdre...  et  moi  je  ne  le 
crains  pas  non  plus  !  Est-ce  toi  qui  m'as  donné ,  ou  bien  ai-je  ravi  là  où  tu  l'as 
ravi  toi-même,  cet  œil  pénétrant,  puissant?  Dans  mes  momens  de  puissance, 
si  j'élève  les  yeux  vers  les  traces  des  nuages ,  si  j'entends  les  oiseaux  voyageurs 
naviguer  à  perte  de  vue  dans  les  airs,  je  n'ai  qu'à  vouloir,  et  soudain  je  les 
retiens  d'un  regard  comme  dans  un  filet  :  la  nuée  fait  retentir  un  chant  d'a- 
larme; mais,  avant  que  je  la  livre  aux  vents,  les  vents  ne  l'ébranleront  pas. — 
Si  je  regarde  une  comète  de  toute  la  puissance  de  mon  ame,  tant  que  je  la  con- 
temple, elle  ne  bouge  pas  de  place. ..  Les  hommes  seuls,  entachés  de  corruption, 
fragiles,  mais  immortels,  ne  me  servent  pas,  ne  me  connaissent  pas...  Ils  nous 
ignorent  tous  deux ,  moi  et  toi  :  moi ,  je  viens  ici  chercher  un  moyen  infaillible, 
ici  dans  le  ciel.  Cette  puissance  que  j'ai  sur  la  nature,  je  veux  l'exercer  sur  les 
cœurs  des  hommes  :  d'un  geste  je  gouverne  les  oiseaux  et  les  étoiles;  il  faut 
que  je  gouverne  ainsi  mes  semblables ,  non  par  les  armes ,  l'arme  peut  parer 
l'arme;  non  par  les  chants,  ils  sont  longs  à  se  développer;  non  par  la  science, 
elle  est  vite  corrompue;  non  par  les  miracles,  c'est  trop  éclatant  :  je  veux  les 
gouverner  par  le  sentiment  qui  est  en  moi ,  je  veux  les  gouverner  tous ,  comme 
toi,  mystérieusement  et  pour  l'éternité!  — Quelle  que  soit  ma  volonté,  qu'ils 
la  devinent  et  l'accomplissent,  elle  fera  leur  bonheur;  et,  s'ils  la  méprisent, 
qu'ils  souffrent  et  succombent! — Que  les  hommes  deviennent  pour  moi 
comme  les  pensées  et  les  mots  dont  je  compose  à  ma  volonté  un  édifice  de 
chants  :  on  dit  que  c'est  ainsi  que  tu  gouvernes  !. .  ïu  sais  que  je  n'ai  pas  souillé 
ma  pensée,  que  je  n'ai  pas  dépensé  en  vain  mes  paroles.  Si  tu  me  donnais  sur 
les  âmes  un  pareil  pouvoir,  je  récréerais  ma  nation  comme  un  chaut  vivant, 
et  je  ferais  de  plus  grands  prodiges  que  toi ,  j'entonnerais  le  chant  du  bonheur  ! 

Donne-moi  l'empire  des  âmes.  Je  méprise  tant  cette  construction  sans  vie, 
nommée  le  monde,  et  vantée  sans  cesse,  que  je  n'ai  pas  essayé  si  mes  paroles 
ne  suffiraient  pas  pour  la  détruire;  mais  je  sens  que  si  je  comprimais  et  faisais 
éclater  d'un  coup  ma  volonté ,  je  pourrais  éteindre  cent  étoiles  et  en  faire  sur- 
gir cent  autres...  car  je  suis  immortel!...  Oh!  dans  la  sphère  de  la  création, 
il  y  a  bien  d'autres  immortels...  Mais  je  n'en  ai  pas  rencontré  de  supérieurs! 
Tu  es  le  premier  des  êtres  dans  les  cieux  !...  Je  suis  venu  te  chercher  jusqu'ici, 
moi  le  premier  des  êtres  vivans  sur  la  vallée  terrestre...  Je  ne  t'ai  pas  encore 
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rencontré.  Je  devine  que  tu  es.  Montre-toi  et  fais-moi  sentir  ta  supériorité... 
Moi ,  je  veux  de  la  puissance,  donne-m'en  ou  montre-m'en  le  chemin.  J'ai 
appris  qu'il  exista  des  prophètes  qui  possédaient  l'empire  des  âmes...  Je  le 
crois...  Mais  ce  qu'ils  pouvaient,  je  le  puis  aussi  !  Je  veux  une  puissance  égale  à 
la  tienne;  je  veux  gouverner  les  âmes  comme  tu  les  gouvernes.  (  Long  silence.  ) 

—  (Avec  ironie.)  Tu  gardes  le  silence!...  Toujours  le  silence!...  .Te  le  vois,  je 
t'ai  deviné ,  je  comprends  qui  tu  es ,  et  comment  tu  exerces  ta  puissance  ;  il  a 
menti  celui  qui  t'a  donné  le  nom  d'Amour,  tu  n'es  que  Sagesse.  C'est  la  pensée 
et  non  le  cœur  qui  dévoilera  tes  voies  aux  hommes;  c'est  par  la  pensée,  non 
par  le  cœur,  qu'ils  découvriront  où  tu  as  déposé  tes  armes.  Celui  qui  s'est 
plongé  dans  les  livres,  dans  les  métaux  ,  dans  les  nombres,  dans  les  cadavres, 
a  seul  réussi  à  s'approprier  une  partie  de  ta  puissance.  Il  reconnaîtra  le  poison, 
la  poudre ,  la  vapeur  ;  il  reconnaîtra  les  éclairs ,  la  fumée ,  la  foudre  ;  il  recon- 
naîtra la  légalité  et  la  chicane  contre  les  savans  et  les  ignorans.  C'est  aux 
pensées  que  tu  as  livré  le  monde,  tu  laisses  languir  les  cœurs  dans  une  éter- 
nelle pénitence;  tu  m'as  donné  la  plus  courte  vie  et  le  sentiment  le  plus  puis- 
sant! (Un  moment  de  silence  ) 

Qu'est  mon  sentiment  ? 

Ah  !  rien  qu'une  étincelle. 
Qu'est  ma  vie  ? 

Un  instant. 
Mais  ces  foudres  qui  gronderont  demain,  que  sont-ils  aujourd'hui.^ 

Une  étincelle. 
Qu'est  la  série  entière  des  siècles ,  que  l'histoire  nous  révèle  ? 

Un  instant. 
D'oiJ  sort  chaque  homme ,  ce  petit  monde  .^ 

D'une  étincelle. 
Qu'est  la  mort  qui  dissipera  tous  les  trésors  de  mes  pensées? 

Un  instant. 
Qu'était-il ,  lui ,  quand  il  portait  le  monde  dans  son  sein? 

Une  étincelle. 
Et  que  sera  l'éternité  du  monde  quand  il  l'engloutira? 

Un  instant. 

VOIX  DES  DÉMOS.  VOIX  DES  AîVGES 

Je  sauterai  sur  ton  anie  comme  sur  Quel  délire  !  Défondons-le  !  défen- 

un  coursier. Marche, marche!  dons-le!  couvrons-lui  les  tempes  de 

nos  ailes  ! 

Instant!....  étincelle!....  quand  il  se  prolonge,  quand  elle  s'enflamme,  ils 

créent  et  détruisent Courage!....  courage!....  étendons,  prolongeons  cet 

instant!....  Courage!...  courage!...  éveillons,  enflammons  cette  étincelle 

—  Maintenant....  bien....  oui....  une  fois  encore,  je  t'appelle,  jeté  dévoile 
mon  ame....  Tu  gardes  le  silence!  N'ai-je  pas  combattu  Satan  en  personne? 
Je  te  porte  un  déG  solennel  !  Ne  me  méprise  pas  !....  Seul  je  me  suis  élevé  jus- 


ESSAI  SUR  LE  DRAME  FANTASTIQUE.  643 

qu'ici.  Pourtant  je  ne  suis  pas  seul  :  je  fraternise  sur  la  terre  avec  un  grand 
peuple.  J'ai  pour  moi  les  armées,  et  les  puissances,  et  les  trônes;  si  je  me  fais 
blasphémateur,  je  te  livrerai  une  bataille  plus  sanglante  que  Satan.  II  te 
livrait  un  combat  de  tête;  entre  nous,  ce  sera  un  combat  de  cœur.  J'ai  souf- 
fert, j'ai  aimé,  j'ai  grandi  entre  les  supplices  et  l'amour;  quand  tu  m'eus  ravi 
mon  bonheur,  j'ensanglantai  dans  mon  cœur  ma  propre  main  ;  jamais  je  ne  la 
levai  contre  toi  ! 

LES  BÉMONS.  LES  AKGES. 

Coursier,  je  te  changerai  en  oiseau;  L'astre  tombe;  quel  délire! Il  se 

sur  tes  ailes  d'aigle ,  va ,  monte ,  vole.  perd  dans  les  abîmes. 

Mon  ame  est  incarnée  dans  ma  patrie;  j'ai  englouti  dans  mon  corps  toute 

l'ame  de  ma  patrie! Moi,  la  patrie,  ce  n'est  qu'un.  Je  m'appelle  Million, 

car  j'aime  et  je  souffre  pour  des  millions  d'hommes.  Je  regarde  ma  patrie 
infortunée  comme  un  flls  regarde  son  père  livré  au  supplice  de  la  roue;  je  sens 
les  tourmens  de  toute  une  nation ,  comme  la  mère  ressent  dans  son  sein  les 
souffrances  de  son  enfant.  Je  souffre!  je  délire!...  Et  toi ,  gai ,  sage,  tu  gou- 
vernes toujours,  tu  juges  toujours,  et  l'on  dit  que  tu  n'erres  pas!...  Écoute, 
si  c'est  vrai  ce  que  j'ai  appris  au  berceau ,  ce  que  j'ai  cru  avec  la  foi  de  fils ,  si 
c'est  vrai  que  tu  aimes ,  si  tu  chérissais  le  monde  en  le  créant,  si  tu  as  pour  tes 
créatures  un  amour  de  père,  si  un  cœur  sensible  était  compris  dans  le  nombre 
des  animaux  que  tu  renfermas  dans  l'arche  pour  les  sauver  du  déluge,  si  ce 
cœur  n'est  pas  un  monstre  produit  par  le  hasard  et  qui  meurt  avant  l'âge,  si 
sous  ton  empire  la  sensibilité  n'est  pas  une  anomalie,  si  des  millions  d'infor- 
tunés, criant  :  «  Secours!  »  n'attirent  pas  plus  tes  yeux  qu'une  équation  dif- 
ficile à  résoudre;  si  l'amour  est  de  quelque  utilité  dans  le  monde ,  et  s'il  n'est 
pas  de  ta  part  une  erreur  de  calcul.... 

TOIX  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Que  l'aigle  se  fasse  hydre.  Au  com-  Comète  vagabonde,  issue  d'un  bril- 

bat!  marche!...  La  fumée  !...  le  feu!...  lanl  soleil,  où  est  la  tin  de  Ion  vol?  II 

les  rugissemens!...  le  tonnerre!...  est  sans  lin...  sans  fin... 

Tu  gardes  le  silence!...  moi,  je  t'ai  dévoilé  les  abîmes  de  mon  cœur.  Je  t'en 
conjure,  donne-moi  la  puissance,  une  part  chétive,  une  part  de  ce  que  sur  la 
terre  a  conquis  l'orgueil  ?  Avec  cette  faible  part ,  que  je  créerais  de  bonheur  ! 
Tu  gardes  le  silence!...  Tu  n'accordes  rien  au  cœur,  accorde  donc  à  la  rai- 
son. Tu  le  vois,  je  suis  le  premier  des  hommes  et  des  anges,  je  te  connais 
mieux  que  les  archanges,  je  suis  digne  que  tu  me  cèdes  la  moitié  de  ta  puis- 
sance... Réponds...  Toujours  le  silence!...  Je  ne  mens  pas,  tu  gardes  le 
silence  et  tu  te  crois  un  bras  puissant!...  Ignores-tu  que  le  sentiment  dévo- 
rera ce  que  n'a  pu  briser  la  pensée .î*  Vois  mon  brasier,  mon  sentiment;  je  le 
resserre  pour  qu'il  brûle  avec  plus  de  violence;  je  le  comprime  dans  le  cercle 
de  fer  de  ma  volonté ,  comme  la  charge  dans  un  canon  destructeur. 

VOIS  DES  DÉMONS.  VOIX  DES  ANGES. 

Flamme!.  .  incendie!...  Pitié!...  repentir!.., 
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Réponds...  car  j'insulte  à  ta  majesté;  si  je  ne  la  réduis  pas  en  décombres, 
j'ébranlerai  du  moins  toute  l'immensité  de  tes  domaines  :  je  lancerai  une  voix 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  création-,  d'une  voix  qui  retentira  de  généra- 
tion en  génération ,  je  m'écrierai  que  tu  n'es  pas  le  père  du  monde...  mais... 

Voix  du  Diable.  —  Le  czar  ! 

(Konrad  s'arrête  un  instant,  chancelle  et  tombe.) 

ESPRITS  DU  COTÉ  GAUCHE. 

Les  premiers.  —Foule-le  aux  pieds ,  saisis-le.  —Il  est  évanoui ,  il  est  éva- 
noui ;  avant  son  réveil  nous  l'aurons  étouffé. 
Les  seconds.  —  Il  est  encore  haletant  î 

ESPRITS  DU  COTÉ  DROIT. 

Loin  d'ici...  on  prie  pour  lui. 


Telle  est  la  forme  et  la  pensée  du  drame  fantastique  de  Mickie- 
wicz.  La  forme  est  catholique,  on  le  voit;  mais  ce  catholicisme  est 
d'une  philosophie  plus  audacieuse  et  plus  avancée  que  le  catholi- 
cisme légendaire  de  Faust.  Konrad ,  dans  sa  soif  de  trouver  au  ciel 
la  justice  et  la  bonté  qui  se  sont  éclipsées  pour  lui  de  la  terre,  ne 
recule  pas  devant  le  blasphème.  Son  énergie  sauvage,  tout  em- 
preinte de  la  poésie  du  Nord ,  s'en  prend  à  la  sagesse  suprême  des 
maux  affreux  qu'endure  l'espèce  humaine;  cette  sombre  figure  du 
poète  dans  les  fers  est  posée  là  comme  un  martyr,  comme  un  Christ. 
Mais  qu'il  y  a  loin  de  sa  généreuse  et  brûlante  fureur  à  la  résigna- 
tion évangélique!  Certes,  Konrad  n'est  pas  le  disciple  du  patient 
philosophe  essénien.  Konrad  est  bien  l'homme  de  son  temps,  et  il 
ne  s'arrange  pas,  comme  Faust,  une  nature  panthéistique  dont  l'ordre 
et  la  beauté  froide  le  consolent  de  l'absence  de  Dieu.  Il  ne  se  dévore 
plus  comme  Manfred,  dans  l'attente  d'une  mystérieuse  révélation  de 
Dieu  et  de  son  être  que  la  mort  seule  va  réaliser.  Konrad  n'est  plus 
l'homme  du  doute,  il  n'est  plus  l'homme  du  désespoir;  il  est  l'homme 
de  la  vie.  Il  souffre  encore  comme  Manfred ,  il  souffre  cent  fois  plus  : 
son  esprit  et  sa  chair  sont  haletans  sous  le  fer  de  l'esclavage;  mais  il 
n'hésite  plus ,  il  sent ,  il  sait  que  Dieu  existe.  Il  n'interroge  plus  ni  la 
nature,  ni  sa  conscience  ,  ni  sa  science  sur  l'existence  d'un  être  sou- 
verainement puissant;  mais  il  veut  connaître  et  comprendre  la  nature 
de  cet  être.  Il  veut  savoir  s'il  doit  le  haïr,  l'adorer  ou  le  craindre.  Sa 
foi  est  faite  ;  il  veut  arranger  son  culte  ;  il  veut  pénétrer  les  élémens 
et  les  attributs  de  la  Divinité.  Il  n'y  parvient  pas,  lui  incomplet,  lui 
orgueilleux  de  son  génie  et  de  son  patriotisme  jusqu'au  délire,  lui 
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représentant  de  la  race  humaine  au  point  où  elle  est  arrivée  de  son 
temps,  c'est-à-dire,  croyante  et  sceptique  à  la  fois,  vaine  de  sa  force, 
irritée  de  sa  misère,  pénétrée  du  sentiment  de  la  justice  et  de  la  fra- 
ternité, empressée  de  briser  ses  entraves ,  mais  ignorante  encore , 
moralisée  à  peine ,  incapable  d'accomplir  en  un  seul  fait  l'œuvre  de 
son  salut,  et;  demandant  encore  au  ciel,  par  habitude  du  passé  et 
par  impatience  de  l'avenir,  un  de  ces  miracles  que  le  christianisme 
attribuait  à  Dieu  en  dehors  de  l'humanité.  Le  ciel  est  sourd,  et  le 
poète  tombe  accablé  en  attendant  que  son  esprit  s'éclaire ,  que  son 
orgueil  s'abaisse,  et  que  son  intelligence  s'ouvre  à  la  vraie  connais- 
sance des  voies  divines. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  nous  voyons  dans  Faust  le 
besoin  de  poétiser  la  nature  déifiée  do,  Spinosa;  dans  3Ianfred,  le 
désir  de  faire  jouer  à  l'homme,  au  sein  de  cette  nature  divinisée, 
un  rôle  digne  de  ses  facultés  et  de  ses  aspirations;  dans  Konradj  une 
tentative  pour  moraliser  l'œuvre  de  la  création  dans  la  pensée  de 
l'homme,  en  moralisant  le  sort  de  l'homme  sur  la  terre.  Aucun  de 
ces  poèmes  n'a  réalisé  suffisamment  son  but.  Mais  combien  d'œuvres 
vaillantes  et  douloureuses  sortiront  encore  de  la  fièvre  poétique 
avant  que  l'humanité  puisse  produire  le  chantre  de  l'espérance  et  de 
la  certitude  ! 

George  Sand. 


EXPÉDITION 


DE 


LA  RECHERCHE, 


xi.< 

Beeren  -  Eiland.  —  lie  Spitzberg. 


La  saison  avancée  nous  forçait  de  quitter  les  Féroe  plus  tôt  que  nous  ne  l'au- 
rions voulu.  Nous  nous  éloignions  à  regret  de  ces  grèves  rocailleuses,  de  ces 
montagnes  escarpées  qui  avaient  plus  d'une  fois  surpris  nos  regards,  de  ces 
cabanes  de  pêcheurs  où  nous  avions  vu  la  pauvreté  honnête  se  parer  d'un  sou- 
rire à  notre  approche,  et  de  ces  humbles  maisons  de  Thorshavn  où  dès  le  pre- 
mier jour  nous  avions  trouvé  tant  de  franchise  et  de  cordialité.  Les  habitans 
de  cette  ville  répondaient  à  notre  sympathie.  Au  moment  où  nous  montions 
dans  la  chaloupe  qui  devait  nous  conduire  à  bord  de  la  Recherche,  nous  les 
voyions  debout  sur  la  grève,  ou  penchés  à  leurs  fenêtres ,  nous  saluant  encore 
de  la  main  et  de  la  voix,  et  nous  envoyant  avec  un  dernier  adieu  un  dernier 
souhait.  Notre  consolation  était  de  nous  dire  qu'un  jour  peut-être  nous  re- 

(l)  Voyez  la  livraison  du  1er  octobre. 
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viendrions  encore  poser  notre  tente  de  voyageur  sur  ces  rives  peu  connues , 
puis  nous  pensions  que  nous  allions  bientôt  retrouver  à  Hamnierfest  d'autres 
physionomies  non  moins  lionnêtes  et  non  moins  amicales ,  et  lorsque  enfin 
nous  évoquions  les  grandes  scènes  du  Spitzberg,  le  désir  de  voir  remplaçait 
déjà  dans  notre  cœur  le  regret  du  moment,  et  nous  regardions  avec  joie  les 
voiles  s'enfler  au  vent  du  sud. 

Isous  étions  partis  le  1"  juillet.  Le  10 ,  après  des  jours  de  calme,  d'orage, 
d'espoir,  de  crainte ,  et  toutes  les  vicissitudes  ordinaires  d'un  voyage  maritime, 
nous  vîmes ,  par  un  beau  soleil ,  s'élever  au-dessus  d'une  mer  bleue  et  pure 
les  montagnes  couvertes  de  neige  qui  entourent  Tromsœ  et  bordent  la  côte 
septentrionale  du  Finmark.  Je  m'élançai  sur  les  enflèchures,  je  montai  dans 
la  hune  pour  mieux  reconnaître  ces  pics  si  élevés  et  si  brillans.  Pour  moi ,  ce 
n'était  pas  seulement  un  point  de  vue  pittoresque,  un  grand  tableau,  curieux 
à  contempler  dans  son  ensemble  et  dans  ses  nuances  ;  c'était  une  terre  qui 
éveillait  au  fond  de  ma  pensée  une  foule  de  souvenirs.  C'était  là  que  l'année 
dernière  j'avais  passé  des  jours  de  bonheur  à  rêver  sur  la  grève ,  à  gravir  au 
sommet  des  rocs  les  plus  aigus ,  à  m'en  aller  tantôt  à  pied,  tantôt  en  bateau, 
d'un  côté  à  l'autre,  d'une  cabane  de  pêcheur  à  une  tente  de  Lapon.  Je  rappe- 
lais dans  ma  mémoire  les  noms  de  tous  ceux  qui ,  dans  le  cours  de  ces  explo- 
rations, m'avaient  tendu  une  main  affectueuse  ;  je  me  demandais  s'ils  aime- 
raient à  reconnaître  l'étranger  qui  n'avait  jamais  fait  qu'accepter  leurs  services 
sans  leur  en  rendre  aucun;  et  à  peine  avions-nous  posé  le  pied  sur  la  rade  de 
Hannnerfest ,  que  je  voyais  venir  à  notre  rencontre  le  digne  prêtre  qui  m'avait 
associé  l'année  précédente  à  toutes  ses  courses,  le  médecin  qui  nous  avait  géné- 
reusement donné  le  résultat  de  ses  observations  dans  le  Aord,  et  les  marchands 
qui  avaient  mis  tant  de  zèle  et  d'intelligence  à  satisfaire  nos  désirs.  «  C'est , 
dit  M.  de  Chateaubriand,  un  privilège  du  voyageur  de  laisser  après  lui  beau- 
coup de  souvenirs ,  et  de  vivre  dans  le  cœur  des  étrangers  quelquefois  plus 
long-temps  que  dans  la  mémoire  de  ses  amis.  » 

ISous  ne  voulions  que  passer  à  Hamnierfest,  mais  nous  nous  laissâmes, 
conmie  la  première  fois ,  entraîner  par  l'aspect  de  cette  nature  étrange  et  par 
l'étude  de  cette  population  rejetée  aux  limites  de  l'Europe.  Les  Lapons ,  attirés 
par  un  sentiment  de  curiosité,  se  réunissaient  chaque  jour  auprès  de  notre  de- 
meure. Il  ne  fallait  qu'un  verre  d'eau-de-vie  pour  les  faire  entrer  et  les  soumettre 
à  notre  volonté.  Tandis  que  les  dessinateurs  s'essayaient  à  retracer  leurs  physio- 
nomies, leurs  attitudes,  leurs  vêtemens,  le  naturaliste  les  toisait  et  prenait  avec 
le  céphalomètre  les  dimensions  de  leur  tête.  Pour  moi ,  j'aimais  à  renouveler 
connaissance  avec  ceux  que  j'avais  déjà  rencontrés,  à  les  interroger  sur  leur 
famille,  sur  leur  vie  depuis  la  pêche  dernière.  La  plupart  n'avaient  fait  que 
suivre  sans  accident  le  cours  de  leur  existence  de  pâtres  nomades;  d'autres 
avaient  subi  tel  événement  qui  pour  eux  était  un  grand  malheur  :  celui-ci 
avait  perdu  vingt  rennes  dans  une  épidémie,  celui-là  avait  vu  les  frêles  piliers 
de  son  stabur  s'écrouler  sous  le  [poids  de  la  neige.  Je  regrettai  de  ne  pas 

2  feiSi  t^:  ■ 
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revoir  parmi  eux  Ole ,  qui  m'avait  étonné  par  son  langage  biblique.  On  me 
dit  que,  depuis  notre  départ ,  son  beau-frère  et  sa  sœur  étant  tombés  dans  la 
misère ,  il  avait  été  obligé  de  leur  donner  asile ,  et  pour  leur  porter  un  secours 
efficace ,  il  était  allé  à  l'est  du  Finmark ,  dans  l'espoir  de  faire  une  meilleure 
pêche.  Ces  séances  de  Lapons  se  terminaient  ordinairement  par  une  série 
de  scènes  grotesques  dont  nous  étions  involontairement  les  premiers  mo- 
biles. Les  malheureux,  excités  par  le  verre  d'eau-de-vie  qui  seul  pouvait  les 
décider  à  poser  devant  le  peintre ,  ou  à  mettre  leur  tête  dans  le  cercle  en  cuivre 
du  céphalomètre ,  puis  enrichis  tout  à  coup  par  la  pièce  de  monnaie  norvé- 
gienne que  nous  leur  donnions  comme  une  récompense  de  leur  docilité ,  des- 
cendaient immédiatement  chez  l'aubergiste ,  buvaient  autant  d'eau-de-vie 
qu'ils  pouvaient  en  avoir  pour  leur  argent,  puis  autant  qu'on  voulait  bien  leur 
en  donner  à  crédit,  et  alors  c'étaient  des  chants,  des  cris  à  faire  fuir  les  oi- 
seaux de  la  grève ,  et  des  danses ,  des  contorsions  à  étonner  un  Callot  ou  un 
Téniers.  Plus  le  crédit  avait  eu  d'extension ,  plus  l'ivresse  était  longue  et 
bruyante;  car  une  fois  que  le  Lapon  a  pu  tremper  ses  lèvres  à  la  boisson 
enchantée  qui  le  console  de  ses  misères ,  nulle  prévoyance  fâcheuse  ne  l'ar- 
rête, le  lendemain  n'existe  plus  pour  lui  :  il  est  si  heureux  d'oublier,  et  il  oublie 
si  bien!  Le  soir,  en  retournant  à  notre  demeure,  nous  trouvions  encore  ces 
pauvres  gens ,  assis  deux  à  deux  par  terre ,  s'embrassant  avec  tendresse  et  par- 
tageant avec  une  sorte  de  fraternité  un  dernier  reste  de  bouteille;  en  son- 
geant alors  à  combien  de  courses  pénibles  et  de  privations  ils  devaient  se  résou- 
dre pour  acquitter  cet  entraînement  d'une  heure,  nous  nous  demandions  s'il 
fallait  nous  reprocher  de  les  y  avoir  nous-mêmes  poussés ,  ou  nous  applaudir 
de  les  avoir  arrachés  un  instant  à  leur  souffrance  habituelle. 

Le  17  juillet,  nous  mîmes  à  la  voile  avec  un  vent  du  sud  qui  semblait  devoir 
nous  conduire  rapidement  au  Spitzberg.  La  Recherche  filait  huit  nœuds  grand 
largue.  Le  canot  du  pilote,  amarré  au  couronnement,  dansait  sur  la  mer 
comme  une  coquille.  Une  lame  le  jeta  sur  le  flanc,  une  autre  lame  le  fit  cha- 
virer; en  trois  coups  de  vague,  il  était  entr'ouvert  et  mis  en  pièces.  Debout 
sur  les  bastingages ,  le  pilote  suivait  d'un  œil  désolé  toutes  ces  catastrophes ,  et 
nous  conjurait  de  retourner  à  Hammerfest ,  afin  de  sauver  les  dernières  plan- 
ches de  sa  malheureuse  barque.  Mais  on  la  suspendit  à  une  poulie,  on  la  hissa 
à  bord  ;  le  charpentier  y  mit  une  nouvelle  étrave ,  le  forgeron  de  nouveaux 
clous,  et  le  pauvre  Norvégien ,  qui  avait  cru  voir  s'abîmer  à  jamais  dans  les  flots 
son  bien  le  plus  précieux,  son  patrimoine,  son  bateau  de  pilote,  s'en  alla  tout 
joyeux  avec  sa  chère  barque. 

Le  18,  nous  étions  arrivés  à  peu  près  à  la  latitude  de  Beeren-Eiland.  La 
température  sous-marine  avait  subitement  baissé  de  trois  degrés ,  ce  qui  nous 
faisait  croire  au  voisinage  des  glaces.  Le  ciel  était  brumeux,  la  mer  sombre, 
le  vent  froid.  Nous  regrettions  déjà  l'atmosphère  de  Hammerfest,  voire  même 
celle  du  cap  Nord.  Nous  étions  alors  au  74''  degré  30  minutes  de  latitude.  Le 
19,  nous  espérions  arriver  à  Beeren-Eiland ,  dont  l'approche  ne  nous  était  pas, 
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comme  l'année  dernière,  interdite  par  une  épaisse  ceinture  de  glaces  flottantes  ; 
mais  nous  cherchâmes  en  vain  cette  île  à  l'endroit  indiqué  par  les  cartes  an- 
glaises et  hollandaises  (1).  Nous  ne  l'aperçûmes  que  le  lendemain,  et  le  21,  à 
midi,  nous  jetions  l'ancre  à  trois  milles  environ  de  la  côte. 

Cette  île  fut  découverte  en  1596.  La  Hollande,  délivrée  du  joug  espagnol, 
commençait  à  donner  à  sa  marine  le  développement  que  plus  tard  elle  porta  si 
loin.  Déjà  ses  navires  exploraient  la  mer  Baltique,  la  mer  du  Nord,  l'Océan 
et  la  Méditerranée.  Son  commerce  d'Orient  était  encore  entravé  par  ceux  dont 
elle  avait  rejeté  la  domination.  Pour  échapper  à  leur  poursuite,  les  Hollandais 
résolurent  de  chercher  au  nord-est  un  passage  pour  aller  dans  les  Indes.  En 
1594,  les  Provinces-Unies  équipèrent  dans  ce  but  trois  bâtimens  :  le  Cygne, 
commandé  par  Corneliss,  le  Mercure,  par  Ysbrandtz,  et  le  Messager,  par 
Barentz.  Les  deux  premiers  s' étant  avancés  jusqu'à  quarante  lieues  du  détroit 
de  Waigatz,  et  voyant  la  terre  se  prolonger  au  sud-est ,  crurent  avoir  découvert 
le  passage  et  reprirent  la  route  de  Hollande  pour  annoncer  cette  nouvelle.  Ba- 
rentz s'avança  au  nord-est  jusqu'au  77"  degré  25  minutes  de  latitude.  Les 
glaces  l'empêchèrent  de  pénétrer  plus  avant  ;  il  vira  de  bord  et  arriva  en  Hol- 
lande à  la  fin  de  septembre. 

L'année  suivante,  les  états-généraux  équipèrent  une  flotte  de  sept  navires. 
Le  commandement  en  fut  confié  à  Heemskerke,  et  Barentz  en  fut  nommé  pi- 
lote-major. Malheureusement  la  flotte  mit  à  la  voile  trop  tard  et  n'alla  pas  au- 
delà  de  la  côte  septentrionale  du  détroit  de  Waigatz.  Le  15  septembre,  elle 
repassa  ce  détroit,  et  le  18  novembre,  elle  était  de  retour  en  Hollande.  Les 
états-généraux,  découragés  par  le  résultat  de  ces  deux  expéditions,  se  refu- 
sèrent à  en  solder  une  troisième.  Us  promirent  cependant  une  prime  assez  con- 
sidérable à  celui  qui  parviendrait  à  découvrir  le  passage  tant  désiré ,  et  la  ville 
d'Amsterdam  résolut  de  faire  une  nouvelle  tentative.  Elle  équipa  deux  navires 
dont  l'un  fut  confié  à  Hammerfest,  l'autre  à  Corneliss.  Barentz  servait  de 
guide  à  cette  expédition  et  en  était,  à  vrai  dire,  le  personnage  le  plus  influent. 
Le  22  mai  1596,  les  bâtimens  arrivèrent  aux  îles  Shetland.  Le  9  juin,  ils  dé- 
couvrirent une  île  dont  aucun  voyageur  n'avait  encore  fait  mention.  Barentz 
descendit  à  terre  avec  quelques  matelots ,  et  se  sentit  péniblement  ému  à  l'aspect 
de  cette  nature  inculte,  aride,  déserte.  Il  donna  à  une  montagne  nue  qui  s'é- 
levait devant  lui  le  nom  de  montagne  de  Misère  {Jummerherg),  et  quelques- 
uns  de  ses  hommes  ayant  tué  un  ours  blanc  d'une  grandeur  extraordinaire,  il 
appela  cette  île  :  Ile  de  l'Ours  (  Bceren-Eiland). 

De  là  Barentz  et  Corneliss  continuèrent  leur  route  au  nord ,  et  le  17  juin  ils 
se  trouvèrent  par  80  degrés  11  minutes  de  latitude,  c'est-à-dire  au-delà  de 
l'île  d'Amsterdam.  Les  docuniens  que  nous  avons  sur  cette  partie  de  leur 
voyage  sont  peu  explicites;  mais  il  parait  bien  démontré  que  ce  furent  ces 

(1)  Scoresby  fixe  cette  île  au  18^  degré  de  longitude.  D'après  les  observations  des 
officiers  de  la  Recherche,  elle  doit  être  portée  au  16^  degré  29  minutes  10  secondes. 
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navires  lioliandais  qui  découvrirent  la  côte  nord-ouest  du  Spitzberg.  Dans  tous 
les  cas,  on  ne  connaît  aucun  bâtiment  qui  ait  visité  ces  parages  avant  eux  (1). 

Barentz  avait  entrepris  ce  voyage  avec  toute  la  joie  et  toutes  les  espérances 
d'un  vrai  marin,  et  il  ne  devait  jamais  en  revenir.  Au  mois  de  juillet,  il  arriva 
de  nouveau  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zemble.  Le  19,  il  fut  pris  par  les 
glaces  et  parvint  cependant  à  s'avancer  un  peu  plus  à  l'ouest,  mais  là  il  fallut 
hiverner.  La  rigueur  du  climat,  les  privations  de  toute  sorte,  épuisèrent  ses 
forces.  Il  tomba  malade,  et  le  10  juin  ses  compagnons  de  voyage  l'enseve- 
lirent en  pleurant  sur  la  côte  où  il  était  venu,  à  trois  époques  différentes, 
chercher  une  route  vers  l'Orient. 

Si,  dans  ce  voyage,  Barentz  et  ses  compagnons  ne  purent  parvenir  au  but 
qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  obtinrent  cependant  d'importans  résultats.  Delà 
date  la  découverte  de  Beeren-Eiland  et  de  la  côte  nord-ouest  du  Spitzberg , 
qui  plus  tard  attira  une  quantité  de  bâtimens  de  pèche  et  devint  pour  un  grand 
nombre  d'armateurs  une  source  de  prospérité. 

En  lG03,.raldermann  Cherry  équipa  un  navire  qu'il  destinait  à  une  explo- 
ration dans  le  Nord,  et  dont  il  confia  le  commandement  à  Steven-Bennet.  Ce 
navire,  en  revenant  de  Cola,  se  trouva  en  vue  de  Beeren-Eiland.  Bennet,  qui 
ne  connaissait  pas,  ou  qui  peut-être,  pour  faire  une  galanterie  à  son  patron, 
feignit  de  ne  pas  connaître  cette  île ,  lui  donna  le  nom  d'île  Cherry  {Cherry- 
Island).  C'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  dans  toutes  les  cartes  anglaises.  Si 
aride ,  si  pauvre  que  soit  cette  terre  du  Nord ,  c'est  un  acte  de  justice  pourtant 
que  de  lui  rendre  son  nom  primitif  et  de  restituer  à  Barentz  le  stérile  honneur 
de  l'avoir  découverte.  Bennet  revint  à  Beeren-Eiland  en  1606.  D'autres  bâti- 
mens anglais  y  abordèrent  en  1608  et  1609.  Enfin  la  société  moscuviic  établie 
à  Londres,  s'en  empara  comme  d'une  conquête,  et  l'Angleterre,  fidèle  à  ses 
principes  d'envahissement,  défendit  aux  Hollandais  de  pêcher  sur  la  côte  dé- 
couverte par  un  Hollandais.  Mais  à  mesure  que  la  pêche  du  Nord  devint  moins 
productive,  les  Anglais  mirent  moins  d'ardeur  à  défendre  leur  privilège.  Au- 
jourd'hui nul  peuple  ne  réclame  plus  la  propriété  de  Beeren-Eiland.  Les  Nor- 
végiens y  viennent  encore,  quand  les  glaces  l'entourent,  pour  pêcher  le  morse 
et  le  phoque,  et  les  Russes  y  passent  assez  souvent  l'hiver.  Un  négociant  de 
Hannnerfest,  M.  Augaard,  a  fait  construire  il  y  a  quelques  années,  au  nord 
de  cette  île ,  une  cabane  pour  servir  de  refuge  à  ceux  qui  seraient  retenus  par 
l'orage  ou  enfermés  pour  tout  l'hiver  par  les  glaces.  A  l'ouest,  on  trouve  en- 
core une  autre  cabane  bâtie  par  les  Russes.  Toutes  deux  ne  sont  qu'un  gros- 
sier assemblage  de  poutres  mal  fermé  et  mal  couvert;  la  pluie,  la  neige,  le 

(1)  Eu  1553 ,  les  Anglais  avaient  expédié  une  flotte  au  Nord ,  dans  le  but  de  cher- 
cher nu  passage  pour  aller  au  Cathay;  mais  on  ne  sait  par  quels  lieux  passa  Wil- 
loughby,  qui  avait  le  commandement  de  cette  flotte,  et  que  l'on  trouva  mort  un  an 
après  sur  la  côte  orientale  de  Laponie.  Quant  à  Chancelon ,  qui  commandait  un  des 
principaux  bâtimens  de  l'escadre,  il  alla  à  Vardœhuus,  et  de  là  en  Russie. 
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vent ,  y  pénètrent  de  toutes  parts.  Avant  de  pouvoir  s'y  installer,  il  faut  d'abord 
enlever  les  couches  de  glace  amassées  sur  le  sol  et  suspendues  aux  parois  de 
ces  malheureux  asiles.  On  nous  a  cependant  cité  un  Russe  qui  passa  sept 
hivers  dans  une  de  ces  cabanes.  Un  capitaine  de  bâtiment  norvégien  y  resta 
deux  années  de  suite.  Il  tua  dans  la  première  année  six  cent  soixante-dix-sept 
morses,  trente  renards  bleus  et  trois  ours  blancs;  mais  le  second  hiver  fut  si 
rigoureux,  que  les  matelots  ne  purent  que  très  rarement  aller  à  la  pêche.  Les 
ours  blancs,  poussés  par  la  faim ,  montaient  jusque  sur  le  toit  de  la  cabane 
et  se  laissaient  tuer  presque  à  bout  portant. 

Il  n'y  a  point  de  port  à  Beeren-Eiland.  Ce  qu'on  appelle  ^'orha'•n  et  Sccrhavn 
(port  du  nord  et  port  du  sud  )  n'est  qu'une  baie  mal  garantie  contre  le  vent  et 
mal  découpée.  Quand  les  pêcheurs  arrivent  en  vue  de  cette  île,  le  capitaine 
envoie  ses  canots  à  terre  et  reste  avec  le  navire  à  une  assez  grande  distance  du 
rivage,  afin  de  pouvoir  immédiatement  prendre  le  large,  si  la  brume  venait  à 
envelopper  l'horizon ,  ou  si  le  vent  chassait  de  son  côté  les  glaces  flottantes. 
La  première  fois  que  les  marchands  de  Hammerfest  expédièrent  des  bâtimens 
de  pêche  dans  ces  parages,  plusieurs  hommes  furent  ainsi  abandonnés  à  terre. 
Le  capitaine ,  surpris  par  un  de  ces  brouillards  condensés  qui  dans  le  Nord 
rendent  le  voisinage  des  côtes  si  dangereux,  avait  été  obligé  d'appareiller  et 
de  regagner  la  pleine  mer.  Le  vent  l'empêcha  de  retourner  en  arrière ,  et  les 
malheureux  jetés  ainsi  sur  la  côte  déserte  sans  armes ,  sans  provisions ,  réso- 
lurent de  s'en  retourner  avec  leurs  canots.  Us  recueillirent  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  chair  de  phoque  et  de  chair  de  morse ,  se  mirent  en  route ,  et  après  des 
fatigues  inouies  arrivèrent  à  Hammerfest.  Quelques  jours  après,  ils  s'embar- 
quèrent de  nouveau  pour  Beeren-Eiland ,  furent  de  nouveau  abandonnés  et  ten- 
tèrent encore  de  regagner  Hammerfest.  Cette  fois  leur  bateau  était  si  petit ,  que, 
pour  pouvoir  y  rester  tous,  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  obligés  de  se  cou- 
cher dans  le  fond  en  guise  de  lest.  A  moitié  chemin ,  ils  furent  surpris  par  un 
orage  épouvantable.  Des  pêcheurs  anglais  virent  la  pauvre  barque  vaciller  et 
trembler  sous  l'effort  du  vent,  et  ne  purent  lui  porter  secours.  Enfin  le  calme 
revint,  et,  après  dix  jours  de  périls,  d'anxiété,  de  misère,  les  courageux  Nor- 
végiens abordèrent  à  Magerie,  d'où  ils  regagnèrent  avec  d'autres  embarcations 
la  terre  à  laquelle  ils  avaient  plus  d'une  fois  déjà  dit  à  jamais  adieu. 

Nous  prîmes  deux  canots  pour  aller  à  terre ,  et  nous  errâmes  long-temps 
avant  de  trouver  un  endroit  où  nous  pussions  aborder.  De  tous  côtés,  nous 
ne  voyions  qu'une  longue  ligne  de  brisans  sur  lesquels  la  mer  lançait  des 
flots  d'écume,  et  des  rocs  dont  nous  ne  nous  lassions  pas  de  contempler  les 
formes  bizarres  :  ceux-ci  s'élançaient  dans  l'air  comme  des  obélisques;  ceux-là, 
minés  à  leur  base ,  ressemblaient  à  des  édifices  usés  par  le  temps  et  près  de 
s'écrouler;  d'autres  ressemblaient  à  ces  idoles  monstrueuses  qu'adorent  cer- 
tains peuples  sauvages.  Mais  celui  qui  s'élevait  devant  nous  était  de  tous  le  plus 
étrange;  à  le  voir  de  loin,  on  l'eût  pris  pour  une  grande  tour  carrée  destinée 
à  compléter  quelque  large  fortification.  Rien  n'y  manquait,  ni  les  angles  sail- 
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lans  pareils  à  ceux  d'un  bastion ,  ni  le  couronnement  crénelé ,  ni  la  terrasse 
plate  sur  laquelle  deux  pierres ,  posées  transversalement,  faisaient  assez  l'effet 
de  deux  mortiers.  Les  flancs  de  cette  masse  de  roc  avaient  été  de  toutes  parts 
creusés  et  traversés  par  la  lame.  On  y  voyait  de  larges  ouvertures,  pareilles  à 
celles  des  grottes  souterraines  que  l'on  aperçoit  parfois  dans  les  montagnes; 
des  arcades  arrondies  ou  effilées  en  ogive ,  comme  celles  d'une  vieille  église  ; 
des  pilastres  lourds  et  massifs,  comme  ceux  du  style  byzantin.  La  couleur  de 
ce  rocber  ajoutait  encore  à  l'étrangeté  de  son  aspect;  ses  nuances  primitives 
avaient  été  complètement  dénaturées  par  l'eau  de  mer.  Aussi  baut  que  la  vague 
pouvait  monter,  on  ne  voyait  qu'une  surface  raboteuse  revêtue  d'une  couleur 
verdâtre,  et  au-dessus  un  granit  jaune  comme  de  l'ocre.  Sur  toute  la  terrasse 
de  ce  rocber  et  sur  toutes  les  aspérités  saillantes  de  ses  angles ,  nous  aperce- 
vions une  innombrable  quantité  de  points  blancs  pareils  à  des  boules  de  neige  : 
c'étaient  autant  d'oiseaux  de  mer  qu'un  coup  de  fusil  arracha  tout  à  coup  à 
leur  bienheureux  far  m'ente,  qui  s'élevèrent  dans  l'air  comme  un  nuage,  et 
s'enfuirent  en  poussant  des  cris  rauques  et  tristes  comme  le  bruit  de  la  raffale 
que  l'on  entend  parfois  gronder  sur  les  mers. 

Un  peu  plus  loin ,  on  apercevait  une  montagne  élevée  et  toute  nue ,  dont  un 
large  bandeau  de  brume  cachait  la  sommité  (1).  A  partir  de  cette  montagne, 
la  terre  s'incline  graduellement  comme  une  dune,  et  forme  une  longue 
plaine  ondoyante  dont  la  pointe  septentrionale  semble  s'abaisser  jusqu'au 
niveau  de  la  mer.  Tandis  que  quelques-uns  de  nos  compagnons  s'en  allaient, 
ceux-ci  avec  leurs  crayons,  ceux-là  avec  leur  baromètre  ou  leur  fusil,  du  côté 
de  la  montagne,  je  me  dirigeai  vers  le  nord  avec  M.  Gaimard  et  M.  Biard.  A 
peine  avions-nous  posé  le  pied  sur  la  grève,  que  nous  fûmes  arrêtés  par  un 
torrent,  puis  par  une  fondrière,  et  un  peu  plus  loin  par  des  masses  de  neige 
qui  avaient  déjà  acquis  la  consistance  du  glacier.  Une  fois  parvenus  au  milieu 
de  la  plaine ,  nous  ne  vîmes  plus  autour  de  nous  qu'une  terre  grisâtre  et 
sablonneuse ,  pareille  à  celle  qu'on  voit  apparaître  au  bord  des  côtes  quand  la 
marée  se  retire;  çà  et  là,  on  distinguait  une  flaque  d'eau  sombre  et  silen- 
cieuse ,  une  bande  de  neige  dont  les  contours  commençaient  à  fondre ,  et  pas 
une  fleur,  pas  une  plante,  si  ce  n'est  quelque  frêle  renoncule  qui  penchait 
languissamment  sur  le  sol  son  bouton  doré,  quelque  racine  de  mousse  de 
renne  ou  une  tige  étiolée  de  cochléaria.  A  l'horizon,  le  regard  n'apercevait 
qu'une  mer  rembrunie,  coupée  cà  et  là  par  l'écume  de  la  houle;  sur  notre  tête 
s'étendait  un  ciel  chargé  de  brouillards,  où  de  temps  à  autre  on  voyait  surgir 
péniblement  un  soleil  pâle  comme  le  disque  de  la  lune.  Sous  cet  amas  de 
nuages,  sous  ce  flambeau  sans  chaleur,  la  terre  inanimée,  la  terre  chargée  de 
neige  et  de  glace,  ressenîblait  à  un  large  tombeau  entouré  d'une  draperie 

(1)  Un  de  nos  compagnons  de  voyage  en  a  pris  la  hauteur  avec  le  baromètre;  elle 
s'élève  à  onze  cents  pieds.  Les  plus  liantes  montagnes  du  Spitzberg  ont  de  deux  mille 
à  trois  mille  pieds. 
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de  deuil  et  éclairé  par  une  lampe  sépulcrale.  Nulle  terre  du  Nord  ne  m'était 
encore  apparue  sous  un  aspect  aussi  lugubre,  nulle  île  dépeuplée  ne  m'avait 
encore  fait  concevoir  une  idée  aussi  effrayante  d'un  naufrage.  Dans  ce  moment, 
nous  tournions  avec  une  sorte  d'anxiété  nos  regards  du  côté  de  la  Recherche, 
et  notre  cœur  se  dilatait  à  la  vue  de  ces  mats  se  dressant  comme  des  flèches 
au-dessus  des  vagues.  C'était  là  notre  refuge ,  c'était  la  demeure  où  nous 
retrouvions  les  souvenirs  de  France;  à  défaut  de  tout  ce  que  nous  regrettions, 
c'était  pour  nous  le  foyer  de  famille,  la  retraite  du  cœur,  la  patrie. 

Pendant  que  nous  errions  à  travers  la  plaine  déserte,  une  brume  épaisse 
s'étendait  sur  les  flots  et  commençait  à  nous  envelopper.  On  tira  de  la  Recher- 
che trois  coups  de  canon  pour  nous  rappeler  à  bord ,  et  nous  retournâmes 
joindre  nos  bateaux ,  en  traversant  le  même  sol  et  les  mêmes  amas  de  neige. 
Cette  île  était  autrefois  très  fréquentée  par  les  pêcheurs;  maintenant  les  morses 
qu'on  venait  y  chercher  ont  pris  une  autre  direction.  Les  ours  blancs  n'y 
abordent  plus  qu'en  hiver,  portés  sur  les  glaçons  flottans  qui  se  détachent  de 
la  pointe  méridionale  du  Spitzberg.  Les  oiseaux  de  mer  sont  seuls  restés 
fidèles  à  cette  côte,  comme  pour  proclamer,  du  haut  de  leurs  pics  de  granit, 
avec  leurs  cris  sauvages ,  la  désolation  de  l'île  entière.  A  peine  étions-nous 
arrivés  à  bord  de  la  corvette,  que  la  brume  envahit  l'espace;  les  rochers,  les 
montagnes  de  Beeren-Eiland  se  voilèrent  peu  à  peu ,  puis  tout  disparut.  En 
regardant  autour  de  nous,  nous  ne  voyions  plus  que  les  flots  battus  par  le  vent  ; 
il  semblait  que  nous  venions  de  faire  un  rêve ,  ou  de  visiter  une  terre  emportée 
subitement  par  les  enchanteurs. 

Nous  poursuivîmes  notre  route  vers  le  nord,  tantôt  contrariés  par  le  vent, 
fatigués  par  la  pluie,  cernés  par  la  brume,  tantôt  récréés  par  un  jour  de  calme, 
par  l'aspect  d'une  teinte  d'azur,  qui,  surgissant  peu  à  peu  sous  le  nuage,  s'éten- 
dait au  large  et  bientôt  occupait  toute  la  surface  du  ciel.  Le  26 ,  l'atmosphère 
était  libre  et  pure.  Nul  brouillard  ne  flottait  sur  notre  tête,  nul  vent  n'agitait 
notre  navire.  La  mer  aplanie  était  parsemée  de  méduses  brillantes  comme  de  la 
nacre.  Au-dessus  de  nous  s'élevait  un  ciel  large  et  bleu,  tacheté  seulement  çà  et 
là  de  quelques  nuages  légers  pareils  à  des  flocons  de  laine.  Assis  sur  la  dunette, 
nous  regardions,  dans  une  rêveuse  nonchalance,  ce  tableau  si  différent  de  celui 
qui  depuis  quelques  jours  attristait  nos  regards ,  et  parfois  nous  nous  deman- 
dions si  quelque  fée  ne  nous  avait  pas  ramenés,  par  un  coup  de  baguette,  sous 
le  ciel  méridional.  Nous  nous  trouvions  alors  au  76"  degré  de  latitude.  A  mi- 
nuit ,  le  soleil  était  à  5  degrés  26  minutes  au-dessus  de  l'horizon,  et  projetait 
sur  les  vagues  un  large  rayon  de  lumière  pareil  à  une  lame  d'or  et  d'argent. 

Le  lendemain ,  toute  cette  magie  d'un  jour  azuré  avait  disparu  ;  la  mer  était 
de  nouveau  inondée  de  vapeurs;  le  thermomètre  était  descendu  à  1  degré. 
Le  soir,  la  neige  tombait  à  flocons.  A  travers  les  vapeurs  flottantes,  nous  dis- 
tinguâmes dans  le  lointain  le  pic  recourbé  de  Hornsund  et  les  montagnes 
couvertes  de  neige  qui  l'entourent.  De  temps  à  autre,  une  baleine  élevait  au- 
dessus  des  vagues  sa  tête  monstrueuse,  et  lançait  dans  l'air  un  jet  d'eau  qui 
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retombait  en  poussière.  Du  reste,  tout  était  morne  et  silencieux.  Les  oiseaux 
même,  qui  chaque  jour  voltigeaient  autour  de  notre  navire,  commençaient 
déjà  à  nous  abandonner.  Nul  cri  ne  frappait  notre  oreille,  nulle  voile  n'attirait 
nos  regards.  La  lleclurclie  était  seule  sur  l'Océan. 

Le  28  était  un  jour  de  fête  :  nos  amis  célébraient  en  France  un  anniversaire 
national ,  et  nous  voulûnfts  nous  y  associer  de  notre  mieux  dans  ces  mers  loin- 
taines. Le  chef  de  gamdle  fit  tirer  de  la  cale  les  fruits  du  sud  qu'il  tenait  en 
réserve  pour  ce  jour  solennel.  La  table  fut  alongée  pour  donner  place  au  capi- 
taine, à  ses  commensaux  et  à  la  jeune  femme  qui  n'avait  pas  craint  de  braver 
les  dangers  et  les  fatigues  de  notre  navigation  pour  voir  les  images  grandioses 
des  régions  du  Nord.  Notre  dîner  fut  gai  et  plein  de  charmes  Chaque  toast  que 
nous  portions  était  un  souvenir  adressé  à  notre  pays.  A  une  si  longue  distance 
du  monde  où  l'on  a  vécu,  Ifr  souvenir  est  comme  un  baume  vivifiant  qui  re- 
trempe l'ame  et  rafraîchit  la  pensée.  Dans  l'ennui  d'un  isolement  profond,  il 
est  si  doux  de  prononcer  le  nom  de  ceux  que  l'on  aime,  et  de  rêver  qu'à  un 
certain  jour,  à  une  certaine  heure ,  nos  vœux  d'affection  se  croisent  avec  les 
leurs.  Du  reste ,  si  nous  en  venons  jamais  à  raconter  les  joies  de  cette  journée, 
nous  ne  l'appellerons  pas  une  chaude  journée  de  juillet.  Nous  ne  pouvions 
sortir  de  notre  chambre  sans  être  munis  d'un  très  respectable  vêtement  de 
laine.  Une  pluie  neigeuse  tombait  sur  le  pont,  et  le  thermomètre  marquait  un 
degré,  autant  qu'en  France  dans  un  beau  jour  de  janvier. 

A  force  de  louvoyer,  nous  arrivâmes,  le  30,  assez  près  de  l'île  du  Prince- 
Charles  ,  pour  pouvoir  en  mesurer  l'étendue  et  en  distinguer  les  formes.  C'était 
un  beau  et  curieux  spectacle,  un  singulier  mélange  d'ombre  et  de  lumière,  de 
montagnes  noires  comme  du  charbon  et  de  plateaux  de  neige  éblouissante. 
Un  large  brouillard  ondoyait  le  long  de  cette  île ,  on  le  voyait  monter,  des- 
cendre, s'ouvrir  comme  un  rideau  pour  laisser  apparaître  une  pyramide  de 
roc ,  un  sommet  de  montagne ,  puis  se  refermer,  et  envelopper  dans  ses  vastes 
"plis  la  terre  que  nous  cherchions  à  observer.  Puis  venait  un  coup  de  vent  qui 
déchirait  ce  brouillard  comme  une  gaze,  et  en  faisait  flotter  au  loin  les  lam- 
beaux. Un  rayon  de  soleil,  éclatant  aussi  tout  à  coup  entre  les  nuages,  dorait 
la  neige  des  montagnes  et  jetait  un  bandeau  de  lumière  sur  toutes  ces  sommités 
confuses.  Sous  cette  lumière  subite,  on  voyait  poindre  çà  et  là  une  autre  cime 
qui  d'abord  ne  paraissait  qu'un  point  presque  imperceptible,  puis  s'étendait 
au  large,  et  semblait,  comme  une  jeune  fille  fatiguée  du  vêtement  qui  l'incom- 
mode, rejeter  avec  impatience  sa  robe  de  brume  pour  découvrir  ses  blanches 
épaules. 

Nous  longeâmes  cette  île,  et  le  lendemain  nous  arrivâmes  en  face  de  sept 
montagnes  de  glace  rangées  comme  un  collier  de  perles  au  bord  de  la  mer.  De 
loin,  on  ne  distingue  pas  les  parois  escarpées  de  ces  glaces  éternelles;  on  ne 
voit  qu'un  immense  plateau  qui,  d'un  côté,  semble  descendre  jusqu'au  niveau 
des  vagues,  et  de  l'autre  monte  graduellement  et  s'enfuit  dans  le  lointain.  De 
ce  plateau  éclatant  de  blancheur  s'élèvent  à  la  suite  sept  pics  aigus  aux  flancs 
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noirs,  aux  angles  déchirés.  A  les  voir  ainsi  isolés  l'un  de  l'autre,  debout  dans 
l'espace,  on  croirait  voir  autant  d'îles  sortant  d'un  océan  de  neige. 

Cependant  nous  avions  atteint  le  79"  degré  de  latitude,  et  nous  commen- 
cions à  approcher  de  notre  but.  Le  31  au  matin,  nous  vîmes  apparaître 
les  hautes  montagnes  entre  lesquelles  se  trouve  la  baie  de  Hambourg ,  et  un 
peu  plus  loin  la  baie  de  Magdeleine,  où  nous  voulions  aborder.  Mais  le  vent 
était  toujours  contraire,  la  brume  menaçait  à  chaque  instant  de  nous  entraver 
dans  notre  marche.  Un  rayon  de  soleil  fugitif  luisait  sur  notre  tête ,  puis  s'é- 
clipsait aussitôt  pour  faire  place  à  de  lourds  nuages  d'où  tombaient  des  flocons 
de  neige.  Le  pilote  nous  disait,  en  voyant  ce  temps  orageux,  que  l'été  n'était 
pas  encore  venu.  11  est  possible  qu'il  vienne  parfois  récréer  ces  froides  régions; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  année  nous  l'avons  vainement  attendu. 

Enfin,  après  mainte  et  mainte  bordée,  nous  entrâmes  dans  la  baie  de  Mag- 
deleine. Une  petite  île  en  marque  l'ouverture.  Un  rocher  la  barre  un  peu  plus 
loin,  et  deux  longues  lignes  de  montagnes  aux  cimes  aiguës,  aux  flancs  ro- 
.cailleux ,  la  bordent  de  chaque  côté.  Jusque-là  nous  n'avions  point  encore  vu 
les  glaces  flottantes.  C'était  un  fait  singulier  qui  étonnait  notre  pilote  lui- 
même.  Ordinairement  les  glaces  s'avancent  jusqu'à  Beeren-Eiland,  et  quel- 
quefois au-delà.  Cette  année,  elles  avaient  été  probablement  poussées  à  l'est, 
et  nous  avions  toujours  suivi  une  autre  direction.  Mais  bientôt  d'énormes  blocs 
vinrent  contre  le  navire,  poussés  par  la  brise,  entraînés  par  le  courant.  Les 
uns  ressemblaient  par  leur  lourde  masse  à  des  quartiers  de  roc;  d'autres 
avaient  pris  dans  le  frottement  continu  des  vagues  les  formes  les  plus  bjzarres. 
Ceux-ci  étaient  arrondis  comme  un  œuf,  ceux-là  taillés  comme  une  pyramide. 
Il  y  en  avait  qui  étaient  creusés  à  leur  base  comme  une  voûte,  d'autres  qui, 
sur  leur  surface  plane,  portaient  des  arcs-boutans  ou  de  longues  tiges  tordues 
pareilles  à  des  rameaux  d'arbres.  Tous  étaient  d'une  couleur  bleue  limpide  qui 
se  reflétait  dans  les  vagues,  et  dont  les  nuances  délicates  variaient  sans  cesse 
avec  l'ombre  d'un  nuage  ou  la  clarté  du  jour.  Kous  passâmes  entre  ces  masses 
pesantes  comme  entre  des  écueils.  Pour  éviter  leur  choc ,  le  timonier  était 
à  chaque  instant  obligé  de  mettre  la  barre  à  tribord  ou  à  bâbord.  Par  un  effet 
d'optique  que  je  ne  puis  expliquer,  le  fond  de  la  baie  paraissait  tout  près  de 
nous,  et,  à  mesure  que  nous  avancions,  semblait  fuir  en  arrière.  Vers  quatre 
heures,  nous  doublâmes  la  pointe  d'une  presqu'île,  et  nous  jetâmes  l'ancre 
dans  un  bassin  arrondi,  où  tout  semblait  devoir  nous  garantir  des  vents.  Je 
ne  saurais  dire  quel  profond  saisissement,  quel  mélange  de  terreur  et  d'ad- 
miration j'éprouvai  à  la  vue  des  lieux  où  nous  allions  nous  installer  pour  plu- 
sieurs semaines.  C'était  là  ce  Spitzberg  que  je  désirais  tant  voir,  cette  terre 
étrange  que  j'avais  d'avance  cherché  à  me  représenter  dans  mes  rêves.  Mes 
rêves  étaient  au-dessous  de  la  réalité.  De  tous  côtés  je  n'apercevais  que  des 
montagnes  taillées  à  pic  qui  ont  fait  donner  à  ce  pays  le  nom  de  Spitzberg  (1), 

(1)  Montagne  pointue. 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  cimes  dentelées  comme  une  scie,  des  rocs  noirs  et  humides  traversés 
par  de  larges  ruisseaux  de  neige  qui  tombent  du  haut  de  la  montagne  comme 
des  bandeaux  d'argent ,  se  déroulent  à  sa  base  et  s'étendent  au  loin  comme 
un  lac;  des  glaciers  dont  les  parois,  battues  par  les  flots,  labourées  par  lèvent 
et  crevassées  par  la  chaleur,  ressemblent  à  des  remparts  ouverts  et  sillonnés 
par  le  canon;  des  plateaux  de  neige  fuyant  comme  une  route  lointaine  entre 
les  montagnes;  et  devant  nous  la  mer,  la  mer  sombre  et  terrible,  où  nul  autre 
bruit  ne  résonne  que  le  sifflement  de  la  raffale  et  le  cri  douloureux  du  goé- 
land, —  cet  oiseau  dont  le  nom  en  langue  bretonne  signifie  pleureur,  —  où 
Ton  ne  voit  que  l'écume  des  vagues  soulevées  par  l'orage  et  les  blocs  de  glace 
emportés  par  le  vent. 

Sur  les  montagnes,  on  ne  trouve  qu'une  mousse  noire  et  humide,  qui  n'a 
point  de  racine  dans  le  sol ,  et  se  détache  comme  une  motte  de  terre  dès  qu'on 
y  pose  le  pied.  Dans  quelque  creux  de  vallée,  parfois  le  botaniste  découvre 
encore  la  renoncule  à  tête  jaune,  le  pavot  blanc,  le  saxifrage  débile,  le  lichen 
jaune,  dont  la  racine  est  entourée  d'une  couche  de  glace  ;  l'azalea,  cette  fidèle 
fleur  des  montagnes,  cette  dernière  parure  des  terres  les  plus  arides,  ne  croît 
pas  même  ici.  M.  Ch.  Martins  a  cherché  vainement  autour  de  la  baie  deux 
fleurs  qui  éclosent  encore  à  Bellsound  :  la  sylène  avec  ses  petites  clochettes 
roses,  et  la  dryade  à  huit  pétales.  Il  a  trouvé  la  phipsia  algida,  mais  flétrie 
par  le  froid  et  condamnée  à  ne  plus  fleurir.  Les  montagnes  ne  sont  que  des 
rocs  nus,  et  les  plaines,  des  terres  marécageuses  sans  plantes  et  sans  verdure. 
Mais  lorsque  le  vent  vient  à  balayer  la  surface  de  la  neige,  on  aperçoit  une  vé- 
gétation mystérieuse  qui  se  cache  sous  sa  froide  enveloppe  :  c'est  la  neige 
rouge ,  composée  d'une  multitude  de  petites  plantes  qu'on  ne  distingue  qu'au 
microscope;  puis  la  neige  verte,  qui,  d'après  l'opinion  d'un  naturaliste,  n'est 
qu'une  transformation  de  la  neige  rouge,  et  dans  laquelle  on  aperçoit  des 
animaux  infusoires  qui  se  nourrissent  de  cette  plante,  comme  les  animaux 
herbivores  des  plantes  de  la  prairie. 

Sur  les  bords  de  la  mer,  on  ne  voit  flotter  ni  varechs,  ni  goémons.  La  grève 
est  triste  comme  la  montagne;  l'espace  est  désert.  Partout  la  solitude  et  par- 
tout un  silence  solennel  qui  saisit  l'ame  comme  un  silence  de  mort.  Parfois 
seulement  on  aperçoit  un  phoque  qui  vient  se  poser  sur  un  banc  de  glace ,  et 
tourne  autour  de  lui  ses  grands  yeux  verts  étonnés,  parfois  un  dauphin  blanc 
qui  fait  jaillir  autour  de  lui  des  flots  d'écume,  puis  plonge  tout  à  coup  et  dis- 
paraît. Il  n'y  a  de  vie  que  sur  certains  endroits  de  la  plage  et  sur  certaines  som- 
mités. Là  est  le  goéland ,  vautour  de  la  grève,  le  stercoraire,  moins  fort  en  appa- 
rence, mais  plus  vorace  et  plus  courageux,  qui  le  poursuit  pour  lui  enlever  sa 
proie;  la  jolie  mouette  blanche,  qui  du  bout  de  son  aile  effleure  à  peine  la  vague 
orageuse;  le  guillemet  aux  pattes  rouges  et  au  plumage  noir;  le  pétrel,  qui 
semble  se  plaire  dans  le  bruit  de  la  tempête;  l'eder,  qui  dépose  sur  le  roc  aride 
son  précieux  duvet,  et  la  godde,  dont  le  cri  ressemble  à  un  ricanement,  comme 
si  l'oreille  de  l'homme  ne  devait  entendre  ici  qu'un  soupir  de  douleur  ou  un  rire 
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sardonique.  Le  cygne,  si  beau  à  voir  passer  dans  les  plaines  d'Islande,  et  le 
lagopède,  habitant  des  neiges  du  Dovre,  ne  viennent  pas  jusqu'au  Spitzberg. 
Les  ours  blancs  sont  rares  :  on  ne  les  voit  apparaître  dans  ces  parages  qu'en 
hiver;  l'été  ils  ne  s'éloignent  pas  des  glaces.  Les  renards  sont  plus  fréquens  : 
nos  compagnons  de  voyage  en  ont  tué  plusieurs  bleus  et  blancs;  mais  ils 
sont  beaucoup  plus  petits  que  ceux  d'Islande  et  du  Finmark.  Il  y  a  aussi  des 
rennes  dans  certaines  parties  du  Spitzberg;  on  ne  les  rencontre  pas  le  long 
des  côtes;  ils  sont  sauvages  et  très  difficiles  à  approcher.  Personne  ne  pourrait 
dire  comment  ces  animaux  subsistent  ;  on  ignore  de  quoi  ils  se  nourrissent  en 
été;  c'est  bien  pire  en  hiver. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  toutes  nos  embarcations  sillonnaient  la 
baie,  et  tous  les  matelots  étaient  en  mouvement.  Le  maître  charpentier  dressait 
sur  le  bord  de  la  presqu'île  l'observatoire  destiné  à  faire  des  expériences  de 
magnétisme;  un  peu  plus  loin,  le  voilier  posait  deux  tentes,  l'une  pour  nous 
servir  d'abri  contre  le  mauvais  temps ,  l'autre  pour  protéger  les  instrumens. 
Le  météorologue  installait  de  tous  côtés  ses  baromètres  et  ses  thermomètres;  le 
géologue  s'armait  de  son  marteau  de  chasseur ,  de  son  fusil ,  et  les  peintres, 
plus  occupés  encore  que  nous  tous,  ne  savaient  par  où  commencer,  tant  il  y 
avait  autour  d'eux  de  points  de  vue  nouveaux ,  de  sites  pittoresques,  de  scènes 
admirables. 

Pour  moi,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ce  grand  panorama  qui  se 
déroulait  autour  de  nous  sous  un  aspect  si  grandiose,  et  dont  les  teintes,  les 
couleurs,  les  formes  mêmes  ,  variaient  à  chaque  instant.  Parfois  on  ne  voyait 
qu'un  ciel  sombre,  ou  une  mer  de  brouillards  flottant  sur  une  autre  mer.  Le 
fond  de  la  baie ,  les  plateaux  de  neige ,  les  cimes  des  montagnes ,  tout  était 
inondé  d'une  vapeur  ténébreuse ,  sans  lumière  et  sans  reflet.  A  travers  cette 
ombre  épaisse,  on  ne  distinguait  que  des  masses  confuses,  des  chaînes  de  rocs 
interrompus,  des  cimes  brisées  ,  une  terre  sans  soleil ,  une  nature  en  désordre, 
une  image  du  chaos.  Si  dans  ce  moment  le  vent  venait  à  ébranler  les  parois 
des  montagnes  de  glace ,  on  entendait  l'avalanche  tomber  avec  un  fracas  sem- 
blable à  celui  du  tonnerre,  et  ce  bruit  sinistre  au  milieu  de  l'obscurité,  cette 
chute  d'une  masse  pesante  dont  les  éclats  scintillaient  dans  l'ombre  comme  des 
étincelles  de  feu,  tout  portait  dans  l'ame  une  impression  de  terreur  indéfinis- 
sable. Mais,  lorsque  le  soleil  venait  à  reparaître,  c'était  une  magnifique  chose 
que  de  voir  sortir  de  la  brume  toutes  les  montagnes  avec  leurs  pics  élancés,  et 
les  plateaux  de  neige  sans  ombre  et  sans  tache ,  et  les  glaciers  qui ,  en  reflé- 
tant les  rayons  de  lumière ,  prenaient  tour  à  tour  des  teintes  d'un  bleu  transpa- 
rent comme  le  saphir,  d'un  vert  pur  comme  l'émeraude ,  et  brillaient  de  tous 
côtés  comme  les  facettes  d'un  diamant.  Vers  le  soir,  les  nuages  remontaient 
à  la  surface  du  ciel  ;  une  ombre  mélancolique  s'étendait  au  loin.  Une  brise  du 
nord  ridait  la  surface  de  la  mer  comme  une  pensée  de  tristesse  qui  tout  à  coup 
surprend  et  trouble  un  cœur  paisible.  Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  dans 
les  plis  ondoyans  de  la  brume,  et  ne  projetait  plus  à  l'horizon  qu'une  lueur 
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jaunâtre  et  vacillante,  pareille  à  celle  d'un  cierge  qui  s'éteint  dans  la  nuit.  Alors 
l'eder  cessait  de  se  plaindre,  la  mouette  de  crier,  et  rien  n'interrompait  plus 
ce  sombre  repos  du  soir  que  le  souffle  de  la  brise  courant  par  raffales  entre 
les  cimes  des  montagnes ,  et  le  retentissement  des  glaces  flottantes  que  la  vague 
ou  le  vent  chassait  l'une  contre  l'autre. 

La  presqu'île  avec  son  observatoire ,  ses  tentes ,  ses  longues  piques  plan- 
tées en  terre  et  garnies  de  thermomètres ,  présentait  aussi  un  point  de  vue  très 
pittoresque.  De  là,  les  peintres  aimaient  à  dessiner  la  corvette  avec  les  masses  de 
glace  qui  parfois  l'entouraient  comme  un  rempart,  et  parfois  la  voilaient  jus- 
qu'à la  hauteur  des  bastingages.  De  là  nous  aimions  à  voir  la  pleine  mer  ou- 
verte devant  nous ,  l'entrée  de  la  baie  par  laquelle  nous  songions  à  nous  en 
aller  bientôt  reprendre  le  chemin  de  France.  Cette  presqu'île  est  le  cimetière 
de  ceux  que  la  mort  a  surpris  sur  cette  grève  désolée.  Elle  est  parsemée  de 
cercueils  qui  ont  été  enterrés  avec  soin  et  recouverts  de  quartiers  de  roc  qui 
forment  une  sorte  de  tumulus.  IMais  le  vent  a  renversé  ces  amas  de  pierre,  la 
gelée  a  soulevé  le  cercueil ,  les  planches  se  sont  disjointes ,  et  les  ossemens  du 
mort  ont  été  emportés  par  l'orage  ou  sont  tombés  en  poussière  dans  une  cou- 
che de  neige  et  de  glace.  Sur  chacune  de  ces  tombes  s'élève  une  simple  croix 
en  bois  portant  une  inscription  :  une  date  et  un  nom.  Quelle  autre  épitaphe  ose- 
rait-on faire  dans  un  lieu  comme  celui-ci?  Deux  lettres  initiales  placées  au 
revers  de  l'inscription  sont  probablement  le  signe  modeste  de  celui  qui  creu- 
sait ce  sol  pour  ouvrir  un  dernier  asile  à  son  compagnon  de  voyage,  pour 
donner  une  sépulture  à  son  frère.  Une  de  ces  croix ,  entre  autres ,  attira  mon 
attention.  Il  y  avait  là  un  nom  que  je  connaissais,  le  nom  d'un  pêcheur  hol- 
landais dont  j'avais  lu  l'histoire  et  le  naufrage.  En  le  voyant,  je  me  rappelais 
tout  ce  que  ce  malheureux  avait  souffert  loin  de  son  pays  et  loin  des  siens.  Je 
rassemblai  les  pierres  qui  avaient  protégé  ses  ossemens ,  je  les  remis  sur  son 
cercueil ,  et  en  accomplissant  ce  pieux  devoir,  j'éprouvai  une  émotion  de  tris- 
tesse que  ces  vers,  si  imparfaits  qu'ils  soient,  exprimeront  peut-être  mieux  que 
la  prose. 

Sur  le  plateau  désert  enfermé  par  cette  onde, 
Où  la  brume  s'étend  comme  un  voile  de  deuil , 
Mon  ame  a  palpité  d'une  pitié  profonde , 
Pauvre  pêcheur  du  Nord ,  en  voyant  ton  cercueil. 

Le  marchand  t'avait  dit  :  —Va  sur  la  mer  lointaine, 
Explore  les  écueils  et  poursuis  tour  à  tour 
Le  phoque  monstrueux,  le  morse  et  la  baleine, 
Puis  viens.  Je  te  promets  de  l'or  à  ton  retour.  — 

Et  toi ,  pour  enrichir  ton  enfant  et  ta  femme , 
Tu  partis ,  tu  quittas  le  rivage  natal , 
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Et  cliassé  par  le  vent ,  et  battu  par  la  lame , 


Ton  navire  atteignit  l'Océan  glacial 


Là  peut-être  un  matin,  en  tressaillant  de  joie, 
Tu  vis  trembler  au  loin  de  longs  bancs  de  poissons  ; 
Ils  voguaient  à  fleur  d'eau  ,  facile  et  riche  proie; 
Et  gaiement  à  l'assaut  tu  lançais  tes  harpons. 

Mais  un  nuage  noir  enveloppa  l'espace, 

Tout  soleil  s'éteignit;  le  pilote  alarmé 

Criait  :  —  Il  faut  partir  !  —  déjà  les  blocs  de  glace 

Flottaient  et  se  pressaient  ;  le  golfe  était  fermé. 

Et  l'on  dut  rester  là ,  sur  la  lande  sauvage. 
Sans  abri ,  sans  espoir,  pendant  les  mois  d'hiver; 
Interrogeant  sans  fin ,  sous  le  glas  de  l'orage , 
L'incertain  crépuscule  au  fond  d'un  ciel  de  fer. 


Un  jour  tu  t'endormis ,  l'œil  terne ,  le  front  pâle. 
En  adressant  aux  tiens  un  triste  et  dernier  vœu. 
En  murmurant  le  nom  de  ta  rive  natale , 
Et  Flessingue  si  douce,  et  ta  prière  à  Dieu. 

Un  pêcheur  t'enterra  sur  la  plage  déserte  ; 
Et  pour  que  les  ours  blancs  ne  pussent  arracher 
Tes  membres  au  linceul ,  ta  tombe  fut  couverte 
Des  sables,  des  débris  ramassés  du  rocher. 

Repose  en  paix  au  sein  durci  qui  te  protège , 
Après  ton  long  voyage  et  tes  jours  agités  ; 
Mieux  vaut  peut-être ,  hélas  !  dormir  sous  cette  neige 
Que  sous  un  marbre  noir  au  seuil  de  nos  cités. 

Si ,  comme  je  le  crois ,  si  la  mort  n'est  qu'un  songe , 
Ton  ame,  en  s'éveillant  sur  ce  sol  étranger, 
jN'aura  pas  vu  du  moins  le  douloureux  mensonge 
De  nos  larmes  d'un  jour,  de  notre  deuil  léger. 

Le  flot  qui  se  balance  au  vent  de  la  tempête. 
Gémit  Thymne  éternel  à  ton  cercueil,  glacé; 
Et  l'étranger  qui  passe  ici ,  penchant  la  tête, 
Ka  de  pleurs  que  sur  toi,  pauvre  être  délaissé! 
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Cette  baie  IMagdeleine  et  les  autres  baies  du  nord  et  du  sud  étaient  autre- 
fols  beaucoup  plus  fréquentées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Au  xvii'"  siècle, 
quatre  nations  revendiquaient  à  main  armée  le  privilège  d'y  venir  pêcher  la  ba- 
leine. Pour  soutenir  leurs  prétentions,  les  armateurs  furent  obligés  de  joindre 
à  leurs  batimens  de  transport  des  bâtiniens  de  guerre.  L'amour  du  gain  ne 
connaît  pas  de  limites,  et  les  glaciers  du  Spitzberg  furent  plus  d'une  fois 
ébranlés  par  les  cris  de  guerre  et  les  coups  de  canon  des  spéculateurs  qui  se 
disputaient  l'exploitation  des  golfes  déserts,  comme  ailleurs  on  se  disputait  la 
possession  d'une  province.  En  1606,  il  s'était  formé  en  Angleterre  une  société 
connue  sous  le  nom  de  société  moscovite,  qui  avait  pour  but  d'exploiter  les 
contrées  du  Nord.  Pendant  plusieurs  années,  les  batimens  de  cette  société 
furent  les  seuls  qui  entreprirent  d'aller  pêcher  la  baleine  au  Spitzberg.  Quand 
les  Hollandais  voulurent  essayer  la  même  spéculation ,  les  Anglais  s'y  opposè- 
rent et  leur  prirent  plusieurs  batimens.  En  1613,  la  compagnie  moscovite  reçut 
de  Jacques  I"  un  privilège  qui  lui  accordait  le  droit  de  pêche  absolu  dans  les 
mers  polaires  et  en  excluait  les  autres  nations.  Elle  arma  sept  batimens  de 
guerre,  chassa  des  baies  du  Spitzberg  les  Hollandais,  les  Français,  les  Bis- 
cayens,  et  fit  ériger  sur  la  côte  une  croix  portant  le  nom  de  l'Angleterre  et  celui 
du  roi.  Dès  ce  jour,  elle  changea  le  nom  du  Spitzberg  et  l'appela  la  nouvelle 
terre  du  roi  Jacques  (kiny  James  new  land).  En  1614 ,  elle  envoya  treize  navires 
sur  ces  côtes,  dont  elle  s'était  attribué  la  possession  exclusive;  mais  les  Hollandais 
y  arrivèrent  avec  quatorze  batimens  dépêche,  quatre  batimens  de  guerre,  et  ef- 
frayèrent leurs  concurrens. L'année  suivante,  nouveaux  arméniens  et  nouvelle 
contestation .  Le  Danemark  se  mêla  aussi  à  cette  guerre;  il  envoya  trois  batimens 
dans  le  nord  pour  faire  payer  un  péage  aux  Anglais ,  qui  s'y  refusèrent  énergi- 
quement.  La  lutte  dura  jusqu'en  1617.  Enfin  les  partis  rivaux  firent  un  traité  de 
paix  et  se  partagèrent  l'Océan  glacial.  Les  Anglais,  dans  ce  contrat,  obtinrent 
la  part  la  plus  large;  leur  domaine  s'étendait  de  Bellsound  jusqu'à  la  baie 
Magdeleine.  Les  Hollandais  occupaient  l'île  d'Amsterdam ,  la  baie  de  Hollande 
et  deux  autres  baies.  Les  Danois,  les  Hambourgeois  étaient  placés  entre  les 
Anglais  et  les  Hollandais.  Les  Français  et  les  Espagnols  devaient  aller  sta- 
tionner au  nord  dans  la  baie  de  Biscaye.  La  pêche  était  très  abondante;  toutes 
ces  grèves,  aujourd'hui  si  mornes,  si  délaissées,  offraient  alors  un  singulier 
mouvement  d'hommes,  d'embarcations,  de  navires.  Un  historien  raconte  qu'en 
1697  il  arriva  dans  le  district  des  Hollandais  cent  quatre-vingt-huit  navires, 
qui,  dans  un  très  court  espace  de  temps,  avaient  pris  dix-neuf  cent  cinquante 
baleines.  Dans  le  commencement  de  ces  expéditions,  les  pêcheurs  emportaient 
avec  eux  les  baleines  presque  tout  entières,  ce  qui  leur  faisait  un  charge- 
ment considérable  et  en  grande  partie  inutile.  Plus  tard  ils  établirent  à  terre 
des  chaudières  pour  fondre  la  graisse ,  et  alors  ils  ne  mirent  plus  sur  leurs  bati- 
mens que  les  tonnes  d'huile  et  les  parties  de  la  baleine  qui  avaient  une  valeur 
réelle.  Les  Hollandais,  séduits  par  les  bénéfices  considérables  de  cette  pèche, 
avaient  envie,  sinon  de  coloniser  le  Spitzberg,  au  moins  d'y  former  une  sta- 
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tion  durable.  En  1633,  sept  hommes  entreprirent  de  passer  l'hiver  dans  cette 
froide  contrée,  et  surmontèrent  heureusement  tous  les  dangers,  toutes  les  souf- 
frances auxquelles  ils  s'étaient  dévoués  pendant  dix  longs  mois.  L'année  sui- 
vante, sept  autres  Hollandais,  encouragés  par  leur  exemple,  voulurent  braver 
les  mêmes  périls,  mais  ils  furent  tous  victimes  de  leur  témérité.  liC  20  octobre, 
le  soleil  disparut  complètement  à  leurs  yeux.  Un  mois  après,  ils  commencèrent 
à  ressentir  une  première  atteinte  de  scorbut ,  et  le  mal  alla  toujours  en  aug- 
mentant. Le  24  janvier,  l'un  d'eux  succomba  dans  de  violentes  douleurs;  un 
autre  ne  tarda  pas  à  le  suivre ,  puis  un  troisième.  Ils  voyaient  alors  fréquem- 
ment des  ours  blancs;  mais  ils  étaient  déjà  trop  exténués  pour  sortir  de  leur 
cabane  et  engager  une  lutte  avec  ces  animaux  voraces.  Leurs  gencives  s'en- 
flaient sans  cesse,  et  bientôt  leurs  dents  tremblantes  ne  leur  permirent  plus  de 
manger  du  biscuit.  Le  24  février,  ils  revirent  une  faible  lueur  de  soleil.  Le  26, 
ils  cessèrent  d'écrire  leur  journal.  Celui  qui  le  rédigeait  traça  d'une  main  va- 
cillante ces  dernières  lignes  :  «  Nous  sommes  encore  quatre  ici  couchés  dans 
notre  cabane,  si  faibles  et  si  malades,  que  nous  ne  pouvons  nous  aider  l'un 
l'autre.  Nous  prions  le  bon  Dieu  de  venir  à  notre  secours ,  et  de  nous  enlever 
de  ce  monde  de  douleurs  où  nous  n'avons  plus  la  force  de  vivre.  » 

Les  Hollandais,  qui  arrivèrent  au  Spitzberg  en  été,  trouvèrent  la  cabane  de 
leurs  mallieureux  compatriotes  fermée  en  dedans,  sans  doute  pour  empêcher 
les  ours  et  les  renards  d'y  entrer.  Deux  de  ces  pauvres  aventuriers  étaient 
étendus  dans  leur  lit.  Deux  autres  avaient  cherché  à  se  rapprocher,  ils  étaient 
couchés  sur  de  vieilles  voiles ,  et  leurs  genoux  touchaient  presque  leur  men- 
ton. A  côté  d'eux  était  une  carcasse  de  chien  rongée  jusqu'aux  os  et  la  moitié 
d'un  autre  qu'ils  avaient  eu  sans  doute  le  dessein  de  faire  cuire. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  on  attachait  déjà  beaucoup  moins  d'importance 
à  ces  projets  de  colonisation,  car  les  baleines  devenaient  d'année  en  année 
plus  rares,  et  les  armateurs,  par  conséquent,  moins  empressés  à  envoyer  des 
batimens  dans  ces  lointains  parages.  Les  Anglais  continuèrent  plus  long-temps 
que  les  autres  cette  pèche  à  laquelle  ils  avaient  attaché  tant  de  prix.  Scoresby 
était  encore  au  Spitzberg  en  1818  et  1822.  Il  est  heureux  pour  la  science  qu'il 
ait  entrepris  ces  expéditions.  Son  récit  de  voyage  est  l'un  des  meilleurs  livres 
qui  existent  sur  la  nature  et  les  principaux  phénomènes  des  mers  polaires. 
Après  lui ,  on  n'a  plus  vu  au  Spitzberg  que  deux  ou  trois  batimens  anglais, 
dont  les  recherches  infructueuses  achevèrent  de  décourager  ceux  qui  déjà 
n'équipaient  plus  sans  de  grandes  hésitations  un  navire  pour  ces  contrées. 
Maintenant  la  baleine  mijsliccius,  que  l'on  venait  autrefois  chercher  ici,  a 
complètement  disparu  des  baies  du  Spitzberg.  On  ne  trouve  que  la  baleine 
hoops,  si  difficile  à  harponner,  que  les  pêcheurs  n'essaient  pas  même  de  la 
poursuivre. 

Les  Russes ,  qui ,  depuis  le  commencement  du  xvii"  siècle,  venaient  avec  de 
petits  navires  poursuivre  sur  ces  côtes  le  phoque,  le  dauphin  blanc,  et  sur- 
tout le  morse ,  continuèrent  leurs  explorations ,  et  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
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nées  que  les  marchands  du  Finmark  et  du  nord  de  la  Norvège  ont  entrepris  la 
même  pêche,  qui  était  alors  très  facile  et  très  abondante.  Les  navires  faisaient 
parfois  deux  voyages  dans  un  seul  été ,  et  s'en  revenaient  avec  un  chargement 
complet;  mais  cette  pêche  commence  à  devenir  aussi  très  précaire  et  souvent  très 
infructueuse.  Les  morses  ont  pris  une  autre  direction.  Il  faut  aller  les  cher- 
cher le  long  des  bancs  de  glace ,  tantôt  à  l'est ,  tantôt  à  l'ouest ,  et  souvent  on 
ne  les  trouve  pas.  Les  navires  employés  à  ces  expéditions  portent  ordinaire- 
ment deux  canots  et  dix  à  douze  hommes.  Quand  le  navire  est  au  mouillage, 
le  capitaine  et  le  cuisinier  restent  à  bord;  les  hommes  s'en  vont  dans  les  canots 
à  la  recherche  des  morses  avec  des  provisions  pour  un  jour  ou  deux;  ils  doi- 
vent être  prêts  à  rallier  le  bâtiment  dès  que  la  brume  menace  de  les  envelopper, 
ou  dès  qu'ils  peuvent  pressentir  l'approche  d'un  orage. 

Les  navires  de  Hammerfest  destinés  à  la  pêche  du  morse  partent  au  mois 
de  mai ,  quelquefois  au  mois  d'avril ,  et  ne  reviennent  qu'en  septembre.  Peu 
de  jours  se  passent  dans  ces  deux  traversées  sans  qu'ils  aient  à  lutter  contre  le 
vent ,  l'orage ,  le  froid  ou  la  neige.  Pour  toutes  provisions ,  ils  n'emportent 
que  de  la  viande  salée ,  du  biscuit  noir  et  de  l'eau-de-vie  de  grain.  Quelque- 
fois ils  se  font,  comme  les  Russes,  une  boisson  avec  de  l'eau  et  de  la  farine 
fermentées;  le  plus  souvent  ils  ne  boivent  que  de  l'eau.  Leur  voyage  à  travers 
les  glaces  flottantes  est  souvent  dangereux;  leur  pêche  ne  l'est  guère  moins. 
Le  morse  harponné  lutte  encore  avec  vigueur  contre  ceux  qui  cherchent  à 
l'égorger.  Plus  d'une  barque  a  été  rudement  ébranlée  par  ces  fortes  secousses, 
et  plus  d'un  pêcheur  en  a  été  victime.  Les  pauvres  Norvégiens  bravent  tous  ces 
périls,  supportent  toutes  ces  fatigues,  pour  le  salaire  le  plus  minime.  Quand 
un  bâtiment  revient  de  son  expédition  au  Nord ,  le  marchand  qui  l'a  équipé 
prend  les  deux  tiers  de  la  pêche  ;  l'autre  tiers  se  partage  entre  le  capitaine  et 
les  matelots.  Dans  les  dernières  années,  cette  part  était  si  misérable,  que 
nul  pécheur  ne  voulait  plus  à  ce  prix  s'exposer  aux  dangers  d'un  voyage  au 
Spitzberg.  Les  marchands  ont  fait  un  autre  contrat  :  ils  donnent  au  matelot 
une  solde  fixe,  vingt,  vingt-cinq,  ou  trente  francs  par  mois.  Ils  prennent  pour 
eux  les  cinq  sixièmes  de  la  pêche;  le  reste  appartient  à  l'équipage.  Malgré  ces 
nouveaux  arrangemens ,  les  pêcheurs  ne  font  souvent  qu'une  mauvaise  cam- 
pagne, et  les  marchands,  avec  l'édredon,  les  morses  et  les  phoques,  les  peaux 
d'ours  et  de  renards  recueillis  sur  leur  navire ,  éprouvent  souvent  un  déficit 
considérable  :  aussi  le  nombre  des  bâtimens  destinés  à  la  pêche  du  morse  dimî- 
nue-t-il  sans  cesse.  En  1830,  il  y  avait  encore  sur  les  côtes  du  Spitzberg  des 
bâtimens  de  Vardœ,  Drontheim,  Hammerfest,  Bergen,  Copenhague,  Flens- 
bourg.  Cette  année,  il  ne  s'y  est  trouvé  que  quatre  petits  bâtimens  de  Ham- 
merfest, deux  de  Bornholm,  et  quatre  de  Copenhague. 

Les  Russes  y  viennent  toujours  en  assez  grand  nombre.  Ils  partent  d'Ar- 
changel  au  mois  de  juillet,  avec  de  lourds  bâtimens  qui  ne  peuvent  manœu- 
vrer entre  les  glaces.  Pour  pouvoir  pêcher  avec  quelque  chance  de  succès ,  ils 
sont  obligés  de  rester  tout  l'hiver  dans  la  baie  qu'ils  ont  choisie ,  et  chaque 
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année  plusieurs  d'entre  eux  succombent  à  cette  téméraire  entreprise.  En  1837, 
il  est  mort  vingt-deux  Russes  au  cap  Sud.  En  1838,  un  équipage  de  dix-huit 
hommes  s'arrêta  aux  Mille-Iles.  Six  mois  après,  leur  cabane  était  silencieuse, 
et  leur  bâtiment  désert  :  ces  dix-huit  hommes  avaient  cessé  de  vivre. 

L'histoire  de  toutes  ces  côtes  du  Spitzberg  est  une  douloureuse  page  dans 
les  annales  des  voyages  maritimes.  Combien  de  navires  ont  été  tout  à  coup 
surpris  par  les  glaces  et  arrêtés  au  milieu  de  l'Océan  pendant  l'hiver!  combien 
de  catastrophes  terribles  dont  nous  savons  à  peine  quelques  détails!  combien 
de  courageux  matelots  qui  s'éloignaient  de  leur  pays  avec  l'espoir  d'y  revenir 
un  jour  plus  riches  et  plus  heureux ,  et  qui  ont  été  emportés  par  les  flots  ou 
ensevelis  par  un  compagnon  fidèle  sur  ces  plages  glacées! 

En  1743,  un  marchand  russe  de  Mesen  équipa  pour  le  Spitz'oerg  un  bâti- 
ment monté  par  quatorze  hommes.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'est  et  pénétrèrent 
jusqu'au-delà  du  77''  degré  de  latitude.  Là  ils  furent  tellement  cernés  par  les 
glaces,  qu'ils  perdirent  tout  espoir  de  franchir  cette  barrière  avant  la  fin  de 
l'hiver.  Quatre  d'entre  eux  prirent  une  embarcation  pour  explorer  la  côte, 
trouvèrent  une  cabane  et  y  passèrent  la  nuit.  Pendant  ce  temps ,  le  navire  fut 
écrasé  par  les  glaces  ;  les  quatre  matelots ,  en  s'éveillant ,  n'en  virent  plus 
aucun  vestige.  Mais  leur  destinée  n'était  guère  moins  effrayante  que  celle  de 
leurs  compagnons.  Us  n'avaient  de  provisions  que  pour  un  jour  ou  deux;  ils 
n'avaient  pour  toutes  armes  qu'un  couteau ,  une  hache,  un  fusil ,  de  la  poudre 
pour  douze  coups,  et  pour  ustensiles  une  chaudière  et  un  briquet.  Avec  ces 
tristes  ressources,  isolés  comme  ils  l'étaient  sur  une  île  lointaine,  condamnés 
à  passer  l'hiver  au  milieu  des  glaces,  ils  ne  pouvaient  s'attendre  qu'aux  souf- 
frances les  plus  cruelles  et  à  la  mort.  Cependant  ils  ne  se  laissèrent  pas  dé- 
courager :  ils  commencèrent  par  enlever  la  neige  de  la  cabane  qui  devait 
leur  servir  de  refuge.  Avec  leurs  douze  coups  de  fusil ,  ils  tuèrent  douze 
rennes;  avec  les  débris  d'un  navire  dispersés  sur  la  côte,  ils  se  fabriquèrent 
les  meubles  les  plus  nécessaires.  Us  eurent  le  bonheur  de  tuer  un  ours,  prirent 
ses  nerfs  pour  en  faire  une  corde  et  se  façonnèrent  un  arc.  Dès  que  leurs 
provisions  commençaient  à  diminuer,  ils  allaient  à  la  chasse  du  renne,  du  re- 
nard et  de  l'ours.  La  chair  de  l'ours  était  une  de  leurs  friandises  ;  pour  se  pré- 
server du  scorbut,  ils  la  mangeaient  crue,  buvaient  du  sang  de  renne  tout 
chaud,  et  faisaient  une  ample  consommation  de  cochléaria.  Après  six  années 
passées  dans  cet  abandon,  ils  aperçurent  enfin  un  navire,  et  par  bonheur 
c'était  un  navire  russe,  qui  se  dirigea  vers  eux  aux  signaux  qu'ils  lui  firent, 
et  les  reconduisit  à  Archangel. 

En  183.3,  il  arriva  aux  Mille-Iles,  sur  la  côte  méridionale  du  Spitzberg,  un 
événement  qui  a  de  l'analogie  avec  celui  que  nous  venons  de  raconter.  Quatre 
matelots  norvégiens  furent  envoyés  à  terre  pour  explorer  le  fond  d'une  baie. 
A  peine  avaient-ils  fait  un  ou  deux  milles,  qu'ils  se  trouvèrent  surpris  par  une 
de  ces  brumes  subites  qui  semblent  s'élever  du  sein  de  la  mer  et  voilent  en  un 
instant  le  ciel  et  les  flots.  Hors  d'état  de  regagner  le  navire  ou  d'arriver  dans  la 
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baie  vers  laquelle  ils  se  dirigeaient ,  ils  se  laissèrent  guider  par  le  bruit  de  la 
lame  tombant  sur  un  banc  de  rochers  et  atteignirent  heureusement  une  petite 
île.  Deux  jours  après ,  la  brume  s'étant  éclaircie ,  ils  se  préparèrent  à  joindre  le 
navire;  mais  bientôt  le  brouillard  trompa  de  nouveau  leur  attente.  Dépourvus 
d'instrumens  et  ne  sachant  de  quel  coté  se  diriger,  ils  s'abandonnèrent  à  la  Pro- 
vidence, et  parvinrent  encore  à  aborder  dans  une  île.  Le  lendemain,  à  leur 
grande  joie ,  ils  aperçoivent  le  navire  à  une  distance  de  quelques  milles  ;  ils  cou- 
rent à  la  hâte  dans  leur  bateau  et  se  mettent  à  ramer,  lorsque  le  vent  se  lève, 
le  navire  part  et  disparaît  à  leurs  yeux.  Le  soir,  les  malheureux,  épuisés  de 
faim,  accablés  de  fatigue,  sont  obligés  de  relâcher  sur  une  côte.  Pendant  la 
nuit,  un  orage  violent  éclate,  et  le  navire  s'éloigne.  Deux  jours  après  cepen- 
dant, ils  s'en  allaient  d'île  en  île,  cherchant  s'ils  ne  le  découvriraient  pas; 
mais  tout  fut  inutile  :  ils  revinrent  sur  une  côte  oii  ils  avaient  trouvé  trois  ca- 
banes, et  résolurent  de  s'y  installer  pour  passer  l'hiver.  Jusque-là  ils  n'avaient 
vécu  que  de  chair  de  morse  abandonnée  sur  la  grève.  Un  jour  même  ils  en 
étaient  venus  à  regretter  cette  nourriture  corrompue ,  car  ils  n'avaient  trouvé 
pour  tout  aliment  que  du  cochléaria.  Ils  parvinrent  enfin  à  surprendre  quel- 
ques morses  vivans ,  et  éprouvèrent  une  singulière  jouissance  à  manger  cette 
chair  fraîche.  Un  matin  ils  étaient  allés  à  la  pêche  avec  leur  bateau,  et  le  sort 
les  avait  favorisés  :  ils  avaient  tué  plusieurs  morses  et  se  préparaient  à  regagner 
leur  cabane.  En  ce  moment,  les  glaçons  flottans,  qui  s'étaient  rapprochés  peu 
à  peu,  se  rejoignirent  et  leur  fermèrent  le  passage.  Ils  ne  voyaient  devant  eux 
qu'une  masse  de  glace  compacte  et  leur  île  dans  le  lointain.  Ils  eussent  pu 
l'atteindre  en  abandonnant  leur  bateau  et  leur  pêche;  mais  c'était  là  une  perte 
à  laquelle  ils  n'avaient  pas  la  force  de  se  résoudre.  L'idée  leur  vint  qu'un  coup 
de  vent  pourrait  bien  ouvrir  le  passage  qu'un  coup  de  vent  avait  fermé.  Dans 
cet  espoir,  ils  tirèrent  leur  bateau ,  leurs  morses  sur  la  glace,  et  attendirent.  Ils 
restèrent  là  deux  jours ,  courant  de  long  en  large  pour  se  réchauffer,  et  souf- 
frant horriblement  du  froid  et  des  tourbillons  de  neige  que  le  vent  chassait 
contre  eux.  A  la  fin,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  ils  se  couchèrent  sur  la 
glace,  hors  d'état  de  faire  la  moindre  tentative  pour  se  sauver,  et  résignés  à 
mourir.  Au  moment  où  ils  s'abandonnaient  ainsi  à  leur  désespoir,  ils  sentirent 
que  les  glaces  commençaient  à  se  mouvoir;  bientôt  ils  les  virent  se  fendre, 
s'écarter;  ils  remirent  leur  barque  à  flot  et  regagnèrent  leur  demeure. 

Ces  matelots  avaient  été  abandonnés  au  mois  de  septembre.  Au  commence- 
ment de  novembre,  la  mer  fut  envahie  par  les  glaces,  et  l'hiver  leur  apparut 
dans  toute  sa  rigueur.  Ils  se  firent  une  lampe  avec  le  fond  d'une  bouteille;  la 
graisse  de  morse  leur  servait  d'huile,  et  une  corde  leur  servait  de  mèche.  Ils 
firent  des  aiguilles  avec  de  vieux  clous,  du  fil  avec  des  bouts  de  câble,  et  se 
façonnèrent  des  vêtemens  avec  des  peaux  d'animaux.  Après  avoir  ainsi  pourvu 
aux  premières  nécessités  de  la  vie,  ils  cherchèrent  un  moyen  de  se  distraire, 
car  les  heures  leur  semblaient  horriblement  longues.  Ils  fabriquèrent  des  cartes 
avec  des  planchettes  sur  lesquelles  ils  gravaient  un  signe  de  convention,  et. 
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chose  étrange!  dans  leur  délaissement,  dans  leur  misère,  ils  se  passionnaient 
tellement  en  jouant  avec  ces  planchettes ,  qu'ils  en  venaient  parfois  à  se  battre. 

Au  commencement  de  décembre,  l'un  d'eux  fut  attaqué  du  scorbut  et 
mourut  trois  semaines  après  ;  il  était  d'une  nature  indolente ,  et  ses  camarades 
n'avaient  pu  réussir  à  lui  faire  prendre  l'exercice  nécessaire  dans  ces  régions 
boréales.  Les  ours  blancs  avaient  commencé  à  se  montrer  au  mois  d'octobre. 
Au  milieu  de  l'hiver,  les  Norvégiens  les  virent  venir  fréquemment  jusqu'à  la 
porte  de  leur  cabane ,  et  en  tuèrent  plusieurs  à  coups  de  lance.  Un  jour  ils  en 
dépecèrent  un  et  mangèrent  son  foie  avec  avidité.  Le  lendemain  ils  ressentirent 
de  violens  maux  de  tête ,  puis  une  profonde  lassitude ,  et  tous  leurs  membres 
se  pelèrent.  Au  mois  d'avril,  ils  tuèrent  leur  dernier  ours.  Il  n'y  avait  plus  au- 
tour d'eux  ni  monstres  marins  ni  oiseaux,  et  bientôt  ils  furent  tellement  dé- 
pourvus de  provisions,  qu'ils  en  étaient  réduits  à  mâcher  des  peaux  de  morses. 
Le  20  juin,  ils  aperçurent  à  une  longue  distance  un  bâtiment  qui  se  dirigeait 
de  leur  côté.  Le  22,  ils  n'en  étaient  plus  qu'à  six  milles.  Ils  coururent  aussitôt 
à  leur  bai'que  et  arrivèrent  à  bord  du  navire,  commandé  par  le  capitaine  Es- 
chelds,  d'Altona,  qui  s'empressa  de  leur  donner  tous  les  secours  dont  ils 
avaient  besoin  dans  leur  déplorable  situation.  Quelques  jours  après,  ils  mon- 
tèrent sur  un  autre  navire,  commandé  par  un  capitaine  de  Vardœ,  et  retour- 
nèrent avec  lui  enFinmark,  où  on  les  croyait  à  jamais  perdus.  Ils  rappor- 
taient, comme  souvenir  de  leur  séjour  au  Spitzberg,  les  cartes  en  bois  qui  leur 
avaient  donné  de  si  violentes  émotions,  et  racontèrent  leur  hivernage  au  pas- 
teur Aall ,  qui  a  bien  voulu  me  transmettre  leur  récit. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  rapporter  ici  toutes  les  scènes  douloureuses, 
tous  les  évènemens  sinistres  dont  ces  côtes  du  Spitzberg  ont  été  le  théâtre  :  le 
signe  de  la  souffrance,  les  vestiges  de  la  mort,  sont  encore  là.  Dans  toutes  les 
baies  où  nous  avons  posé  le  pied ,  nous  avons  trouvé  le  sol  creusé  par  la  bêche 
du  fossoyeur,  le  cercueil  et  la  croix  de  bois.  On  rencontre  surtout  un  grand 
nombre  de  ces  tombes  sur  un  des  versans  de  l'île  d'Amsterdam  ;  cette  terre 
est  la  terre  des  morts,  les  vivans  l'ont  abandonnée,  les  morts  seuls  sont  restés. 
Il  est  triste  d'errer  à  travers  ces  tumulus  de  pierre  renversés  par  l'orage,  ces 
cercueils  usés  par  le  temps  sur  cette  côte  que  nul  soleil  durable  n'égaie,  que 
nulle  fleur  ne  décore;  au  bord  de  cette  mer  où  le  son  lugubre  de  la  raffale,  le 
gémissement  de  la  vague,  ressemblent  à  un  éternel  chant  de  funérailles.  Mais 
plus  triste  encore  est  l'aspect  d'une  autre  grève  où  nous  arrivâmes  un  soir,  à 
la  fin  d'une  de  nos  excursions;  c'est  à  la  pointe  nord-ouest  du  Spitzberg.  Là, 
on  ne  trouve  point  de  tombe ,  les  pêcheurs  n'ont  pas  séjourné  si  loin  ;  là ,  il  n'v 
a  plus  de  traces  humaines,  et  presque  plus  aucune  trace  de  vie;  les  montagnes, 
la  grève,  sont  également  nues.  Le  botaniste,  après  avoir  parcouru  les  pics  de  l'oc 
et  les  vallées ,  s'en  revint  sans  avoir  pu  même  trouver  une  de  ces  fleurs  débiles 
qui  éclosent  encore  auprès  de  la  baie  Magdeleine ,  et  le  chasseur  parcourut 
toute  la  grève  sans  voir  un  oiseau.  Tandis  que  mes  compagnons  poursuivaient 
de  côté  et  d'autre  leurs  explorations ,  je  m'assis ,  avec  un  indicible  sentiment  de 
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mélancolie,  sur  un  bloc  de  granit  au  bord  de  la  mer;  je  ne  voyais  plus  devant 
moi  que  l'immense  espace  des  flots  coupé  par  les  trois  îles  de  Cloven  Cliff, 
Fuglesong  et  Norway.  L'Océan  était  sombre  et  immobile,  le  ciel  chargé  cà  et 
là  de  quelques  nuages  lourds,  et  de  tous  côtés  couvert  d'un  voile  brumeux; 
seulement,  sur  un  des  points  de  l'horizon,  on  distinguait  une  lueur  blan- 
châtre qui  se  déroulait  sous  les  nuages  comme  un  ruban  d'argent  :  c'était  le 
reflet  des  glaces  éternelles.  J'étais  seul  alors  au  milieu  de  la  solitude  immense; 
nul  bruit  ne  frappait  mon  oreille ,  nulle  voix  ne  venait  m'interrompre  dans 
mon  rêve.  Les  rumeurs  de  la  cité,  les  passions  du  monde ,  étaient  bien  loin. 
Mon  pied  foulait  une  des  extrémités  de  la  terre,  et  devant  moi  il  n'y  avait  plus 
que  les  flots  de  l'Océan  et  les  glaces  du  pôle.  Non,  je  ne  saurais  exprimer  toute 
la  tristesse,  toute  la  solennité  de  l'isolement  dans  un  tel  lieu ,  tout  ce  que  l'ame, 
ainsi  livrée  à  elle-même  et  planant  dans  l'espace,  conçoit  en  un  instant  d'idées 
ardentes  et  d'impressions  ineffaçables.  Si  dans  ce  moment  j'ai  désiré  tenir 
entre  mes  mains  la  lyre  du  poète ,  ce  n'était  qu'un  vœu  fugitif.  J'ai  courbé  le 
front  sous  le  sentiment  de  mon  impuissance,  et  ma  bouche  n'a  murmuré  que 
l'humble  invocation  du  chrétien. 

X.  Marmieb. 
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I. 

LES  STATUES  ET  LES  TERRES  CUITES. 

Quoique  veuve  de  ses  grands  artistes ,  l'Italie  est  toujours  le  pays 
des  arts;  malgré  sa  misère,  elle  en  a  conservé  le  culte  onéreux,  et  le 
goût  pour  le  beau  y  est  toujours  populaire  et  traditionnel.  Seulement 
l'expression  de  ce  goût  n'est  plus  la  même  que  par  le  passé.  A  l'époque 
de  la  production  a  succédé  celle  du  classement.  Si  les  grands  prati- 
ciens sont  rares ,  les  gens  de  goût  abondent;  ils  mettent  de  l'ordre 
dans  les  richesses  accumulées  pendant  tant  de  siècles  sur  cette  terre 
privilégiée,  et  s'ils  ne  créent  pas  nos  jouissances,  ils  les  rendent  plus 
faciles. 

Depuis  le  commencement  du  siècle  surtout,  on  s'occupe  sérieuse- 
ment à  reconnaître  et  à  classer  les  riches  débris  de  tout  genre  qu'ont 
laissés  après  eux  les  grands  peuples  civilisés  qui  se  sont  succédés  sur 
le  sol  de  l'Italie,  les  Italo-Grecs  dans  le  sud,  les  Etrusques  et  les 
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Ligures  dans  le  nord,  et  les  Romains  dans  toute  l'étendue  de  la 
péninsule. 

Le  musée  des  Sludi  { ancien  musée  Portici  )  contient  les  restes  les 
plus  curieux  de  la  civilisation  sicilienne  et  italo-grecque.  Par  suite 
des  découvertes  d'Herculanum  et  de  Pompeïa ,  dans  quelques-unes  de 
ses  salles  la  civilisation  romaine  semble  rétablie  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  et  l'on  y  apprend  peut-être  à  mieux  connaître  la 
Rome  domestique  d'autrefois  que  dans  Rome  elle-même. 

Les  monumens  étrusques  sont,  comme  les  monumens  romains, 
répandus  dans  toute  l'Italie;  mais  c'est  de  Florence  à  Naples,  et  prin- 
cipalement entre  Florence  et  Rome,  que  l'on  a  découvert  d'inépui- 
sables mines  de  richesses  en  ce  genre.  C'est  donc  surtout  dans  les 
musées  de  ces  villes  que  l'on  peut  refaire  l'histoire  de  celte  belle  civi- 
lisation étrusque,  qui  finit  par  triompher  de  la  barbarie  romaine,  qui 
l'avait  vaincue  et  qui  voulait  l'étouffer. 

Jusqu'ici,  à  Rome  comme  à  Florence,  la  plupart  de  ces  monu- 
mens de  l'art  étrusque  se  trouvaient  dispersés  sans  ordre  dans  les 
musées,  confondus  avec  une  foule  d'objets  d'art ,  il  est  vrai ,  mais  qui 
leur  étaient  complètement  étrangers.  Naples  seule  avait  un  commen- 
cement de  musée  étrusque.  Elle  le  devait  au  goût  éclairé  de  la  reine 
Caroline  Murât,  cette  femme  supérieure  qui,  ainsi  que  son  frère, 
possédait  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  du  grand  et  du  beau;  mais 
ce  musée  de  Naples,  fort  augmenté  depuis,  ne  renferme  guère  que 
des  urnes,  des  coupes  et  toute  espèce  de  poterie  étrusque,  mêlées  aux 
vases  grecs,  campaniens  et  calabrais,  parmi  lesquels  brillent  au  pre- 
mier rang  les  admirables  vases  de  Nola  (1)  :  on  n'y  voit  ni  meubles, 
ni  bronzes,  ni  statues. 

Depuis  les  excellens  travaux  de  Visconti ,  d'Hamilton  et  d'Inghé- 
rami,  les  archéologues  et  les  savans  italiens  ont  changé  d'allure,  la 
netteté  et  la  précision  ont  remplacé  leur  incroyable  et  nuageuse  pro- 
lixité. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'historien  d'Herculanum  , 
monsignor  Bayardi,  arrivé  à  la  fin  du  deuxième  volume  de  son  his- 
toire, après  plus  de  onze  cents  pages  in-/!."  d'impression,  atteignait  à 

(I)  Deux  de  ces  vases  sont  surtout  remarqualiles  :  l'un  d'eux  représente  la  Der- 
nière nuit  de  Troie,  l'autre  une  Bacchanale.  La  bacchanale  est  cliarmanlo,  mais  un 
peu  sérieuse.  Je  préfère  la  Nuit  de  Troie.  Cependant  le  galbe  du  vase  manque  peut- 
être  de  légèreté;  les  peintures  qui  le  décorent  sont  exécutées  avec  trois  couleurs; 
l'artiste  a  seulement  indiqué  les  blessures  avec  un  peu  de  vermillon.  Chacun  de  ces 
vases  a  été  payé  15,000  piastres  (80,000  fr.).  En  lisant  ce  chiffre,  beaucoup  de  gens 
ï\e  douteront  plus  de  leur  mérite. 
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peine  l'époque  où  Hercule  délivra  Thésée  des  prisons  d'Edonnée  et 
de  Pluton.  De  nos  jours,  on  va  droit  au  but  et  l'on  recherche  tous  les 
moyens  de  l'atteindre. 

L'ordre  a  paru  le  plus  assuré  de  ces  moyens;  l'exemple  de  Naples 
n'a  donc  pas  été  perdu;  les  antiquaires  romains  ont  mis  à  proQt 
l'idée  de  la  formation  d'un  musée  étrusque  et  l'ont  développée.  Le 
Vatican  et  les  divers  musées  nationaux  renfermaient  des  trésors 
de  ce  genre,  recueillis  dans  les  villes  étrusques  qui  font  partie  des 
domaines  du  Saint-Siège  :  Todi,  Bolsena,  Cerveteri ,  Norcia  (1) ,  ou 
qui  provenaient  des  collections  dont  l'évéque  de  Chiusi ,  Barbaglï , 
avait  fait  don  au  cardinal  Gualteri ,  et  qui  depuis  étaient  passés  à  la 
bibliothèque  du  Vatican.  Ces  richesses  n'avaient  été  ni  classées  ni 
rendues  publiques ,  à  peine  en  connaissait-on  l'importance.  On  pro- 
posa donc  de  les  réunir  dans  celles  des  onze  mille  salles  du  Vatican 
qui  étaient  restées  vacantes.  Le  pape  actuel,  qui  aime  les  arts  comme 
tous  les  Italiens  éclairés,  sourit  à  l'idée  d'attacher  son  nom  au  nou- 
veau musée,  et  s'empressa  d'accueillir  ce  projet  qui  sur-le-champ  fut 
mis  à  exécution.  Les  collections  éparses  furent  rassemblées,  dépouil- 
lées et  classées  dans  les  salles  du  grand  cintre,  voisines  du  Belvé- 
dère; c'est  ainsi  que  fut  fondé  le  plus  nouveau  et  peut-être  le  plus 
curieux  des  musées  romains. 

Cette  collection  se  compose  de  tombeaux  et  urnes  funéraires ,  de 
statues  de  peperin,  d'albûtre,  de  marbre  et  de  bronze;  de  terres 
cuites;  de  vases,  de  coupes,  de  meubles  et  d'ustensiles  de  tout  genre  ; 
de  bijoux,  d'armes,  et  enfin  de  cette  foule  de  petits  objets  de  luxe 
qui  constituent  une  civilisation  avancée,  comme  l'était  celle  des 
Étrusques. 

Ces  tombeaux ,  ces  vases  et  tous  ces  divers  objets  sont  de  diffé- 
rentes époques.  Ceux  qui  les  ont  classés  se  sont  efforcés,  autant  que 
le  leur  permettait  l'emplacement  dont  ils  pouvaient  disposer,  de 
suivre  dans  leur  arrangement  l'ordre  le  plus  naturel,  c'est-à-dire  de 
prendre  l'art  et  la  civilisation  à  leur  enfance,  et  d'en  montrer,  par  des 
productions  de  chaque  époque,  le  développement,  la  maturité  et  la  dé- 
cadence. Malheureusement  cette  classification  n'est  encore  qu'ébau- 
chée pour  l'ensemble  de  la  collection  ;  dans  les  seules  salles  des  urnes 
funéraires,  des  tombeaux  et  des  terres  cuites,  elle  a  été  suivie  avec 
quelque  rigueur. 

(1)  Ces  villes  sont  bâties  dans  le  voisinage  ou  sur  l'emplacement  des  villes  étrus- 
ques Tuder,  Vulcinium,  Cœre,  Nursia. 
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Les  premières  salles  du  musée  contiennent  naturellement  les  mo- 
numens  des  premiers  temps  de  l'art  étrusque.  Ce  sont  des  tombeaux 
du  travail  le  plus  simple,  pour  ne  pas  dire  le  plus  grossier,  en  pierre 
brute ,  et  recouverts  de  longues  figures  en  peperin ,  en  terre  cuite, 
quelquefois  en  marbre.  Ces  statues  naïves  rappellent  d'une  manière 
étonnante,  dans  leur  incorrecte  simplicité ,  les  statues  gothiques  ou 
byzantines  qui  décorent  les  porches  de  nos  cathédrales.  C'est  le  même 
travail  mesquin  et  cependant  cherché  dans  les  draperies ,  disposées 
comme  les  rochets  de  nos  prêtres,  et  dont  les  plis  droits  et  parallèles 
semblent  creusés  avec  un  râteau  de  fer  ;  la  même  incorrection  et  le 
même  manque  de  science  dans  les  attaches  et  le  modelé,  les  mêmes 
formes  pauvres  et  allongées  qui  donnent  à  Fensemble  de  la  figure  l'appa- 
rence d'une  quenouille.  Ces  rudes  ébauches  d'un  art  à  son  enfance  re- 
montent à  l'origine  de  la  société  étrusque,  à  cette  période  où  la  nouvelle 
colonie,  naturellement  commerçante,  en  relation  avec  les  Égyptiens, 
alors  à  l'apogée  de  leur  puissance,  les  imitait  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  arts.  Les  statuettes  en  glaise  noire  trouvées  en  si  grand  nombre 
dans  les  premiers  tombeaux  de  la  nation  semblent,  à  la  coiffure  près, 
calquées  sur  les  modèles  égyptiens  de  l'époque  des  Pharaons.  A^ous  re- 
trouvez dans  l'ensemble  de  ces  personnages  les  positions  contraintes 
et  raides  des  statues  égyptiennes,  la  forme  ovale  et  oblongue  de  leurs 
têtes,  leurs  yeux  tirés  en  haut  vers  les  coins,  toujours  obliquement 
à  l'os  du  nez,  leur  bouche  large  et  souriante  et  leurs  pommettes 
saillantes.  Les  cheveux  réunis  derrière  la  tête  dans  une  espèce  de 
poche  qui  ressemble  étonnamment  aux  bourses  de  nos  coiffures 
du  dernier  siècle,  ou  séparés  en  longues  tresses  qui  forment  deux 
crochets  sur  la  poitrine  et  tombent  le  long  des  reins  jusqu'aux  talons, 
diffèrent  seuls  des  modèles  de  l'Egypte. Le  travail  des  statues  de  pe- 
perin ou  d'argile  qui  décorent  les  tombeaux  est  plus  indépendant  de 
l'imitation  égyptienne;  elles  se  rapprochent  davantage  des  sculp- 
tures chinoises  et  mexicaines,  et  plus  encore,  comme  nous  venons 
de  le  dire ,  des  premières  statues  gothiques.  L'enfance  de  l'art  est 
partout  la  même. 

On  voit,  dans  ces  salles  des  tombeaux,  un  grand  nombre  de  petites 
urnes  d'albâtre  destinées  sans  doute  à  renfermer  des  cendres  et  or- 
nées de  figurines  et  de  bas-reliefs  d'un  travail  plus  incorrect  que  celui 
des  statues  des  grands  tombeaux.  Ces  urnes  sont  encore  de  l'école  ar- 
chaïque étrusque,  mais  ce  travail  fort  imparfait  est  cependant  facile, 
et  facile  jusqu'à  la  négligence.  Ce  sont  autant  d'ouvrages  qu'on  pour- 
rait appeler  de  pacotille;  Ghiusi,  Pérouse  et  surtout  Volterre  étaient 
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les  principales  fabriques  de  ces  tombeaux.  Les  ateliers  de  Yolterre 
surtout  étaient  fameux;  leurs  nombreux  ouvriers  trouvaient  d'abon- 
dans  matériaux  dans  les  riches  veines  d'albâtre  que  renferment  les 
contreforts  de  l'Apennin  voisins  de  la  ville.  Cette  école  fut  transi- 
toire; elle  remplit  l'espace  intermédiaire  entre  l'école  archaïque  et 
l'école  helléniennc  qui  suivit.  Les  groupes  et  les  bas-reliefs  qui  accom- 
pagnent ces  tombeaux  offrent  la  représentation  de  sujets  nationaux, 
retracent  des  actions  héroïques  dont  l'histoire  ne  nous  a  pas  conservé 
le  souvenir,  ou  ont  trait  à  d'antiques  superstitions  locales.  Le  sujet 
le  plus  répété  de  ces  bas-reliefs,  c'est  la  lutte  du  bon  et  du  mouvais 
principe,  telle  que  la  concevaient  les  anciens  Étrusques  d'après  les 
Orientaux.  Leurs  artistes  d'ordinaire  se  montrent  peu  scrupuleux  sur 
l'exactitude  et  la  réalité  des  détails  des  scènes  qu'ils  représentent.  Par 
une  sorte  d'anachronisme  commun  à  toutes  les  écoles  primitives,  ils 
donnent  leurs  vetemens  et  leurs  armes  aux  personnages  d'autres  na- 
tions et  d'époques  antérieures,  ou  bien  ils  décorent  le  fond  de  leurs 
compositions  d'édifices  et  de  monumens  empruntés  à  leurs  villes; 
ainsi,  dans  un  bas-relief  représentant  la  mort  de  Capanée,  l'artiste, 
au  lieu  de  la  porte  de  Thèbes,  a  figuré  la  porte  de  Volterre,  telle 
qu'elle  subsiste  encore  de  nos  jours  (1). 

Beaucoup  de  ces  petits  tombeaux  sont  semblables  et  ont  dû  sortir 
du  même  atelier.  Les  statuettes  accroupies  sur  leurs  couvercles  por- 
tent le  même  costume,  et  sont  dans  la  même  position.  Elles  offrent 
du  reste  une  singularité  qui  doit  être  signalée.  Chez  quelques-unes, 
le  buste  est  d'une  étude  délicate  et  consciencieuse;  on  reconnaît  des 
portraits  dont  la  ressemblance  a  dû  être  grande;  chez  d'autres,  ce 
buste  est  informe  et  à  peine  ébauché.  On  en  a  enfin  trouvé  un  petit 
nombre  où  le  bloc  qui  doit  former  la  tête  n'est  pas  même  dégrossi. 
Il  est  probable  que  cette  imperfection  était  calculée,  et  que  l'artiste 
exposait  en  vente  son  ouvrage  inachevé ,  attendant  pour  terminer  le 
buste  qu'il  pût  lui  donner  la  ressemblance  que  désirerait  l'acheteur. 

Dans  ces  premières  salles,  on  voit  aussi  des  statues  et  des  bustes 
de  diverses  époques,  mais  dont  la  plupart  sont  contemporains  des 
tombeaux.  Ces  statues  et  ces  bustes  sont  des  portraits  de  person- 
nages inconnus,  d'un  caractère  grand  et  simple,  mais  parfois  aussi 
d'une  étude  sèche  et  voisine  de  la  puérilité.  Dans  beaucoup  de  ces 
morceaux,  la  froideur  de  l'époque  égyptienne  a  déjà  fait  place  à 
une  recherche  d'attitude  qui  arrive  à  la  violence  et  à  la  gêne  :  les 
draperies  sont  toujours  collées  au  corps ,  et  leurs  plis  parallèles  et 

(1)  Micali,276,c.  xxv. 
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comptés;  cependant  elles  sont  moins  amples  et  laissent  à  découvert 
des  membres  entiers  et  quelquefois  même  une  grande  partie  du  corps. 
L'étude  de  ces  parties  nues  est  singulière  :  les  muscles  sont  enflés  et 
tendus  à  se  rompre,  les  os  se  montrent  et  percent  les  chairs.  Il 
semble  que  les  artistes  de  cette  seconde  époque  aient  travaillé  sur 
des  modèles  écorchés.  On  n'a  donc  pas  eu  tort  de  dire  que  le  génie 
de  Michel-Ange  perçait  déjà  dans  la  manière  de  ses  ancêtres,  mais 
c'est  le  génie  de  Michel-Ange  s'échappant  avec  effort  des  bandelettes 
égyptiennes  où  il  a  été  long-temps  captif.  Dans  les  monumens  de 
cette  seconde  époque,  l'archaïsme  se  montre  encore  dans  sa  naïve 
crudité. 

Plusieurs  de  ces  statues  et  de  ces  bustes  sont  répétés,  surtout  les 
bustes  en  terre  cuite  :  le  moule  avait  du  succès  et  était  souvent  rede- 
mandé. On  distingue  dans  le  nombre  une  charmante  tête  de  jeune 
garçon  qui,  par  sa  parfaite  beauté,  pourrait  rivaliser  avec  le  Faune 
ou  l'Antinous. 

De  la  salle  des  statues,  on  passe  dans  celle  des  bas-rehefs  en  terre 
cuite.  Cette  salle  renferme  plusieurs  morceaux  précieux,  ce  sont  de 
grandes  plaques  carrées  recouvertes  de  bas-reliefs  estampés  avec 
beaucoup  d'adresse.  Ces  plaques,  aux  quatre  coins  desquelles  on 
voit  encore  les  trous  destinés  à  les  sceller  au  mur,  servaient  à  la  dé- 
coration des  appartemens  et  sont  d'un  art  fort  avancé.  On  doit  les 
rapporter  à  la  troisième  période  de  l'art  étrusque,  lorsque  l'influence 
grecque  proprement  dite  commençait  à  dominer  et  prenait  la  place 
de  ce  style  archaïque  étrusque,  analogue  du  style  dorien  qui,  vers 
la  même  époque,  c'est-à-dire  du  i"  au  m''  siècle  de  Rome,  tlorissait 
à  Sybaris ,  à  Crotone ,  à  Cumes  et  à  Pœstum. 

Le  style  grec  ou  hellénien,  qui  remplaça  le  style  toscan,  ne  com- 
mença guère  à  régner  qu'après  Phidias.  L'influence  de  cette  grande 
école  athénienne  devait  se  faire  sentir  chez  tous  les  peuples  qui 
s'occupaient  d'art,  et  les  Étrusques  étaient  au  premier  rang  de  ces 
peuples.  Déjà,  du  temps  de  Phidias,  on  les  regardait  comme  les 
plus  habiles  potiers  du  monde  connu ,  et  les  meubles ,  les  ustensiles  et 
tous  ces  objets  d'usage  domestique  qu'ils  fabriquaient,  jouissaient, 
dans  toute  la  Grèce  et  l'Asie  mineure,  d'une  réputation  méritée 
d'élégance.  Les  Grecs,  si  adroits  eux-mêmes,  en  étaient  fort  curieux. 
Le  vieux  comique  athénien  Phérécrates,  contemporain  de  Periclès, 
voulant  vanter  le  travail  d'un  candélabre,  se  contente  de  dire  qu'il 
est  tyrrhénien  (1).  Cet  éloge  prononcé  à  Athènes,  en  plein  théâtre, 

î)  Ap.  Athen.,  XV,  18. 
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était  d'un  grand  prix.  Phidias  lui-même  avait  donné  à  sa  Minerve 
des  sandales  étrusques  (an  de  Rome  322);  enfin,  quand  les  Grecs 
voulaient  faire  l'éloge  d'un  ouvrier  habile  et  appliqué,  ils  disaient  : 
C'est  un  Toscan. 

Les  Étrusques  étaient  un  peuple  essentiellement  commerçant,  et 
tout  nous  porte  à  croire  que  l'art  chez  eux  n'était  qu'une  branche 
de  commerce  de  plus.  11  est  vrai  qu'ils  étendaient  indéfiniment  les 
applications  de  l'art;  aussi,  comme  nous  venons  de  le  voir,  leurs 
vases,  leurs  meubles  et  les  ustensiles  qui  sortaient  de  leurs  fabri- 
ques, étaient-ils  très  recherchés.  Leurs  statues,  mais  surtout  leurs 
bas -reliefs,  également  appréciés,  trouvaient  des  acheteurs  dans 
toute  l'Italie  et  même  en  Grèce.  Phidias  ayant  opéré  dans  l'art  une 
révolution  complète ,  et  donné  à  la  statuaire  grecque  une  prépondé- 
rance décidée,  le  culte  de  la  nature  fit  place  au  culte  de  la  beauté, 
et  l'on  rechercha  plutôt  la  noblesse ,  la  pureté  et  le  grand  caractère 
de  la  forme,  que  sa  parfaite  et  naïve  vérité.  Les  artistes  toscans  de 
la  précédente  école  durent  se  soumettre  au  goût  dominant;  com- 
merçans  avant  tout ,  ils  se  conformèrent  aux  caprices  des  acheteurs. 
Cette  révolution  dans  l'art  ne  fut  donc  pas  désintéressée,  mais  eut 
lieu  sous  l'influence  d'un  esprit  mercantile  qui  ne  nuisit  cependant 
pas  à  son  excellence.  Cette  révolution  ne  fut  du  reste  parfaitement 
accomplie  que  du  jour  où  Rome ,  déjà  victorieuse  des  Étrusques, 
conquit  la  Sicile  et  puisa  dans  Syracuse  les  modes  grecques  (an  de 
Rome  5il).  Dès-lors  l'hellénisme  domina  dans  la  littérature,  les  arts, 
et  même  dans  les  mœurs  des  peuples  qui  lui  étaient  soumis.  Cette 
école  étrusque  hellénienne  fut  la  plus  durable  et  la  plus  féconde  peut- 
être  de  toutes  celles  qui  se  succédèrent  sur  le  sol  de  l'Italie,  Pline 
rapporte  que  Marcus  Flavius,  général  romain,  s'étant  rendu  maître 
de  Vulcinium  (Bolsena),  fit  transporter  de  cette  seule  ville  dans 
Rome  deux  mille  statues,  dont  l'une  de  cinquante  pieds  de  haut. 
Cet  événement  se  passait  vers  l'an  489  de  la  fondation  de  Rome,  et 
par  conséquent  aux  débuts  de  l'école  hellénienne,  qui  fleurit  du  iv*"  au 
vil"  siècle  de  Rome.  Sa  décadence  ne  commença  que  vers  le  milieu 
du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Les  chefs-d'œuvre  de  ce  style 
sont  ces  belles  statues  de  bronze  qu'on  croirait  grecques  au  premier 
aspect,  mais  chez  lesquelles,  avec  un  peu  d'étude,  on  distingue 
quelque  chose  de  la  vérité  et  du  naturel  primitif,  et  peut-être  de  la 
dureté  de  l'ancienne  école  toscane  :  les  formes  sont  en  elTet  plus  angu- 
leuses, les  méplats  plus  larges  et  plus  hardis,  la  charpente  osseuse  plus 
accusée ,  et  en  même  temps  les  détails  plus  travaillés  que  dans  les 
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ouvrages  des  sculpteurs  grecs.  Le  Harangueur  étrusque  de  Florence, 
le  Mercure  barbu  de  la  villa  Borghèse,  et  les  statues  du  Mercure  sans 
ailes,  du  Jeune  garçon  [Puito]  et  du  Guerrier  du  Vatican,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  sont  de  précieux  spécimen  de  celte  ma- 
nière, à  laquelle  appartint  sans  aucun  doute  cet  Apollon  toscan 
colossal  de  la  bibliothèque  du  temple  d'Auguste,  si  fameux  dans 
l'antiquité  (1). 

Une  autre  cause  de  la  prédominance  du  style  grec,  ce  fut  le  man- 
que d'épopée  nationale  chez  les  Étrusques.  Obligés  de  prendre  aux 
Grecs  leur  mythologie  et  leurs  fables  héroïques,  ils  durent  leur  em- 
prunter aussi  la  façon  de  les  exprimer.  Cette  observation  nous  ra- 
mène aux  bas-reliefs  en  terre  cuite  dont  les  plus  importans  repré- 
sentent, sur  une  surface  de  dix  pieds  carrés  environ,  les  divers  tra- 
vaux d'Hercule  :  Hercule  tuant  le  lion  de  Némée,  combattant  l'hydre 
de  Lerne,  etc.  C'est  là  surtout  que  l'on  peut  voir  combien  les  Étrus- 
ques excellaient  dans  la  représentation  des  animaux  en  mouve- 
ment.'Pline  nous  apprend  en  effet  que  leurs  artistes  possédaient  de 
profondes  connaissances  anatomiques,  et  qu'ils  étudiaient  la  victime 
sous  le  couteau  de  l'aruspice.  L'art  grec  n'a  rien  produit  de  plus 
achevé  que  ces  bas-reliefs,  et  cependant  ce  n'était  là  qu'une  déco- 
ration ,  que  les  pièces  d'un  lambris  destiné  à  recouvrir  une  muraille. 
Quelques-uns  de  ces  morceaux  portent  en  effet  des  frises ,  des  cor- 
niches et  de  petits  entablemens;  ce  sont  ceux  qui  formaient  l'enca- 
drement du  lambris. 

Eucheyra  et  Eugrammo,  venus  de  Corinlhe  avec  Démarate,  du 
tempsdesTarquins,  avaient  enseigné  ce  genre  de  plastique  aux  Etrus- 
ques, qui  déjà  savaient  mouler  des  statues  avec  la  craie  ou  la  glaise. 
Le  Jupiter  capitolin  en  terre  cuite  et  l'Herculc/c^iiVe  dont  parlent 
Pline  et  Martial ,  et  tous  ces  dieux  d'argile  que  célèbrent  les  poètes, 
lorsqu'ils  veulent  faire  honte  aux  Romains  du-.temps  des  Césars  de 
leurs  pompeux  débordemens  et  de  leur  luxe  effréné,  étaient  autant 
de  statues  étrusques ,  grossières  peut-être  quant  à  la  matière,  mais 
précieuses  sous  les  rapports  du  style  et  de  l'art,  à  en  juger  du  moins 
par  les  morceaux  analogues  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Sans  vouloir  établir  une  comparaison  qui  nous  écarterait  de  notre 
sujet ,  nous  dirons  cependant  que  nous  préférons  ces  bas-reliefs  étrus- 
ques aux  terres  cuites  si  vantées  de  Lucca  délia  Robbia,  cet  habile 


(1)  Pline,  XXXIV.  —  Cette  statue  avait  ciiKiuanlc  pieds  de  haut.  Ne  serait-ce  pas 
ce  même  colosse  enlevé  à  Vulcinium? 
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modeleur,  qui,  après  deux  mille  ans,  lit  refleurir  la  plastique  et  la 
céramique  sur  le  sol  de  l'Étrurie.Le  style  de  Lucca  délia  Robbia  est 
pauvre  et  gêné  dans  son  apparente  grandeur,  et  le  premier  aspect  de 
ses  terres  cuites  est  toujours  désagréable.  Ce  qui  rend  ce  premier  as- 
pect si  déplaisant,  c'est  ce  vernis  de  faïence  dont  elles  sont  unifor- 
mément recouvertes;  ce  vernis  luisant  et  cru  rend  toujours  la  forme 
baveuse  et  difficile  à  saisir. 

Les  Étrusques  eurent  aussi  leurs  terres  cuites  peintes,  mais  seule- 
ment dans  les  premiers  temps  de  l'art.  Le  style  de  ces  grossières  pein- 
tures est  égyptien  ;  les  bas-reliefs  de  Bolsena  sont  l'expression  la 
plus  sincère  de  cette  antique  et  primitive  manière. 


II. 

LES  VASES. 

Les  Étrusques,  qui  excellaient  dans  la  plastique,  furent  naturelle- 
ment d'admirables  potiers.  «  Leurs  vases  de  terre  peints  sont  la  mer- 
veille de  l'art  chez  les  anciens!  »  s'écrie AVinckelmann,  et  cette  fois 
son  enthousiasme  est  justifié. 

Que  de  difficultés  à  vaincre,  en  effet,  pour  arriver  à  cette  sorte 
d'irréprochable  beauté  des  vases  antiques  !  Il  faut  modeler  d'abord 
une  argile  extrêmement  friable  et  lui  donner  la  forme  que  choisit  l'ar- 
tiste. Ce  vase  qu'on  ne  pouvait  présenter  au  feu  qu'avec  les  plus 
grandes  précautions  (1),  on  le  recouvrait  ensuite  d'un  émail  en  quel- 
que sorte  insaisissable,  et  qu'il  fallait  bientôt  enlever  de  toutes  les 
parties  que  le  dessin  devait  recouvrir.  Que  de  science  de  composi- 
tion et  d'études  de  détail  ne  suppose  pas  ce  seul  dessin ,  qui  souvent 
n'est  rien  moins  qu'un  magnifique  bas-relief  peint  et  renfermé  dans 
un  espace  de  quelques  pouces!  Cette  composition  terminée,  il  faut 
la  transporter  du  premier  coup  sur  le  vase,  car  l'argile,  rebelle  depuis 
la  cuisson,  ne  souffre  plus  ni  tâtonnemens  ni  retouches.  On  a  sup- 
posé, sans  toutefois  en  donner  la  preuve,  que  les  artistes  étrusques 
se  servaient  de  calques  en  cuivre  (2)  ;  mais  comment  appliquer  ces 

(1)  Le  polier  le  saisissait  à  la  base  et  près  du  cou  avec  deux  petites  branches  en 
fer  et  le  plaçait  dans  un  fourneau  recouvert  et  isolé.  Une  vignette  du  second  volume 
du  voyage  de  Tabbé  de  Saint-Non  dans  le  royaume  de  Naples ,  exécutée  d'après  une 
Cornaline  antique,  nous  représente  un  de  ces  fourneaux  dans  lequel  le  potier  va 
placer  un  vase. 

(2)  Caylits ,  Rec.  (Tantiq.  86. 
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calques  avec  sûreté  sur  des  surfaces  ou  convexes  ou  profondément 
concaves?  Et  puis  ce  n'est  pas  d'une  manière  indécise,  avec  un  à  peu 
près  de  dessin ,  que  cette  composition  est  arrêtée  sur  le  vase;  c'est  de 
la  manière  la  plus  précise  qui  soit  au  monde,  avec  un  trait  de  burin 
d'une  justesse  et  d'une  pureté  surprenantes. 

Le  musée  du  Vatican  renferme  une  grande  quantité  de  ces  vases 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  manières,  et  depuis  un  pouce  jus- 
qu'à quatre  ou  cinq  pieds  de  haut:  vases  votifs,  \ases  funéraires, 
vases  laraires.  Quelques-uns  sont  d'une  exécution  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer;  les  décrire  ou  en  donner  un  catalogue  serait  fastidieux  ; 
nous  nous  bornerons  à  les  examiner  en  masse,  mêlant  à  cet  examen 
quelques  considérations  sur  cette  branche  de  l'industrie  artistique 
des  Étrusques,  qui,  à  en  juger  par  l'incroyable  variété  de  ses  pro- 
duits, n'était  pasl'une  des  moins  importantes. 

Les  révolutions  de  la  céramique,  ou  peinture  sur  vases  de  terre, 
furent  analogues  à  celles  de  la  statuaire.  Seulement  aux  époques 
égypto-étrusque,  archaïque-étrusque  et  gréco-étrusque,  on  pourrait 
ajouter  une  quatrième  époque,  celle  de  la  renaissance  des  styles 
égyptien  et  archaïque-étrusque. 

A  l'époque  égyptienne  appartiennent  ces  vases  de  terre  cuite  de 
couleur  brune,  ornés  de  peintures  raides  et  hiéroglyphiques,  repré- 
sentant des  quadrupèdes  et  des  volatiles,  calqués  parfois  sur  la  nature, 
mais  le  plus  souvent  de  forme  étrange  et  monstrueuse,  et  où  la  fan- 
taisie domine  avant  tout;  ce  sont  des  griffons,  des  sphinx ,  des  esprits 
ailés,  évidemment  empruntés  au  symbolisme  égyptien.  Ces  vases  de 
l'époque  la  plus  reculée  de  l'art  se  trouvent  dans  les  tombeaux  les 
plus  anciens,  non-seulement  en  Étrurie, mais  même  dansleLatium  et 
surtout  dans  la  Campanie,  long-temps  soumise  aux  Étrusques.  On  les 
a  attribués  à  des  ouvriers  égyptiens ,  mais  à  tort.  Comme  dans  les 
peintures  égyptiennes  antérieures  aux  Pharaons,  les  images  qui  les 
décorent  sont  raides  et  sans  mouvement;  les  jambes  des  personnages, 
chez  lesquels  l'artiste  n'a  indiqué  que  d'une  façon  sommaire  les  prin- 
cipaux linéamens  du  corps  humain,  sont  collées  l'une  à  l'autre,  les 
bras  sont  attachés  au  corps.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'expression  indienne 
de  la  physionomie  de  ces  figures  aux  lèvres  africaines  et  aux  grands 
yeux  relevés  à  la  chinoise,  qui  ne  semble  empruntée  aux  pein- 
tures hiéroglyphiques  de  l'Egypte;  mais  comme  dans  les  statues,  le 
costume  et  la  coiffure  en  diffèrent  sous  plus  d'un  rapport  et  d'une 
manière  essentielle. 

Les  sujets  de  ces  peintures  ne  sont  pas  non  plus  absolument  égyp- 


LE  MUSÉE  ÉTRUSQUE  DU   VATICAN.  G77 

tiens.  Ces  vases  servant  aux  funérailles,  et  du  nombre  de  ceux  que  les 
Grecs  appelaient  balsamaires  (awjtcç),  sont  décorés  de  peintures  ap- 
propriées à  ces  cérémonies.  Ce  sont  des  transfigurations  de  Bacchus 
en  dieu  des  enfers ,  ou  Bacchus  Zagréen ,  des  luttes  du  génie  du  bien 
contre  le  génie  du  mal.  Cette  lutte  est  figurée  de  différentes  manières; 
mais  d'ordinaire  le  génie  du  bien  est  représenté  par  cet  Izcd  ailé 
en  costume  babylonien  qui  serre  entre  ses  mains  le  cou  d'une  autru- 
che ,  oiseau  consacré  à  Ahriman.  Les  Étrusques,  qui  entretenaient 
des  relations  de  commerce  avec  l'Orient,  lui  empruntaient  ses  supers- 
titions, le  culte  de  Bacchus  multiforme  et  à  mille  noms  [myriomor- 
phos  et  myrionhnc)  et  son  mystique  dualisme. 

A  cette  même  époque  primitive  appartiennent  encore  ces  vases  de 
terre  noire  qui  n'ont  pas  été  présentés  au  feu,  mais  qui  doivent  leur 
adhérence  et  leur  solidité  au  vernis  de  plomb  ou  de  manganèse  dont  on 
les  a  revêtus.  Sur  les  anses,  la  base,  et  même  sur  le  corps  de  ces  vases, 
sont  disposés  des  bas-reliefs  estampés,  représentant  des  sujets  mytho- 
logiques, des  chars  et  des  génies  ailés,  des  jeunes  garçons  et  des 
jeunes  filles  les  mains  jointes  sur  la  poitrine  et  supplians,  des  offrandes 
aux  dieux  infernaux,  des  processions  d'ombres  et  d'initiés  aux  mys- 
tères funèbres,  des  cérémonies  d'initiation  et  de  consécration,  enfin 
toutes  sortes  de  compositions  se  rapportant  aux  mystères  de  la  vie 
future  et  à  la  transformation  des  âmes,  mais  toujours  figurées  d'après 
des  symboles  orientaux  étrangers  aux  mythes  grecs.  Sur  quelques- 
uns  de  ces  vases,  on  voit  représentées  les  divinités  étrusques  :  Thalna 
(  Junon),  Aplu  (Apollon),  Hercla  (Hercule),  Tittia  (Bacchus),  grand 
dieu  des  âmes;  d'ordinaire  ces  divinités  ont  des  ailes,  la  plupart  sont 
armées  de  la  foudre  (1).  Sur  d'autres  apparaît  la  monstrueuse  effigie 
de  MantU  la  magicienne ,  cette  gorgone  des  Toscans  qui  tire  effroya- 
blement la  langue ,  et  qu'on  plaçait  à  dessein  sur  ces  vases  funérai- 
res ,  comme  tant  d'autres  images  horribles ,  pour  terrifier  les  sacri- 
lèges profanateurs  des  tombeaux. 

La  plupart  de  ces  vases  étaient,  en  effet,  consacrés  aux  funérailles. 
Les  nécropoles  de  ïarquinie,  de  Chiusi  (Clusium),  de  Bolsena  et 
de  Cerveteri  en  renfermaient  une  quantité  prodigieuse.  Les  grandes 
urnes  poreuses  ou  canopes,  qu'on  trouve  aussi  dans  ces  mêmes  tom- 
beaux ,  sont  de  cette  première  époque  de  l'art. 

Aux  immobiles  et  symboliques  figures  de  la  période  égyptienne 

(l)  Neuf  divinités  étrusq\ies  portaient  la  foudre  en  main  :  Apollon ,  Hercule , 
Bacchus ,  Mars ,  Vulcain ,  Pan ,  Cybèle ,  Pallas  et  l'Amour. 
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succèdent,  comme  par  une  sorte  de  réaction  du  mouvement  contre 
le  repos,  les  scènes  compliquées  et  pleines  d'une  énergique  et  féroce 
animation  du  style  toscan  proprement  dit.  Ce  style,  dans  la  peinture 
comme  dans  la  statuaire,  et  même  dans  sa  période  archaïque,  vise  au 
mouvement  et  à  l'expression;  la  force  est  son  caractère;  il  néglige 
la  beauté,  ne  fait  du  nu  que  par  occasion,  et  non  comme  le  style  grec 
à  toute  occasion,  et  dans  ce  nu  ce  sont  surtout  les  os  qu'il  accuse  de 
préférence.  Les  artistes  de  cette  seconde  époque  se  plaisent  à  re- 
présenter des  combats;  leurs  guerriers,  le  visage  tatoué  comme  celui 
des  chefs  zélandais,  la  moustache  relevée  et  crispée,  sont  couverts  de 
pied  en  cap  d'armures  travaillées,  qui  ressemblent  singulièrement  à 
celles  denoschevaliersdu  XII'' au  xv  siècle.  Ils  combattent  dans  les  at- 
titudes les  plus  bizarres  et  les  plus  variées,  et  se  portent  de  terribles 
coups  de  lance  et  d'épée.  Cette  époque  a,  du  reste,  en  tout,  une  ex- 
trême analogie  avec  notre  moyen-âge  ;  elle  succède  à  une  époque 
d'abstractions  mystiques,  de  symbolisme  froid,  et  se  complaît  dans 
l'action,  dans  la  violence  même,  mettant,  il  est  vrai,  dans  la  représenta- 
tion de  ces  scènes  les  plus  emportées  une  précision  voisine  de  la  séche- 
resse et  faisant  du  mouvement  avec  raideur.  Il  n'est  pas,  comme  nous 
l'avons  dit  tout  à  l'heure,  jusqu'aux  habitudes  de  ces  guerriers  qui 
n'aient  de  noml)reu\  points  de  ressemblance  avec  celles  de  nos  pala- 
dins du  moyen-âge;  leur  passion  pour  les  combats  singuliers  est  la 
même;  leurs  armures  avec  brassards  et  cuissards,  leurs  casques  à 
cimiers  élevés,  hérissés  de  pointes,  de  crêtes  et  de  longues  oreilles  de 
fer,  sont  pareils  aux  armures  et  aux  casques  de  nos  pères.  Comme 
eux,  les  héros  étrusques  ont  les  armoiries  les  mieux  caractérisées, 
témoin  ce  guerrier  d'origine  sicilienne,  sans  doute,  de  l'un  des  vases 
du  musée  du  Vatican ,  qui  porte,  figurées  en  blanc  sur  son  bouclier 
noir,  les  trois  jambes  trinacriennes. 

Cette  époque,  comme  celle  de  la  statuaire  étrusque  archaïque,  est 
antérieure  à  Phidias. 

La  transition  de  cette  seconde  époque  à  la  période  grecque  est  in- 
saisissable, le  style  grec  n'ayant  pas  détrôné  de  haute  lutte  le  style 
toscan,  mais  lui  ayant  succédé  par  suite  d'une  lente  et  insensible 
conquête.  Peu  à  peu  les  formes  deviennent  moins  anguleuses,  les 
muscles  moins  carrés ,  les  os  moins  saillans  ;  le  sujet  des  composi- 
tions s'adoucit  et  se  tempère;  les  guerriers  perdent  de  leur  turbu- 
lence et  de  leur  férocité  en  même  temps  qu'ils  se  dépouillent  de 
diverses  pièces  de  leur  armure.  Les  brassards  et  les  cuissards  tombent 
d'abord;  les  visières  se  relèvent,  les  cimiers  s'abaissent,  le  casque  et 
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la  cuirasse  accusant  les  formes  succèdent  à  l'étui  informe  qui  les  ca- 
chait; puis  le  nu  apparaît,  envahit  tout ,  et  finit  par  dominer  presque 
sans  mélange.  Plus  le  nu  se  montre,  plus  les  muscles  s'apaisent; 
plus  les  os  s'effacent,  plus  les  formes  s'arrondissent  et  se  rapprochent 
de  cette  sorte  de  perfection  que  les  Grecs  nomment  idéale.  Les  sujets 
de  cette  époque  sont  plus  doux  et  plus  rians  que  ceux  de  l'époque 
précédente.  On  rencontre  bien  encore  quelques  rares  combats;  mais 
ce  sont  des  tableaux  paisibles  que  les  artistes  représentent  de  préfé- 
rence :  des  danses,  des  luttes,  des  chasses  au  lévrier  ou  au  faucon; 
des  courses,  des  jeux  de  toute  espèce,  et  parfois  des  scènes  comiques 
empruntées  au  théâtre. 

La  représentation  des  principaux  incidens  des  mystères  dyonisia- 
ques,  alors  dans  toute  leur  fureur,  devient  aussi  très  fréquente.  L'épo- 
que où  ce  style  a  prévalu  s'étend  du  m'  au  vr  siècle  de  Rome;  ses 
productions  sont  innombrables,  et  la  variété  de  forme  des  vases  et  des 
sujets  représentés  est  infinie. 

Le  musée  du  Vatican  renferme  un  grand  nombre  de  ces  vases  de 
l'époque  grecque.  Plusieurs  sont  d'une  rare  perfection  ;  le  travail  en 
est  simple  et  uniforme.  Ces  vases  subissaient  plusieurs  cuissons,  car 
la  pâte  en  est  plus  ferme  et  plus  légère ,  et  l'émail  plus  brillant  que 
dans  les  vases  de  l'époque  précédente.  Beaucoup  de  détails  en  blanc 
ou  de  couleur  pourpre  etlilas,  formant  parfois  un  léger  relief  et  don- 
nant aux  vases  l'apparence  de  camées,  n'ont  dû  être  appliquées  qu'au 
dernier  feu.  Souvent  même,  et  par  une  sorte  de  falsification  de  l'ou- 
vrier, ces  détails,  et  jusqu'à  des  figures  entières,  sont  peints  seule- 
ment en  détrempe  après  la  cuisson.  La  ligne  si  précise  qui  détache 
les  figures  du  fond  était,  comme  nous  l'avons  dit,  burinée  sur  la  pâte 
demi-molle  après  le  premier  feu.  Mais  quelle  adresse  pour  conduire 
avec  tant  d'aisance  et  de  netteté  cette  ligne  si  correcte  et  si  savante  ! 

Ces  vases  gravés  et  sculptés  en  bas-reliefs  sur  des  fonds  de  couleur 
et  formant  camées  s'appelaient  murrhins.  Le  prix  des  beaux  vases 
murrhins  était  excessif.  Pline  rapporte  en  effet  que  Pétrone  étant 
sur  le  point  de  mourir,  et  voulant  déshériter  Néron ,  son  bourreau, 
brisa  un  de  ces  vases  murrhins  qu'il  avait  payé  300  talens  (1),  c'est-à- 
dire  900,000  francs  à  la  plus  petite  évaluation  du  talent.  Ces  prix 
paraissent  exorbitans,  et  cependant  Pline  ajoute  ailleurs  que ,  de 


(1)  T.  Petronius  consularis;  niorituru? irullam  murdiinam  trecenlis  talentis 

emptani  fregit.  (Plin.,  Hist.  Nat.,  I.  xxxvi.) 
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son  temps ,  le  luxe  était  si  prodigieux ,  que  des  vases  fictiles  furent 
payés  plus  cher  encore  que  les  vases  raurrhins  (1). 

La  salle  des  coupes  renferme  de  précieux  ouvrages  de  l'époque 
grecque;  le  galbe  de  ces  coupes  est  toujours  d'une  légèreté  et  d'une 
délicatesse  infinie,  et  le  travail  en  est  admirable.  La  plupart  ont  été 
consacrées  à  Bacchus  et  datent  de  l'époque  où  le  culte  de  ce  dieu , 
poussé  jusqu'au  plus  violent  fanatisme,  avait  envahi  toute  l'Italie. 
On  reconnaît  ces  coupes  consacrées  aux  deux  grands  yeux  ronds 
qui  les  décorent. 

Toutes  les  pièces  que  renferme  cette  salle,  l'une  des  plus  cu- 
rieuses du  musée  étrusque,  sont  montées  sur  un  ingénieux  méca- 
nisme ,  qui  permet  de  les  examiner  sous  toutes  leurs  faces  sans  les 
déplacer. 

La  dernière  époque  de  la  céramique  ne  commence  guère  que  vers 
la  décadence  des  rites  bacchiques,  à  la  fin  du  v^  siècle  de  Rome. 
Sous  Jules  César  et  Auguste,  cet  art  se  perd.  On  n'invente  plus,  on 
copie.  C'est  une  époque  de  renaissance  de  l'art  égyptien  et  de  l'ar- 
chaïsme toscan.  Les  vases  des  premiers  temps,  devenus  fort  rares, 
étaient  aussi  recherchés  des  amateurs  romains  que  les  poteries  du 
xv«  siècle  et  le  vieux  Sèvres  le  sont  chez  nous.  Strabon  et  Sué- 
tone nous  racontent  qu'à  diverses  reprises  on  découvrit  un  grand 
nombre  de  ces  vases  dans  les  tombeaux  de  Corinthe  et  de  Capoue,  et 
qu'on  les  vendit  à  Rome  au  poids  de  l'or.  Ce  furent  les  soldats  que 
Jules  César  avait  colonisés  dans  la  Campanie ,  aux  environs  de 
Capoue,  qui  les  premiers  trouvèrent  ces  précieux  vases  dans  des 
tombeaux  qu'ils  rencontrèrent  en  creusant  les  fondemens  de  leurs 
habitations.  Ces  vases  étaient  de  la  plus  haute  antiquité ,  et  ces  sol- 
dats travaillaient  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'ils  étaient  sûrs  d'être 
récompensés  de  leurs  peines  par  les  découvertes  qu'ils  faisaient  (2). 
Comme  nous  venons  de  le  voir,  ces  vieux  vases  fictiles  obtinrent  la 
préférence  sur  les  vases  murrhins  et  même  sur  les  vases  de  bronze. 
Les  tombeaux  étant  inviolables,  il  fallait  une  occasion  extraordinaire, 
comme  l'incendie  et  le  rétablissement  d'une  ville  ou  le  bouleverse- 
ment causé  par  un  tremblement  de  terre,  pour  faire  des  découvertes 
de  ce  genre;  ces  trouvailles  étaient  donc  sans  prix.  D'un  autre  côté, 
vers  la  fin  de  la  république,  les  superstitions  égyptiennes  jouissaient 

(1)  Plin.,  Hist.  Nat.,  1,  xxxv. 

(2)  Suétone ,  In  Jul.  Cœs.  c.  xvin. 
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d'une  grande  faveur.  Isis  et  Osiris  avaient  détrôné  Bacchus  et  les 
dieux  grecs.  Sous  ce  nouveau  culte,  les  funérailles  étaient  pompeu- 
ses, et  des  vases  en  grand  nombre  y  étaient  consacrés.  La  céra- 
mique dut  une  sorte  de  résurrection  à  cette  nouvelle  mode.  On 
copia  le  mieux  qu'on  put  les  anciens  vases,  on  en  composa  de  nou- 
veaux dans  le  même  style;  mais  ces  vases  de  terre  ou  de  bronze 
qu'on  trouve  dans  les  tombeaux  de  ce  temps-là  sont  aussi  loin  de  la 
délicatesse  et  de  la  perfection  des  beaux  temps  de  l'art  qu'une  copie 
l'est  toujours  de  l'original. 

La  plupart  des  vases  retouchés  et  falsifiés  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure  sont  de  cette  époque  de  renaissance. 


IIL 

LES  BIJOUX,  LES  BRONZES,  LES  MEUBLES. 

Les  Romains,  jaloux  oppresseurs  des  Étrusques,  dont  ils  auraient 
voulu  anéantir  jusqu'à  la  mémoire,  n'étaient,  auprès  de  ce  peuple  si 
avancé  dans  les  arts,  que  des  barbares  pleins  de  courage  et  d'énergie. 
On  en  a  la  preuve  en  jetant  un  regard  sur  la  foule  d'objets  d'un 
travail  si  délicat,  ustensiles,  meubles,  bijoux ,  trouvés  dans  la  tombe 
de  l'un  des  douze  chefs  ou  lucumons  du  pays,  qui  régnait  vers  le 
iii^  siècle  de  Rome  (1).  Ces  objets,  recueillis  dans  un  môme  tombeau 
près  de  Corneto,  ont  été  déposés  dans  la  salle  principale  du  musée. 
Les  bijoux  seuls,  dont  la  valeur  intrinsèque,  poids  de  l'or,  s'élève  à 
près  de  4-00,000  francs,  sont  placés  au  centre  de  la  salle  dans  une 
vaste  étagère  en  glaces,  qui  permet  de  les  bien  examiner,  en  les 
mettant  à  l'abri  de  la  cupidité  des  voleurs  et  de  la  convoitise  des 
antiquaires. 

Ces  bijoux ,  en  grand  nombre  et  appropriés  à  une  foule  d'usages,  sont 
fort  curieux.  Des  bagues,  des  cachets,  des  agrafes  de  forme  ingénieuse, 
des  bracelets  en  filigrane  que  l'on  croirait  chinois  à  la  forme  et  à  la 
délicatesse  du  travail,  et  des  couronnes  en  feuilles  d'or  d'une  légè- 
reté merveilleuse,  sont  les  pièces  capitales  de  cette  collection  unique. 
Les  Étrusques,  il  y  a  vingt-quatre  siècles,  savaient  donc  travailler 

(1)  L'Élrurie  était  partagée  en  douze  provinces;  chacune  avait  un  chef  ou  lucu- 
mon;  l'un  d'eux  jouissait  d'une  autorité  plus  grande  que  les  autres.  Les  lucumons 
s'asseyaient  en  public  sur  une  chaise  d'ivoire ,  étaient  précédés  par  douze  licteurs, 
et  portaient  une  tunique  de  pourpre  brodée  d'or  et  un  sceptre  avec  un  aigle  au  bout. 
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l'or  avec  autant  d'adresse  que  nos  meilleurs  ouvriers;  ils  le  filaient 
en  perles,  le  tressaient  en  chaînes,  et  le  réduisaient  en  feuilles  en 
quelque  sorte  impalpables.  Ils  savaient  aussi  filer  le  verre.  On  voit, 
en  elfet,  dans  cette  collection ,  des  verres  filés  et  des  émaux  qui  rap- 
pellent les  plus  délicats  ouvrages  des  verreries  de  Murano.  Cet  art 
des  émaux  leur  venait  sans  doute  des  Égyptiens.  Les  bagues  et  ca- 
chets de  cette  collection  sont  ornés  de  pierres  gravées,  les  agrafes  et 
les  épingles  de  pierres  précieuses.  Il  y  a  dans  le  nombre  une  agrafe 
en  améthyste  que  l'on  croirait  sortie  de  l'ateher  de  l'un  de  nos  bijou- 
tiers à  la  mode,  tant  la  forme,  quelque  peu  tourmentée,  se  rapproche 
de  nos  formes  modernes,  dites  renaissance;  seulement  l'améthyste 
n'est  qu'arrondie  et  non  taillée  à  facettes. 

Le  nombre  des  vases  et  des  ustensiles  de  toute  espèce  trouvés 
dans  ce  tombeau  est  aussi  très  considérable.  On  remarque  surtout 
à  l'un  des  bouts  de  la  salle  un  grand  gril  en  bronze  qui  provient  de 
la  même  fouille.  Ce  gril  était  recouvert  d'une  sorte  de  mince  tissu 
en  or  battu ,  sur  lequel ,  à  ce  que  l'on  suppose,  étaient  placés  les 
restes  du  prince  étrusque,  dont  on  n'a  pas  découvert  de  traces. 

Ces  divers  objets  supposent  un  grand  luxe  et  une  civilisation  raf- 
finée. Quelles  étaient,  en  effet,  les  richesses  de  ce  singulier  peuple, 
qui  ensevelissait  avec  un  de  ses  chefs  pour  un  demi-million  d'objets 
précieux?  Ces  richesses  devaient  être  immenses,  car  ces  tombeaux 
sont  en  grand  nombre,  et  s'ils  ne  renferment  pas  tous  des  trésors  aussi 
considérables,  aucun  d'eux  cependant  n'est  absolument  dépouillé. 

Cette  même  salle  renferme  un  char  étrusque  en  bronze  et  sans  or- 
nemens.  Les  roues,  avec  le  cercle  et  les  vis  de  bronze  qui  les  retien- 
nent au  moyeu ,  sont  attachées  au  char,  qui  pourrait  rouler  encore; 
le  corps  du  char  est  formé  de  lames  de  bronze  battu,  qui  paraissent 
fort  minces,  et  que  la  hache  devait  facilement  entamer.  Ce  char  est 
très  bas,  très  lourd,  et  devait  être  une  voiture  fort  incommode,  dure 
surtout,  puisque  le  corps  du  char  portait  à  vif  sur  l'essieu,  et  ren- 
dait un  horrible  bruit  de  chaudron.  C'était  là  cependant  l'équipage 
de  guerre  des  héros  d'Homère. 

On  voit  aussi  des  braisières  [focone]  tout-à-fait  semblables  à  celles 
dont  on  se  sert  encore  de  nos  jours  pour  se  chauffer  en  Toscane  et 
dans  les  environs  de  Rome,  pays  sans  cheminées.  Nous  remarque- 
rons encore  une  toilette  de  femme,  de  forme  ovale,  ornée  de  bas- 
reliefs  et  de  statuettes  en  bronze  d'une  charmante  exécution.  Ce  cof- 
fre, qui  renferme  les  pinces,  les  miroirs,  les  peignes,  et  tous  les  usten- 
siles de  toilette  d'une  petite  maîtresse  étrusque,  est  porté  sur  quatre 
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pieds  de  griffon.  Ces  miroirs  étrusques  sont  très  singuliers.  Ce  peuple, 
plein  de  goût  voulait  de  l'art  jusque  sur  la  surface  de  ses  miroirs; 
des  figures  semblables  à  celles  de  ses  vases  et  de  ses  coupes  y  sont 
burinées  légèrement;  ces  détails  devaient,  ce  me  semble,  nuire  au 
poli  et  à  la  réflexion. 

Nous  ne  savons  pas  pourquoi  l'on  a  placé  dans  cette  salle,  consa- 
crée à  la  bijouterie,  aux  meubles  et  ustensiles  de  toute  espèce,  plu- 
sieurs statues  et  fragmens  de  statues  qu'à  leur  excellence  on  croirait 
grecques  et  du  meilleur  temps.  La  seule  raison  à  donner,  c'est  que 
ces  statues  sont  de  bronze ,  et  qu'on  a  voulu  les  réunir  aux  bronzes, 
dùt-on  placer  côte  à  côte  une  marmite  et  un  héros.  Dans  la  salle  des 
marbres  étrusques,  nous  avions  déjà  remarqué  la  statue  du  Mercure 
sans  ailes,  qui  est  du  meilleur  goût  et  traitée  avec  cette  finesse  et  en 
même  temps  cette  largeur  de  modelé  qui  trompent  l'œil  et  lui  font 
prendre  le  marbre  pour  de  la  chair.  Nous  avions  aussi  admiré  dans 
les  bas-reliefs  plusieurs  torses  d'une  souplesse  et  d'une  passion  qui 
rappellent  les  plus  précieux  ouvrages  grecs.  Notre  surprise  n'a  ce- 
pendant pas  été  moins  complète,  lorsque  dans  cette  salle  des  bronzes, 
après  avoir  examiné  une  foule  d'objets  secondaires,  noussious  sommes 
tout  à  coup  trouvé  en  présence  de  la  statue  d'un  guerrier  étrusque. 
Cette  statue,  de  la  pose  la  plus  naturelle,  est  revêtue  d'une  armure 
grecque,  ou  peu  s'en  faut,  qui  ne  laisse  voir  que  le  cou,  les  jambes  et 
les  bras;  mais  ces  seules  parties  nues  peuvent  lutter  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  antique  du  musée  des  Studi  à  Naples  ou  du 
Vatican.  Ce  bronze  se  meut  et  palpite.  Ces  jarrets  se  teiident  et  vont 
plier;  le  doigt  s'enfoncerait  dans  ces  chairs  fermes  et  vivantes.  Nous 
avons  vu  à  Naples  et  à  Florence  d'autres  statues  étrusques  fort  van- 
tées, mais  aucune  qui  puisse  le  disputer  pour  la  vérité,  la  perfec- 
tion, l'idéal  même,  dans  son  repos  et  son  apparente  froideur,  avec  le 
guerrier  étrusque  du  Vatican.  Ce  bronze  est  digne  d'être  placé  à  côté 
des  plus  beaux  morceaux  delà  sculpture  grecque,  du  Faune,  de  l'Her- 
cule, ou  des  admirables  bronzes  d'Herculanum.  Il  leur  est  cependant 
antérieur  de  plusieurs  siècles.  Son  stjie  simple,  naïf  et  précis,  in- 
dique en  effet  le  passage  du  style  étrusque  à  l'époque  hellénienne. 
Peut-être  même  un  œil  exercé  retrouverait-il  quelque  chose  d'égyp- 
tien dans  cet  ensemble  si  calme  de  la  statue,  dans  ses  membres 
rapprochés  du  corps  et  d'un  mouvement  un  peu  anguleux.  Cette 
statue  a  été  trouvée  à  Todi;  on  lit  à  sa  base  une  longue  inscription 
en  langue  étrusque. 

Non  loin  de  la  statue  du  guerrier,  on  voit  un  bras  colossal  péché 
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dans  le  port  de  Cîvita-Veccliia.  Ce  bras  est-il  étrusque?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Il  appartenait  à  une  statue  de  dix-huit  à  vingt  pieds 
de  haut.  Il  est,  du  reste,  admirable  de  force  et  de  grandeur.  C'est 
beau  comme  Phidias,  et  cependant  ceux  qui  coulèrent  la  statue  à 
laquelle  il  appartenait,  ne  connaissaient  que  la  partie  extérieure  de 
leur  art  et  étaient  de  très  mauvais  fondeurs,  comme  on  peut  le  voir 
par  l'inégalité  d'épaisseur  des  diverses  parties  de  ce  fragment  et  par 
les  scories  grossières  dont  l'intérieur  est  tout  rempli.  Mais  j'ai  tort  de 
dire  qu'ils  ignoraient  leur  art,  car  il  fallait  déjà  l'avoir  poussé  presque 
à  ses  limites  pour  arriver  à  cette  perfection;  la  dimension  colossale 
de  la  statue  était  peut-être  la  seule  cause  de  ces  imperfections,  invi- 
sibles du  reste,  puisqu'elles  étaient  intérieures.  Ces  gens-là  savaient 
leur  art,  ils  en  ignoraient  seulement  les  procédés  matériels  et  éco- 
nomiques. 

Plusieurs  autres  salles  contiennent  des  copies  de  peintures  étrus- 
ques qui  servaient  à  la  décoration  des  murailles,  et  qu'on  croirait 
égyptiennes.  Ces  peintures,  ou  plutôt  ces  grandes  enluminures,  sont 
surtout  remarquables  par  l'éclat  du  coloris.  Les  sujets  sont  analogues 
à  ceux  des  premières  époques  de  la  statuaire  et  de  la  plastique. 

Ces  mêmes  salles  contiennent  d'énormes  vases,  cruches,  am- 
phores, etc. ,  servant  à  renfermer  l'huile,  le  vin  et  les  grains.  Le  travail 
en  est  grossier.  Les  rares  ornemens  qui  les  décorent  étaient  appli- 
qués par  estampage  sur  la  pâte  molle.  Ces  ornemens  représentent  des 
fleurs,  des  animaux,  et  l'on  voit  que  souvent  l'ouvrier  peu  habile, 
en  appliquant  le  moule  sur  la  pâte,  l'a  laissé  glisser  quelque  peu;  de 
là,  le  manque  de  parfaite  régularité  de  ces  ornemens,  qui  souvent 
fléchissent  sur  les  bordures. 

IV. 

LES  SÉPULTURES  ÉTRUSQUES. 

En  sortant  de  ces  salles,  le  cicérone  obligé  allume  une  torche, 
ouvre  une  porte,  et  vous  introduit  dans  une  espèce  de  petite  chambre 
basse  et  obscure  où,  pendant  le  premier  moment,  il  est  impossible 
de  rien  découvrir.  C'est  cependant  la  salle  la  plus  curieuse  peut-être 
du  musée  étrusque,  car  ce  recoin  si  sombre  n'est  rien  moins  que  la 
copie  de  grandeur  naturelle  et  parfaitement  exacte,  et  en  quelque 
sorte  le  fac-similé,  de  ce  tombeau  du  chef  étrusque  découvert  à 
Corneto,  dans  lequel  on  a  trouvé  une  multitude  de  vases ,  d'objets 
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curieux  et  toute  une  boutique  d'orfèvrerie.  Mais ,  avant  de  décrire 
ce  tombeau ,  il  est  nécessaire,  pour  en  faire  mieux  comprendre  la 
disposition ,  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  sépultures  étrus- 
ques, qui  semblent  autant  de  musées  souterrains. 

Les  Étrusques,  comme  la  plupart  des  autres  peuples,  creusèrent 
d'abord  de  simples  fosses  dans  lesquelles  ils  déposaient  les  morts.  Ils 
ensevelissaient  à  leurs  côtés  leurs  armes,  leurs  meubles  et  leurs 
idoles  d'affection;  les  vases  qu'on  trouve  dans  ces  fosses  sont  de  terre 
noire  et  d'un  travail  grossier  ;  c'est  l'enfance  de  l'art  et  le  commence- 
ment de  la  nation. 

Aux  fosses  succédèrent  les  cuniculî;  c'étaient  des  couloirs  hori- 
zontaux creusés  à  une  grande  profondeur.  Ces  couloirs  ou  galeries 
aboutissaient  à  un  puits  rond  ou  carré.  Ce  puits ,  renfermant  plusieurs 
étages  de  couloirs  convergeant  tous  au  même  centre ,  était  commun 
à  la  ville;  chaque  famille  avait  son  couloir  où  elle  ensevelissait  ses 
morts.  Quand  toutes  les  places  du  couloir  étaient  occupées,  on  en 
fermait  l'entrée  avec  une  grosse  pierre;  lorsqu'enfin  tous  les  couloirs 
d'un  même  puits  étaient  remplis,  on  comblait  ce  puits,  ou  bien  on 
roulait  un  rocher  sur  son  ouverture;  de  cette  façon ,  les  cadavres,  pro- 
fondément cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  étaient  nécessaire- 
ment inviolables. 

Ce  genre  de  sépulture  date  encore  des  premiers  temps  de  la  nation, 
on  l'a  reconnu  à  la  grossièreté  des  ouvrages  déposés  auprès  des 
morts.  En  se  civilisant,  les  Étrusques  remplacèrent  les  fosses  et  les 
cuniculi  par  des  chambres  sépulcrales  qu'ils  creusaient  dans  le  roc 
vif  ou  dans  la  terre  la  plus  compacte,  sur  les  pentes  des  montagnes, 
le  long  des  fleuves ,  mais  toujours  le  plus  près  possible  des  villes ,  dans 
lesquelles  les  lois  étrusques  défendaient  les  inhumations.  On  choi- 
sissait aussi  de  préférence  le  voisinage  des  routes  fréquentées  des 
voyageurs.  Cette  coutume  était  rationnelle  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, qui  mettaient,  en  dehors  du  tombeau,  l'épitaphe  du  mort;  mais 
on  a  peine  à  l'expliquer  chez  les  Étrusques ,  qui  plaçaient  cette  épi- 
taphe  en  dedans,  et  qui  se  gardaient  bien  de  trahir,  par  aucune  déco- 
ration extérieure,  le  mystère  de  ces  sépultures  souterraines  (1). 

(1)  Il  y  a  cependant  quelques  exceptions  à  cette  règle,  mais  seulement  dans  les 
nécropoles  ou  réunions  de  tombeaux.  Par  exemple,  la  roche  qui  contient  les  célè- 
bres tombeaux  du  Val  d'Asso  est  ornée  de  divers  détails  de  sculpture  architectoni- 
que ,  et  à  son  sommet  on  voit  gravés  en  grandes  lettres  étrusques  ces  mots  : 

SACFS  ET  EN  PAIX. 

A  Bolsena,  on  distingue  quelques  restes  d'architecture  qui  laisseraient  croire  à 
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Ces  chambres  sépulcrales  étaient  proportionnées  à  l'importance  de 
la  famille  qui  les  avait  fait  creuser.  Elles  se  composaient  habituelle- 
ment d'une  seule  pièce,  et  plus  rarement  de  plusieurs  salles  et  cabi- 
nets. Ces  chambres  étaient  garnies  de  lits  funéraires  taillés  dans  le 
roc,  sur  lesquels  on  déposait  les  cadavres;  la  tête  reposait  sur  un 
oreiller  de  pierre  creusé  vers  le  centre,  de  manière  à  l'emboîter;  les 
pieds  du  lit  figuraient  quelquefois  des  colonnes,  comme  dans  les  hts 
d'un  trlcliniwn.  Tout  autour  du  cadavre  couché,  on  déposait  des  can- 
délabres de  bronze,  des  vases  funéraires,  des  urnes  et  des  ustensiles 
de  toute  espèce. 

C'est  une  de  ces  chambres  sépulcrales  que  l'on  a  copiée  au  Vatican. 
A  la  lueur  de  la  torche  du  cicérone,  on  découvre  une  petite  salle  de 
quinze  pieds  de  long  sur  douze  pieds  de  large.  Sur  chacun  des  côtés 
de  cette  salle,  à  droite  et  à  gauche,  sont  placés  des  lits  funéraires  de 
grandeur  moyenne,  et  au  fond,  en  face  de  la  porte,  un  autre  lit 
d'une  plus  grande  dimension ,  celui  sans  doute  du  chef  de  la  famille. 
Des  vases,  des  couronnes  en  feuilles  d'or  et  dilférens  autres  objets 
sont  disposés  autour  des  lits  dans  l'ordre  et  à  la  place  où  on  les  a 
trouvés.  Les  couronnes  sont  placées ,  à  la  tète  des  lits ,  sur  l'oreiller  de 
pierre;  ces  couronnes  ne  sont  qu'ébauchées  avec  du  clinquant.  Les 
bijoux  étaient  répandus  autour  des  corps  sur  les  lits.  Les  vases  sont 
couchés  confusément  sur  le  sol,  ou  suspendus  au  mur  par  des  clous, 
ou  déposés  dans  les  niches  pratiquées  dans  la  muraille  au-dessus  de 
chaque  lit,  et  qui  ont  fait  donner  à  ces  tombeaux  le  nom  decotumbaria. 
Les  vases,  jetés  sur  les  lits  et  sur  la  terre,  avaient  sans  doute  servi  à 
des  libations  après  le  repas  des  funérailles;  ceux  qui  sont  suspendus 
au  mur  ou  placés  dans  des  niches  contenaient  des  alimens  et  des 
parfums,  et  quelquefois  les  cendres  des  morts.  Ces  chambres  n'étaient 
pas  voûtées,  mais  recouvertes  de  grosses  pierres  qu'on  ne  soulevait 
qu'à  la  mort  d'un  membre  de  la  famille,  pour  donner  passage  au 
corps.  On  les  recouvrait  de  terre  quand  le  sépulcre  était  rempli. 

Les  vases  funéraires  sont  toujours  en  grand  nombre  dans  chaque 
chambre.  Du  i''  au  m"  siècle  de  Rome ,  la  pompe  des  funérailles  était 
extrême  dans  l'Étrurie  comme  dans  le  Latium  ,  où  un  article  de  la 
loi  des  douze  tables  avait  dû  môme  en  modérer  l'abus.  C'était  aussi 
l'époque  de  la  plus  grande  prospérité  des  Étrusques,  qui  ne  furent 


Texistence  d'une  décoration  visible  à  distance.  A  Norcia,  sur  le  rocher  dans  lequel 
les  tombes  sont  creusées,  on  voit  un  timpau  avec  une  figure  en  relief  d'un  assez  bon 
ciseau. 
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soumis  que  vers  l'an  480  de  Uome.  Tous  les  amis  du  mort ,  assistant 
à  l'enterrement  et  engagés  au  repas  des  funérailles,  déposaient  au- 
près de  son  cadavre  le  vase  avec  lequel  ils  avaient  fait  des  libations 
ou  répandu  des  parfums. 

On  s'est  étonné  néanmoins  de  la  grande  quantité  de  ces  vases  re- 
cueillis dans  les  tombeaux.  On  a  rapproché  les  catalogues  des  diverses 
collections  en  négligeant,  il  est  vrai,  d'en  retrancher  les  vases  purement 
égyptiens  et  ceux  des  fabriques  de  l'île  de  Samos,  confondus  si  sou- 
vent avec  les  vases  toscans,  mais  qu'on  en  distingue  aisément  au 
choix  et  à  l'exécution  des  sujets  et  même  à  la  pesanteur;  dès-lors  on 
les  a  comptés  par  myriades.  Cette  quantité  a  paru  bien  autrement 
prodigieuse  quand  on  a  calculé  que  dix  vases  existans  en  laissaient 
supposer  mille  au  moins  de  détruits;  des  esprits  superficiels  n'ont 
donc  pas  craint  de  nier  l'authenticité  du  plus  grand  nombre  de  ces 
vases,  les  regardant  comme  d'ingénieuses  falsifications.  Us  ignoraient 
sans  doute  que,  pendant  plus  de  quatre  cents  ans,  les  fabriques  de 
poterie  étrusque  avaient  joui  dans  le  monde  civihsé  d'une  réputation 
égale  au  moins  à  celle  que,  depuis  trois  siècles ,  les  porcelaines  de  la 
Chine  et  du  Japon  ont  obtenue  parmi  nous.  Ils  ignoraient  aussi  qu'à 
Voltcrre,  comme  à  Rome,  on  avait  découvert  plusieurs  collines  for- 
mées des  seuls  débris  de  rebut  de  ces  manufactures.  Pour  eux ,  tout 
vase  intact  et  sans  fêlure  était  nécessairement  falsifié.  L'habileté  des 
restaurateurs  et  l'adresse  des  pasticheurs  et  des  copistes  ont  été  pous- 
sées si  loin ,  que  cette  accusation  n'était  peut-être  pas  absolument 
dénuée  de  fondement.  Non-seulement  on  a  imité  le  dessin  et  le  co- 
loris des  vases  antiques  de  manière  à  s'y  méprendre,  mais  les  falsifi- 
cateurs ont  encore  poussé  le  scrupule  jusqu'à  donner  à  leurs  imita- 
tions la  pesanteur  spécifique  des  originaux,  et  à  simuler  les  outrages 
du  temps.  Cette  falsification  toutefois  n'a  de  prise  que  sur  des  vases 
du  deuxième  et  du  troisième  ordre ,  et  ne  peut  tromper  que  des  con- 
naisseurs superficiels.  Les  antiquaires  romains,  mauvais  plaisans  de 
leur  nature,  racontent,  il  est  vrai,  qu'un  de  nos  académiciens,  fraî- 
chement débarqué  à  Rome,  fut  conduit  par  un  des  leurs  dans  l'un  de 
ces  beaux  magasins  de  vases  antiques  du  Corso.  Introduit  dans  une 
première  salle ,  notre  confiant  amateur  s'extasie  sur  la  beauté  des 
vases  qu'il  voit  exposés.  Il  admire  la  déUcatesse  et  la  précision  du 
dessin,  la  beauté  du  coloris  des  sujets  représentés  sur  ces  vases,  et  en- 
tame une  dissertation  à  perte  de  vue  sur  les  procédés  employés  par 
les  ouvriers  étrusques  et  leur  adresse  singulière.  Le  Romain  le  laissait 
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dire.  Quand  le  savant  eut  long-teraps  parlé  :  —  Maintenant ,  voyons 
les  originaux ,  lui  dit  son  compagnon  en  ouvrant  la  porte  d'une  salle 
voisine  avec  un  imperturbable  sang-froid.  Un  coup  de  foudre  n'eût 
pas  produit  un  plus  terrible  effet  sur  le  malheureux  savant. 

Nous  croyons  plus  ingénieuse  que  fondée  cette  critique  de  la  légè- 
reté des  jugemens  français.  Sans  doute,  et  même  en  parcourant  les 
salles  du  musée  du  Vatican ,  on  est  quelquefois  exposé  à  prendre  une 
copie  pour  un  original,  tant  la  restauration  de  quelques  objets ,  des 
coupes  par  exemple,  a  été  complète;  mais  jamais  on  ne  pourra  com- 
mettre d'erreur  sur  les  morceaux  du  premier  ordre,  pour  peu  qu'on 
ait,  je  ne  dirai  pas  la  science  d'un  antiquaire,  mais  seulement  le  tact 
de  l'artiste. 

Frédéric  Mercey. 


GANS. 


RTJCKBLICKE  A  VF  PERSONEN  VND  ZUSTANDE. 


Je  viens  de  relire  les  lettres  qui  me  restent  de  Gans  et  les  notes 
que  j'avais  gardées  de  nos  conversations  à  Berlin  en  1839.  Que  cette 
lecture  est  triste!  quel  pénible  retour  sur  la  vie!  et  combien  on  en 
fait  de  ce  genre,  quand  on  est  arrivé  seulement  à  quarante  ans! 
Que  d'amis  on  a  déjà  vus  tomber  autour  de  soi!  que  de  souvenirs! 
que  d'affections  éteintes  par  la  mort,  et  dont  il  ne  nous  reste  plus 
que  des  lettres  écrites,  hélas!  dans  tout  l'entrain  de  la  jeunesse, 
pleines  de  projets,  pleines  d'avenir,  qu'on  a  lues  autrefois  en  sou- 
riant de  joie  aux  espérances  d'un  ami ,  et  qu'on  relit  aujourd'hui 
avec  un  cruel  serrement  de  cœur,  quand  on  pense  que  de  tant  d'af- 
fections, de  tant  de  bons  et  nobles  sentimens,  de  tant  d'ardentes 
émotions,  de  tant  de  vie,  enfin,  il  ne  reste  plus  rien,  qu'au  ciel  une 
ame  immortelle  avec  qui  peut-être  nous  n'avons  plus  aucuns  liens, 
et  sur  la  terre  une  mémoire  que  le  cours  des  années  et  les  soins  de 
chaque  jour  effaceront  peu  à  peu  du  cœur  des  plus  aimans! 

Entre  tous  les  amis  que  j'ai  déjà  perdus ,  un  des  plus  regrettables 
et  le  plus  illustre  est  Edouard  Gans,  né  le  22  mars  1798  à  Berlin, 
et  mort  dans  cette  ville  le  5  mai  1839,  dans  sa  quarante-deuxième 
année. 

TOME  XX.  35 
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Quand  j'arrivai  à  Berlin  en  1830,  je  ne  connaissais  pas  M.  Gans; 
j'avais  pour  lui,  non  pas  une  lettre  de  recommandation,  mais  une 
de  ces  petites  cartes  de  visite  qui  contiennent  le  nom  du  recom- 
mandant avec  quelques  mots  sur  le  recommandé,  et  qui  sont  un 
des  usages  de  l'Allemagne.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  aux  lettres  de 
recommandation ,  qui  ne  sont  souvent  qu'un  moyen  d'accréditer  un 
ennuyeux  de  Saint-Pétersbourg  auprès  d'un  ennuyeux  de  Paris,  et 
je  laissai  passer  quelques  jours  sans  remettre  ma  petite  carte  à 
M.  Gans.  Enfin  je  m'y  décidai  ;  mais  je  ne  le  trouvai  point.  Il  vint 
chez  moi ,  j'étais  sorti  ;  et  comme  j'avais  déjà  rencontré  quelques 
âmes  charitables  qui  m'avaient  dit  beaucoup  de  mal  de  lui,  je  ne 
m'empressai  pas  de  le  chercher,  si  bien  que  nous  ne  nous  serions 
peut-être  jamais  vus,  quand  je  le  rencontrai  chez  quelqu'un  où  j'étais 
en  visite.  Nous  nous  accostûmes,  nous  sortîmes  ensemble,  nous  nous 
mîmes  à  causer,  et  depuis  ce  moment  je  vis  Gans  tous  les  jours. 

Figurez-vous,  en  effet,  pour  un  Français  et  un  Français  de  Paris, 
qui  allait  à  Berlin  pour  s'instruire,  mais  à  qui  le  goût  et  le  zèle  de  la 
science  n'ôtaient  pas  toujours  le  regret  du  pays,  figurez-vous  quel 
plaisir  de  rencontrer  un  Allemand  qui  aime  la  France  avec  passion, 
qui  la  connaît,  qui  sait  causer,  qui  aime  à  causer,  et  qui,  dans  ses 
conversations  spirituelles,  éloquentes,  variées,  mêle  l'érudition  alle- 
mande à  la  vivacité  française;  qui  a  tout  lu ,  non  pas  comme  ses  com- 
patriotes, pour  écrire  de  tout,  mais  pour  causer  de  tout!  Tel  était 
Gans.  Dans  nos  longues  causeries,  soks  les  {iKeuls,  hTlùer^arien, 
dans  le  petit  jardin  de  mon  Bijou,  à  Stralau,  partout  enfin  où  nous 
allions,  Gans  m'initiait  à  la  connaissance  de  l'Allemagne,  et  m'y 
initiait  par  la  méthode  française,  c'est-à-dire  par  la  conversation. 
En  France,  uous  méditons  peu  ,  mais  nous  causons  beaucoup,  et  la 
conversation  excite  autant  l'esprit  que  le  ferait  la  méditation.  La 
causerie,  quand  elle  est  bonne,  et  entre  gens  qui  se  valent,  a  même 
cet  avantage  sur  la  méditation  qu'elle  est  plus  exigeante  et  oblige 
l'esprit  à  plus  d'efforts;  car  la  méditation  se  contente  de  l'ébauche 
et  souvent  même  de  l'ombre  de  la  pensée,  tandis  que  la  conversa- 
tion exige  de  la  pensée  qu'elle  arrive  à  s'exprimer  clairement.  Dans 
la  méditation ,  une  idée  qui  fermante  paraît  une  pensée.  Cette  fer- 
mentation du  cerveau  n'est  pas  assez  pour  la  conversation;  il  lui 
faut  une  forme  précise  et  nette  :  avec  elle,  les  à  peu  près,  les  clair- 
obscurs,  les  brouillards  sont  impossibles,  et  c'est  un  grand  bien. 
J'ajoute  que  la  causerie  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'éclaircir  la 
pensée;  elle  la  contrôle  et  la  redresse.  Le  penseur  de  cabinet  est 
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seul,  et,  s'il  se  trompe,  il  ira  sans  être  arrêté  ni  averti  jusqu'au  bout 
de  son  erreur  ;  le  causeur  est  corrigé  à  l'instant  par  son  interlocuteur. 

a  Vous  autres  Français,  me  disait  un  jour  Gans,  vous  avez  le 
génie  oratoire.  »  Depuis  que  j'ai  assisté  régulièrement  aux  séances 
de  nos  assemblées,  il  m'est  bien  venu  quelque  doute  sur  cette  vérité. 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  des  orateurs  que  Gans  voulait  parler; 
il  entendait,  disait-il,  cette  facilité  éloquente  qui  donnait  tant  de 
grâce  à  nos  discours  et  à  nos  écrits.  Le  génie  oratoire  signifiait, 
pour  lui ,  le  génie  de  l'expression  claire  et  nette,  qui  est  vraiment  le 
génie  français,  et  Gans  appréciait  d'autant  plus  ce  talent,  qu'il  l'avait, 
et  que  c'était  là  une  de  ses  supériorités.  En  Allemagne,  le  caractère 
même  de  la  langue  et  les  habitudes  de  méditation  nuisent  souvent  à 
la  pensée  des  écrivains  et  des  professeurs.  Gans  a  presque  le  premier 
porté  dans  la  chaire  cette  parole  éloquente  et  vive  qui  remue  l'audi- 
toire et  fait  arriver  l'instruction  par  l'émotion.  C'était  encore  une 
habitude  française  transportée  en  xVllemagne  par  cet  esprit  tout  péné- 
tré des  idées  françaises. 

Quand  nous  avions  causé  pendant  quelques  heures  de  l'Allemagne, 
à  mon  grand  profit  :  «  Ça,  me  disait  Gans  avec  une  joie  et  une  gaieté 
d'écolier  qui  court  à  la  récréation,  ça,  causons  un  peu  de  la  France;  » 
et  alors,  revenant  en  esprit  à  Paris,  nous  causions  des  hommes  et 
des  choses  de  ce  temps  qu'il  connaissait  aussi  bien  que  moi.  A  ces 
momens,  nous  étions  tellement  de  Paris,  que  je  ne  voudrais  pas 
jurer  qu'il  n'y  eût  pas  un  peu  de  médisance  dans  nos  causeries,  ce 
qui  n'était,  après  tout,  disait  Gans,  que  pour  leur  ôter  leur  goût  de 
terroir  allemand.  J'ai  retrouvé  dans  son  Coup  cVœil  rétrospcctij  sur  les 
personnes  et  les  circonstances  [Ruckbliche  aiif  Personen  nnd  Zustande, 
Berlin,  1836],  j'ai  retrouvé  bien  des  traits  de  nos  conversations  de 
BerUn.  «  Je  connaissais  la  France,  me  disait  Gans  en  me  parlant  de 
son  premier  voyage  à  Paris;  j'avais  beaucoup  étudié  vos  auteurs; 
enfant,  j'avais  vu  Napoléon  à  Berlin,  et  après  la  guerre,  malgré  les 
rancunes  qui  avaient  survécu  à  la  lutte,  la  France  ne  cessait  de  m'at- 
tirer,  persuadé  comme  je  l'étais  qu'en  dépit  de  ses  défaites,  c'était 
elle  encore  qui  avait  l'initiative  dans  le  monde.  Mes  lectures  et  mes 
conversations  m'avaient  familiarisé  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  à 
Paris.  Je  savais  même  le  nom  de  vos  rues  et  de  vos  quartiers;  je  con- 
naissais les  hommes,  l'état  des  partis  et  les  diverses  écoles  littéraires. 
Cependant  il  me  manquait  une  notion  essentielle,  il  me  manquait 
d'avoir  vu  la  France  dans  son  ensemble.  C'était  après  cela  seulement 
que  je  pouvais  rassembler  toutes  mes  notions  particulières,  en  faire 
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un  système  général,  et  surtout  sortir  du  vague  que  laissent  toujours 
les  lectures  et  les  études.  On  ne  connaît  pas  un  paysage  pour  en  avoir 
lu  la  description,  et  on  ne  connaît  pas  un  peuple  pour  avoir  étudié 
ses  institutions,  ses  livres,  ses  journaux.  Rien  ne  remplace  la  vue  des 
choses  et  des  hommes.  »  (  Uuchbliche,  p.  l''^  ) 

Gans  vint  donc  à  Paris  en  1825.  Il  avait  gardé  de  ce  voyage  les 
souvenirs  les  plus  vifs  et  les  plus  intéressans.  «En  1830,  j'ai  vu  à 
Paris  plus  d'hommes  et  plus  de  choses  qu'en  1825,  me  disait-il  un 
soir  à  Vienne;  j'ai  vu  vos  hommes  d'état,  j'ai  vu  la  lune  de  miel  de 
votre  révolution  de  juillet.  J'ai  plus  observé  et  je  me  suis  plus  in- 
struit; mais  jamais  je  n'ai  tant  senti  la  France  qu'en  1825.  »  Il  me  ra- 
contait avec  enthousiasme  ses  promenades  dans  Paris,  et  comment  il 
étudiait  sur  les  lieux  les  souvenirs  de  notre  révolution  de  89;  c'était 
M.  Cousin  qui  lui  servait  de  guide.  «  Jamais,  me  disait-il,  je  n'ai  reçu 
de  leçons  d'histoire  plus  vives  et  plus  pénétrantes  que  celles-là.» 

Qu'il  me  soit  permis  de  faire  ici  une  réflexion  sur  ce  sens  de  la 
France,  que  Gans  avait  plus  qu'aucun  des  étrangers  que  j'aie  jamais 
rencontrés.  Ce  n'est  certes  pas  une  chose  nouvelle  que  l'influence  de 
la  France  à  Berlin.  Cette  influence,  préparée  par  les  réfugiés  fran- 
çais qui  vinrent  s'y  établir  sous  le  grand  électeur,  devint  décisive  sous 
le  grand  Frédéric.  La  cour  de  Frédéric  était  toute  française.  C'était 
l'esprit  de  Voltaire  et  de  ses  disciples  qui  régnait  à  lîerlin  ,  non  que 
Frédéric  ne  connût  les  côtés  faibles  de  la  philosophie  du  xviii"  siècle, 
non  qu'il  ne  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sagesse  des  sages  de  l'Ency- 
clopédie. Il  prenait  de  cette  sagesse  ce  qu'il  lui  faflait  pour  l'amuse- 
ment de  ses  soupers  de  Sans-Souci  ;  mais  il  savait  aussi  employer  l'es- 
prit français ,  c'est-à-dire  l'esprit  d'examen  et  de  contrôle,  à  corriger 
les  vieux  abus,  à  fonder  un  gouvernement  actif  et  vigilant ,  à  substi- 
tuer enfin  la  monarchie  administrative,  qui  a  fait  école  dans  le  nord 
de  l'Europe,  à  la  vieille  monarchie  féodale.  Voilà  ce  que  fît  le  grand 
Frédéric  avec  l'esprit  français;  c'est  lui  qui  le  premier  le  mit  dans  les 
affaires  et  dans  l'administration ,  et  qui  lui  créa  par-là  un  de  ses  plus 
nobles  emplois.  A  Berlin ,  l'esprit  français  régnait  donc  dans  la  so- 
ciété depuis  Voltaire,  et  dans  l'administration  depuis  le  grand  Fré- 
déric; mais  c'était  l'esprit  du  xvni"'  siècle,  et  rien  de  plus.  Station- 
naire  comme  tous  les  esprits  transplantés,  il  était  resté  ce  qu'il  était 
au  moment  de  sa  transplantation.  Aussi  la  révolution  française,  ses 
lois,  ses  institutions,  ses  hardiesses,  le  tiers-état  devenu  une  nation 
qui  avait  créé  un  nouveau  régime  politique,  devenu  une  armée  qui 
avait  vaincu  l'Europe,  devenu  un  gouvernement  qui  avait  traité  avec 
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toutes  les  vieilles  cours  de  l'Europe,  tout  cela  était  étranger  et  presque 
odieux  à  IJerlin.  On  y  aimait  la  France,  mais  la  France  d'avant  89; 
on  ne  voulait  pas  reconnaître  dans  la  France  révolutionnaire  et  con- 
quérante de  91  et  de  1^05  la  fille  et  l'héritière  de  la  France  de  1760. 
Berlin  semblait  avoir  mis  le  sinet  à  l'année  89,  et  avoir  fermé  le  livre 
pour  ne  plus  l'ouvrir.  Gans  fut  un  des  premiers  qui  rouvrit  le  livre,  et 
qui  osa  dire  qu'entre  la  France  qu'avait  aimée  Frédéric  et  la  France 
que  méconnaissait  la  Prusse  moderne,  il  n'y  avait  aucune  solution 
de  continuité,  et  que  l'une  procédait  de  l'autre.  Ainsi,  pendant  qu'en 
France,  sous  la  restauration ,  nous  reprenions  la  tradition  de  89,  Gans 
à  Berlin  employait  la  philosophie  et  l'érudition  allemande  à  prouver  la 
filiation  de  89  avec  les  temps  qui  l'ont  précédé,  expliquait  l'admirable 
perpétuité  de  la  civilisation  française  de  Louis  XIV  à  Napoléon  ,  et 
empêchait  enfin  que  l'esprit  allemand  ne  se  fît  deux  France,  l'une 
celle  du  passé  dont  il  acceptait  et  admirait  l'influence  dominatrice, 
l'autre  celle  du  présent  qu'il  maudissait  comme  factieuse  et  révolu- 
tionnaire. Gans  prétendait  qu'il  n'y  avait  qu'une  France,  et  il  fit  du 
caractère  politique  et  philosophique  de  notre  histoire  le  sujet  de  ses 
cours. 

Ces  cours  eurent  un  succès  inoui  dans  les  universités  allemandes  : 
Gans  avait  plus  de  quinze  cents  auditeurs;  c'était  un  public,  et  le  pro- 
fesseur devenait  lui-même  un  orateur  politique ,  chose  nouvelle  et 
étrange  à  Berlin.  Le  cours  public  et  gratuit  fut  interdit;  il  fallut  se 
borner  à  un  cours  fermé  et  payé,  selon  l'usage  des  universités  alle- 
mandes, et  ce  cours  eut  encore  un  grand  succès.  L'action  du  pro- 
fesseur perdit  en  étendue  et  gagna  en  efficacité  :  quinze  cents  audi- 
teurs sont  un  public,  cent  font  une  école  et  une  secte. 

Gans,  à  Berlin,  était,  quoique  professeur  et  écrivain,  un  person- 
nage politique,  chose  toute  nouvelle  assurément  en  Prusse,  dans 
un  pays  qui  n'a  pas  d'assemblée  délibérante.  Il  y  a,  certes,  en  Prusse, 
des  écrivains  qui  s'occupent  de  politique;  mais  ils  n'ont  pas  d'action. 
Leur  parole  est  importante;  leur  personne  n'est  rien.  A  Berlin ,  Gans 
était  parvenu  à  être  un  personnage  politique ,  en  dehors  de  l'état ,  en 
dehors  de  l'administration,  quoique  toutes  les  institutions  et  toutes 
les  habitudes  du  pays  répugnassent  à  cette  nouveauté.  La  foule  qui 
s'est  empressée  à  ses  funérailles,  peuple,  bourgeois,  militaires,  étu- 
dians,  a  bien  prouvé  que  ce  n'était  pas  seulement  un  professeur 
qu'on  accompagnait  au  cimetière,  mais  un  homme  qui  agissait  sur  la 
société  de  son  temps.  De  là  les  regrets  populaires  et  publics  qui  ont 
honoré  sa  mémoire. 
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Et  tel  que  je  connaissais  Gans,  cette  situation  d'homme  politique 
dans  un  pays  qui  n'est  pas  politique,  était  ce  qui  le  flattait  le  plus, 
parce  que  cela  le  rapprochait  des  mœurs  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. La  politique  était  ce  qu'il  goûtait  le  plus.  C'est  par  là  qu'il  aimait 
tant  la  France;  il  lui  savait  gré  d'avoir  eu  en  Europe  une  initiative 
politique  qui  n'a  point  cessé,  et  à  ce  sujet  même  il  était  exigeant 
et  impatient  envers  nous.  Il  ne  pouvait  pas  supporter  que  la  France 
semblât  abandonner  un  instant  cette  vocation;  il  la  tenait  comme 
obligée  de  se  dévouer  en  Europe  au  triomphe  de  la  civilisation;  c'é- 
tait son  rôle,  c'était  sa  mission;  il  fallait  qu'elle  l'accomplît,  bon 
gré  mal  gré,  à  ses  risques  et  périls. 

Que  sa  mauvaise  humeur  contre  ce  qu'il  appelait  notre  égoïsme,  et 
ce  qui  n'était  que  notre  prudence,  était  piquante  et  spirituelle!  et 
surtout  qu'il  y  avait  d'amour  de  la  France  dans  sa  colère,  vraie  colère 
d'amant!  «Depuis  un  mois,  je  ne  fais  que  côtoyer  la  France,  m'é- 
crivait-il  de  Genève  au  mois  de  septembre  1832,  sans  pouvoir  pour- 
tant me  résoudre  à  y  entrer.  C'est  le  juste-milieu  qui  m'en  empêche 
et  votre  bourgeoisie  souveraine.  Si  Dieu  a  fait  la  révolution  de  juillet 
pour  les  boutiquiers  de  la  rue  Saint-Denis,  je  cesserai  de  m'occuper 
de  philosophie,  d'histoire;  car  je  ne  saurais  la  mesurer  à  leur  aune... 
J'aime  mieux  Louis  XÏV,  Napoléon,  et  même  les  combats  de  la  res- 
tauration, que  cette  liberté  pâle  et  chétive,  cet  ordre  sans  grandeur 
et  sans  éclat.  Et  pourtant  je  l'aime,  cette  France!  car  si  elle  vou- 
lait!.... »  Puis  il  me  demandait  de  venir  à  Strasbourg,  où  il  comptait 
passer  quelques  jours,  a  Nous  causerons,  nous  nous  disputerons,  et 
qui  sait,  mon  cher  ami.  peut-être  nous  arrivera-t-il  ce  qui  arriva, 
dit-on,  à  deux  controversistes  du  xvi''  siècle,  l'un  catholique  et 
l'autre  protestant,  qui  discutèrent  si  bien  l'un  contre  l'autre  et  avec 
de  si  bons  argumens,  que  le  catholique  devint  protestant  et  le  pro- 
testant catholique.  » 

Quoiqu'ayant  beaucoup  plus  d'espritet  d'ardeur  politique  que  ses 
compatriotes ,  quoiqu'étant  à  cet  égard  et  voulant  être  presque 
Français,  Gans  cependant  avait  encore  beaucoup  de  choses  de  l'Alle- 
magne et  des  universités  allemandes.  Ainsi,  bien  qu'il  s'occupât  des 
évènemens  de  son  temps  en  homme  de  parti,  cependant  il  les  jugeait 
toujours  en  philosophe  spéculatif  et  sous  un  point  de  vue  général. 
C'est  là  ce  qui  le  trompait.  Il  considérait  avant  tout  l'intérêt  de  l'hu- 
manité, et  s'irritait  des  obstacles  qui  semblaient  s'opposer  à  l'accom- 
plissement de  la  destinée  de  l'Europe,  telle  qu'il  l'imaginait.  .lugeant 
les  évènemens  encore  tout  chauds  et  au  jour  le  jour,  son  impatience 
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l'empêchait  de  comprendre  que  les  résistances  font  nécessairement 
partie  du  train  des  choses  humaines,  que  ce  qui  paraît  retarder  le 
char  assure  souvent  sa  marche,  et  qu'enfin,  si  l'histoire  suit  un  plan 
logique,  cette  logique,  plus  haute  et  plus  grande  que  la  logique  de 
l'esprit  humain,  a  sur  celle-ci  l'avantage  de  ne  rien  exclure,  même 
les  retards  et  les  échecs. 

Gans  se  trompait  donc  parfois,  je  le  crois  du  moins,  dans  l'appré- 
ciation des  choses  du  moment ,  c'est-à-dire  dans  la  politique;  mais  il 
excellait  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  quand  il  jugeait  les  évène- 
mens  à  distance  et  par  grandes  masses,  et  surtout  il  avait  alors  une 
éloquence  singulière,  moitié  française  et  moitié  allemande,  moitié 
esprit  et  moitié  enthousiasme.  La  philosophie  de  l'histoire  était  sa 
science  favorite.  Élève  de  Hegel ,  il  avait  opéré  dans  le  sein  de  cette 
école  une  curieuse  révolution,  car  il  l'avait  prise  justifiant  tous  les 
pouvoirs  établis,  même  le  pouvoir  absolu,  d'après  la  maxime  que  ce 
qui  est  a  sa  raison  d'être ,  et  il  l'avait  peu  à  peu  amenée  au  libéra- 
lisme, dont  le  principe,  au  contraire,  est  de  demander  compte  à  tous 
les  pouvoirs  de  leur  origine  et  de  leur  droit.  Que  j'aimais  à  causer 
avec  lui  sur  la  philosophie  de  l'histoire!  quels  longs  et  curieux  entre- 
tiens dont  tout  le  profit  était  pour  moi!  Seulement,  lorsque  Gans 
paraissait  croire  que  les  grandes  idées  sur  la  marche  de  l'humanité 
étaient  toutes  d'invention  allemande,  je  me  permettais  de  lui  citer 
quelque  passage  de  Bossuet  ou  de  Fénelon,  qui,  avant  Ilerder  et 
Hegel,  avaient ,  sans  faire  de  système  et  sans  changer  la  langue  ordi- 
naire, expliqué  avec  une  admirable  sagacité  le  plan  de  la  Providence 
et  la  marche  de  la  civilisation. 

Je  me  souviens,  entre  autres,  d'une  longue  conversation  que  nous 
eûmes  au  Kreutzberg.  Le  Kreutzberg  est  une  petite  colline,  comme 
sont  les  montagnes  des  environs  de  Berlin.  Au  haut  de  cette  colline 
est  un  monument  en  fer  érigé  en  mémoire  des  victoires  de  la  guerre 
d'indépendance.  Je  lus  sur  ce  monument  les  noms  de  plusieurs  ba- 
tailles dont  je  n'avais  point  entendu  parler,  car  les  bulletins  impé- 
riaux ne  nous  racontaient  jamais  que  nos  victoires,  et,  en  revenant, 
nous  parlâmes  de  léna  et  de  Waterloo.  —  Ce  sont  des  jours  néfastes, 
disait  Gans;  mais  ces  jours  néfastes  ont  eu  d'heureux  effets.  Ils  ont, 
quoique  par  la  guerre,  mêlé  et  rapproché  les  penples;  ils  ont  travaillé 
à  l'unité  morale  de  l'Europe.  Vous  nous  aviez  beaucoup  donné,  tout 
en  nous  battant;  vous  nous  aviez  donné  l'égalité  des  lois  civiles  et 
l'uniformité  de  l'administration,  tout  ce  que  vous  aviez  acquis  depuis 
89.  De  notre  côté,  nous  vous  avons  beaucoup  rendu,  car  nous  avons 
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b:isé,  par  nos  victoires  de  1813,  l'orgueilleux  isolement  où  vous 
viviez,  et  qui  faisait  que  ne  voyant,  ne  connaissant  et  n'admirant 
que  vous-mêmes,  vous  deveniez  à  la  fois  stériles  et  vains.  Ne  mau- 
dissons pas  trop  nos  mutuelles  défaites.  Savez-vous  que  la  régé- 
nération de  la  Prusse  date  d'Iéna?  C'est  léna  qui  a  détruit,  dans  nos 
lois  et  dans  notre  administration,  ce  que  le  grand  Frédéric,  par  oubli 
ou  par  politique,  avait  conservé  du  moyen-âge  germanique.  Nous 
pensions  que  la  Prusse,  avec  son  armée  plutôt  nobiliaire  que  natio- 
nale, avec  son  administration  qui  dédaignait  l'appui  du  pouvoir  muni- 
cipal, avec  les  maximes  de  Frédéric,  qui  n'étaient  plus  qu'une  routine 
mal  comprise;  nous  pensions  que  la  Prusse  était  forte  et  puissante, 
léna  nous  montra  notre  faiblesse,  et  alors  nous  nous  mîmes  à  tra- 
vailler sur  nouveaux  frais.  L'esprit  libéral ,  qui  a  toujours  été  la  pro- 
vidence de  la  Prusse,  vint  à  notre  secours.  L'armée  devint  nationale 
par  la  landwber,  qui  n'était  autre  cbose  que  votre  conscription.  Le 
baron  de  Stein  organisa  les  municipalités ,  et  introduisit  dans  cette 
organisation  le  principe  d'égalité  que  n'avaient  pas  admis  les  institu- 
tions municipales  du  moyen-âge.  Ainsi,  tandis  qu'en  Westphalie,  en 
Bade,  en  Hesse  et  dans  tous  les  pays  réunis  à  votre  empire,  vous 
imposiez  vos  lois  par  la  conquête,  nous  les  adoptions  à  l'aide  môme 
de  nos  défaites,  opposant  à  Napoléon  la  seule  force  qui  le  valût,  le 
libéralisme,  et  aux  victoires  de  la  France  impériale  les  principes  de  la 
France  révolutionnaire.  Tant  il  est  vrai  que  dans  celte  Europe,  qui 
n'est  bientôt  plus  qu'un  même  peuple,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même 
esprit  qui  s'accrédite  et  se  répand  à  l'aide  de  la  guerre  comme  à 
l'aide  de  la  paix,  et  cet  esprit  nouveau,  c'est  vous  qui  l'avez  donné 
au  monde  par  la  révolution  française. 

La  révolution  française  a  été,  après  le  christianisme,  la  plus  grande 
ère  de  l'union  des  peuples,  car  elle  a  proclamé  le  principe  de  la 
liberté  civile  et  politique.  En  vertu  de  la  simple  qualité  d'homme, 
tout  le  monde  est  appelé  à  jouir  de  cette  liberté  civile,  politique  et 
religieuse.  La  révolution  française  a  donc  arboré  dans  le  monde 
un  étendard  autour  duquel  devront  se  réunir  tôt  ou  tard  tous  les 
hommes  de  toutes  les  nations;  étendard  sacré  sur  lequel  on  peut  lire 
aussi  :  C'est  par  ce  signe  que  tu  vaincras!  Aussi  depuis  la  révolution 
française,  partout,  dans  la  politique,  dans  la  littérature,  dans  les 
arts,  dans  les  mœurs,  se  manifestent  les  signes  de  l'unité  qui  semble 
le  but  du  monde. 

Considérez  la  guerre  de  la  révolution,  la  guerre  qui  a  agité  l'Eu- 
rope depuis  1792  jusqu'en  181V.  Si  nous  la  considérons  seulement 
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dans  sa  durée  et  dans  ses  évènemens,  ce  n'est,  après  tout,  qu'une 
guerre  ordinaire  :  ce  sont  des  sièges,  des  batailles,  des  traités,  des 
changeniens  de  territoire.  C'est  là  l'étoffe  de  tontes  les  guerres.  Mais 
si  nous  considérons  ses  causes  et  sa  fin,  elle  a  un  caractère  tout  par- 
ticulier; son  dénouement  est  tout  politique,  c'est  une  guerre  d'opi- 
nion. Le  meilleur  moyen  de  juger  du  caractère  et  de  la  nature  d'une 
guerre,  c'est  de  regarder  son  dénouement.  Le  traité  de  Westplialie, 
en  reconnaissant  en  Allemagne  la  puissance  du  protestantisme,  a  fixé 
le  caractère  particulier  de  la  guerre  de  trente  ans,  qui  fut  une  guerre 
religieuse.  Le  congrès  de  Vienne,  en  fondant  en  France  la  restaura- 
tion, a  fixé  aussi  le  caractère  de  la  guerre  de  la  révolution,  qui  fut 
une  guerre  toute  politique,  la  guerre  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
régime.  Une  guerre  d'opinions  est  toujours  une  guerre  universelle; 
telle  fut  la  guerre  de  la  révolution.  Son  dénouement  aussi  fut  un 
dénouement  universel,  tel  est  le  traité  de  Vienne.  La  restauration 
n'est  pas  un  événement  de  l'histoire  de  France,  c'est  un  événement 
de  l'histoire  de  l'Europe,  et  la  chute  de  la  restauration,  si  elle  tombe 
(cette  conversation  avait  lieu  au  mois  de  mai  1830) ,  ne  sera  pas  non 
plus,  soyez-en  sûr,  un  événement  de  l'histoire  de  France,  ce  sera 
un  événement  européen.  Tant  toutes  choses  maintenant  se  tiennent 
et  se  lient,  tant  le  monde  est  un  vaste  réseau  dont  toutes  les  mailles 
tremblent  et  s'agitent  à  la  fois  !  Ce  n'est  plus  une  terre  sourde,  inerte, 
immobile;  c'est  une  terre  sonore  et  élastique,  où  tous  les  mouvcmens 
ont  des  échos  et  des  contre-coups.  C'est  un  vaste  océan  dont  toutes 
les  masses  se  soulèvent  à  la  fois,  et  le  flot  qui  part  des  rivages  de 
l'Amérique  vient ,  de  tempête  en  tempête ,  se  briser  sur  les  rivages 
de  l'Europe. 

—  Mon  cher  ami ,  dis-je  à  Gans,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'inquiète 
en  tout  ceci.  Dans  ces  époques  d'union  ou  de  confusion ,  que  devien- 
nent les  individus? 

—  Ah!  me  répondit-il,  vous  avez  touché  la  plaie.  Quand  les  évè- 
nemens se  font  de  la  sorte,  quand  ils  soulèvent  de  pareilles  masses, 
les  évènemens  alors  prennent  des  proportions  colossales,  ils  devien- 
nent gigantesques;  mais  les  hommes,  hélas!  restent  ce  qu'ils  étaient, 
ils  restent  petits.  Les  évènemens  s'allongent  pour  ainsi  dire  sur  toute 
la  surface  de  l'Europe  :  ils  s'étendent,  ils  s'élèvent,  ils  grandissent 
d'une  manière  démesurée;  mais  l'homme  ne  peut  pas  dépasser  sa 
mesure  ordinaire,  et  il  reste,  quoi  qu'il  fasse,  enfermé  dans  les  cinq 
ou  six  pieds  de  sa  taille,  et  dans  les  cinq  ou  six  idées  de  son  esprit. 
De  là  cette  disproportion  entre  les  choses  et  les  hommes  que  nous 
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voyons  tous  aujourd'hui,  et  qui  deviendra  chaque  jour  plus  sen- 
sible. Cette  petitesse  des  hommes  est  inévitable  de  nos  jours.  Toutes 
les  fois  en  effet  qu'il  y  a  beaucoup  d'hommes  dans  un  événement,  la 
part  de  chacun  d'eux  est  petite.  Quand  il  y  a  beaucoup  d'acteurs  sur 
la  scène,  chacun  d'eux  a  peu  de  chose  à  dire;  il  paraît  un  instant, 
jette  une  parole  ou  deux,  et  rentre  dans  la  coulisse.  La  politique  et 
le  théâtre  semblent ,  sous  ce  rapport,  se  représenter  l'un  l'autre  d'une 
manière  curieuse.  Voyez  la  tragédie  antique  :  elle  peint  les  passions 
et  les  malheurs  d'un  héros,  elle  remplit  le  théâtre  avec  un  seul  per- 
sonnage; en  politique  aussi,  un  seul  personnage,  un  grand  homme, 
un  Cyrus,  un  Périclès,  un  Sylla,  occupait  le  théâtre,  et  c'était  à  lui 
que  tout  se  rattachait.  Dans  la  tragédie,  ou  plutôt  dans  le  drame  mo- 
derne, l'intérêt  n'est  plus  dans  les  hommes,  il  n'est  plus  dans  les  ca- 
ractères; il  est  dans  les  évènemens,  dans  les  coups  de  théâtre,  dans 
des  péripéties  infinies,  et  en  cela  le  théâtre  et  la  politique  modernes 
se  ressemblent  à  faire  peur. 

Aujourd'hui,  la  destinée  des  peuples  se  fait  d'elle-même  et  toute 
seule.  Quant  aux  individus,  ils  suivent  les  évènemens;  ils  se  font  les 
serviteurs  de  la  Providence,  selon  une  spirituelle  expression  de  la 
révolution  anglaise.  Personne  ne  marche  plus  en  tête  des  choses;  on 
marche  à  la  queue.  On  ne  guide  pas  les  évènemens,  on  les  suit,  et 
le  temps  est  passé  des  hommes  qui  faisaient  le  destin  d'une  nation. 
Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  seul  héros,  qu'un  seul  homme  de 
génie  :  c'est  tout  le  monde,  c'est  le  peuple.  Mais  le  peuple  a-t-il  un 
nom?  est-ce  un  individu?  est-ce  quelqu'un?  Non;  le  peuple,  c'est 
presque  aussi  lui-môme  un  événement,  car  de  même  que  les  évè- 
nemens le  peuple  a  quelque  chose  de  fatal,  d'instinctif.  Il  marche, 
il  court  d'une  manière  irrésistible,  il  a  dans  ses  mouvemens  une 
haute  et  profonde  raison,  mais  qui  semble  ne  pas  lui  appartenir.  Il 
est  raisonnable  comme  les  évènemens  de  la  terre ,  ou  comme  les 
astres  du  ciel,  qui  suivent  les  lois  de  la  Providence;  il  est  raison- 
nable comme  le  sont  les  instrumens  et  les  ministres  de  Dieu,  raison- 
nable et  aveugle.  Le  peuple  n'est  pas  une  personne  :  c'est  une  chose. 

Tel  est  donc  le  caractère  de  l'identification  des  peuples.  Elle  mût 
les  hommes  par  le  partage  plus  égal  des  choses;  elle  est  favorable  à 
l'humanité,  mais  en  même  temps  elle  est  funeste  à  l'individu,  car 
elle  abolit  les  inégalités;  elle  rend  la  société  plus  égale,  plus  unie.... 

—  Et  plus  plate,  n'est-ce  pas?  C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

Il  causait  ainsi  avec  beaucoup  de  mouvement  et  de  chaleur,  plein 
de  vie,  hélas  !  —  car  ce  mot  revient  sans  cesse,  malgré  moi ,  à  côté  du 
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souvenir  de  sa  mort  prématurée,  — quand,  rentrant  à  Berlin ,  nous 
vîmes  dans  les  boutiques  des  marchands  de  gravures,  qui  sont  sous 
les  tilleuls,  le  portrait  de  îS'apoléon.  Ce  portrait  était  partout  exposé 
en  Prusse  à  cette  époque ,  comme  dans  toute  l'Allemagne ,  comme 
dans  tout  le  monde.  L'ère  des  querelles  contemporaines  était  fini,  et 
la  postérité  commençait. 

—  Tenez,  dis-je  à  dans,  voilà  un  homme  qui  relève  un  peu  l'indi- 
vidu que  votre  système  sacrifie. 

—  Oui,  reprit  Gans  vivement;  mais  aussi  c'est  la  dernière  des  indi- 
vidualités, et  c'en  est  la  plus  grande,  et  encore  je  trouve  beaucoup  à 
redire  de  ce  côté.  Il  semble  que  Napoléon  a  imposé  au  monde  sa  pro- 
pre fortune  et  fait  de  sa  destinée  la  destinée  de  l'Europe.  II  a  saisi 
hardiment  la  révolution  française,  et  l'a  amenée,  moitié  docile  et 
moitié  frémissante,  au  pied  de  son  trône  impérial.  Du  haut  de  ce 
trône,  il  a  changé  l'Europe,  il  a  bouleversé  les  dynasties.  De  plus, 
voyez-le  dans  son  malheur  :  sa  personne  s'y  dessine  mieux  encore 
peut-être  que  dans  la  prospérité.  Son  adversité,  gigantesque  comme 
sa  fortune,  a  je  ne  sais  quel  relief  et  quel  éclat  qui  n'appartient  qu'à 
lui.  11  a  son  sort  et  sa  renommée  à  part  entre  tous  les  grands  infortu- 
nés, comme  il  l'a  entre  tous  les  conquérans.  Exilé  à  Sainte-Hélène, 
dans  une  île  déserte,  entre  deux  mondes,  c'est  là  qu'il  meurt  sous  les 
yeux  de  l'univers;  et  ce  tombeau  sur  une  roche  éloignée,  sous  un  autre 
ciel,  cette  sépulture  lointaine,  a  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
achève  et  qui  couronne  l'étrangeté  merveilleuse  de  sa  vie.  Et  cepen- 
dant, mon  cher  ami,  cet  homme  qui  a  semblé  faire  pendant  quinze 
ans  la  destinée  du  monde,  cet  homme  a  subi  aussi  la  loi  de  notre 
siècle;  il  n'a  pas  pu  échapper  à  cette  condition  :  il  a  suivi  les  évène- 
mens  plutôt  qu'il  ne  les  a  guidés;  il  a  exécuté  les  décrets  de  la  Provi- 
dence, mais  il  n"a  rien  créé  qui  soit  l'œuvre  de  sa  volonté;  et,  chose 
remarquable,  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  contre  la  loi  du  siècle  et  l'es- 
prit du  temps,  ses  grands  fiefs  militaires,  ses  majorats,  ses  trônes  en 
Espagne,  en  Italie  et  en  Allemagne,  tout  ce  qui  enfin  n'était  que  lui , 
s'est  écroulé  avec  lui!  Que  de  choses,  au  contraire,  il  a  faites  sans 
prévoir  leur  suite,  qui  ont  survécu  à  sa  puissance!  que  de  choses 
viennent  de  lui ,  et  qu'il  ne  voulait  pas  !  Il  a  coupé,  découpé,  morcelé 
l'Allemagne  selon  sa  fantaisie,  et  l'Allemagne  est  sortie  de  ses  mains 
plus  unie  et  plus  forte.  Il  a  voulu  anéantir  la  Prusse,  et  en  1814  la 
Prusse  est  plus  puissante  que  sous  le  grand  Frédéric.  Ainsi  Napo- 
léon lui-même  a  suivi  la  nécessité  des  choses;  ainsi  les  évènemens 
ont  été  plus  forts  que  lui ,  sinon  plus  grands. 
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Après  lui,  il  n'y  a  plus  d'individus;  il  y  a  ce  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui, il  y  a  des  partis,  c'est-à-dire  des  hommes  qui,  se  trouvant 
trop  petits  pour  lutter  seuls  contre  les  évènemens,  se  réunissent,  se 
serrent  les  uns  contre  les  autres,  cherchant  à  se  faire  une  force.  Ont- 
ils  de  la  durée?  L'Angleterre  a  vécu  pendant  cent  ans  et  plus  avec 
ses  whigs  et  ses  tories;  mais  maintenant  combien  de  partis  nais- 
sent, vivent  et  meurent  dans  l'espace  de  dix  ans!  Les  partis  aujour- 
d'hui n'ont  guère  plus  de  force  et  de  durée  que  les  individus. 

Et  si  de  l'action  en  politique  nous  passons  à  la  pensée,  que  voyons- 
nous?  La  même  chose.  Il  n'y  a  plus  de  livres,  plus  d'Esprit  des  Lois, 
plus  de  Contrat  social;  il  y  a  des  journaux.  Or,  qu'est-ce  qu'un  jour- 
nal? Est-ce  la  pensée  d'un  individu?  est-ce  une  personne?  Non, 
c'est  un  être  de  raison,  c'est  une  pure  abstraction.  Il  n'a  point  de 
nom,  sinon  un  nom  de  guerre.  Un  journal ,  c'est  un  parti  la  plume  à 
la  main.  Ce  n'est  personne.  Qu'est-ce  qui  écrit  dans  les  journaux? 
tout  le  monde.  On  dit  que  dans  l'antiquité  tout  le  monde  était  poète, 
tout  le  monde  chantait  ;  puis  un  jour  ces  chants  épars ,  ces  pensées 
populaires ,  se  réunissant ,  faisaient  l'Iliade  ou  l'Odyssée.  Les  jour- 
naux sont  de  même;  ils  se  font  comme  se  faisaient  autrefois  les 
poèmes  épiques.  Ce  sont  les  épopées  de  notre  temps,  faites  comme 
les  épopées  antiques  par  des  rapsodes  ignorés,  et  qui,  comme  ces 
épopées ,  représentent  aussi  la  pensée  des  peuples. 

—  Oui,  mais  quoique  rapsode,  mon  cher  ami,  je  doute  fort  que 
la  postérité  s'inquiète  jamais  de  Ure  ces  lliades-là. 

Cette  conversation  donne  une  idée  de  la  manière  dont  Gans,  dans 
ses  entretiens ,  rapportait  à  ses  idées  générales  les  évènemens  et  les 
choses  du  jour,  mêlant  sans  cesse  la  philosophie  spéculative  à  la  po- 
litique quotidienne.  Elle  peut  aussi  faire  connaître  son  opinion  sur 
la  marche  et  sur  le  but  de  notre  siècle.  Il  croyait  à  l'unité  future  du 
monde  européen  ;  partout  il  en  voyait  les  signes  et  les  symptômes. 
Avec  une  sagacité  ingénieuse  et  systématique,  il  discernait  dans  les 
plus  petits  faits  de  la  littérature  et  du  théâtre  leur  rapport  avec  la 
pensée  générale  du  siècle.  Je  me  souviens  à  ce  sujet  d'un  article 
fort  spirituel  qu'il  inséra  dans  un  journal  de  musique  de  Berlin ,  à 
l'occasion  du  succès  que  M"''  Sontag,  déjà  mariée  ,  déjà  presque  re- 
connue comtesse,  obtint  à  Berlin  en  1830.  Ce  fut  la  dernière  fois 
qu'elle  se  montra ,  je  crois,  sur  la  scène,  et  ce  fut  son  dernier  triom- 
phe; mais  il  fut  grand.  A  Berlin ,  ce  fut  presque  un  événement  public. 
A  ce  titre,  Gans  s'en  occupa,  et  l'expliquant  dans  le  sens  de  ses  idées 
philosophiques  :  «  A  examiner  de  près  le  succès  de  M"''  Sontag,  on 
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peut,  disait  Gans  dans  cet  article,  en  tirer  quelques  idées  pour  ap- 
précier le  caractère  de  ce  siècle-ci.  Dans  la  vie  comme  dans  l'art, 
notre  siècle  ne  semble  plus  se  plaire  à  ce  qui  est  grand  et  élevé,  à  ce 
qui  émeut  et  agite  fortement.  Ses  héros  sont  des  héros  modérés,  des 
héros  pacifiques,  dont  l'aspect  ni  l'idée  n'entraîne  personne,  et  dans 
qui,  de  loin  comme  de  près,  on  reconnaît  aisément  ses  semblables. 
On  aime,  on  estime,  on  applaudit;  on  ne  vénère  plus  parce  que  la 
vénération  est  toujours  liée  à  un  sentiment  de  crainte.  Dans  l'art 
non  plus,  ce  ne  sont  pas  les  choses  majestueuses  et  les  grandes 
images  qu'on  aime  à  contempler,  car  personne  ne  s'y  reconnaît; 
elles  n'offrent  à  personne  un  miroir  commode  pour  y  contempler  à 
son  aise  l'image  de  sa  propre  nature.  L'art  ne  cherche  donc  plus  à 
élever  les  âmes.  Il  tend  au  plaisir,  et  encore  est-ce  au  plaisir  paci- 
fique, au  plaisir  d'intérieur.  L'art,  aujourd'hui,  est  le  serviteur  des 
arts  de  détail.  Tout  ce  qui  est  grand  et  majestueux,  tout  ce  qui 
remue  les  âmes  n'est  plus  que  fâcheux  et  incommode.  Ce  sont  choses 
qu'il  faut  écarter  comme  exagérées,  ou  tout  au  plus  admettre  çà 
et  là  pour  faire  ombre  au  tableau.  Le  siècle  a  trouvé  un  mot  ad- 
mirable pour  désigner,  en  le  blâmant,  le  grand  et  le  sublime  qu'il 
ne  peut  plus  souffrir  :  c'est  exclusif,  dit-il  ;  il  a  raison.  Tout  ce  qui 
est  grand  est  exclusif  parce  qu'il  se  distingue  et  se  place  à  part  et  en 
avant,  parce  qu'il  se  met  en  saillie  et  en  lumière.  Ce  que  le  siècle 
loue  comme  impartialité  et  comme  étendue,  c'est  cette  souplesse  et 
cette  docilité  avec  laquelle  l'art  se  prête  au  public  et  se  rapetisse. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  tragédie  et  de  comédie,  il  y  a  des  acteurs 
qui  jouent.  On  confond  ce  qu'on  joue  et  ceux  qui  jouent.  Dans  un 
spectacle,  le  public  ne  voit  plus  qu'un  grand  salon.  Point  donc  de 
grandes  originalités  ;  elles  dérangent  le  niveau,  l'égalité,  et  l'égalité 
est  nécessaire  en  société.  Point  d'émotions,  on  ne  vient  point  dans 
ce  monde  pour  retourner  chez  soi  tout  ému  et  tout  bouleversé.  Plus 
d'enthousiasme  non  plus  ;  du  plaisir.  Le  public  ne  donne  plus  de 
couronnes,  mais  il  envoie  des  baisers;  il  n'admire  plus,  il  caresse. 

G  Que  faut-il  pour  répondre  à  cette  disposition  des  esprits?  Une 
réunion  de  talens  où  aucun  n'a  la  prétention  de  dominer,  car  cela 
dérangerait  l'ensemble,  ce  qui  serait  impardonnable ,  une  réunion 
de  talens  qui  se  prêtent  appui  les  uns  aux  autres,  qui  se  soutiennent 
en  formant  une  agréable  harmonie.  Tel  est  le  talent  de  M  '''  Sontag.  » 

Il  y  a  certes  dans  ce  portrait  de  notre  siècle  beaucoup  d'esprit ,  il 
y  en  a  même  trop,  et  je  ne  dis  pas  que  tout  soit  vrai.  Siipposez  ce- 
pendant un  siècle  qui  marche  à  l'unité  de  tous  les  peuples  civilisés, 
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comme  le  croyait  Gans,  un  siècle  où  toutes  les  grandes  émotions  et 
tous  les  grands  sentimens  s'effacent  par  conséquent  peu  à  peu  ;  car 
le  propre  des  grands  sentimens  étant  d'établir  une  inégalité  par  l'élé- 
vation même ,  une  différence  parla  distinction,  ils  empêchent  l'unité, 
qui,  pour  exister,  a  besoin  surtout  d'égalité.  Avec  les  grands  senti- 
raeus,  les  hommes  sont  des  héros  et  les  peuples  sont  des  nations  ori- 
ginales et  indépendantes.  Les  grands  sentimens  ne  vont  donc  pas 
aux  siècles  d'unité.  Supposez  un  siècle  qui  marche  vers  la  commu- 
nion de  tous  les  peuples  civilisés;  n'est-il  pas  vrai  que  dans  ce  siècle 
la  société  européenne,  surtout  dans  les  rangs  élevés,  sera  douce, 
polie,  voluptueuse,  modérée,  plutôt  qu'énergique ,  ardente,  enthou- 
siaste, passionnée,  et  que  dans  les  arts  elle  aimera  mieux  ce  qui 
amuse  et  ce  qui  plaît  que  ce  qui  émeut  et  ce  qui  élève?  N'est-il  pas 
vrai  que  la  quiétude  et  le  sybaritisme  de  l'esprit  et  de  l'ame  seront 
son  caractère  dominant,  et  que  parût-elle  même  quelquefois,  par 
caprice,  demander  aux  arts  et  à  la  littérature  des  émotions  violentes 
et  désordonnées,  sa  vie  cependant  et  ses  actions  démentiront  ses 
-fantaisies  d'imagination,  et  qu'elle  reviendra  toujours  au  mol  et  au 
doux  par  penchant  de  nature  et  d'habitude?  Voilà  ce  que  voulait 
dire  Gans. 

J'ai  parlé  de  l'ouvrage  de  Gans  intitulé  Conp-cFceil  rétrospcciij 
sur  les  persomics  et  sur  les  circonstances.  C'est  dans  cet  ouvrage 
qu'il  raconte  ses  trois  voyages  à  Paris,  en  1825,  en  1830,  en  1835,  et 
qu'il  compare  ces  trois  époques  diverses  de  notre  histoire  contem- 
poraine. De  ces  trois  époques,  1835  est  la  plus  maltraitée.  En 
1835,  en  effet,  je  l'avoue,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  saisir  l'imagina- 
tion, rien  qui  s'adressât  à  l'imagination  du  poète  ou  du  philosophe, 
et  surtout  d'un  philosophe  aussi  ardent  à  systématiser  ses  idées 
que  le  poète  à  les  peindre.  En  1825,  il  avait  vu  les  luttes  de  l'esprit 
libéral  contre  la  restauration ,  et  nos  espérances  de  victoire;  il  avait 
vu  aussi  la  réforme  littéraire  tentée  par  les  romantiques.  Tout  cela, 
qui  était  d'autant  plus  beau  que  c'était  dans  l'avenir,  avait  séduit 
et  enthousiasmé  Gans.  En  1830,  il  avait  assisté  au  triomphe.  En  1835, 
il  assistait  au  lendemain  du  triomphe ,  qui  est  toujours  triste.  Plus 
d'enthousiasme,  plus  d'illusions;  l'épreuve  avait  été  faite  en  poli- 
tique et  en  littérature,  et,  comme  toutes  les  épreuves,  elle  avait 
donné  moins  qu'on  n'espérait.  On  ne  croyait  plus,  en  1835,  que 
la  révolution  de  juillet  eût  changé  la  société  et  guéri  les  maladies 
sociales  qui  nous  tourmciitent.  Oi!  voyait  que  cette  révolution  avait 
seulement  affermi  et  consolidé  la  victoire  des  idées  politiques  de  89, 
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mais  en  les  dégageant  du  même  coup  de  je  ne  sais  combien  de 
fausses  illusions.  D'un  autre  côté  aussi ,  on  ne  croyait  plus  en  1835 
que  l'affranchissement  des  règles  d'Aristote  et  môme  de  la  censure 
pût  régénérer  notre  littérature  et  faire  éclore  des  milliers  de  génies 
étouffés  sous  le  joug.  En  1835,  nous  étions,  hélas!  arrivés  à  la 
sagesse,  qui  ressemble  toujours  un  peu  au  désenchantement.  Voilà 
pour  l'état  des  esprits,  et,  quant  à  l'action,  nous  réprimions  les 
émeutes  et  nous  tâchions  de  développer  la  prospérité  intérieure  du 
pays.  Or,  la  sagesse  et  le  bonheur  domestique  sont  choses  excellentes 
pour  qui  en  jouit ,  mais  très  monotones  pour  qui  les  regarde  de  loin. 
Il  n'y  a  point  là  de  spectacle  dramatique,  il  n'y  a  môme  point  là 
d'occasion  de  faire  quelque  grand  système.  Le  train  paisible  et  doux 
du  bonheur  domestique  exclut  la  poésie  et  la  logique.  La  philosophie 
de  l'histoire  ne  sait  où  se  prendre  quand  elle  est  tout  d'un  coup 
transportée  au  milieu  d'une  pareille  société;  ce  n'est  qu'au  bout 
d'un  certain  temps,  et  après  quelques  années  de  durée,  que  le 
bonheur  et  la  prospérité  des  peuples  qui  vivent  tranquilles  et  cal- 
rries,  deviennent,  vus  à  distance,  quelque  chose  de  beau  et  de 
grand,  pourvu  toutefois,  je  me  hâte  de  le  dire,  que  les  peuples 
ne  soient  calmes  et  heureux  que  par  l'effet  de  leur  raison  et  de 
leur  volonté ,  pourvu  qu'ils  restent  toujours  indépendans  et  libres. 
Tel  est  le  genre  de  bonheur  que  la  France  cherche  à  se  faire 
depuis  bientôt  dix  ans,  un  bonheur  qui  ne  coûte  rien  à  son  indépen- 
dance et  à  sa  liberté;  et  comme  nous  y  parvenons  peu  à  peu,  en 
dépit  de  beaucoup  de  plaintes  et  de  tracasseries,  Gans,  dans  les  d'er- 
nières  années  de  sa  vie ,  se  convertissait  aussi  peu  à  peu  à  ce  nou- 
veau genre  de  grandeur. 

Il  y  avait  plusieurs  causes  à  cette  conversion  :  d'abord  cela  com- 
mençait à  devenir  suranné  d'attaquer  la  France  et  de  calomnier  son 
esprit  de  prudence  et  de  modération.  Tous  les  partis  faisant  cela  de- 
puis cinq  ou  six  ans ,  l'esprit  de  Gans,  qui  aimait  à  marcher  en  avant 
plutôt  qu'en  arrière,  se  lassait  de  ce  radotage  convenu.  De  plus, 
comme  l'expérience  semblait  condamner  les  prédictions  de  sa  mau- 
vaise humeur,  comme  la  France  persistait  dans  sa  conduite  poli- 
tique ,  et  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal ,  celte  conduite  prenait  aux 
yeux  de  Gans,  aux  yeux  de  l'ancien  disciple  d'Hegel,  l'autorité  du 
succès,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui  avait  sa  raison  d'être,  et 
qu'il  fallait  approuver.  Aussi,  obsédé  par  ses  doutes,  il  revint  en 
France  en  183T,  et  cette  fois  il  voulut  voir  quelques-unes  de  nos 
grandes  villes  de  province.  A  son  retour,  il  passa  par  Paris,  et  c'est 
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la  dernière  fois  que  je  le  vis.  Son  esprit  flottait  dans  une  grande  in- 
certitude, tantôt  blâmant  avec  une  vivacité  singulière  l'état  nouveau 
de  la  France,  parce  que  cet  état  ressemblait  bien  peu  à  la  France 
de  1825  et  des  premiers  jours  de  juillet,  c'est-à-dire  à  son  idéal,  et  à 
un  idéal  d'autant  plus  cher  qu'il  l'avait  vu ,  ayant  lui-même  trente  ans 
à  peine;  tantôt  approuvant  ce  qu'il  voyait  avec  un  air  de  résignation , 
et  cherchant  déjà  à  le  systématiser.  Les  incertitudes  de  son  esprit  se 
retrouvent  dans  une  des  dernières  lettres  que  j'aie  reçues  de  lui  :  on 
y  voit  comment  la  France  était  sans  cesse  l'objet  de  son  attention  et 
de  son  étude  ; 

«  Mon  cher  ami,  me  disait-il ,  je  ne  sais  vraiment  trop  que  penser 
de  votre  pays,  et  mon  dernier  voyage  dans  vos  villes  de  province 
m'a  en  même  temps  beaucoup  déplu  et  beaucoup  fait  réfléchir. 
Je  ne  comprenais  pas  trop ,  avant  ce  voyage ,  ce  que  voulaient 
dire  les  Parisiens  quand  ils  me  parlaient  avec  une  sorte  de  dédain 
de  la  province;  je  le  comprends  maintenant  :  vous  n'avez  pas  un 
homme  en  province.  Quelle  langueur!  quel  engourdissement  d'es- 
prit! On  mange,  on  dort,  mais  on  ne  vit  pas.  Quel  matérialisme! 
Vos  bourgeois  de  Paris  sont  des  volcans  d'esprit  auprès  de  vos  pro- 
vinciaux. Et  songez  ,  mon  cher  ami,  combien  cela  m'a  dû  déplaire, 
à  moi  qui,  en  xillemagne,  suis  habitué  à  trouver,  dans  nos  petites 
villes,  le  goût  de  la  science  et  des  lettres.  En  Allemagne,  la  vie 
intellectuelle  est  répandue  partout;  elle  est  dans  tous  les  membres, 
et  non  pas  seulement  à  la  tête  et  au  cœur  comme  chez  vous.  Aussi , 
au  premier  moment,  je  suis  prêt  à  crier,  avec  tous  vos  publicistes  de 
province  :  —  Décentralisez  tant  que  vous  pourrez  !  faites  un  peu  refluer 
le  sang  aux  extrémités,  car,  sans  cela ,  vous  périrez  à  la  fois  de  para- 
lysie aux  extrémités  et  d'anévrisme  au  cœur.  —  Et  puis  cependant, 
après  la  première  surprise ,  je  me  demande  pourquoi  la  chose  est 
ainsi ,  et  quand  je  trouve  que  depuis  trois  cents  ans  la  France  marche 
vers  la  concentration,  je  ne  puis  ni  m'étonner,  ni  me  plaindre  beau- 
coup que  vous  suiviez  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  le  penchant  de 
toute  votre  histoire.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que  cette  distribu- 
tion fort  inégale  de  la  vie  intellectuelle  et  politique  constitue  une  so- 
ciété beaucoup  mieux  organisée  qu'elle  ne  le  paraît.  Dans  les  répu- 
bliques de  l'antiquité,  il  y  avait  la  place  publique,  le  forum,  où  les 
cioyens  venaient  traiter  les  affaires  publiques.  Hors  du  forum,  ils  fai- 
saient leurs  affaires  privées  et  s'occupaient  du  labourage  de  leurs 
champs.  Paris  est  devenu  le  forum  de  la  France,  et  cela  non-seule- 
ment parce  que  c'est  à  Paris  que  se  tiennent  les  séances  des  chambres. 
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mais  parce  qu'il  n'y  a  de  vie  et  de  mouvement  politique  qu'à  Paris. 
C'est  à  Paris,  comme  sur  une  place  publique  ouverte  à  toute  la  France, 
que  se  font  les  affaires  et  que  se  décident  les  évènemens.  Paris, 
comme  le  forum  antique,  prend  une  résolution;  cela  fait  loi  pour 
toute  la  France.  J'ai  souvent  été  près  de  me  moquer  de  la  façon  dont 
la  révolution  de  juillet  s'était  faite  dans  vos  villes  de  province.  On 
voyait  la  malle-poste  arriver  avec  un  drapeau  tricolore,  on  enten- 
dait le  courrier  crier  vive  la  Charte,  et  là-dessus,  tout  d'un  coup,  la 
révolution  était  faite.  Cette  obéissance  mécanique  des  provinces  à 
Paris,  me  semblait  un  mal;  c'est  au  contraire  un  grand  bien,  car 
sans  cela  vous  eussiez  eu  trente-huit  mille  révolutions  de  juillet,  au- 
tant que  de  communes,  et  que  seraient,  hélas!  devenus  dans  ce 
désordre  le  repos,  l'honneur,  la  fortune,  la  vie  des  citoyens?  Avec 
votre  manière  de  tout  faire  à  Paris,  le  pays  en  est  quitte  à  meilleur 
marché,  et  j'avoue  en  même  temps  que  les  provinces  n'ont  pas  à  se 
plaindre,  car  dans  ce  forum  que  vous  appelez  Paris,  tout  le  monde 
est  admis.  C'est  une  table  de  jeu  où  se  jouent  les  destinées  de  la 
France;  mais  à  cette  table  tout  le  monde  est  reçu,  chacun  y  vient 
dire  son  mot  ou  tenir  les  cartes.  La  tribune  et  la  presse  surtout  ap- 
pellent à  Paris  toutes  les  idées  importantes  qui  naissent  dans  quelque 
coin  du  pays.  Aucune  n'est  étouffée,  aucune  n'est  ignorée.  Je  dois 
avouer  que  je  n'ai  point  trouvé  en  province  une  seule  pensée  qui  eût 
à  se  plaindre  de  n'être  point  à  Paris.  Je  n'ai,  au  contraire,  trouvé 
en  province  que  les  idées  de  Paris.  Paris,  en  France,  semble  chargé 
de  faire  tout  le  travail  politique  et  intellectuel  du  pays;  c'est  lui  qui 
pense,  qui  discute,  qui  rédige,  et,  son  travail  fait,  il  l'envoie  à  la 
province.  Cela  est  bizarre,  surtout  pour  un  Allemand;  mais  cela  est 
vrai  en  politique  comme  en  littérature.  Grâce  à  cet  arrangement,  la 
province,  dispensée  de  tout  souci  intellectuel  et  politique,  et  comp- 
tant sur  ceux  qui  la  représentent  à  Paris,  la  province  fait  ce  que 
faisaient  les  citoyens  des  républiques  anciennes  hors  du  forum  :  elle 
fait  ses  affaires;  elle  sème,  elle  plante,  elle  récolte,  elle  fde,  elle 
tisse;  enfin,  elle  travaille  paisiblement.  Avec  l'habitude  que  vous 
avez,  depuis  trois  cents  ans,  de  tout  faire  selon  la  loi  et  l'esprit  de 
Paris,  je  reconnais  que  la  politique  et  la  littérature  que  vous  feriez 
en  province  auraient  le  double  inconvénient  de  n'être  point  origi- 
nales, parce  que  ce  serait  une  imitation  de  Paris,  et  d'être  petites  et 
mesquines,  parce  que  les  passions  locales  feraient  la  politique  à  leur 
taille.  Je  me  tiens  donc  pour  content  de  ce  que  je  vois,  et  je  m'é- 
merveille comment,  sans  y  penser,  sans  le  vouloir,  et  par  des  moyens 
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fort  différens,  la  France  est  arrivée  à  avoir  une  constitution  sociale 
pins  semblable  qu'on  ne  le  croit  à  la  constitution  des  sociétés  an- 
tiques. » 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  cet  esprit  ardent  et  ingénieux  se  rendait 
compte  de  l'état  de  la  France  au  repos ,  après  avoir  vu  et  aimé  la 
France  en  marche  et  en  mouvement,  telle  qu'elle  était  en  1825  et  en 
1-830,  et  à  mesure  qu'il  la  comprenait  mieux,  il  se  reprenait  à  l'aimer 
comme  par  le  passé  :  car  Gans,  disons-le  en  finissant ,  n'avait  aucun 
goût  pour  l'enthousiasme  chimérique,  pour  l'exaltation  aventureuse; 
il  s'en  moque  même  volontiers,  et  je  trouve  à  ce  sujet  une  anecdote 
très  gaie  dans  son  Coup  (Ffci/  rclrospedij.  Il  s'agit  des  saint-simo- 
nien?  et  de  leur  ardeur  en  1830,  car  c'a  été  iiaturellement  un  des 
effets  de  la  révolution  de  juillet  de  porter  à  la  tête  de  toutes  les  opi- 
nions. Elle  a  exalté  tout  le  monde,  et  chacun  dans  son  sens.  Or,  en 
18.30,  Gans,  étant  à  Paris,  dînait  au  Rocher  de  Cancale  avec  quelques 
saint-simoniens  des  plus  ardens  et  avec  M.  Villemain  ,  M.  Buchon  et 
quelques  autres  personnes.  La  conversation  tomba  naturellement  sur 
les  grandes  espérances  que  les  partisans  de  la  doctrine  nouvelle  atta- 
chaient à  sa  propagation.  M.  Villemain  faisait  remarquer  que,  sans 
persécutions,  sans  sacrifices,  sans  martyrs,  il  était  impossible  qu'une 
religion  nouvelle  pût  prendre  racine.  «  Ces  martyrs ,  s'écria  un  des 
saint-simoniens,  ils  se  trouveront! — Mais  les  martyrs  chrétiens,  re- 
prit M.  Villemain,  ne  dînaient  pas  au  Rocher  de  Cancale.  — Et,  en 
vérité,  continue  Gans,  cette  spirituelle  plaisanterie  avait  son  côté 
profond.  Comment,  en  effet,  dans  une  époque  d'indifférence  reli- 
gieuse, des  jeunes  gens  qui,  bien  loin  de  renoncer  aux  plaisirs  du 
monde,  en  faisaient,  au  contraire,  l'objet  d'un  système  religieux, 
pouvaient-ils  jamais  parvenir  à  produire  une  de  ces  grandes  secousses 
morales  qui  sont  nécessaires  à  l'établissement  d'une  nouvelle  re- 
ligion? » 

Je  me  reprocherais  de  terminer  mes  souvenirs  sur  Gans  par  cette 
anecdote,  qui  fera  sourire  plusieurs  de  ses  acteurs.  La  mémoire  de 
Gans  et  de  sa  mort  prématurée  doit  exciter  d'autres  idées  plus 
tristes ,  plus  graves  et  plus  conformes  au  sentiment  qui  m'a  fait  pren- 
dre la  plume.  Je  trouve,  en  parcourant  son  Coup  d'œil  rétrospectif, 
un  éloge  de  M"^  de  Broglie,  qui  répond  tout-à-fait  aux  tristes  pen- 
sées que  j'ai  dans  l'esprit  ;  car  cet  éloge  d'une  personne  morte  avant 
le  temps,  fait  par  une  autre  personne  morte  elle-même  prématuré- 
ment, exprime  amèrement  l'effrayante  instabiUté  de  la  vie  humaine 
et  des  affections  qui  la  soutiennent.  «  M"""  de  Broglie,  dit  Gans,  était 
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la  digne  fille  de  M"""  de  Staël.  Possédant  toutes  les  qualités  d'esprit 
et  de  cœur  de  sa  mère,  elle  avait  de  plus  une  piété  pure  et  élevée 
qui  avait  voulu  prendre  la  rigueur  des  formes  méthodiques ,  mais 
qui  n'excluait  aucunement  le  sens  des  choses  du  monde,  des  intérêts 
du  jour  et  des  luttes  politiques.  Ses  convictions  religieuses  donnaient 
à  ses  jugemens  un  caractère  de  fermeté  inflexible  contre  tout  ce  qui 
sentait  l'immoralité;  mais  son  amabilité  inaltérable,  sa  bonté  affec- 
tueuse et  cette  condescendance  de  bon  goût  qui  honorait  toujours 
l'homme,  jamais  le  rang,  tout  cela  répandait  sur  ses  manières  une 
douceur  attirante.  Dans  la  révolution  de  juillet  elle  estimait  surtout 
l'esprit  de  modération  et  de  désintéressement ,  qu'elle  aimait  non- 
seulement  en  théorie,  mais  en  pratique.  Aussi  une  position  politique 
ne  lui  paraissait  jamais  désirable  pour  son  mari,  qu'autant  qu'elle 
était  commandée  parla  nécessité  et  qu'elle  commandait  un  sacrifice.» 
Cet  éloge  de  M'"*"  de  Broglie  n'est  pas  certes  le  plus  grand  qu'on 
pouvait  faire  d'elle,  elle  en  méritait  de  plus  grands  encore;  mais  il 
me  semble  un  des  plus  touchans,  quand,  comparant  le  temps  où  il 
fut  écrit  et  le  temps  où  on  le  Ht ,  on  songe  qu'il  a  plu  à  Dieu  de 
retirer  du  monde  à  quelques  mois  seulement  de  distance  celui  qui 
louait  et  celle  qui  était  louée  :  douloureux  intérêt  attaché,  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  à  quelques-unes  des  pages  du  Coup  d'œil  rétro- 
spectif de  Gans,  pleines  de  noms  qui  nous  sont  chers,  et  dont  plu- 
sieurs, et  le  sien  surtout,  ne  peuvent  plus  se  prononcer  qu'avec  une 
triste  émotion. 

SaLNT-MAUC   GlRARDIX. 


30. 


REVUE 


LITTÉRAIRE. 


La  question  académique,  depuis  la  dernière  fois  que  nous  en  avons  parlé , 
a  fait  du  chemin ,  ou  du  moins  elle  a  fait  du  bruit.  On  ne  peut  dire  que  la 
lutte  se  soit  engagée  autour  du  fauteuil  vacant  de  M.  Michaud ,  puisque  jus- 
qu'à présent  la  candidature  de  M.  Berryer  reste  la  seule  sérieuse;  mais  la  con- 
venance de  cette  candidature  a  été  fort  controversée.  Pour  nous  qui  n'avons 
jamais  vu  un  coin  de  politique  dans  cette  affaire ,  qui  ne  prenons  pas  M.  Ber- 
ryer si  au  grave,  qui  l'estimons  seulement  un  parleur  très  éloquent  et  même 
le  plus  éloquent  de  ce  temps-ci  à  sa  manière ,  il  ne  nous  semblait  pas  que  son 
admission  à  l'Académie  Française  fut  autre  chose  qu'une  gracieuseté  littéraire 
un  peu  complaisante  peut-être ,  mais  convenable  assurément.  Dans  l'état  très 
peu  vital  où  s'est  mise  l'Académie,  il  serait  à  souhaiter,  sans  nul  doute, 
qu'elle  songeât  à  s'adjoindre  des  gens  de  lettres ,  des  poètes  jeunes  encore ,  cé- 
lèbres déjà ,  et  qui  la  remissent  en  équilibre  avec  le  mouvement  littéraire  de 
ces  dernières  années.  Mais  l'Académie  n'en  est  pas  là,  à  ce  qu'il  semble; 
les  hommes  éminens ,  historiens  et  philosophes ,  qui  y  sont  entrés  en  assez 
grand  nombre  depuis  une  dizaine  d'années,  y  ont  été  comme  poussés  par  des 
considérations  étrangères,  par  le  flot  de  leur  réputation  politique  et  à  la  faveur 
plutôt  de  ce  qu'ils  avaient  de  moins  spécialement  littéraire.  Ces  honnnes 
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gra^ndérans  aujourd'hui,  membres,  pour  la  plupart,  des  autres  sections  de 
FÎHStJtut  et  des  grands  corps  de  l'état ,  cumulant  les  dignités  de  tout  genre 
<i«EiES  à  leur  mérite ,  n'ont  pas  senti  très  vivement  qu'à  l'Académie  Française  ils 
éfcileoï  là  peut-être  pour  introduire  plus  directement  des  hommes  bien  moins 
amvés  qu'eux  à  tous  égards ,  mais  qui  sur  ce  terrain  de  littérature  les  valent, 
«£  gui ,  dans  leurs  travaux  persévérans ,  n'en  sont  jamais  sortis.  C'eût  été  de- 
asaader  trop,  dans  notre  société  actuelle,  que  tant  de  générosité  et  de  liberté 
«d'écrit;  même  quand  on  est  élevé  au  sommet,  on  ne  fait  que  ce  qui  sert;  et 
iesLoinmes  de  lettres  non  politiques  et  non  journalistes,  à  quoi  servent-ils? 
î>^«e-t-on  s'apercevoir  d'eux  seulement?  Voilà,  en  termes  assez  francs,  com- 
^eaî  il  se  fait  que  les  adjonctions  illustres,  qui  n'ont  pas  manqué  à  l'Aca- 
'ïfe.ulô  Française  depuis  dix  années,  ne  lui  ont  pas  apporté  de  force  réelle  in- 
Ihieixre  et  de  vie  spéciale.  Les  littérateurs  distingués  qui,  par  des  vers,  par 
«i&s  a^'Xiians,  par  des  travaux  appropriés,  ont  mérité,  il  y  a  déjà  quinze  à  vingt 
a.ns^  de  soulever  la  colère  des  dassitiues  d'alors,  sont  encore  à  attendre  jus- 
fice  ©fïkielle  et  académique ,  si  tant  est  qu'ils  s'en  soucient.  Le  reste  de  la 
■çîeaife  «eole  occupe  toujours  une  bonne  moitié  des  fauteuils  de  l'Académie  où 
^e  se  tient  coi  ;  l'autre  moitié  a  été  graduellement  cédée  à  d'illustres  nova- 
t&ws  dans  les  branches  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  les  aînés  la  plupart 
•éss  plus  bumbles  confrères  que ,  du  haut  de  la  dignité  de  leurs  genres ,  et 
«ij^as  rimportance  de  leur  vie  positive ,  ils  n'ont  jamais  daigné  reconnaître 
caM^Mac  des  égaux.  Il  serait  trop  aisé  d'éclaircir  tout  ceci  par  quelques  noms 
^£s»pres.  Le  fait  est  que  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  de  l'Académie  Française  et 
^ulï  ae  paraît  pas  certain  qu'il  y  entre  bientôt.  Il  se  refuse ,  on  nous  l'assure, 
4^:aîettre  en  compétition  avec  M.  Berryer;  du  moment  qu'on  ferait  de  l'ex- 
■ei'isioD.  de  celui-ci  une  affaire  d'état,  nous  concevrions  que  M.  Hugo  ou  tout 
atîiîpe  répugnât  à  se  laisser  porter  comme  adversaire.  Enfin  on  n'a  pu  jusqu'à 
gresent  susciter  à  M.  Berryer  aucune  concurrence  formidable;  je  me  trompe  : 
gEace  à  l'importance  de  ce  tracas,  M.  Casimir  Bonjour  (nous  avons  peine  à 
fedii-e)  n'est  pas  sans  quelque  chance,  on  le  prétend.  Jamais  dans  ses  choix 
^pis-aller,  l'Académie  Française  ne  serait  encore  descendue  si  à  terre.  A 
gseadre  les  choses  dans  un  certain  sens  désintéressé ,  il  serait  piquant  qu'elle 
fefil. 


Fenserosa  ,  poésies  nouvelles,  par  M""'  liOuise  Colet  (l).  —  Le  dernier  poète 
lauréat  de  l'Académie,  M"'*=  Colet,  publie,  sous  ce  titre  un  peu  plus  pensif 
g?ill  ne  lui  sied  sans  doute,  un  élégant  et  brillant  volume  qui  lui  promet  un 
ESiig  désormais  parmi  nos  muses.  Il  est  impossible  de  refuser  à  l'auteur  de  ces 
^^ecsTliarmonie,  l'éclat ,  la  fermeté,  une  touche  large  et  sonore.  La  poésie  de 
-M"^''  CoJet  ressemble  à  une  belle  personne  ;  elle  a  des  formes  et  du  corps ,  de 


^ï).Delloye,  place  de  la  Bourse,  n»  13. 
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l'ampleur  et  de  la  démarche;  c'est  plutôt  dans  la  physionomie  qu'on  désirerait 
quelque  chose  de  plus  particulier.  Les  sujets  auxquels  se  prend  le  poète  sont 
volontiers  extérieurs  :  Gros  et  Léopold  Robert,  un  tableau  de  M.  Delacroix ,  un 
marbre  de  Michel-Ange,  une  imitation  de  ShaKspeare.  Pourtant  le  coté  intime 
ne  manque  pas;  de  nombreuses  pièces,  où  s'exprime  le  regret  de  la  mort  d'une 
mère,  sont  faites  pour  toucher  ceux  qui  ne  préfèrent  pas ,  dans  les  affections 
profondes,  une  discrétion  plus  rigoureuse.  La  poésie  intime  doit  être  très 
sobre,  sous  peine  de  devenir  suspecte.  Gray  se  plaint  une  fois,  et  de  la  plus 
douce,  de  la  plus  mélancolique  des  plaintes ,  et  il  se  tait;  voilà  pourquoi  Ton 
y  croit.  Lamartine  répète  et  varie  à  satiété  ses  premières  douleurs ,  et  voilà 
pourquoi  Ton  n'y  croit  plus.  Le  talent  sait  faire  bien  des  choses;  donnez-lui 
un  peu  de  sentiment,  il  simule  le  reste  et  il  achève.  Le  cœur  exercé  discerne 
toutefois  ce  qui  ne  vient  pas  uniquement  du  dedans.  M""'  Colet  a  fait  une  jolie 
pièce  au  Liseron,  qui  exprime  poétiquement  notre  conseil  : 

Aimez  le  liseron ,  cette  fleur  qui  s'attache 
Au  gazon  de  la  tombe,  à  l'agreste  rocher; 
Triste  et  modeste  fleur  qui  dans  l'ombre  se  cache 
Et  frissonne  au  toucher  ! 

Aimez  son  teint  si  pale  et  son  parfum  d'amande; 
Ce  parfum ,  on  le  cherche ,  il  ne  vient  pas  à  vous  ; 
Mais,  à  l'humble  corolle  alors  qu'on  le  demande, 
On  le  sent  pur  et  doux  ! . . . 

M""=  Colet  s'est  donc  dit  à  elle-même  tout  cela  bien  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions; mais  sa  nature  l'emporte.  Nous  nous  rappelons  d'anciens  vers  d'elle  où 
elle  s'appelait  /«  vierge  ù  lame  lèhétiienie  ;  l'ardente  jeune  fille  est  devenue  la 
jeunefemme  tout-à-fait  intrépide ,  et  qui  vise  ouvertement  au  diadème  de  l'art. 
Dans  une  pièce  intitulée  Â  ma  Mère,  on  lit  des  vers  lancés  à  main  armée 
contre  la  critique  : 

Mais  ce  n'est  plus  l'orgueil ,  une  autre  voix  m'entraîne , 
Ma  mère,  c'est  l'honneur  qui  me  pousse  à  l'arène 
Et  qui  me  fait  braver,  parmi  les  combattans , 
Le  lâche  pamphlétaire  aux  propos  insultans. 

Quelle  que  soit  la  violence  des  coups,  il  est  permis,  à  nous  tous  critiques, 
d'y  moins  répondre,  lorsqu'ils  viennent  d'une  belle  amazone.  Nous  aimons 
pourtant  mieux  M""=  Colet  dans  l'expression  de  l'amour;  son  chant  d'Héloïse 
à  Abeilard  nous  semble  véritable  ment  très  passionné.  Abeilard  est  bien  heu- 
reux, après  tant  de  siècles  et  après  tant  d'hommages  de  toutes  sortes,  après 
Colardeau  et  le  Sic  et  Ao.v,  de  recevoir  encore,  comme  au  premier  jour,  de  tels 
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rajeunissemens  de  poésie.  M"""  Colet  termine  son  volume  par  une  petite  pièce 
intitulée  Plus  de  vers;  c'est  là  un  serment  de  poète  qui  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, et  que  le  succès  de  son  présent  volume  la  décidera  vite  à  rétracter. 

Livre  de  Poésie  à  l'usage  des  jeunes  filles  chrétiennes  (1).  — Voilà  un 
titre  bien  modeste;  ce  volume  n'est  qu'un  choix,  à  travers  la  poésie  française, 
des  meilleures  pièces  qui  remplissent  les  conditions  de  talent  et  de  pureté. 
Mais  ce  choix  est  si  curieusement  fait ,  il  y  a  une  érudition  de  si  bon  goût 
autour  de  ces  quelques  pages  cà  et  là  détachées,  les  notices  qui  précèdent 
les  pièces  de  chaque  auteur  sont  touchées  d'une  main  si  sûre,  qu'on  y  sent 
partout  le  jeu  d'un  esprit  délicat  habitué  à  vivre  près  des  sources.  A  côté  de 
PoUjeucie  on  trouve  nombre  de  scènes  du  Saint  G  me  si  de  Rotrou;  après 
AihaVe  on  retourne  vers  Malherbe  et  au-delà;  chemin  faisant,  ce  sont 
d'agréables  vers  très  peu  connus,  cueillis  chez  Godeau,  chez  Arnauld  d'An- 
dilly,  chez  Desmarest,  chez  Pélisson.  L'auteur  remonte  ainsi  jusqu'à  Charles 
d'Orléans,  et  il  ne  descend  pas  au-delà  de  Voltaire.  .Te  veux  citer  comme  vers 
charmans  d'un  poète  très  décrié,  ces  stances  de  Desmarest,  que  son  poème 
épique  de  Clovis  a  perdu,  que  ses  comédies  n'ont  pas  sauvé,  et  à  qui  Boileau 
(dit  notre  auteur)  aurait  dû  quelque  réparation  pour  ce  moment  de  finesse  et 
de  grâce.  C'est  une  traduction  de  l'hymne  des  saints  Innocens  :  Sniretr, 
jlorcs  uHiriijruin,  etc.  : 

Brillez,  fleurs  des  martyrs,  dont  la  troupe  innocente 
Tombe  au  lieu  de  Jésus  sous  le  fer  des  méchans, 

Comme  un  tourbillon  dans  nos  champs 
Rompt  les  tendres  boutons  de  la  rose  naissante. 

Prémices  des  martyrs  qui  pour  Christ  se  dévouent. 
Vous  mourez  pour  l'Agneau,  plus  doux  que  des  agneaux; 

Vous  riez  devant  vos  bourreaux. 
Et  vos  petites  mains  de  vos  palmes  se  jouent! 

Les  Revenans,  par  MM.  Jules  Sandeau  et  Arsène  Houssaye(2).  —  Ces 
Ixrvenans  sont  d'agréables  nouvelles  qui,  dispersées  çà  et  là  depuis|quelques 
années  par  les  deux  amis,  se  recueillent  aujourd'hui  en  s'entrelaçant,  et  repas- 
sent ainsi,  avec  une  sorte  de  nouveauté,  sous  les  yeux  des  lecteurs.  Le  talent 
des  deux  auteurs  s'y  montre  alternativement  dans  sa  physionomie  distincte;  on 
peut  dire  qu'ils  se  font  nuance  l'un  à  l'autre.  M.  Sandeau,  le  peintre  tout  ému 
de  Marianna ,  a  plus  de  sérieux  et  d'abandon  dans  le  sentiment;  il  s'y  livre  sans 
trop  y  sourire;  volontiers  quelque  grand  souvenir  élégiaque  attriste  ou  pas- 
Ci)  Leleux,  rue  Pierre-Sarrasin,  n»  9.  ' 
(2)  Deux  vol.  in-8o,  Desessart,  rue  îles  Beaux-Avis,  15. 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sionne  ses  petits  tableaux  ou  ses  portraits,  Cyprien,  la  Prima  Donna ,  Vtmjî- 
([vaire  heures  à  Rome,  Je  Jour  sans  lendemain.  M.  Arsène  Houssaye,  qui 
est  moins  connu  et  qui  mérite  de  l'être ,  offre  dans  ses  pages  une  douce  ironie 
moqueuse ,  une  grâce  champêtre  légèrement  égayée,  une  fraîcheur  qui  sent  îe 
tableau  flamand.  Les  petites  nouvelles  intitulées  MaihiUle,  le  Joueur  de  violon , 
les  Aventures  sentimentales,  ont  un  charme  facile  d'esprit  et  de  cœur;  avec 
moins  de  largeur  et  de  verve  dans  le  pinceau  que  M.  Alphonse  Karr,  il  n'en  a 
jamais  les  écarts  fâcheux  ni  ce  qui  corrompt  l'impression.  Les  sentimens  natu- 
rels y  ont  conservé  un  certain  parfum  comme  du  village  natal.  En  s'attachant 
à  de  simples  sujets,  au  milieu  d'une  littérature  bruyante,  M.  Houssaye  semble 
s'être  dit  quelquefois,  avec  le  Kreisler  d'Hoffmann:  «  Une  petite  mélodie 
insignifiante,  chantée  par  une  voix  médiocre  ou  jouée  avec  hésitation,  mais 
loyalement ,  avec  une  bonne  petite  intention ,  et  venant  bien  du  cœur,  me 
guérit  et  me  console.  «  Les  Rcvenans,  en  un  mot,  sont  d'une. lecture  aimable, 
sans  prétention  et  sans  cauchemar. 


GÉOGRAPHIE  ANCIENNE  ,  HISTORIQUE  ET  COMPAREE  DES  GaULES  CISAL- 

pii\E  ET  TRANSALPINE,  par  M.  Walckeuaër  (1). —  En  1810,  l'Académie  des 
Inscriptions  mit  au  concours  un  programme  ainsi  conçu  :  «  Rechercher  quels 
ont  été  les  peuples  qui  ont  habité  les  Gaules  cisalpine  et  transalpine  aux  diffé- 
rentes époques  de  l'histoire  antérieures  à  l'année  410  de  Jésus-Christ;  déterminer 
l'emplacement  des  villes  capitales  de  ces  peuples,  l'étendue  du  territoire  qu'ils 
occupaient,  et  enfin  les  changemens  qui  ont  eu  lieu  dans  les  divisions  provin- 
cialesdesGaulessous  l'administration  romaine.  »  Le  prix  fut  décerné  en  1811  à 
M.  Walckenaër,  dont  le  Mémoire,  assez  développé  pour  former  plus  de  mille 
pages,  vient  d'être  publié  pour  la  première  fois.  Nous  apprenons,  dans  une 
introduction,  que  vingt-huit  ans  d'études  assidues  n'ont  pas  modifié  les  pre- 
miers résultats  de  l'auteur,  et  que  son  travail  paraît  aujourd'hui  tel,  ou  à  peu 
près,  qu'il  se  présenta  jadis  à  la  docte  assemblée  dont  il  obtint  les  suffrages.  Nous 
avons  regret  de  le  dire,  cette  déclaration  était  parfaitement  inutile  :  il  est  trop 
évident  que  M.  Walckenaër  ne  s'est  pas  approprié  tous  les  procédés  critiques, 
tous  les  moyens  de  vérification  que  la  science  de  l'histoire  a  conquis  depuis 
trente  ans.  La  comparaison  des  idiomes,  devenue  facile  depuis  qu'on  a  déchif- 
fré les  langues  orientales  et  recomposé  les  langues  primitives  de  l'Occident , 
le  rapprochement  des  monumens  matériels  et  des  précieuses  reliques  de  l'an- 
tiquité, l'analogie  des  dogmes  religieux,  ainsi  que  des  traditions  qui  en  décou- 
lent, et  pour  tout  dire  enfin,  une  méthode  d'investigation  qui  tient  compte 
des  moindres  particularités,  ont  ingénieusement  renouvelé  la  science  des 
origines.  La  lumière  qu'on  a  su  faire  jaillir  jusque  dans  les  âges  les  plus  téné- 

(1)  3  vol.  hi-S",  en  y  comprenai!  l  r.î  nalsjse  réo graphique  des  itinéraires  anciens  ; 
avec  un  bel  Allas  de  9  cartes.  Cl!e;'._Diirarl,  rue  des  SaiiUs-Pèrcs,  n"  1. 
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breux,  si  faible  et  si  incertaine  qu'elle  soit,  permet  du  moins  de  distinguer  les 
grandes  masses  et  les  mouvemens  les  plus  significatifs.  Nous  reconnaîtrons 
volontiers  que  la  plupart  des  historiens  de  nos  jours,  en  s'emparant  des  révé- 
lations bégayées  par  une  science  née  d'hier,  s'en  servent  avec  peu  de  discré- 
tioa.  Us  ne  manquent  plus  de  tracer  la  généalogie  du  peuple  auquel  ils  con- 
sacrent leur  plume;  ils  précisent  l'emplacement  de  son  berceau,  l'époque  de 
sou  émigration ,  sa  marche  et  ses  temps  d'arrêt  à  travers  les  régions  non  en- 
core frayées  :  ils  décrivent  la  rencontre  des  hordes  errantes  et  le  refoulement 
des  unes  par  les  autres,  les  oscillations  qui  en  sont  la  suite,  et  enfin  le  clas- 
sement qui  s'opère  à  mesure  que  l'équilibre  s'établit  entre  elles.  Il  se  peut 
que  M.  Walckenaër  repousse  comme  autant  de  rêveries  les  bypotiièses  de  ce 
genre  :  ce  ne  serait  qu'une  raison  de  plus  pour  regretter  que  les  hautes  pré- 
tentions de  l'ethnographie  n'eussent  pas  été  discutées  par  un  de  ces  savans  en 
qui  l'on  aime  à  retrouver  la  parfaite  intelligence  des  textes  classiques,  la  dévo- 
tion à  la  lettre  écrite ,  la  sagacité  prudente,  la  candeur  littéraire,  et,  en  un 
mot,  les  honorables  traditions  de  notre  glorieuse  école  bénédictine. 

Ces  observations  se  rapportent  surtout  au  premier  chapitre  de  la  Géographie 
ancienne,  qui  est,  à  coup  sûr,  insuffisant.  L'auteur  parle  très  vaguement  des 
colonies  tyriennes,  phéniciennes  ou  égyptiennes,  qui,  suivant  la  tradition 
gréco-latine,  ont  peuplé  les  terres  occidentales.  3Ialheureusement  les  asser- 
tions de  la  vénérable  antiquité  se  trouvent  audacieusement  démenties  par  la 
science  moderne.  On  sait  qu'un  infaillible  moyen  de  distinguer  les  peuples 
qui  ont  successivement  occupé  une  contrée,  est  de  débrouiller  les  élémens  qui 
ont  concouru  à  former  la  langue  qu'on  y  parle.  Or,  l'analyse  de  tous  les  dia- 
iectes  européens,  depuis  ceux  qu'on  peut  considérer  comme  primitifs  jus- 
qu'aux plus  récens,  a  été  entreprise  avec  une  ardeur  et  un  ensemble  qui  pré- 
sagent les  plus  brillans  résultats.  Jusqu'ici ,  il  a  été  reconnu  qu'en  effet  les 
Égjptiens  et  lesTyriens,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  peuples  de 
race  arabique ,  ont  dû  longer  le  littoral  africain ,  et  pénétrer  en  Europe  par  le 
déti'oit  de  Gibraltar;  mais  ils  ne  paraissent  pas  avoir  dépassé  de  beaucoup  la 
zone  méridionale  que  baigne  la  Méditerranée.  Pour  découvrir  les  véritables 
ancêtres  des  peuples  européens,  il  faut  se  tourner  vers  la  haute  Asie,  et  se 
représenter,  dans  langle  formé  par  l'Oxus  et  par  l'Indus,  une  race  noblement 
féconde,  laissant  déborder  de  tous  côtés  sa  population  exubérante  :  au  midi , 
procréant  cette  société  indienne  dont  la  littérature  sanscrite  est  l'expression 
iuîpérîssable ;  à  l'opposé,  poussant  les  générations  par  flots  successifs  et  les 
faisant  ainsi  remonter  jusqu'au  nord  pour  les  déverser  en  Europe,  oià  ils  se 
€y)ndensent  définitivement. 

On  n'a  pas  osé  décider  tout  d'abord  si  les  langues  des  anciens  Celtes  déri- 
vaient, comme  celles  de  la  Germanie,  de  la  source  indienne  ;  mais  les  doutes 
se  sont  dissipés  peu  à  peu,  et  l'académie  à  laquelle  M.  ^Valckenaër  appar- 
tient a  sanctionné  l'affirmative  en  couronnant  des  travaux  que  nous  allons 
bientôt  avoir  occasion  de  rappeler.  Les  six  dialectes  connus  de  la  langue  cel- 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tique  ont  été  ramenés  par  les  philologues  à  deux  groupes  très  distincts;  ce 
qui  autorise  à  croire  que  le  sol  gaulois  a  été  le  théâtre  d'une  double  invasion  , 
le  champ  de  bataille  où  deux  races  hostiles,  quoique  d'origine  commune,  ont 
dii  s'entrechoquer  avant  de  se  confondre  en  une  seule.  Dans  la  remarquable 
Histoire  des  Gaulois,  dont  le  succès  et  l'autorité  sont  d'un  favorable  augure 
pour  la  continuation  qui  va  paraître  et  qui  embrassera  l'époque  romaine , 
M.  Amédée  Thierry  s'est  ingénieusement  servi  de  ces  résultats  pour  trancher 
plusieurs  difficultés  historiques.  Par  exemple,  les  dogmes  religieux  en  vigueur 
dans  la  Gaule  accusaient  la  coexistence  de  deux  principes  inconciliables  :  un 
polythéisme  aveugle  et  violent  qui  déifiait  toutes  choses,  et  l'adoration  d'une 
divinité  unique  et  immatérielle,  intelligente  et  juste.  M.  Amédée  Thierry 
attribue  le  culte  grossier  à  la  race  qui  la  première  déblaya  le  sol  pour  s'y 
asseoir,  aux  Gaëls,  dont  l'émigration  aurait  été  contemporaine  de  celle  des 
Pélasges,  leurs  frères  :  ainsi  s'expliquerait  la  parenté  des  idoles  gauloises  avec 
celles  de  l'Olympe,  et  la  facilité  avec  laquelle  une  partie  de  la  Gaule  adopta  la 
mythologie  romaine.  Le  même  auteur  pense,  au  contraire,  que  cette  théo- 
logie avancée,  pour  laquelle  les  sages  de  la  Grèce  professaient  une  respec- 
tueuse admiration,  appartenait  à  la  civilisation  druidique,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  été  apportée  plus  tard  par  la  race  dite  Ci/))) r/fjKe  ou  Bi  étonne  (1),  qui 
s'établit  par  la  conquête  à  l'extrémité  occidentale  de  l'Europe,  dans  les  régions 
armoricaines  et  britanniques,  où  sa  langue  n'est  pas  encore  oubliée,  où  les 
monumens  de  sa  force  subsistent  encore.  Suivant  la  même  hypothèse,  la  pre- 
mière irruption  des  Gaulois  en  Italie  n'eut  été  que  la  conséquence  du  refou- 
lement des  peuples  gaéliques  par  les  conquérans  cymris,  ce  qui  reporterait 
au  VI''  siècle  avant  notre  ère  l'introduction  du  druidisme  dans  les  Gaules.  On 
appréciera ,  par  cette  seule  citation  ,  toutes  les  ressources  offertes  à  l'historien 
par  la  philologie  comparée  et  par  des  recherches  d'ethnographie  judicieuse- 
ment conduites.  Sans  doute  les  conclusions  qui  en  découlent  ne  réunissent 
pas  jusqu'ici  tous  les  caractères  de  l'évidence  :  il  sera  long-temps  permis  de 
les  adopter  ou  de  les  combattre;  mais  il  nous  semble  qu'on  ne  peut  déjà  plus 


(t)  L'hypolliése  qui  divise  la  nation  gauloise  en  deux  familles  peut  s'autoriser  du 
passage  suivant  de  M.  Walckenaër  lui-même  (tome  l",  page  98)  :  «Les  auteurs 
anciens  soml)lenl  avoir  coulbiidu  sous  la  même  dénomination  les  Cimbres  et  les 
Gaulois.  Cicéron  dit  :  C.  Marins  influentes  in  Jtaliam  Gallorum  copias  repressit. 
Ceux  qui ,  sous  Brennus ,  firent  le  voyage  de  Delphes ,  et  qui  sont  désignés  par  tous 
les  hii-loriens  comme  des  Gaulois,  sont  appelés  Cimbres  par  Appien,  Galli  quos 
Cimbres  vacant.  Lucain  semble  aussi  confondre  ces  deux  appellations  quand  il  fait 
Cimbre  celui  qui  tua  Marins,  que  Tile-Live  et  les  autres  font  Gaulois.  Enfin  PIu- 
tarque  donne  à  connaître  que  les  Cimbres  et  les  Gaulois  se  servent  de  la  même 
langue.  »  Le  témoignage  d'Appien  a  d'autant  plus  de  force,  que  le  mot  Brenn  on 
Brennus,  eu  langue  cymrlque,  n'est  pas  un  nom  propre,  comme  les  Latins  l'ont 
cru,  mais  le  titre  du  commandement. 
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leur  refuser  les  honneurs  de  la  discussion  sans  s'accuser  soi-même  de  né- 
gligence. 

Le  véritable  point  de  départ  pour  M.  Walcknaër  est  le  vi''  siècle  avant  notre 
ère,  c'est-à-dire  l'époque  où  il  est  permis  de  préciser  les  dates  d'après  les  auto- 
rités classiques.  Dès-lors,  tous  les  documens  grecs  et  latins  qui  peuvent  servir 
à  déterminer  la  circonscription  des  états  et  l'assiette  des  villes  sont  rassemblés 
dans  un  travail  qui  est  devenu  pour  ces  textes  la  plus  judicieuse  concordance, 
le  commentaire  le  plus  abondant  et  le  plus  décisif.  Le  géographe  rencontre  de 
grandes  difficultés  quand  il  remonte  jusqu'à  ces  temps  où  les  populations, 
dans  toute  la  turbulence  du  premier  âge,  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
condenser  et  de  prendre  racine  dans  le  sol.  L'instinct  ou  l'intérêt  les  groupe 
en  peuplades  jalouses,  qui,  toujours  en  mouvement,  s'entrechoquent,  se  re- 
lancent, s'éparpillent,  se  fondent  l'une  dans  l'autre  :  un  succès  les  gonfle  dé- 
mesurément :  un  revers  les  amoindrit ,  au  point  de  les  rendre  imperceptibles. 
Pour  limiter  la  place  qu'elles  ont  occupée  sur  la  scène  historique ,  il  faut  suivre 
minutieusement  la  chronologie  des  faits,  et  dégager  du  récit  des  historiens  les 
résultats  définitifs  de  chaque  révolution.  Cette  méthode,  indiquée  par  le  pro- 
gramme du  concours,  a  été  celle  de  M.  Walckenaër.  Le  premier  fait  saisissable 
est  l'établissement  des  Grecs  de  l'Asie  mineure  sur  les  côtes  méridionales  de  la 
Gaule.  C'est  pour  l'auteur  une  occasion  de  parcourir  les  plages  méditerra- 
néennes, sur  les  traces  du  plus  ancien  des  géographes  connus,  de  Scylax,  qui 
écrivait  492  ans  avant  Jésus-Christ.  Les  peuples  qu'il  y  rencontre  dès  cette 
époque  sont  des  Liguriens,  issus  probablement  de  la  famille  ibérique,  ou  tout 
au  moins  mélangés  d'Ibères.  La  plus  considérable  de  ces  tribus  liguriennes  est 
celle  des  Ségobrigiens  qui  reçoivent  sur  leur  territoire  les  aventuriers  de  Phocée, 
à  qui  nous  devons  Marseille.  De  tous  les  peuples  répandus  dès-lors  dans  l'inté- 
rieur de  la  Celtique,  on  ne  connaît  que  ceux  qui  ont  été  signalés  par  Tite-Live, 
pour  avoir  débo  dé  à  plusieurs  reprises  sur  l'Italie.  M.  Walckenaër,  qui  a  dé- 
veloppé d'une  façon  fort  intéressante  les  admirables  pages  de  l'annaliste  latin, 
décrit  l'itinéraire  et  les  résultats  de  six  expéditions,  depuis  celle  de  Bellovèse, 
590  ans  avant  Jésus-Christ,  jusqu'à  la  prise  de  Rome  par  Brennus,  deux  siè- 
cles plus  tard.  La  marche  d'Annibal  à  travers  la  Gaule  fait  encore  époque  dans 
l'histoire  de  la  géographie.  On  sait  que  les  récits  anciens  laissent  du  doute  sur 
le  lieu  où  les  Carthaginois  ont  franchi  les  Alpes,  et  que  ce  point  d'érudition  a 
déjà  fait  éclore  nombre  de  volumes.  Suivant  M.  Walckenaër,  le  passage  s'est 
effectué  vers  le  lieu  où  se  trouve  aujourd'hui  Brianeon.  Vient  enfin  l'époque 
où  les  Romains,  après  s'être  assimilé  tous  les  peuples  de  l'Italie,  envahissent  à 
leur  tour  la  Gaule  chevelue.  Les  matériaux  de  toute  nature  ne  cessent  dès-lors 
de  s'accumuler,  et  il  devient  possible  de  reconstruire  fidèlement  l'ancien  monde. 

Plusieurs  savans,  dont  l'opinion  est  confirmée  par  celle  de  M.  Walckenaër, 
ont  avancé  que,  pour  les  quatre  premiers  siècles  de  notre  ère,  la  Gaule  trans- 
alpine est  de  tous  les  pays  celui  dont  la  géographie  politique  peut  être  réta- 
blie avec  le  plus  de  précision.  Quand  César  pénétra  dans  la  Gaule,  la  popu- 
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lation  se  trouvait  répartie  en  tribus  qui  reconnaissaient  le  pouvoir  absoîa  et 
héréditaire  d'un  chef,  et  en  petits  états ,  dont  la  constitution  se  rappro«fcaî$. 
plus  ou  moins  des  formes  républicaines.  Les  Romains,  pour  affermfr  ïaar 
conquête ,  proclamèrent  le  respect  des  usages  et  des  intérêts  établis  ;  maïs, 
comme  il  leur  était  plus  facile  sans  doute  de  s'arranger  avec  les  représentas 
des  villes  qu'avec  ces  petits  despotes  qui  conservaient  religieusement  la  îradî- 
tion  de  leur  indépendance,  les  rusés  tuteurs  de  la  Gaule  favorisèrent  de  ttmt 
leur  pouvoir  l'institution  des  états  populaires  aux  dépens  de  la  farouche  au- 
tocratie. Cérialis,  dans  un  beau  discours  que  lui  prête  Tacite,  se  fait  uu  tSre 
de  cette  politique  auprès  des  Gaulois  révoltés.  «  Les  itji  amies  et  les  giierr^s 
intérieures,  leur  dit-il ,  ont  désolé  votre  pays,  jusqu'au  jour  où  vous  avez  re- 
connu nos  lois(l).  »  Cette  manœuvre  eut  plein  succès.  Dès  les  premiers  lenn^ 
de  l'empire,  tous  les  peuples  qui  composaient  la  nation  gauloise  avaient  adopté 
le  régime  municipal,  et,  quoique  les  anciennes  terres  nobles  conservasseat 
en  grande  partie  leurs  franchises,  elles  n'étaient  pas  moins  incorporées  ao 
territoire  des  cités.  Or,  le  christianisme,  qui  ne  tarda  pas  à  s'organiser  polM- 
quement,  éleva  un  siège  épiscopal  pour  chacun  des  peuples  gaulois,  et  fa  eîr- 
conscription  de  chaque  cité  devint  la  limite  d'un  diocèse.  Le  gouverneiareiit 
civil  changea;  les  bornes  administratives  furent  souvent  déplacées;  les  peayfes 
se  confondirent  :  seule,  l'Église  demeura  imperturbable  au  milieu  des  rxsfKes, 
de  sorte  qu'une  carte  de  la  France  ecclésiastique  avant  1789  indiquerait  rFgon- 
reusement,  assure-t-on,  la  position  relative  des  peuples  gallo- romains.  Ce 
genre  de  preuve  n'est  peut-être  pas  à  l'abri  de  toute  objection,  malgré  faHïo- 
rité  qu'il  emprunte  de  plusieurs  noms  célèbres.  Nous  avons  beaucoup  pFcs 
de  confiance  dans  VAualijse  des  itinéraires  anciens,  résultat  d'un  travail  fm- 
mense  qui  suffirait  seul  à  fonder  une  renommée  durable.  Cette  opérafFon  a 
conduit  M.  Walckenaërà  la  découverte  de  cinq  mesures  différentes  empfoyées 
dans  la  Gaule  transalpine;  savoir  :  des  stades  de  trois  proportions  en  usage 
dans  les  diverses  régions  maritimes;  dans  l'intérieur  du  pays,  le  mille  roniain  d& 
soixante-quinze  au  degré,  et  la  lieue  gauloise  de  quinze  cents  pas  romains  oa 
cinquante  au  degré,  ce  qui  représente  exactement  le  double  de  nos  iïeues 
communes. 

Si,  comme  description  topographique,  le  livre  de  M.  Walckenaër  ne  laFsse 
rien  à  désirer,  on  pourrait  peut-être  lui  repi'ocher  de  ne  pas  justifier  plefae- 
ment  son  titre  de  Géorjrajhie  hisioriqie.  Ainsi  on  aimerait  à  trouver  f]ud- 
ques  indications,  ou,  à  défaut  de  renseignemens  positifs,  quelques  eonjee- 
tures  archéologiques,  sur  l'aspect  des  diverses  contrées  gauloises.  ïl  eut  èîé 
possible  sans  doute  de  jeter  quelques  lueurs  sur  ces  étranges  villes  druidiques, 
qui  ne  devaient  avoir  ni  temples  ni  édifices  publics,  puisque  le  culte  s'exer- 
çait dans  les  mystérieuses  profondeurs  des  forêts,  que  l'administration  toute 
pratique  ne  conservait  pas  d'archives ,  et  que  les  actes  de  la  vie  civile  s'eser- 

(1)  Tacite,  Histoire  ,  liv.  iv,  cbap.  7î. 
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çaient  à  ciel  ouvert.  Il  y  avait  encore  des  différences  à  signaler  entre  les  places 
fortes  (oppirffl),  qui  probablement  faisaient  souvent  partie  du  domaine  des 
chefs  indépendans,  et  les  villes  {urhcs),  sièges  des  cités  ou  confédérations  po- 
pulaires. Ces  cités  étaient  de  constitutions  fort  différentes;  toute  l'échelle  des 
combinaisons  politiques  parait  y  avoir  été  essayée ,  depuis  la  tutelle  sacerdo-^ 
taie  jusqu'à  la  démocratie  :  ce  sont  là  des  renseignemens  sur  lesquels  un  géo- 
graphe devrait  appeler  l'attention.  Pour  les  temps  postérieurs  à  la  conquête, 
l'auteur  s'est  contenté  de  noter  la  fondation  des  villes  nouvelles,  et  de  dé- 
terminer les  divisions  de  la  Gaule  en  provinces ,  c'est-à-dire  des  circonscrip- 
tions purement  arbitraires  et  qu'on  modifiait  suivant  les  exigences  de  l'admi- 
nistration. Sans  se  perdre  dans  les  détails  infinis  du  régime  gallo-romain,  it 
eût  été  utile  d'ajouter  que  les  cités  et  leur  banlieue  n'occupaient  que  la  moindre 
partie  du  territoire;  que  tout  le  reste  était  subdivisé  en  cantons  ruraux  for- 
més par  la  réunion  des  domaines  des  pnissans  ou  propriétaires  libres;  que 
chacun  de  ces  cantons,  sorte  de  principauté  indépendante,  ne  se  rattachait  à 
la  cité  métropolitaine  que  par  les  liens  de  la  fiscalité;  qu'il  avait  d'ailleurs  son 
administration ,  son  code  spécial ,  ses  franchises ,  nombre  de  châteaux  et  de- 
bourgades,  et  enfin  sa  petite  capitale,  où  résidait  l'officier  romain,  où  se  trou- 
vait le  temple  commun ,  le  tribunal ,  les  marchés. 

Sur  le  déclin  de  l'empire,  le  nord  de  la  Gaule  n'est  plus  qu'un  champ  de 
bataille,  où  les  Germains  viennent  défier  insolemment  les  légions  romaines. 
Cette  région  prend  dès-lors  un  aspect  étrange,  qui  n'a  pas  été  suffisamment 
caractérisé.  Les  documens  historiques  des  iii^  et  iv^  siècles  parlent  sans  cesse 
de  villes  détruites,  de  champs  dépeuplés,  de  terres  en  friches  qu'on  (ait  rever- 
dir en  y  transplantant  des  vétérans  légionnaires  et  des  barbares.  M.  Walcke- 
naër,  qui  déclare  que  ces  établissemens  ont  été  trop  ^eu  remarqués,  est  loin 
de  leur  accorder  lui-même  toute  l'attention  convenable.  Au  iv''  siècle,  la  région 
menacée  par  les  Germains  est  en  grande  partie  concédée,  à  titre  de  bénéfices 
militaires,  à  des  Lèles,  ou  à  des  barbares  admis  à  la  condition  UtJqite.  IMais  ces 
Lètes,  dont  M.  "Walckenaër  se  débarrasse  avec  quelques  lignes,  ont  soulevé  plus 
d'un  système.  Suivant  l'abbé  Dubos,  le  motlœti  n'est  pas  le  nom  d'un  peuple, 
mais  tout  simplement  l'adjectif  latin  qui  a  le  sens  de  contcus  on  joyeux,  et  il 
prétend  que  les  barbares  reçus  à  titre  de  colons  l'ajoutaient  au  nom  de  leur 
tribu ,  pour  témoigner  leur  joie  de  partager  ce  que  les  empereurs  appelaient 
avec  emphase  la  fèlicUé  romaine.  On  a  avancé  que  le  mot  Mus  (participe  du 
verbe  inusité  le.e,  oindre)  était  comme  le  nom  de  pictl ,  donné  aux  Écossais, 
attribué  aux  peuples  qui  avaient  coutume  de  se  peindre  le  corps  à  la  façon 
des  sauvages.  Sans  avoir  égard  au  témoignage  formel  de  Zozime,  qui  pré- 
sente les  Lètes  comme  un  peuple  d'origine  gauloise,  plusieurs  savans  ont  cher- 
ché leur  berceau  dans  la  Germanie;  M.  Walckenaër  en  a  fait  une  tribu  de 
Sarmates. 

Arrêtons-nous  à  une  opinion  beaucoup  plus  probable,  et  qui  a  pour  elle 
l'avantage  de  concilier  tous  les  textes  anciens,  celle  qui  fait  du  mot  lète  la  tra- 
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duction  latine  d'un  terme  celtique  qui  aurait  eu  la  signification  de  défricheur 
ou  de  pi(uv;ier  (1).  Sous  le  règne  d'Auguste,  dit  le  savant  Perreciot,  les  vic- 
toires de  Drusus,  ayant  balayé  toute  la  rive  droite  du  haut  Rhin,  laissèrent 
vacans  des  espaces  considérables,  où  se  précipitèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
la  Gaule  de  pauvres  et  de  gens  sans  aveu  (2).  Ces  colons,  qui  payaient  la  dîme 
aux  Romains  et  supportaient  plusieurs  charges  militaires,  furent  tout  natu- 
rellement appelés  (  é[i  ichetirs  ou  Utes,  mot  qui ,  de  qualificatif,  se  transforma, 
avec  le  temps,  en  nom  de  peuple,  et  de  peuple  réellement  gaulois  (3).  Mais 
vers  la  fin  du  m'"  siècle,  la  supériorité  appartenait  aux  Germains,  et  la  position 
des  défricheurs  installés  dans  les  provinces  transrhénanes  n'était  plus  tenable. 
Il  y  eut  alors  division  parmi  les  Lètes;  une  partie  fit  cause  commune  avec  les 
vainqueurs  :  ce  furent  ceux  qui  ont  été  depuis  qualifiés  de  Lèter -allemands  ou 
barbares:  mais  le  plus  grand  nombre  préféra  repasser  le  Rhin,  et  reformer  de 
nouveaux  établissemens  sur  la  rive  gauche,  où  le  malheur  des  temps  avait 
multiplié  les  terres  en  friche.  Obtenir  les  champs  où  reposaient  leurs  ancêtres, 
c'était  pour  ces  malheureux  rentrer  en  possession  d'un  patrimoine.  Ce  senti- 
ment tout  naturel  est  le  meilleur  commentaire  d'une  phrase  fort  obscure, 
adressée  par  le  rhéteur  Eumènes  à  l'empereur  Maximien.  «  Le  Lète  rétabli 
dans  ses  droits  en  vertu  du  posUiminiinn  (4),  le  Franc  reçu  à  discrétion,  cul- 
tivent les  champs  dévastés  des  Nerviens  et  des  Tréviriens.  Les  déserts  qui  avoi- 
sinent  Amiens,  Reauvais,  Troyes,  Langres,  refleurissent  par  le  fait  des  bar- 
bares. » 

Les  concessions  de  terres  n'étaient  pas  gratuites;  elles  imposaient  une  rede- 
vance en  espèces,  des  corvées  militaires,  un  service  actif  au  besoin,  et  en  tout 
temps  une  consigne  si  rigoureuse,  qu'elle  a  fait  douter  si  la  condition  du  Lète 
appartenait  à  l'esclavage  ou  à  l'ingénuité.  Or,  on  en  vint  à  appeler  terres  lé- 


(1)  Laton,  letoun,  jachères,  gazon,  friches.  Dans  le  Diction,  colto-hrcton  de  Lego- 
nidec .  page  306. 

(2)  «Levissimus  quisque  Galloruni,  et  inopià  aiidax ,  dubiaî  possessionis  solum 
occupavere.  »  Tacite,  de  Moribiis  Germanorum. 

(3)  Le  lien  national  était  très  faible  dans  l'antiquité  :  les  sociétés  se  formaient  très 
faciieniont,  et  on  pourrait  citer  plusieurs  exemples  de  peuples  qui  ont  tiré  leur  nom 
de  leur  campement  ou  de  leur  fonction.  Ainsi,  les  tribus  cantonnées  sur  le  Rhin 
pour  la  défense  du  fleuve  constituèrent  la  nation  des  Ripuaires,  dont  le  code  nous 
est  resté. 

(4.)  «  Nerviorum  et  Treverorum  arva  jacentia,  L^lus  postliminio  restitutus,  et 
receptus  in  leges  Francus  excoluit  :  quidquid  infrequens  Ambiano  ac  Beilovaco 
et  Tricassino  solo,  Lingonicoque  restabat,  barbaro  cnltore  revirescit.  »  (Panégy- 
riques (V Eumènes,  dans  le  Recueil  des  historiens  de  France,  tome  t",  page  7 U.) 
Le  postliminium ,  ou  droit  de  récupération ,  autorisait  à  reprendre  la  chose  qui 
était  tombée  induement  au  pouvoir  d'un  étranger  pendant  l'absence  du  proprié- 
taire légitime.  La  distinction  établie  à  ce  sujet  dans  la  phrase  d'Eumènes  entre  le 
Lète  el  le  Franc  est  très  remarquable. 
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tiques  toutes  celles  qui  imposaient  de  pareilles  charges  aux  colons,  quelle  que 
fut  d'ailleurs  leur  nation.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  s'étonner  de  voir  dans  la 
ISoiice  des  dUjnités  de  l'empire  plusieurs  corps  militaires  désignés  sous  le 
nom  deLètes-teutons,  Lètes-bataves,  Lètes-francs.  C'est  que  ces  barbares,  en 
se  mettant  au  service  des  Romains,  avaient  accepté  le  contrat  létique,  ou  peut- 
être  parce  qu'ils  se  trouvaient  enrégimentés  avec  desLètes  véritables.  On  nous 
pardonnera  d'avoir  insisté  sur  ce  fait,  en  raison  de  sa  double  importance  en 
géographie  et  en  histoire.  D'abord,  l'indication  de  plus  de  trente  colonies  mi- 
litaires, sans  compter  celles  dont  les  traces  se  sont  effacées,  prouve  qu'elles 
ont  occupé  une  grande  place  dans  les  provinces  du  nord.  Il  nous  semble,  en 
second  lieu,  que  des  recherches  sur  les  établissemens  de  cette  nature  condui- 
raient les  historiens  vers  l'une  des  sources  trop  négligées  de  notre  droit  public. 
En  effet,  si  les  peuples  de  la  confédération  franque  se  montrèrent  moins  exi- 
geans  dans  le  nord,  que  ne  le  furent  au  midi  les  Bourguignons  et  les  Yisigoths, 
n'est-ce  pas  parce  que  déjà  les  provinces  rhénanes  étaient  en  grande  partie 
occupées  par  des  hommes  d'origine  germanique?  Le  Jèle  gallo-romain  est-il 
autre  que  le  Htc  des  Francs.'  La  jouissance  d'un  domaine,  à  charge  de  subor- 
dination et  de  service  actif,  n'a-t-il  pas  conduit  à  la  hiérarchie  féodale?  et  les 
obligations  imposées  aux  colons  enrégimentés  n'ont-elles  pas  de  nombreux 
rapports  avec  la  servitude  qui  pesa  plus  tard  sur  les  hommes  de  main- morte? 
En  signalant  ces  omissions,  nous  n'avons  pas  l'orgueilleuse  pensée  de  sur- 
prendre en  défaut  la  forte  érudition  de  IM.  AVaIckenaër.  11  va  de  lui-même  au 
devant  des  critiques ,  en  déclarant  dans  sa  préface  que  des  difficultés  de  publi- 
cation l'ont  empêché  d'utiliser  tous  ses  matériaux.  N'est-il  pas  infiniment  re- 
grettable que  son  troisième  volume,  consacré  à  la  concordance  des  itinéraires 
anciens,  ne  soit  qu'une  sèche  indication  des  distances,  et  que  l'auteur  n'ait  pas 
pu  produire  le  résultat  de  trente  années  de  recherches,  c'est-à-dire  une  série 
de  mémoires  où  chacune  des  routes  de  la  Gaule  romaine  est  décrite?  Les  dé- 
couvertes qu'on  a  faites  en  archéologie,  depuis  l'époque  où  le  vieux  Bergier 
écrivait  sa  belle  Histoire  des  grands  chemins  de  l'Empire,  ont,  à  coup  sur, 
prêté  au  travail  inédit  de  M.  AYalckenaër  le  piquant  de  la  nouveauté,  et  l'im- 
portance attachée  aujourd'hui  à  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  moyens  de  com- 
munication, offrirait,  ce  nous  semble,  luie  garantie  à  l'éditeur.  Le  courage 
lui  viendra,  il  faut  l'espérer,  avec  le  succès  de  la  (iéographle  ancienne,  qui, 
malgré  la  sécheresse  et  l'insuffisance  de  quelques  détails,  a  conquis  une  place 
des  plus  honorables  dans  les  bibliothèques  historiques. 

De  l'affinité  des  langues  celtiques  avec  le  sanscrit,  par  M.  Adol- 
phe Pictet  (de  Genève)  (1).  —  Nous  venons  de  dire  que  la  parenté  des  idiomes 
celtiques  avec  le  groupe  indo-européen  n'avait  pas  été  admise  sans  contesta- 

(1)  Grand  in^»,  chez  BonjamiiiDuiireit,  rue  du  Cloître-S.ùnt-Bcnuît,  n°  7. 
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lions  par  plusieurs  philologues.  Notre  Académie  des  Inscriptions  ne  resta  pas 
in'différente  à  un  débat  qui  devait  établir  les  droits  généalogiques  de  la  famille 
gauloise.  Un  prix  offert  par  elle  en  1834,  a  provoqué  de  consciencieuses 
recherches  qui  paraissent  avoir  dissipé  les  incertitudes  par  la  conformité  de 
leurs  résultats.  Un  des  livres  couronnés,  celui  de  M.  Eichoff,  a  été  analysé 
■dans  cette  Revue.  Il  nous  reste  à  signaler  le  mémoire  de  M.  Pictet,  dont  le 
publication  a  été  plus  tardive,  quoiqu'il  ait  partagé  les  honneurs  du  concours. 
Les  travaux  de  cet  ordre  sont  de  ceux  qui  commandent  à  la  critique  un  silence 
prudent;  il  faut  accepter  en  s'inclinant  le  jugement  rendu,  quant  au  fond, 
par  les  juges  compétens  du  tribunal  académique.  Nous  ajouterons  seulement 
que  nous  avons  remarqué  dans  cette  œuvre  d'un  étranger  une  clarté  d'expo- 
sition et  une  aisance  de  langage  que  l'aridité  du  sujet  fait  particulièrement 
valoir. 

La  famille  des  langues  celtiques  est  formée  par  la  réunion  de  deux  branches 
distinctes  :  la  première  est  le  gaëVque,  qui  comprend  trois  dialectes,  Virlandais, 
le  maux ,  en  usage  dans  l'île  de  Man,  et  Vers',  qui  est  la  langue  des  monta- 
gnards de  l'Ecosse.  Ces  trois  dialectes  sont  considérés  comme  des  altérations 
■de  la  langue  qui  la  première  a  retenti  sur  le  sol  gaulois  ;  et ,  en  effet ,  à  les  voir 
précisément  relégués  vers  les  extrémités  occidentales  de  l'Europe ,  il  est  permis 
de  conjecturer,  comme  l'a  fait  M.  Amédée  Thierry,  que  le  grand  corps  des 
Gaëls  a  été  violemment  rompu  par  une  seconde  race  d'envahisseurs,  et  refoulé 
jusqu'aux  dernières  limites  de  notre  continent.  La  seconde  branche,  appelée 
cymriqite  ou  bretonne,  désignation  préférable  selon  j\I.  Pictet,  est  encore 
parlée,  mais  avec  des  nuances  diverses,  dans  le  pays  des  Galles,  dans  la  pro- 
vince de  Cornouailles  et  dans  notre  Bretagne  française.  Or,  dans  chacun  des 
pays  où  résonne  encore  l'écho  des  âges  lointains,  il  s'est  trouvé  des  antiquaires 
qui  en  ont  saisi  et  noté  les  accens.  Tous  les  mots  ont  été  recueillis,  interprétés, 
décomposés,  coordonnés  en  glossaires,  ramenés  aux  lois  grammaticales.  Ce 
n'est  pas  tout  :  ces  récits  qu'on  se  transmet  dans  les  cliaumières,  sans  les 
comprendre,  ces  chants  qui  ne  sont  plus  pour  le  paysan  qu'un  roucoulement 
instinctif,  la  science  les  a  matérialisés  par  Timpression,  et  ils  ont  pris  rang 
dans  les  bibliothèques,  sur  le  rayon  destiné  aux  curiosités  littéraires.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  cet  ensemble  de  documens,  empruntés  à  tous  les  dialec- 
tes, pour  qu'il  devînt  possible  de  rétablir  le  fonds  primitif  du  langage,  et 
d'évoquer,  en  quelque  sorte,  le  génie  de  l'ancienne  Gaule.  Aussi  n'est-ce  plus 
par  les  preuves  dont  se  contentaient  autrefois  les  étymologistes,  par  des  con- 
sonnances  souvent  menteuses,  par  des  rapprochemens  de  mots  pris  au  hasard 
dans  les  dictionnaires,  que  l'affinité  du  celtique  et  du  sanscrit  nous  est  dé- 
montrée :  elle  résulte  de  l'accord  de  leurs  lois,  de  l'esprit  qui  leur  est  commun. 
Les  termes  de  comparaison  établis  par  M.  Pictet,  sont  :  1"  le  système  phoni- 
que, 2"  la  dérivation  et  la  composition  des  mots,  3"  les  formes  grammati- 
cales. «  Ces  trois  sections ,  ajoute-t-il  avec  raison ,  comprennent  tous  les 
«lémens  principaux  du  problème.  Deux  langues,  dont  les  analogies  s'étendent 
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a  ces  diverses  parties  de  leur  organisme,  doivent  avoir  a  coup  sur  une  même 
origine.  »  Cette  méthode  est  d'autant  plus  satisfaisante  (|ue  les  exemples  sur 
lesquels  elle  s'appuie  mettent  en  regard  des  radicaux  sanscrits  un  grand  nom- 
bre de  mots  celtiques,  et  qu'ainsi  la  vérification  iiiatérielle  vient  à  l'appui  de 
la  preuve  analytique. 

Il  paraît  donc  hors  de  doute  que  la  nation  gauloise  est  issue  d'une  grande 
famille  appelée  vaguement  indo-germanique,  qui,  dès  les  premiers  âges  du 
monde,  s'est  assise  majestueusement  au  sud-est  de  la  mer  Caspienne,  et  au 
sein  de  laquelle  s'élabora  le  Zeiid ,  la  langue  de  Zoroastre ,  qu'on  commence 
5  déchiffrer.  Riais  dans  l'état  présent  des  recherches,  il  y  aurait  de  la  témérité 
à  pousser  plus  loin  les  conjectures,  et  à  pressurer  les  mots  pour  en  faire  sortir 
des  démonstrations  historiques.  Par  exemple,  dans  l'appendice  qui  termine 
son  mémoire,  IM.  Pictet  suppose  que  le  berceau  d'où  s'échappèrent  les  Hindous 
et  les  Celtes,  fut  placé  sous  ua  ciel  plus  chaud  qu'on  ne  le  dit  communément, 
et  voici  la  raison  qu'il  allègue  :  d'abord,  la  racine  du  mot  qui,  en  sanscrit, 
signifie  matelas  de  colon,  se  retrouve  avec  les  inévitables  changemens  dans 
plusieurs  dialectes  celtiques;  ensuite,  le  mot  sanscrit  sardùla,  qui  signifie 
t'ujre  au  propre,  et  au  figuré  fort,  vèlièment,  reparaît  dans  le  mot  irlandais  sar- 
iulaid  ,  qui  exprime  également  la  force  ;  ce  qui  annonce  doublement ,  selon 
M.  Pictet,  que  la  langue-mère  s'est  formée  dans  un  pays  favorable  à  la  culture 
du  coton,  et  sous  la  zone  ardente  où  se  rencontre  le  tigre.  M.  Pictet,  nous  le 
savons  bien ,  n'a  pas  voulu  proclamer  une  découverte ,  mais  montrer  par  une 
seule  étincelle  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  lumière  du  choc  ingénieux  des  mots. 
Il  fallait  du  moins  signaler  le  danger  de  cette  méthode  divinatoire,  et  préparer 
pour  les  imaginations  aventureuses  le  frein  salutaire  de  la  critique.  Ne  lais- 
sons pas  oublier  que  la  philologie  comparée,  pour  mériter  confiance,  doit 
opérer  sur  une  série  de  mots  disposés  à  l'avance  et  embrassant  tout  un  ordre 
d'idées,  de  telle  sorte  que  les  similitudes  ne  puissent  pas  être  raisonnablement 
attribuées  au  hasard.  Une  autre  cause  d'erreur  existe  encore  :  la  prononciation 
de  ces  idiomes  qui  ne  sont  pas  d'un  usage  commun  ,  est  toujours  fort  incer- 
taine, et  les  mots  mis  en  comparaison  n'étant  pas  écrits  avec  les  caractères  qui 
leur  .sont  propres ,  mais  avec  ceux  de  notre  alphabet  moderne,  il  pourrait  arri- 
ver que  cette  double  traduction  occasionnât  d'étranges  méprises.  Au  reste, 
M.  Pictet  sent  pour  lui-même  la  nécessité  d'appuyer  ses  hypothèses  futures 
sur  une  base  large  et  solide.  Le  travail  que  l'Académie  a  sanctionné  n'est  pour 
lui  qu'un  premier  pas  dans  la  voie  des  recherches.  Il  a  dessein  d'étudier  suc- 
cessivement des  groupes  de  racines,  des  catégories  de  mots,  et  déjà,  nous 
dit-il ,  le  rapprochement  des  noms  d'animaux  dans  toutes  les  langues  qui  se 
rapportent  au  groupe  indo-européen,  a  fait  briller  à  ses  yeux  plus  d'un  éclair 
inattendu. 


TOTSIE  XX.  —  srppi.intEXT. 
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Histoire  du  droit  de  propriété  foncière  en  occident,  par 
M.  Edouard  Laboulaye  (1).  —  Encore  un  livre  couronné  par  l'Institut.  L'Aca- 
démie des  Inscriptions,  qui  produit  fort  peu,  se  fait  sans  doute  un  mérite  des 
travaux  qu'elle  provoque  annuellement.  S'il  est  parfois  utile  de  fomenter  l'ému- 
lation, n'y  a-t-il  pas  des  inconvéniens  très  réels  à  ces  programmes  qui  ne  lais- 
sent pas  à  l'auteur  la  libre  disposition  de  son  plan,  à  la  date  de  rigueur  qui 
assujétit  la  pensée  à  la  dure  loi  de  l'échéance.  L'Allemagne,  à  notre  connais- 
sance, ne  délivre  pas  de  médailles  à  ses  savans,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
régner  avec  éclat  dans  la  carrière  <Je  l'érudition. 

C'est  un  livre  d'ailleurs  plein  de  science  et  de  talent  qui  nous  suggère  ces 
réflexions,  parce  qu'il  nous  semble  que  l'auteur  n'eût  pas  mérité  les  reproches 
que  nous  allons  avoir  à  formuler,  s'il  ne  s'était  pas  engagé  dans  les  barrières 
d'un  tournoi  académique.  Un  tableau  exact  des  révolutions  de  la  propriété  ré- 
sumerait l'histoire  de  l'humanité  entière,  car  les  hommes  ne  s'agitent  tant  dans 
ce  monde  que  pour  arriver  au  bien-être  dont  la  possession  du  sol  est  la  plus 
sûre  garantie.  Pour  remplir  dignement  un  tel  cadre,  il  faudrait  avoir  suivi 
chaque  peuple  à  son  tour  dans  les  diverses  manifestations  de  son  existence, 
et  savoir  tout  de  lui ,  depuis  les  actes  de  sa  politique  extérieure  jusqu'aux  plus 
intimes  secrets  de  son  organisation.  Mais,  quand  on  s'est  condamné  à  répondre 
à  jour  fixe  aux  questions  posées  par  une  académie,  on  songe  moins  à  épuiser 
un  sujet  qu'à  en  présenter  les  généralités  d'une  façon  saisissante.  C'est  ce  qu'a 
fait  M.  Laboulaye.  Il  a  cherché  de  larges  traits  et  des  nuances  vigoureuses 
pour  caractériser  les  grandes  époques  de  la  civilisation  occidentale.  Le  volume 
soumis  au  public  se  divise  en  deux  parties  :  constitution  romaine ,  et  établis- 
sement des  barbares.  Un  autre  volume ,  qui  doit  suivre,  comprendra  l'époque 
féodale  et  sera  terminé  par  des  considérations  sur  l'état  actuel  de  la  propriété 
foncière  et  sur  son  avenir  en  présence  du  prodigieux  développement  de  la 
propriété  mobilière.  Pour  chacune  de  ces  époques ,  le  droit  de  propriété  est 
étudié  dans  ses  rapports  avec  le  régime  politique,  la  législation  civile,  l'orga- 
nisation de  la  famille.  Cette  triple  exploration  annonce  une  connaissance  ap- 
profondie de  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  l'histoire  intérieure  du  droit. 
Kous  reprocherons  toutefois  à  l'auteur  de  ne  procéder  que  par  des  conclu- 
sions générales,  comme  si  l'Occident  tout  entier  n'avait  jamais  formé  qu'une 
seule  société.  Il  domine  les  faits  de  si  haut,  que  les  détails  lui  échappent.  Il 
cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'expliquer  le  droit  par  des  images,  genre 
d'interprétation  plein  de  dangers,  même  pour  les  plus  grands  génies,  et  qui 
a  fait  dire  aux  juges  sévères  que  l'auteur  de  VEspril  des  Lois  n'avait  fait  trop 
souvent  que  de  Vcsprit  sxir  les  lois  Quelques  lignes  donneront  une  idée  des 
effets  que  M.  Laboulaye  affectionne  :  il  s'agit  de  la  distinction  qui  existait,  dans 
l'ancien  droit  romain ,  entre  la  propriété  quiritairc  ou  privilégiée  et  la  posses- 
sion restreinte  des  provinciaux.  «  Quand  Justinien  abrogea  ces  distinctions  qui 

(1)  1  vol.  in-S",  chez  Durand ,  libraire,  rue  des  Grès,  n"  l. 
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le  gênaient,  et  qu'il  ne  comprenait  plus,  il  fit  comme  l'Arabe  qui  brise  sans 
pitié  la  pierre  des  tombes  égyptiennes  sur  lesquelles  il  a  planté  sa  chétive  ma- 
sure, et  qui  se  rit  dédaigneusement  de  ces  signes  bizarres,  langue  sainte  dont 
le  barbare  a  perdu  le  secret.  »  Ces  quelques  mots  forment  tout  un  chapitre , 
le  xiv*"  du  second  livre.  L'image  est  brillante;  malheureusement  elle  ne  reflète 
dans  les  esprits  qu'une  idée  fausse.  L'impression  qui  en  reste  est  défavorable 
à  Justinien ,  qu'il  eût  été  plus  juste  de  louer,  pour  avoir  effacé  du  livre  de  la 
loi  un  privilège  abusif  et  déjà  tombé  en  désuétude. 

Mettons-nous  au  point  de  vue  de  l'auteur.  Embrassons  d'un  seul  coup  d'œil 
le  tableau  d'ensemble  qu'il  expose,  et  demandons-nous  si  pour  la  France  en 
particulier  il  est  d'une  exactitude  satisfaisante.  M.  Laboulaye  entre  en  matière 
par  un  résumé  de  savans  travaux  de  Niebulir,  qui  ont  montré  dans  l'ancienne 
Rome  deux  sortes  de  propriété  :  le  domhilum,  ou  domaine  privé,  bien  patri- 
monial, dont  l'inviolabilité  ne  fut  jamais  contestée;  et  les  possessions,  ou 
terres  publiques  dont  le  fonds  appartenait  à  l'état,  mais  dont  la  jouissance 
pleine  et  entière  était  obtenue,  en  vertu  d'un  bail  perpétuel,  par  les  familles 
patriciennes.  Une  exploitation  commune  à  ces  possessions  et  aux  propriétés 
patrimoniales  du  noble  fermier  finissait  par  confondre  ces  deux  natures  de 
biens,  de  telle  sorte  que  leur  séparation  devenait  impossible,  et  que  le  contrat 
de  bail  obtenait  en  réalité  toute  la  puissance  d'un  acte  d'acquisition.  Ainsi  se 
formaient  ces  vastes  domaines  qui ,  selon  l'unanime  témoignage  des  politiques 
anciens,  causèrent  la  ruine  du  sol  italique.  Ce  que  la  plèbe  demandait  avec 
tout  l'emportement  du  désespoir,  c'était  non  pas  la  spoliation  des  héritages  pa- 
ternels, mais  une  répartition  plus  équitable  des  terres  publiques,  réserve  sacrée 
de  l'état,  acquisition  commune  à  laquelle  chacun  avait  contribué  de  son  sang 
et  de  ses  sueurs.  La  lutte  eut  pour  dernier  résultat  le  renversement  de  la  con- 
stitution républicaine  :  ainsi  le  voulait  la  loi  fatale  des  révolutions.  Quand  un 
abus  porte  profit  à  une  classe  entière,  il  ne  peut  plus  être  corrigé  que  par  un 
déclassement  brutal ,  par  une  refonte  générale  et  hasardée  de  tous  les  élémens 
dont  la  société  se  compose.  Ces  débats  intérieurs  de  la  république  romaine, 
éclairés  par  le  rayonnement  des  plus  vives  intelligences,  seront  l'éternelle  leçon 
des  hommes  d'état. 

Quoique  l'histoire  de  nos  ancêtres  ait  été  tristement  laissée  dans  les  ténèbres, 
on  croit  distinguer  qu'à  l'époque  oii  les  lois  agraires  agitaient  la  société  lo- 
maine,  la  nation  gauloise  était  en  proie  à  des  convulsions  de  même  nature. 

Comment  le  sol  gaulois  se  trouvait-il  partagé  entre  les  cités,  ou  petits  états 
déjà  constitués,  et  les  rois,  comme  disaient  les  Latins,  c'est-à-dire  les  chefs  de 
tribus,  qui  sans  doute  résistaient  avec  une  sauvage  énergie  auxenvahissemens 
delà  civilisation.^  Quel  était  le  rôle  des  classes  inférieures?  Ces  ambactes, 
dont  l'antiquité  a  parlé  diversement,  étaient-ils  des  esclaves  sans  personnalité, 
comme  ceux  des  Romains,  ou  bien  des  cliens  attachés  aux  nobles,  comme 
César  l'a  donné  à  entendre,  ou  une  caste  condamnée  au  travail ,  supposition 
autorisée  par  la  signification  du  mot  amhachter,  qui  se  retrouve  dans  les  lan- 
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gues  teutouiques?  Ou  enfin,  formaient-ils  cette  foule  plébéienne  que  César  a 
montrée  altattue  sous  le  joug  de  l'aristocratie  ?  Pieciiercher  l'état  des  person- 
nes, c'est  établir  la  condition  des  terres,  c'est  faire  i'bistoire  de  la  propriété. 
M.  Laboulaye  s'est  abstenu  de  soulever  dos  questions  qu'il  n'est  pas  possible  de 
résoudre  avec  autorité  :  c'est  trop  de  discrétion  en  pareille  matière.  Il  y  a  en 
histoire  des  doutes  savans,  qui  sont  aussi  instructifs  que  la  discussion  d'un 
texte.  Les  premières  pages  de  toutes  les  annales  manquent  toujours  de  pré- 
cision ,  et  les  faits  sortent  forcément  de  certaines  conjectures,  connne  l'arbre 
des  racines  qui  disparaissent  dans  le  sol.  Il  ne  serait  pas  permis  de  négliger 
absolument  l'âge  celtique,  si  l'on  écrivait  spécialement  l'histoire  du  droit  de 
propriété  dans  notre  pays.  On  sait,  en  effet,  qu'à  l'exception  de  la  province 
qui,  plus  d'un  siècle  avant  César,  avait  subi  dans  toute  sa  rigueur  le  droit  de 
conquête,  la  Gaule,  épuisée  mais  non  rendue,  obtint  du  vainqueur  le  libre 
exercice  de  ses  lois  et  la  consécration  des  intérêts  existans.  Après  César  vint 
la  phalange  des  jurisconsultes ,  qui  entreprit  de  compléter  par  la  discussion 
l'œuvre  ébauchée  par  les  armes.  La  propriété,  nécessairement  ébranlée  par  la 
conquête,  fut  replacée  sur  une  base  dont  le  plan  appartenait  au  génie  romain. 
Mais  cette  restauration  fut  à  coup  sûr  lente  et  laborieuse,  et  il  serait  peut-être 
fort  difficile  de  dire  à  quelle  époque  de  l'ère  gallo-romaine  elle  se  trouva  plei- 
nement accomplie. 

Pour  l'époque  où  la  loi  romaine  devint  le  droit  commun  dans  la  Gaule, 
nous  soumettrons  à  M.  Laboulaye  quelques  observations,  moins  comme  des 
critiques  que  comme  l'expression  de  nos  doutes.  Son  livre  établit  seulement 
deux  nuances  dans  les  conditions  de  la  propriété  :  le  droit  quirilairc,  qui  fut 
le  privilège  des  Romains  nés  à  l'ombre  du  Capitule,  et  le  droit  provincial. 
Nous  croyons  cependant  que  les  titres  de  la  pos.session  dans  les  provinces 
étaient  loin  d'être  uniformes.  C'est  par  la  Gaule  que  nous  en  jugeons.  N'y 
avait-il  pas  une  grande  différence  entre  la  condition  des  propriétaires  ruraux 
qui  avaient  la  libre  disposition  de  leurs  fonds,  et  jouissaient  même  de  certains 
privilèges  attachés  à  la  terre,  et  celle  des  citadins,  qui ,  pour  la  plupart  enré- 
gimentés en  corporations,  ne  possédaient  que  connue  usufruitiers,  bien  qu'ils 
augmentassent  le  fonds  commun  par  leur  industrie?  I-a  classe  qui  tenait  dans 
les  cités  gallo-romaines  le  rang  de  la  bourgeoisie  moderne,  les  décurions,  pou- 
vaient posséder  en  propre;  mais  ce  droit  écrit  dans  la  loi  n'était  qu'illusoire, 
puisque  leurs  biens,  hypothéqués  eu  garantie  des  impôts  dont  ils  étaient  les 
collecteurs  responsables,  finirent  par  être  engloutis  par  le  fisc,  qui  devint  ainsi 
propriétaire  d'une  grande  partie  du  territoire.  La  loi  des  colonies  militaires 
n'était  pas  non  plus  celle  qui  répissait  les  colons  attachés  aux  glèbes  patrimo- 
niales. Pour  prouver  enfin  que  la  propriété  était  constituée  dans  la  Gaule  d'une 
façon  fort  capricieuse,  il  suffirait  de  rappeler  Tinégale  distribution  des  charges 
publiques.  Des  recherches  sur  la  fiscalité  romaine,  dirigées  dans  ce  but,  ne 
.seraient  pas  un  vain  jeu  d'érudition.  Pour  celui  qui  a  pénétré  profondément 
la  constitution  économique  des  peuples,  l'histoire  n'a  plus  d'obscurités.  Les 
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niouveinens  révolutionnaires  ne  sont  plus  que  lei  syniptônies  prévus  d'un 
trouble  intérieur. 

La  seconde  section  du  livre,  l'époque  germanique  étudiée  par  rapport  à 
notre  pays,  laisse  beaucoup  moins  à  désirer.  Il  en  devait  être  ainsi,  puisque  la 
terre  gauloise  a  été  le  principal  tliéatre  de  la  rénovation  dont  les  Barbares  fu- 
rent les  instrumens.  On  y  trouve  pourtant  quelques  assertions  qui  provoquent 
la  controverse.  Il  nous  semble  que  l'auteur  n'a  pas  assez  souvent  mis  à  contri- 
bution le  recueil  des  lois  barbares ,  qui  sont  avant  tout,  comme  on  l'a  dit  avec 
vérité,  une  sorte  de  code  rural.  Un  chapitre  de  vingt-cinq  lignes,  intitulé  : 
Partucje  des  terres,  ne  tient  pas  dignement  sa  place  dans  une  Histoire  de  la 
Vropriéiè.  Après  avoir  rappelé  dans  ce  même  chapitre  que  les  Bourguignons 
et  les  Wisigoths  s'approprièrent  une  partie  des  terres  dans  le  pays  où  ils  s'éta- 
blirent, M.  Laboulaye  ajoute  :  «  Quant  aux  Francs,  qui  n'étaient  point,  comme 
les  Bourguignons  et  les  Goths,  des  peuplades  niarcliant  sous  la  conduite  d'un 
roi,  mais  simplement  quelques  bandes  germaines  unies  par  la  conquête  sous 
un  nom  de  guerre,  on  ne  voit  point  qu'ils  aient  dépouillé  les  ancieus  pos- 
sesseurs. Il  y  avait  sans  doute  dans  les  Gaules  plus  de  terres  incultes  et  doma- 
niales qu'il  ne  fallait  pour  les  satisfaire  tous  :  c'est  du  moins  ce  qu'on  peut  juger 
par  ces  domaines  immenses  attribués  aux  rois  francs,  comme  terres  du  fisc.  » 
L'opinion  commune  fait  généralement  honneur  aux  Francs  de  cette  généro- 
sité, mais  elle  est  fort  contestable.  Du  moins,  ceux  qui  les  premiers  arrachè- 
rent à  Stilicon  le  droit  de  cvhabiiation  sur  les  rives  du  Rhin,  et  qui,  mêlés 
aux  Belges,  formèrent  la  nation  de&lUpuaires,  obtinrent  ou  s'approprièrent  des 
lots  de  terre,  comme  les  autres  barbares  :  le  titre  lx  de  la  loi  des  Ripuaires 
ne  permet  pas  d'en  douter.  M.  Laboulaye  dit  encore  (page  244)  :  «  La  popu- 
lation libre  était  dans  les  villes ,  »  et  plus  loin  (page  259)  :  «  Les  cités  laissées 
aux  Romains,  la  campagne  fut  découpée  en  cantons ,  etc.  «  Ces  passages  don- 
neraient à  penser  que  la  population  romaine  a  été  violemment  comprimée 
dans  les  villes;  ce  serait  se  faire  une  idée  très  fausse  de  cette  perturbation  sans 
exemple  dans  les  annales  du  monde,  et  que  l'on  a  appelée  la  conquête  faute 
d'un  nom  qui  lui  convînt. 

Les  R^omains  de  condition  libre  ne  furent  pas  relégués  dans  les  villes,  puis- 
qu'ils conservèrent,  tout  le  monde  le  sait,  la  moitié  ou  au  moins  le  tiers  des 
propriétés  cantonales  où  ils  faisaient  habituellement  leur  résidence.  Les  biens 
du  clergé,  déjà  considérables,  furent  en  général  respectés,  et  le  clergé  était 
romain.  On  serait  même  tenté  de  croire  que  l'autorité  impériale,  qui  conser- 
vait encore  le  prestige  de  la  force,  s'étudiait  à  contenter  les  barbares,  et  à 
adoucir  en  même  temps  les  angoisses  de  la  spoliation  dont  les  Romains  étaient 
victimes.  Tous  les  Germains  n'ont  pas  été  établis  aux  dépens  des  fortunes 
privées;  les  monumens  authentiques  distinguent  les  concessions  ou  fonds 
de  terre  détachés  du  domaine  public,  et  les  sorts  ou  terres  provenant  de  déchi- 
rement des  propriétés  particulières.  Il  était  expressément  défendu ,  par  le  code 
des  Bourguignons,  d'exiger  un  sort  quand  on  avait  déjà  obtenu  une  conceS' 
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sion,  et,  par  une  clause  de  la  même  loi,  le  Bourguignon  qui  voulait  vendre 
sa  part  de  terre,  était  obligé  d'accorder  la  préférence  à  son  consort,  c'est-à- 
dire  au  Romain  que  le  sort  lui  avait  donné  pour  hôte. 

Indiquer  dans  un  travail  d'érudition  quelques  points  douteux,  quelques 
omissions  inévitables ,  c'est  reconnaître  l'exactitude  des  autres  parties.  Ki  le 
savoir,  ni  la  pénétration,  ni  l'ardeur  généreuse,  ne  manquent  à  M.  Laboulaye; 
qu'il  cède  moins  facilement  au  dangereux  désir  de  donner  du  relief  aux  idées, 
qu'il  se  demande,  avant  de  résumer  audacieusement  les  faits,  s'ils  ont  été  mis 
hors  de  doute  par  la  discussion,  si  les  fornuiles  générales  s'appliquent  stricte- 
ment aux  détails,  et  il  pourra,  nous  n'en  doutons  pas,  opposer  d'excellentes 
études  sur  le  droit  public,  à  celles  que  l'Allemagne  savante  compte  aujour- 
d'hui parmi  ses  plus  beaux  titres.  Déjà  M.  I^aboulaye  possède  les  qualités  qui 
seront  toujours  de  rigueur  dans  une  école  française.  Son  premier  livre  est 
clair  et  animé,  d'une  concision  qui  engage,  d'une  lecture  séduisante,  malgré 
quelques  incorrections  qu'on  remarque,  parce  qu'elles  font  tache  dans  un  bon 
style.  Mais  ce  livre  doit  prendre  rang  parmi  ceux  qui  ont  le  rare  privilège  de 
se  reproduire,  et  l'auteur  pourra,  tôt  ou  tard ,  en  combler  les  lacunes  et  en 
adoucir  les  traits  hasardés. 


Rappelons,  en  terminant,  un  résultat  que  nous  avons  déjà  signalé  plus 
d'une  fois ,  mais  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  si  véritablement  la  lit- 
térature est  un  écho  de  la  pensée  nationale.  Les  compositions  légères  et  de 
pur  agrément  deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  Quand  on  recueille , 
comme  notre  tâche  est  de  le  faire,  le  peu  qui  se  produit  de  ces  fleurs  d'ima- 
gination, on  en  trouve  quelques-unes  encore  que  la  sève  n'a  pas  abandonnées, 
et  qui  doivent  mêiue  un  éclat  particulier  à  la  pâleur  et  au  dessècliement  du 
reste;  mais  le  groupe  dans  son  ensemble  est  mesquin  et  fané,  comme  ces 
bouquets  d'arrière-saison  qu'un  souffle  d'hiver  a  surpris.  Au  contraire ,  les 
productions  sérieuses  et  d'une  portée  utile  gagnent  en  nombre  d'une  façon 
très  remarquable ,  eu  égard  surtout  au  ralentissement  général  des  presses 
françaises.  Ce  nouveau  caractère  devient  frappant  dans  la  classe  des  livres 
sans  cachet,  que  le  courant  de  la  fabrique  envoie  au  conunun  des  lecteurs. 
Nous  sommes  loin  du  temps  où  il  fallait  l'amorce  du  plaisir  pour  attirer  les 
intelligences  vulgaires  et  inexercées  :  le  moyen  de  les  aHéclier  aujourd'hui  est 
plutôt  de  leur  promettre  une  nourriture  substantielle,  fût-elle  même  d'une 
digestion  un  peu  laborieuse.  A  considérer  l'ensemble  de  ce  phénomène,  il  est 
d'un  heureux  augure.  Il  indiquerait  que  l'esprit  public  est  en  travail  chez  nous  ; 
que  cette  reine  du  monde,  appelée  l'opinion,  a  senti,  comme  tant  d'autres 
royautés  vieillies ,  l'urgence  de  se  réformer,  et  de  substituer  à  l'aveugle  loi  du 
caprice  la  noble  représentation  du  savoir  et  de  l'expérience.  Mais,  pour  l'ob- 
servateur littéraire,  il  n'est  pas  temps  encore  de  se  féliciter.  La  prétention 
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d'instruire  les  niasses,  et  d'éclairer  les  sentiers  de  la  vie  pratique,  ne  se  jus- 
tifie pas  plus  facilement  que  celle  de  ravir  les  esprits  par  la  magie  du  talent, 
et  de  les  intéresser  aux  passions  menteuses  d'un  monde  idéal.  Il  y  aura  un 
choix  fort  difficile  à  faire  entre  tous  ces  livres  qui  s'annoncent  gravement. 
Suivre  avec  une  attention  vigilante  les  travaux  de  ce  genre,  indiquer  la  place 
qu'ils  tiennent  dans  leur  spécialité,  mettre  en  vue  l'élément  nouveau  qu'ils  y 
apportent,  les  résunier  de  temps  en  temps  par  des  études  originales,  où  le 
critique  disparaîtrait  pour  laisser  le  champ  libre  au  trovvcur  :  telle  devrait 
être,  dans  l'état  présent  de  la  société,  la  digne  et  véritable  mission  d'un  recueil 
périodique.  C'est  aussi  celle  que  la  Revue  ambitionne.  Si  elle  promettait  de  la 
remplir  complètement ,  elle  mériterait  d'être  accusée  de  présomption  par  les 
honniies  qui  ont  l'habitude  des  épreuves  sévères,  et  qui  savent  combien  est 
lente  et  scabreuse  la  vérification  des  théories  et  des  faits.  Toutefois  la  nouvelle 
tendance  des  esprits,  dont  la  Revue  aime  à  signaler  les  indices,  rendra  l'ac- 
complissement de  sa  tâche  beaucoup  plus  facile.  Elle  craindra  moins  d'accu- 
muler les  travaux  d'un  intérêt  positif,  puisque  le  public  se  prononce  ouverte- 
ment pour  les  lectures  qui  portent  profit. 


CHKONIOUE  DE  LA  OUINZAINE. 


oeQ^âmi 


30  novenibie  1839. 


Le  respect  des  principes  nous  commande  aujourd'hui  d'accorder  la  première 
place  à  la  Turquie.  Les  Turcs  aussi  ont  obtenu  du  sultan  leur  déclaration  de 
Saint-Ouen.  Elle  leur  a  été  octroyée  dans  la  plaine  ou  cour  de  Gulhané. 

La  presse  quotidienne  ne  nous  a  rien  laissé  à  dire  sur  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  grand,  de  noble,  de  prophétique,  dans  ce  fait  inattendu  !  — C'est  un  pas 
décisif  dans  la  carrière  de  la  civilisation ,  un  progrès  dans  l'ordre  légal  qui  sera 
tôt  ou  tard  consolidé  par  des  garanties  constitutionnelles;  les  principes  tuté- 
laires  de  l'Occident  se  sont  alliés  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  croyances 
de  l'Orient.  La  Turquie  en  sera  régénérée  sans  en  être  dénaturée  ni  bou- 
leversée! — 

A  ces  brillantes  prédictions  nous  répondrons  de  grand  cœur  connue  dans  la 
plaine  de  Gulhané  les  Osmanlis  répondaient  à  la  prière  publique  du  Domuiji  : 
Ame».  Seulement  qu'il  nous  soit  permis  d'attendre  quelques  faits  rassurans, 
avant  de  croire  que  le  gouvernement  turc  a  eu  réellement  en  vue  de  contribuer 
au  progrès  de  la  civilisation  orientale. 

Jusqu'ici  l'acte  du  sultan  ne  nous  frappe  que  connue  un  calque  dont  on  veut 
se  faire  une  arme  politique. 

La  déclaration  est  cvidennnent  l'œuvre  d'un  Turc  élevé  à  la  hâte  et  à  l'école 
parisienne.  Le  calque  n'est  pas  trop  maladroit,  mais  c'en  est  un.  Chose  sin- 
gulière! ce  qu'il  y  a  d'emprunté,  et  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  de  tiré 
par  les  cheveux,  c'est  le  peu  qu'on  y  trouve  d'oriental ,  de  nuisulman.  On  s'est 
(lit  qu'il  en  fallait;  on  a  taché  d'y  en  mettre.  Mais  cela  n'y  coule  pas  de  source; 
l'Orient  et  l'Occident  s'y  touchent  ;  il  n'y  a  pas  d'amalgame.  On  dit  qu'un  des 
honunes  les  plus  influens  de  notre  presse  quotidienne  a  reconnu  dans  la  pièce 
turque  jusqu'aux  phrases  de  ses  conversations  avec  un  illustre  élève.  Nous 
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soiniues  disposés  a  le  croire:  diffuse,  étalant  avec  pompe  de  banales  vérités, 
elle  sent  l'écolier.  A  cause  de  Féloignenient,  le  maître  n'a  pu  la  corriger. 

Quelle  qu'elle  soit,  elle  suffit  au  seul  but  que  très  probablement  la  Porte 
s'est  proposé.  Elle  abolit  les  confiscations;  elle  promet  une  justice  régulière  ; 
elle  assure  que  soit  en  bonnnes,  soit  en  argent,  on  ne  percevra  plus  que  des 
impôts  modérés  et  réguliers ,  que  la  propriété  individuelle  sera  respectée ,  que 
ous  les  babitans  de  l'empire  seront  également  protégés  contre  le  pouvoir  ar- 
bitraire et  les  violentes  exactions  des  pacbas.  C'est  dire  aux  Turcs,  aux  babi- 
tans de  la  Syrie,  voire  même  aux  Égyptiens  :  «  Le  gouvernement  légitime  vous 
promet,  et  fera  pour  vous,  ce  que  l'usurpateur  n'a  pas  pu  ni  ne  peut  faire. 
Blébémet-Ali  est  obligé  de  vous  opprimer  pour  soudoyer  ses  armées,  ses  flottes, 
et  réaliser  les  projets  de  son  innnense  ambition.  »  C'est  ainsi  que  les  Bourbons 
parlaient  de  l'empereur,  et  qu'ils  promettaient  l'abolition  des  droits  réunis 
et  de  la  conscription.  Le  coup  est  de  bonne  guerre,  parce  que,  en  effet,  Mé- 
bémet-Ali  ne  peut  ni  désarmer,  ni  ménager  la  bourse  de  ses  sujets,  et  que, 
d'ailleurs,  lui  et  ses  peuples  sont  trop  Turcs  encore  pour  qu'il  pilt  leur  appli- 
quer avec  succès  les  niétbodes  adroites  et  fécondes  de  la  finance  européenne.  La 
solennité  politique  et  religieuse  de  la  promulgation  ,  et  surtout  la  présence  du 
corps  diplomatique ,  ont  dû  frapper  î'espiit  des  Osmanlis  et  des  rayas.  L'Europe 
a  paru  sanctionner,  par  la  présence  de  ses  représentans,  les  promesses  du  jeune 
sultan  ;  elle  a  paru  dire  aux  babitans  de  l'empire  :  Ceci  n'est  pas  un  vain  jeu, 
c'est  un  engagement  solennel  que  la  Porte  a  pris  non-seulement  vis-à-vis  de 
ses  peuples,  mais  vis-à-vis  de  l'Europe.  Ayez  donc  foi  dans  ses  promesses ,  et 
confiance  dans  l'avenir.  Ce  qui  revient  à  dire  ;  Piepoussez  les  séductions  des 
agens  du  pacba,  secouez  son  joug,  ralliez-vous  autour  de  l'étendard  sacré; 
l'Europe  applaudira  à  vos  efforts ,  et  vous  en  serez  récompensés  par  une  admi- 
nistration régulière  et  libérale. 

Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  déclaration  de  Guîhané  est  bien  autre- 
nient  importante  qu'elle  ne  le  serait ,  si  elle  n'était  qu'un  semblant  de  cbarte 
turque.  Bien  que  composée  d'idées  parisiennes,  elle  pourrait  bien  avoir  été 
inspirée  ailleurs  qu'à  Paris. 

Qu'en  pensera  ]Mébémet-Ali,  surtout  lorsqu'il  apprendra  quel  accueil  (lat- 
teur  elle  a  trouvé  dans  toutes  les  feuilles  de  l'Europe?  Se  contentera-t-il  d'en 
bausser  les  épaules,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  vaine  simagrée.^  Y 
verra-t-il  une  intention  bostile  ,  un  fait  cacbant  des  arrière-pensées  formida- 
bles? En  conclura-t-il  qu'il  lui  convient  d'accepter  sans  retard  des  conditions 
tolérables,  ou  bien  qu'il  lui  faut  redoubler  d'entêtement  et  d'audace  ?  Répondra- 
t-il  par  le  dédain  ou  à  coups  de  canon ,  ou  en  octroyant  à  son  tour  à  ses  pro- 
vinces des  concessions  libérales? 

Cette  dernière  guerre  serait  plaisante  en  apparence,  sérieuse  au  fond. 

On  ne  jette  jamais  impunément  certaines  idées  aux  peuples,  surtout  dans  les 
temps  de  crise  et  de  transition.  L'Europe  en  a  fait  l'expérience,  et  l'expérience 
n'est  pas  acbevée.  L'Allemagne,  la  Pologne,  l'Italie,  loin  d'oublier  les  pro- 
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messes  qu'on  leur  avait  faites,  ruminent  toujours  les  idées  qu'on  leur  avait 
jetées  comme  un  appât.  L'Orient,  nous  nous  en  réjouissons,  n'oubliera  pas  la 
déclaration  de  Gulhané.  Quelque  peu  orientale  qu'elle  soit  pour  la  forme  et 
pour  le  fond ,  quel  qu'ait  été  le  but  du  gouvernement  turc ,  et  quelque  peu 
d'empressement  qu'il  montre  à  la  faire  exécuter,  elle  a  proclamé  un  mot  qui 
trouvera  toujours  de  l'écho  dans  le  cœur  humain.  Elles  ont  beau  être  ac- 
coutumées à  l'adoration  du  pouvoir  et  à  la  politique  du  fatalisme ,  les  mots  de 
justice  et  d'égalité  font  toujours  tressaillir  les  nations;  ils  réveillent  des  idées, 
ils  excitent  des  sentimens  que  nous  portons  avec  nous,  et  que  les  institutions 
ne  peuvent  jamais  oblitérer  complètement.  Les  réformes  de  Sélim  et  de  Mah- 
moud ,  le  spectacle  des  luttes  et  des  guerres  civiles  qui  déchirent  depuis  lon- 
gues années  l'empire  du  croissant,  le  retentissement  des  grandes  révolutions 
européennes,  enfin  cet  esprit  des  temps  nouveaux,  qui,  lorsque  son  jour  est 
arrivé,  pénètre  partout,  altère  et  modifie  toutes  choses,  ont  profondément 
remué  l'Orient  et  l'ont  préparé  à  de  nouvelles  destinées  que  nul  ne  peut  devi- 
ner, mais  dont  l'accomplissement  paraît  certain. 

La  déclaration  de  Gulhané  n'a  été,  ce  nous  semble,  qu'un  stratagème  poli- 
tique, qu'une  ruse  honnête.  On  n'a  pas  songé  aux  besoins  moraux  de  la  Tur- 
quie; probablement  on  n'y  songe  pas  le  moins  du  monde.  Qu'importe?  C'est 
presque  toujours  ainsi  qu'agit  l'homme;  il  accomplit  toute  autre  chose  que  ce 
à  quoi  il  pense.  D'ailleurs,  pourquoi  cet  expédient?  Pourquoi  l'a-t-on  imaginé? 
On  a  donc  reconnu  qu'il  pouvait  agir  sur  les  esprits  et  être  bon  à  quelque 
chose.  C'est  reconnaître  que  les  habitans  de  l'empire  commencent  à  ouvrir  les 
yeux.  En  les  conviant  à  Gulhané,  on  les  a  conviés  à  un  spectacle,  ne  fût-il 
qu'une  comédie ,  dont  on  a  compris  qu'ils  peuvent  goûter  le  dénouement.  On 
ne  convie  pas  à  de  pareilles  fêtes  des  aveugles  et  des  sourds;  ce  serait  du  temps 
et  des  frais  perdus. 

En  attendant,  la  question  d'Orient  ne  paraît  pas  marcher  à  son  terme;  loin 
de  là,  elle  se  complique.  A  supposer  que  le  sultan  et  le  pacha  se  mettent  d'ac- 
cord, avec  ou  sans  l'intervention  de  l'Occident,  reste  la  question  plus  grave 
encore  des  relations  de  la  Porte  et  de  l'Egypte  avec  les  puissances  européennes. 
Le  traité  d'Unkiar-Skelessi  sera-t-il  renouvelé  ?  Comment  le  sera-t-il  ?  Au  profit 
de  qui  ? 

Nous  avons  fait  remarquer,  en  parlant  d'une  première  tentative  russe  pour 
attirer  l'Angleterre  dans  son  alliance,  que  c'était  là  un  essai  qui  devait  se  re- 
nouveler. Le  cabinet  russe  n'abandonne  pas  facilement  ses  projets ,  et  celui-là 
était  d'accord  à  la  fois  avec  son  ambition ,  ses  sympathies  et  ses  antipathies. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  été  abandonné.  Rien,  au  contraire,  n'est  omis  pour  gagner 
le  cabinet  de  Saint-James.  Ses  exploits  et  ses  envahisseiuens  dans  l'Inde?  On 
ferme  les  yeux,  on  en  fait  semblant  du  moins.  Ses  démêlés  avec  la  Perse?  On 
conseille  à  la  Perse  de  céder,  de  tout  accorder.  Son  humeur  contre  Méhémet- 
Ali?  On  la  partage.  Reste  ce  qui  forme,  en  apparence  du  moins,  le  nœud  de 
la  question,  Constantinople ,  l'entrée  des  Dardanelles.  La  Russie  n'hésite  pas. 
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Elle  offre,  dit-on,  à  l'Angleterre  de  lui  faire  accorder  par  la  Porte  rentrée  de 
quatre  bâtimens  de  guerre-,  la  concession  ira  probablement  plus  loin ,  elle  s'é- 
tendra aux  huit  vaisseaux  que  lord  Paimerston  veut  avoir  le  droit  de  faire 
ranger  en  bataille  devant  les  murs  du  sérail. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  bruits,  nous  ne  ferons  pas  au  ministère  l'injure  de 
croire  qu'il  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Il  n'a  sans  doute  pas  oublié 
que  le  jour  où  une  flotte  anglaise  pourrait  se  déployer  devant  Constantinople, 
sans  se  trouver  à  côté  d'une  flotte  française  pour  le  moins  aussi  forte,  dus- 
sions-nous franchir  le  passage  de  vive  force,  que  ce  jour-là  serait  le  dernier  pour 
tout  ministère  qui  aurait  eu  l'étrange  courage  de  rester  les  bras  croisés  devant 
un  arrangement  qui  serait  une  insulte  pour  la  France.  Au  surplus,  quels  que 
soient  les  efforts  et  l'habileté  de  la  diplomatie  russe ,  et  les  velléités  quelque 
peu  téméraires  de  tel  ou  tel  homme  d'état  à  Londres,  nous  persistons  à  croire 
que  le  bon  sens  anglais  l'emportera.  On  compte  avec  la  nation  en  Angleterre, 
et  la  nation  sait,  malgré  toutes  les  déclamations  d'une  partie  de  la  presse  an- 
glaise, combien  l'alliance  anglo-française  est  dans  l'intérêt  bien  entendu  des 
deux  peuples. 

Les  cortès  sont  dissoutes.  Le  gouvernement  espagnol  n'a  qu'un  reproche  à 
se  faire,  c'est  d'avoir  trop  différé  une  mesure  que  les  circonstances  lui  com- 
mandaient impérieusement.  Cependant  tout  semble  promettre  dans  les  pro- 
chaines élections  une  imposante  majorité  au  parti  conservateur.  Les  révolu- 
tionnaires ont  démasqué  trop  tôt  leurs  vues  et  leurs  projets.  Malgré  les  invec- 
tives et  les  exhortations  de  certains  journaux,  l'Espagne  ne  veut  pas  se  prêter 
à  une  ignoble  et  sanglante  parodie  de  notre  révolution,  et  en  avoir  les  malheurs 
sans  la  gloire,  et  les  crimes  sans  les  prétextes  qui  paraissaient  les  excuser.  Ce 
serait  une  honteuse  faiblesse  que  celle  d'une  nation  qui  se  laisserait  fouler  aux 
pieds  par  une  minorité  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'originalité,  et  qui  ne 
bouleverserait  l'Espagne  que  parce  que  nous  eûmes,  il  y  a  cinquante  ans,  un 
comité  de  salut  public  et  un  tribunal  révolutionnaire! 

En  attendant,  les  craintes  qu'inspire  la  démagogie  sont  une  cause  ou  un 
prétexte  d'inaction  aux  frontières.  Deux  brigades  de  la  grande  armée  sont  rap- 
pelées dans  l'intérieur  pour  le  maintien  de  l'ordre.  Elles  marcheront  proba- 
blement vers  l'Andalousie,  où  les  agitateurs  sont  plus  à  redouter,  et  où  ils 
pourraient  plus  facilement  recevoir  de  criminels  encouragemens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  rien  n'annonce  un  coup  décisif  contre  Cabrera  avant  le  printemps,  et 
s'il  était  vrai  que  le  comte  d'Espagne  ne  fut  tombé  qu'en  vertu  d'ordres  et 
d'injonctions  dont  la  junte  insurrectionnelle  de  la  Catalogne  n'était  que  le 
docile  instrument,  on  ne  pourrait  guère  espérer  qu'une  convention  analogue 
à  celle  de  Bergara  vînt  mettre  fin  à  la  guerre  civile.  Au  milieu  de  ces  diffi- 
cultés, quel  sera  le  rôle  de  l'Angleterre  à  Madrid  ?  Voudrait-elle  exterminer 
les  révolutionnaires  au  Canada,  les  sabrer  à  New-Port  et  les  caresser  en  Espa- 
gne.^ Nous  verrons  bien. 

La  Hollande  a  reconnu  la  reine  Isabelle  et  nous  fait  des  ouvertures  pour 
un  traité  de  commerce.  Cette  démarche  ii^érite  toute  l'attention  de  notre 
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gouvernement.  H  est  temps  de  sortir  des  tausses  voies  oit  nous  ont  jetés  une 
politique  étroite  et  des  intérêts  par  trop  égoïstes.  Il  faut  bien  le  dire  :  nous  n'en 
sortirons  jamais  par  des  mesures  générales,  par  des  lois  proprement  dites. 
Tout  le  monde  en  sait  la  raison.  Que  le  gouvernement  use  de  son  droit;  qu'il 
procède  par  des  traités.  Les  chambres  se  résigneront  à  trouver  dans  un  traité 
particulier,  conclu  avec  telle  ou  telle  puissance  amie,  ce  qu'elles  ne  voudraient 
pas  adopter  dans  un  projet  de  loi  générale  et  applicable  à  toutes  les  prove- 
nances. La  Belgique,  la  Hollande,  l'association  allemande,  l'Espagne,  la  Suisse, 
voilà  les  marchés  qu'il  faut  ouvrir  ou  conserver  à  la  France,  renonçant  enfin 
à  la  stupide  prétention  de  vendre  sans  jamais  acheter,  de  faire  accepter  nos 
produits  en  repoussant  ceux  de  nos  voisins.  Ce  serait  par  trop  singulier  qu"un 
ministère  où  siègent  ROL  Duchàtel  et  Passy  laissât  échapper  les  occasions  qui 
sont  offertes  de  rectifier  l'absurde  système  que  la  restauration  a  imposé  à  la 
France. 

Décidément,  le  ministère  est  aussi  avare  de  lettres  que  jM.  Yiennet  en  est 
prodigue.  M.  Bérenger  aussi  n'aime  pas  à  être  informé  de  ce  qui  le  concerne 
par  le  Moniteur  ou  par  son  portier,  s'il  y  a  des  portiers  dans  la  Drôme.  On  dit 
que  M.  le  président  du  conseil  a  réparé  l'oubli  par  une  lettre  irrésistible;  on 
ajoute  cependant  que  si  elle  a  donné  un  membre  de  plus  à  la  pairie,  elle  n'a 
pas  assuré  une  voix  de  plus  au  ministère  dans  la  chambre  des  pairs. 

La  mort  de  M.  de  Blacas  est  un  fait  qui  n'est  pas  sans  quelque  iniporkmce 
à  l'endroit  du  duc  de  Bordeaux  et  des  manœuvres  légitimistes.  M.  de  Blacas, 
par  ses  antécédens  et  sa  vieille  expérience,  était  le  conseiller  le  mieux  écouté  à 
la  petite  cour  de  Gœritz,  et  il  n'aimait  pas  les  coups  de  tète  et  les  aventures 
romanesques.  Il  se  rappelait  qu'après  de  vaines  et  peu  dignes  tentatives ,  les 
Bourbons  n'étaient  enfin  rentrés  en  France  qu'à  la  suite  d'évènemens  fabuleux 
et  tout-à-fait  indépendans  de  leurs  efforts  et  de  leur  volonté.  La  France,  qui 
n'a  pas  aujourd'hui  à  déplorer  les  égaremens  d'une  ambition  effrénée,  veut  la 
dynastie  et  le  gouvernement  de  son  choix.  Elle  l'a  proclamé  en  1830,  elle 
vient  de  le  répéter  avec  toute  l'énergie  d'une  profonde  affection  au  fils  du  roi. 
Le  voyage  du  duc  d'Orléans  est  un  grand  événement. 

Nous  ne  parlons  pas  de  son  excursion  en  Afrique.  Il  faut  sans  doute  le  re- 
mercier de  tout  le  bien  qu'il  y  a  fait  et.  de  sa  vive  sollicitude  pour  le  bien-être 
de  l'armée.  S'étant  rencontré  en  Algérie  avec  les  fantaisies  quelque  peu  aven- 
tureuses de  M.  le  gouverneur-général ,  le  prince  a  marché  aux  Portes-de-Fer. 
11  le  devait.  Il  s'y  est  montré  brave,  hardi,  intelligent,  ami  du  soldat,  habile 
à  le  diriger,  doué  de  ce  coup  d'œil  et  de  ce  sang-froid  qui  grandissent  l'homme 
sur  le  terrain,  au  milieu  des  dangers.  Qui  en  doutait.-*  Le  duc  d'Orléans  avait 
déjà  fait  ses  preuves;  l'armée  le  connaissait.  L'expédition  a  réussi;  Dieu  en 
soit  loué.  Mais  sérieusement  était-ce  là  un  but  à  proposer  à  l'activité  du  prince 
royal  ?  Qu'on  se  demande  ce  qu'on  aurait  pensé,  ce  qu'on  aurait  dit,  si  une 
intempérie  obstinée,  si  des  torrens  de  pluie,  comme  il  en  tombe  en  Afrique, 
eussent  arrêté  la  marche  de  l'expédition,  et  si  l'armée,  enfoncée  dans  les  boues 
c|)ouvantables  du  sol  africain,  eût  été  cruellement  décimée  par  la  disette,  les 
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maladies  et  les  soulfiances?  Et  tout  cela  pour  faire  la  dt'eouverle  d'un  cliemin 
et  pour  échanger  quelques  rares  coups  de  fusil  avec  mie  poignée  de  Kabaïles! 
Encore  une  fois ,  on  ne  doit  que  des  éloges  au  prince.  Se  trouvant  sur  les 
lieux,  il  devait  uiarchcr  aux  Portes-de-Fer  ;  il  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  ba- 
taillons français  au  moment  où  ils  allaient  affronter  un  péril.  Mais  l'héritier 
du  trône  de  France  ne  doit  être  appelé  qu'à  la  gloire  des  grandes  choses.  Il  n'a 
rien  à  lui ,  pas  même  sa  vie  ;  et  ce  qui  appartient  à  l'état ,  ce  qui  lui  est  un  gage 
précieux  ,  ne  doit  être  employé  qu'aux  choses  qui  intéressent  la  grandeur  et 
l'avenir  de  la  France. 

C'est  le  voyage  du  prince  royal  dans  les  départemens  du  Midi  qui  est  un 
grand  événement.  Il  a  scellé  le  pacte  d'alliance  de  la  dynastie  de  juillet  avec  la 
partie  de  l'empire  qu'on  prétendait  faussement  lui  être  le  moins  affectionnée 
On  se  connaît  maintenant.  Le  temps  des  sottes  calomnies  est  passé  sans  retour. 
S'ils  renouvelaient  leurs  perfides  insinuations,  les  ennemis  de  notre  royauté 
rencontreraient  toujours  une  de  ces  réponses  foudroyantes  :  Psous  l'avons  vu , 
nous  l'avons  entendu;  il  comprend  nos  besoins,  il  sait  les  affaires;  il  nous  a 
secourus,  il  a  intercédé  pour  nous  ;  et  le  peuple  n'est  pas  oublieux. 

La  France  ne  doit  ce  beau  résultat  qu'au  prince  lui-même,  au  charme  de 
ses  manières  et  de  son  langage,  à  sa  haute  intelligence  des  choses  et  des 
hommes,  à  ses  connaissances  aussi  variées  que  positives,  et  à  cette  pré- 
sence d'esprit  et  à  cette  bonté  qui  ne  se  sont  pas  démenties  un  seul  instant. 
Nous  le  croyons  d'autant  plus,  que  cela  nous  a  été  affirmé  par  des  témoins 
oculaires,  étrangers  à  la  France,  à  ses  affections  et  à  ses  besoins.  Dans  plus 
d'un  endroit,  le  premier  accueil  n'a  pas  été  sans  quelque  froideur;  mais  par- 
tout l'élan  d'affection  a  été  vrai,  spontané,  général,  dès  que  le  représentant 
de  la  royauté  de  juillet  a  été  connu  du  peuple.  Ce  sont  là  de  précieuses  con- 
quêtes et  faciles  à  garder.  Le  trône  s'en  trouve  consolidé  ainsi  que  toutes  nos 
institutions. 

La  session  approche,  les  esprits  s'animent ,  on  aiguise  ses  armes,  et  on  pré- 
lude au  combat  par  la  question  d'usage  :  — Le  ministère  pourra-t-il ,  tel  qu'il 
est,  ouvrir  la  session?  Pourra-t-il  la  traverser? 

Il  faut  le  dire;  nul ,  les  ministres  y  compris,  ne  répond  hardiment:  —  Il  le 
doit  et  il  le  peut.  Ce  qu'on  entend  de  plus  favorable  se  réduit  à  dire  :  —Il  n'y  a 
pas  autre  chose  sous  la  main ,  il  ne  faudrait  pas  recommencer  la  crise,  les 
incompatibilités  de  personnes  sont  toujours  les  mêmes,  les  amours-propres 
sont  toujours  aussi  intraitables. 

Ceux  qui  prétendent  approfondir  davantage  la  question  ajoutent  qu'au  fond 
il  n'est  aucune  partie  de  la  chambre  d'où  puisse  partir  une  attaque  immédiate 
et  sérieuse.  Les  221 ,  ou ,  si  l'on  veut  et  pour  éviter  les  quiproquo  auxquels  vient 
de  donner  lieu  le  Journal  de  Saône-et-Loire,  que  le  ministère  et  le  centre 
gauche  opposant  ont  également  interprété  à  leur  avantage, —  les  centres  propre- 
ment dits ,  peu  agressifs  de  leur  nature ,  n'ont  aucune  raison  de  se  presser.  Le 
ministère  a  eu  beau  publier  quelques  paroles  peu  mesurées  sur  leur  compte, 
les  centres  savent  que,  pour  toute  administration  qui  ne  voudra  pas  boule- 
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verser  le  pays,  il  n'y  a  pas  de  majorité  possible  sans  eux ,  qu'au  fond  c'est 
avec  eux  que  tout  ministère  marclie  et  doit  marcher,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop 
s'indigner  des  expédiens  ingénieux ,  des  paroles  adroites  qu'on  est  forcé  d'em- 
ployer pour  gagner  quelques  voix  de  plus.  Dès-lors  les  221  attendent  lesévè- 
nemens.  Le  ministère  leur  paraît  faible;  ils  ne  croient  pas  à  sa  durée,  ils  ne 
s'évertueront  pas  pour  la  prolonger,  mais  ils  espèrent  qu'il  pourra  se  modifler, 
se  renforcer  sans  secousses  et  par  des  hommes  qui  leur  inspirent  confiance. 

Les  doctrinaires  doivent  tout  naturellement  suivre  les  mêmes  erremens.  D'un 
côté,  ils  ont  une  part  directe  aux  affaires  ;  de  l'autre,  ils  trouvent  dans  le 
ministère  précisément  cette  partie  du  centre  gauche  avec  laquelle  ils  sympathi- 
saient le  plus  par  leurs  théories  constitutionnelles  et  économiques,  la  partie 
avec  laquelle  il  y  avait  véritable  coalition. 

Une  opposition  vive,  immédiate,  ne  pourrait  donc  venir  que  de  la  réunion 
des  oppositions  extrêmes;  mais  à  supposer  cette  réunion  possible,  cela  ferait-il 
une  majorité  d'abord  et  un  gouvernement  ensuite? 

En  effet ,  nous  ne  le  pensons  pas.  Aussi  n'est-ce  point  une  attaque  directe , 
violente,  à  l'ouverture  même  delà  session,  que  le  ministère  a,  ce  nous  semble, 
à  redouter.  S'il  n'arrive  rien  d'extraordinaire,  on  ne  se  rendra  pas  à  la  chambre 
avec  le  projet  arrêté  de  le  renverser  sur  telle  question ,  à  telle  heure.  Ce  que 
le  ministère  doit  craindre,  ce  sont  les  accidens  de  tribune  et  les  éventualités  de 
tous  les  jours.  Il  doit  redouter  cet  imprévu  qu'un  ministère  ne  peut  affron- 
ter que  lorsqu'il  s'appuie  sur  une  majorité  sienne  et  compacte.  Cette  majo- 
rité dévouée ,  il  ne  l'aura  pas ,  et  il  nous  paraît  hors  d'état  de  la  conquérir  ; 
tel  qu'il  est ,  il  ne  sera  ni  assez  fort  pour  prévenir  les  échecs,  ni  assez  docile 
pour  s'y  résigner. 

Dès-lors,  multiplier  les  questions,  c'est  pour  lui  multiplier  les  dangers. 
C'est  là  cependant  ce  qu'il  paraît  vouloir  faire.  On  ne  parle  que  des  nouveaux 
projets  de  loi  qu'il  prépare.  La  législature  paraît  une  lice  où  chaque  ministre 
veut  faire  ses  preuves  et  dépasser  ses  collègues.  Si  ce  n'est  pas  de  la  prudence, 
c'est  du  jnoins  du  courage  et  du  désintéressement.  Au  surplus,  c'est  ce  qui 
devait  nécessairement  arriver  au  ministère.  M.  le  maréchal,  par  les  occupa- 
tions de  toute  sa  vie,  est  nécessairement  étranger  à  une  foule  de  questions 
d'administration,  de  finances,  de  droit.  Probablement  il  ne  s'en  mêle  guère 
et  laisse  chaque  ministre  faire  à  sa  tête.  Le  président  s' abstenant,  les  autres 
ministres  ne  peuvent  pas  trop  retenir  un  de  leurs  collègues  ;  on  se  passe  réci- 
proquement ses  fantaisies  :  on  n'approuve  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  mais 


on  se  resigne. 


C'est  là  un  piège  que  le  ministère  se  tend  à  lui-même.  Je  dis  le  ministère, 
car  c'est  encore  plus  le  ministère  dans  son  ensemble  que  tel  et  tel  ministre , 
qui  est  menacé  de  faire  naufrage  au  milieu  de  tous  ces  écueils.  Plus  d'un 
ministre  pourra  se  sauver  et  rentrer  au  port ,  tous  ceux  en  particulier  qui  ne 
nageront  pas  entre  deux  eaux.  Redisons-le,  le  pays  est  si  fatigué,  qu'il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  avec  lui  qu'une  bonne  politique  à  suivre ,  la  politique  des 
situations  nettes  et  du  langage  explicite. 
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Théâtre-Français.  —  M"*^  Rachel  a  reparu  avant-hier  sur  la  scène ,  dans 
le  rôle  d'Emilie  de  Ci» «a.  Jamais  public  à  la  ibis  plus  nombreux  et  plus 
choisi  n'a  accueilli  avec  plus  d'enthousiasme,  on  pourrait  dire  avec  plus  d'af- 
fection, une  artiste  justement  aimée;  jamais  aussi  la  jeune  et  charmante  tra- 
gédienne ne  s'est  montrée  mieux  inspirée.  Pendant  une  assez  longue  maladie, 
qui  heureusement  n'était  pas  si  grave  qu'on  l'a  dit,  des  bruits  inquiétans 
avaient  circulé.  On  avait  craint  que  M"''  Rachel  ne  pût  jouer  de  l'hiver;  on 
avait  dit  que  sa  voix  avait  perdu  de  cette  force,  de  cet  accent  pénétrant  qui  a 
tant  de  grâce  et  de  puissance.  Hatons-nous  de  déclarer  qu'il  n'en  est  rien,  et 
que  la  voix  n'est  pas  plus  changée  que  le  talent.  Emilie  a  reparu  dans  tout  son 
éclat,  dans  toute  la  simplicité  de  sa  grandeur,  dans  toute  l'énergie  de  sa  pas- 
sion. Nous  n'avons  rien  à  redouter  pour  l'admirable  et  précieux  talent  qui 
nous  a  rendu  Corneille  et  Racine,  et,  grâce  au  ciel ,  nous  n'aurons,  cette  fois 
encore,  qu'une  occasion  de  plus  de  dire  aux  nouvellistes  de  mauvais  augure, 
comme  aux  critiques  de  mauvaise  volonté  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  à  merveille. 

M""  Rachel,  du  reste,  n'a  qu'à  se  féliciter  des  inquiétudes  qu'on  nous  avait 
inspirées;  ces  inquiétudes  lui  ont  valu  les  applaudissemens  qui  l'ont  d'abord 
saluée  à  son  entrée,  puis  qui  se  sont  constamment  prolongés  durant  tout  le 
cours  de  la  pièce.  On  peut  Taflirmer  sans  rien  retrancher  à  la  gloire  de  l'ar- 
tiste, car  qu'il  y  a-t-il  de  plus  naturel  et  de  plus  doux  pour  l'artiste  lui-même 
que  ces  témoignages  unanimes  que  rien  ne  peut  rendre  suspects?  La  modestie 
avec  laquelle  M"''  Rachel  a  reçu  ces  témoignages,  et  la  manière  dont  elle  a 
montré  que  l'enivrement  d'un  triomphe  ne  lui  faisait  rien  perdre  de  son  calme 
ni  de  sa  force,  sont  au-dessus  de  tout  éloge.  Plus  applaudie  que  de  coutume, 
elle  a  prouvé  qu'elle  méritait  de  l'être,  et  il  y  a  dans  ce  difficile  effort  autant 
de  bon  sens  que  de  talent.  Aussi  jamais  le  timide  Cinna  n'a-t-il  été  traité 
d'cscfai-e  plus  rudement  qu'avant-hier;  jamais  le  pauvre  Maxime  ne  s'est-il 
entendu  dire  en  levant  les  épaules  avec  plus  de  dédain  :  «  Allons,  Fulvie, 
allons!  »  Mais  en  même  temps  jamais  Emilie  n'a  prononcé  avec  une  expression 
plus  tendre  et  plus  touchante  ces  vers  si  beaux  qui  finissent  ainsi  : 

Mais  je  vivi-ais  à  toi,  si  tu  l'avais  voulu. 

On  ne  reconnaît  pas  assez  à  M"'  Rachel  la  faculté  de  rendre  de  tels  sen- 
timens.  La  cause  en  est  peut-être  que  son  premier  rôle  a  été  celui  d'Hermione, 
personnage  odieux  qui  n'a  jamais  l'air  tendre,  même  quand  il  l'est  réellement, 
parce  qu'il  se  montre  toujours  plus  méchant  qu'il  n'est  à  plaindre.  Le  public 
s'est  habitué  à  ne  voir  guère  la  jeune  artiste^que  sous  le  semblant  d'un  caractère 
farouche,  presque  intraitable,  et  peut-être  M""  Rachel  elle-même  s'est-elle, 
de  son  côté ,  trop  accoutumée  à  se  laisser  voir  ainsi.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  est,  quand  elle  veut,  aussi  passionnée ,  aussi  tendre,  —  si  tendresse  il  y 
a, — que  Corneille,  qui ,  il  est  vrai ,  ne  l'est  pas  souvent  ;  mais  arrêtons-nous  là  : 
il  ne  faut  pas,  même  pour  louer  justement,  dire  du  mal  des  maîtres ,  et  il  faut, 
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avant  tout ,  se  souvenir  qu'avant-liier  il  y  avait  quelque  cliose  à  cette  repré- 
sentation qui  était  plus  noble  que  M"''  Rachel ,  plus  intelligent  que  le  public, 
plus  grand  que  tous;  c'était  la  tragédie  de  China. 

Au  reste,  le  Tbéàtre-Français  est  en  veine  de  prospérité  pour  cette  saison. 
La  nouvelle  pièce  de  M.  Scribe,  la  Calomnie,  reçue  avec  acclamation  ces 
jours  derniers,  doit  assurer,  dit-on,  au  fécond  et  spirituel  auteur  un  rang  dé- 
sormais incontestable,  et  le  mettre  hors  de  pair  dans  la  comédie  telle  qu'on 
la  peut  tenter  de  nos  jours.  On  parle  surtout  d'un  second  acte  d'une  verve  et 
d'un  courage  peu  vulgaire.  La  rentrée  de  M"'  Rachel,  la  comédie  de  M.  Scribe 
et  le  drame  de  George  Sand ,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  assurer  la  pros- 
périté d'un  hiver. 

—  Les  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  recommencent.  M.  Patin  a  rouvert  le 
sien  vendredi  dernier;  c'est  Horace  qui  l'occupe  toujours.  Le  seul  moyen  de 
rajeunir  ce  vieux  sujet  était  de  l'approfondir.  M.  Patin  a  trouvé  dans  cette 
étude  détaillée  mille  sources  imprévues  d'agrément.  Cette  fois,  il  a  singulière- 
ment charmé  en  montrant  conmient  Horace  est  le  poète  de  l'antiquité  le  plus 
moden.e,  le  plus  voisin  de  nous,  celui  que  les  uns  aiment  pour  sa  sagesse 
tempérée ,  les  autres  pour  son  indulgence  facile  aux  faiblesses. 

—  Deux  nouveaux  volumes  de  George  Sand  doivent  paraître  dans  le  courant 
de  la  semaine  prochaine.  Il  nous  est  à  peine  permis,  dans  cette  Revue,  de 
rappeler  les  qualités  brillantes  et  profondes  qui  les  recommandent  aux  admi- 
rateurs habituels  de  l'écrivain.  A  côté  des  Sept  Cordes  de  la  Lijre,  où  il  a  tenté 
de  hautes  inspirations  philosophiques,  on  retrouve  Gabriel,  qui  est  une  de  ses 
plus  charmantes  fantaisies. 

—  Le  succès  des  Lettres  sur  VUistoIre  de  France  est  consacré,  et  ce  livre, 
devenu  classique,  n'est  pas  de  ceux  sur  lesquels  puisse  influer  la  crise  momen- 
tanée de  la  librairie.  Aussi  la  sixième  édition  vient-elle  de  paraître  il  y  a  quelques 
jours  (1),  en  même  temps  qu'une  troisième  réimpression  de  Dix  aux  d'Etudes 
historiques-,  recueil  qui  contient,  on  le  sait,  les  divers  articles  et  fragmens 
isolés  de  M.  Thierry.  Ce  dernier  livre,  qui  est  le  nécessaire  complément  des 
œuvres  de  l'illustre  écrivain,  a  été  augmenté  cette  fois  d'un  travail  important 
et  encore  inédit  sur  quatorze  historiens  de  la  France  antérieurs  à  Mézerny. 
Ce  long  et  intéressant  morceau,  qui  comprend  l'examen  des  écrits  de  Isicole 
Gilles,  Paul-Émile,  Robert  Gaguin,  Du  Haillan,  Papyre-Masson ,  Fauchet, 
Du  ïillet,  Pasquier,  Hotman,  Belleforest,  Jean  de  Serres,  .Tacques  Charron 
et  Scipion  Dupleix;  ce  morceau,  disons-nous,  se  rapporte  à  la  même  date  à 
peu  près  que  VHstoire  de  la  Conquête.  A  l'élévation  et  à  la  sûreté  des  frag- 
mens, à  l'étendue  de  l'érudition ,  à  la  perfection  du  style,  on  reconnaît  en 
effet  la  manière  et  la  maturité  d'un  maître. 

(1)  Chez  Jusl-Tessier,  quai  des  Augustins,  n»  37. 


V.  DE  Mars. 


VOYAGE 


DANTESQUE, 


DERNIÈRE    PARTIE.  ' 


li'AVEIiliAXA. 

Il  y  a  en  Italie  une  foule  de  localités  qui  ont  la  réputation  d'avoir 
servi  de  refuge  à  Dante,  et  où  l'on  prétend  qu'il  a  composé  diverses 
parties  de  son  poème.  Ces  traditions  sont  respectables  et  touchantes, 
elles  font  partie  de  la  gloire  nationale  du  poète  et  de  cette  légende 
qui  se  forme  toujours  autour  des  grands  noms.  Comme  plusieurs 
villes  de  la  Grèce  se  disputèrent  le  berceau  d'Homère,  plusieurs  lieux 
de  l'Italie  se  disputent  l'exil  de  Dante.  Mais  ces  traditions  n'ont  sou- 
vent d'autres  fondemens  qu'une  pieuse  croyance.  Quand  il  en  est 
ainsi,  quand  elles  ne  reposent  sur  aucune  indication,  sur  aucune 
allusion  du  poète,  elles  sont  en  dehors  de  mon  itinéraire.  Ainsi  je 
n'ai  point  visité  le  château  de  Collmaro,  en  Ombrie;  je  ne  suis  pas 
allé  non  plus  saluer  cette  grotte  où,  dit- on,  les  montagnards  du 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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Frioul  montrent  un  rocher  nommé  encore  aujourd'hui  le  siège  de 
Dante,  sur  lequel  il  méditait  et  composait  ses  vers. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  monastère  de  l'Avellana,  où  se  con- 
servent aussi  le  souvenir  et  la  religion  de  Dante.  Le  poète  a  parlé  de 
«  la  sainte  solitude  faite  pour  l'adoration,  au-dessous  de  cette  bosse 
de  l'Apennin  qui  s'appelle  Gatria  (1).  »  La  mention  était  précise;  je  ne 
pouvais  me  dispenser  de  visiter  cette  retraite,  et  d'aller,  moi  indigne, 
demander  l'hospitalité  à  une  porte  où  Dante  avait  frappé.  De  plus, 
on  me  parlait  de  l'Avellana,  placé  au  cœur  des  Apennins  et  vers 
leur  plus  haute  cime,  comme  d'un  lieu  pittoresque  et  sauvage.  Je 
quittai  donc,  un  peu  après  Aggubio,  la  route  de  Fano  et  de  Rimini ,  et 
je  m'enfonçai  dans  les  Alpes  de  l'Ombrie. 

Le  mot  Alpes,  qui  dans  l'usage  s'applique  en  Italie  aux  montagnes, 
et  que  Dante  a  employé  dans  ce  sens,  n'a  rien  ici  d'exagéré. 

Il  faut,  pour  arriver  au  couvent,  chevaucher  pendant  cinq  heures 
au  bord  d'un  précipice.  Le  sentier  toujours  étroit  et  sinueux  tourne 
autour  du  plus  haut  des  sommets,  qui  tous  deux  portent  le  nom  de 
Catria.  C'est  le  dos  de  r Apennin,  dont  parle  Dante.  Enfin  on  ar- 
rive en  vue  de  l'abbaye,  qui  déploie  sa  vaste  façade  sur  une  pelouse 
appuyée  à  la  montagne  et  dominée  par  de  hauts  rochers  tapissés 
de  sapins.  On  voit  le  terme,  mais  on  n'y  est  pas  encore  parvenu; 
il  faut  plonger  dans  un  ravin  où  le  chemin  semble  disparaître,  puis 
remonter  la  pente  opposée.  S'il  est  un  lieu  fait  pour  abriter  une 
existence  orageuse  et  persécutée,  c'est  l'Avellana. 

Nous  fûmes  reçus  comme  on  l'est  dans  tous  les  monastères  semés 
au  milieu  des  solitudes  apennines ,  comme  je  l'avais  été  quatre  ans 
auparavant  à  Valombreuse,  aux  Camaldules,  à  l'Alvernia.  J'eus  même 
occasion  d'éprouver,  à  mon  entrée  dans  l'abbaye,  les  soins  hospita- 
liers des  pères.  Une  chute  de  cheval  m'avait  froissé  le  bras;  ce  très 
léger  accident  ne  me  déplaisait  point;  je  n'étais  pas  fâché  d'être,  à  si 
bon  marché,  un  peu  martyr  de  ma  dévotion  pour  Dante.  Le  frère 
Mauro,  qui  était  à  la  fois  le  cuisinier,  le  pharmacien  et  le  chirurgien 
du  couvent,  de  la  même  main  qui  venait  de  m'offrir  une  tasse  d'ex- 
cellent café,  s'empressa  de  frictionner  énergiquement  la  partie  bles- 
sée, et  y  appliqua  un  baume  de  sa  composition,  traitement  dont  je 
me  trouvai  très  bien.  Après  les  premières  paroles  échangées,  l'abbé, 
qui  est  un  homme  instruit,  qui  semble  aussi  un  homme  de  caractère, 
et  qui,  ou  je  me  trompe  bien,  ne  passera  pas  sa  vie  enterré  dans  les 

(1)  Parad.,  c.  xxi,  109. 
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Apennins,  nous  parla  de  Dante,  de  son  séjour  à  rAvelIana,  et, 
après  nous  avoir  récité  les  vers  de  la  Divine  Comédie  que  j'ai  cités  plus 
haut,  nous  mena  dans  une  salle  attenant  à  la  bibliothèque,  où  le 
buste  du  poète  est  placé  dans  une  niche  au-dessous  de  laquelle  est 
une  inscription  latine  dont  voici  la  traduction  :  «  Étranger,  cette 
chambre  qu'habita  Dante  Ahghieri,  et  où  il  composa,  dit-on,  une  partie 
considérable  de  son  œuvre  presque  divine,  tombait  en  ruines  et  allait 
être  détruite.  Philippe  Rodolphe,  neveu  du  cardinal  Laurent-Nicolas, 
summi  co/legii  prœses,  mu  par  son  insigne  piété  envers  son  conci- 
toyen, a  réparé  ce  heu  et  a  fait  placer  ici  ce  témoignage  pour  rap- 
peler la  mémoire  d'un  grand  homme.  Calendes  de  mai  1557.  » 

Les  moines  ont  voulu  s'unir  à  ce  pieux  hommage;  ils  ont  écrit  au 
bas  des  lignes  qu'on  vient  de  lire  :  «  Les  moines  camaldules,  après 
s'être  assurés  de  la  vérité  du  fait,  ont  placé  ce  portrait  dans  ce  lieu 
restauré  par  eux  (kal.  nov.  1622).  »  Par  cette  seconde  inscription,  les 
bons  pères  semblent  revendiquer  pour  eux-mêmes  le  mérite  d'avoir 
exécuté  le  plan  de  Philippe  Rodolphe.  Cette  émulation  d'hommage 
les  honore. 

On  s'empressa  de  nous  mener  visiter  les  chambres  de  Dante;  un 
jeune  novice  en  robe  blanche,  une  lampe  suspendue  à  la  main, nous 
suivait  à  travers  les  corridors  et  les  escaliers  du  cloître.  On  nous 
montra  deux  cellules  occupées  par  des  novices;  dans  l'une  d'elles 
séchaient  de  fort  beaux  raisins.  Un  vieux  père  dit  gaiement  au  jeune 
habitant  de  la  cellule  :  «  Dante  n'avait  pas  de  si  beaux  raisins!  »  Ce 
qui  parut  très  plaisant,  car  on  rit  beaucoup.  Il  était  curieux  de  voir 
le  grand  souvenir  httéraire  si  familier  à  ces  reclus  dans  cette  solitude 
reculée,  au  sein  des  montagnes  silencieuses. 

Je  dois  de  la  reconnaissance  à  Dante  pour  m'avoir  conduit  dans 
un  lieu  remarquable  où  je  ne  serais  probablement  jamais  allé  sans 
lui.  C'est  toujours  avec  un  singulier  plaisir  que  je  dors  une  nuit  dans 
ces  cellules  dont  les  habitans  ordinaires  y  dormiront  toutes  leurs  nuits 
jusqu'à  la  dernière.  J'aime  à  être  réveillé  par  la  cloche  qui  sonne  les 
offices  de  la  nuit  dans  la  solitude.  J'aime  les  questions  des  moines  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Ceux-ci  étaient  fort  occupés  des  che- 
mins de  fer.  L'abbé  me  parla  de  M.  de  La  Mennais  et  de  M.  Cousin, 
et  par-dessus  tout  de  M.  de  Chateaubriand  ;  je  fus  ému  de  le  voir,  à 
mon  nom,  se  découvrir  et  saluer  la  mémoire  de  mon  père;  et  puis, 
c'étaient  des  rires  d'écolier  à  tout  propos,  une  certaine  enfance  de 
cœur  qui  s'égaie  pour  les  moindres  choses.  Tout  fait  événement 
dans  la  monotonie  de  la  vie  monastique.  On  se  fit  une  grande  joie  de 

48. 
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nous  conduire  à  un  écho ,  merveille  de  l'Avellana ,  le  plus  puissant 
que  j'aie  jamais  entendu;  il  répète  distinctement  un  vers  entier  et 
même  un  vers  et  demi.  Je  me  plus  à  faire  adresser  par  les  rochers 
au  grand  poète  qu'ils  avaient  vu  errer  parmi  leurs  cimes  ce  qu'il  a  dit 
d'Homère  : 

Honorate  l'altissimo  poeta. 

Le  vers  fut  articulé  distinctement  par  cette  voix  de  la  montagne  qui 
semblait  la  voix  lointaine  et  mystérieuse  du  poète  lui-même. 

Il  y  a  toujours  quelques  bonnes  légendes  à  recueillir  dans  ces  pè- 
lerinages. Voici  ce  qu'un  des  religieux  me  raconta  :  Un  seigneur  du 
pays  avait  commis  toutes  sortes  de  crimes;  dans  son  désespoir,  il 
s'écria  :  «  Il  est  aussi  impossible  que  Dieu  me  pardonne  qu'il  est  im- 
possible que  j'entame  ce  mur  avec  un  couteau.  »  Plein  de  rage,  il 
lança  son  couteau  contre  le  mur,  et  le  mur  s'ouvrit  :  naïf  et  tou- 
chant apologue  qui  exprime  merveilleusement  l'immensité  de  la  mi- 
séricorde céleste. 

Pour  trouver  le  souvenir  de  Dante  plus  présent  que  dans  les  cel- 
lules aux  raisins ,  et  même  dans  la  chambre  de  l'inscription  ,  je  sortis 
à  la  nuit  et  fus  m'asseoir  sur  une  pierre  un  peu  au-dessus  du  mo- 
nastère. On  n'apercevait  pas  la  lune,  encore  cachée  par  les  pics  im- 
menses; mais  on  voyait  quelques  sommets  moins  élevés  frappés  de 
ses  premières  lueurs.  Les  chants  des  religieux  montaient  jusqu'à  moi 
à  travers  les  ténèbres,  et  se  mêlaient  aux  bêlemens  d'un  chevreau 
perdu  dans  la  montagne.  Je  voyais  à  travers  une  fenêtre  du  chœur  un 
moine  blanc  prosterné  en  oraison.  Je  pensais  que  peut-être  Dante 
s'était  assis  sur  cette  pierre,  qu'il  avait  contemplé  ces  rochers,  cette 
lune ,  et  entendu  ces  chants  toujours  les  mêmes  comme  le  ciel  et  les 
montagnes. 

Rome  n'est  un  lieu  indifférent  pour  aucun  de  ceux  que  le  sort  y 
amène,  et  le  fut  moins  pour  Dante  que  pour  personne.  A  Rome  s'ac- 
complit la  crise  de  sa  destinée.  Tandis  qu'il  négociait  au  nom  de  la 
république  de  Florence  avec  le  pape  Roniface  YIII ,  il  apprit  que  ses 
ennemis  politiques,  conduits  par  Charles  de  A^alois ,  et  d'accord  avec 
Boniface,  venaient  de  s'établir  dans  Florence  par  le  carnage  et  l'in- 
cendie. Là  commence  pour  le  poète  cet  acharnement  de  malheurs 
qui  devait  durer  autant  que  sa  vie,  et  cet  exil  qui  ne  devait  pas  finir 
avec  elle. 
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L'année  qui  fat  si  décisive  dans  son  existence  marquait  une  époque 
unique  dans  les  fastes  de  la  chrétienté.  C'était  la  dernière  année  du 
xiii"  siècle  et  celle  du  premier  jubilé;  il  n'est  donc  pas  surprenant 
qu'à  ce  double  titre  elle  ait  frappé  l'imagination  de  Dante,  et  qu'il 
ait  daté  sa  vision  de  celte  année  mémorable  et  fatale.  Lui-môme  a 
exprimé  l'impression  que  produisit  sur  lui  le  spectacle  de  la  foule 
immense  qui  allait  et  venait  le  long  du  Pont-Saint-Ange,  d'un  côté 
vers  le  château  et  vers  Saint-Pierre,  de  l'autre  vers  le  mont  (1).  Le 
mont  était  probablement  le  Mon/e-Giordano,  élévation  peu  con- 
sidérable qui  maintenant  a  presque  disparu  sous  les  édifices  moder- 
nes, par  suite  de  cet  exhaussement  du  sol  dont  Rome  offre  tant 
d'exemples. 

Un  spectacle  à  peu  près  semblable  s'est  renouvelé  de  nos  jours  :  mal- 
gré la  différence  des  temps,  malgré  le  double  obstacle  qu'opposaient 
au  concours  des  pèlerins  le  refroidissement  de  la  foi  religieuse  et  les 
inquiétudes  de  la  politique,  l'affluence  a  été  considérable  au  jubilé 
de  1825.  Seulement,  on  peut  croire  que  le  jubilé  de  1300  était  plus 
poétique;  Rome  surtout  l'était  davantage.  Alors  le  Pont-Saint-Ange, 
qui  s'appelait  pont  de  Saint-Pierre,  n'était  point  orné  par  les  anges 
minaudiers  du  Bernin.  Un  portique  immense  conduisait  du  pont  jus- 
qu'à la  basilique  (2)  ;  le  long  de  ce  portique  se  pressait  la  multitude 
venue  de  tous  les  points  de  l'Europe  pour  cette  grande  pompe  de 
la  papauté.  Perdu,  coudoyé  dans  la  foule,  marchait  le  poète  qui 
devait  donner  à  cette  solennité  une  gloire  que  personne  ne  soupçon- 
nait, en  y  rattachant  une  œuvre  dont  lui-même  ne  savait  pas  encore 
le  nom.  Parmi  tous  ces  milliers  de  créatures  humaines  destinées  à 
l'oubli ,  il  y  en  avait  une  dont  le  souvenir  devait  remplir  les  siècles. 

11  reste  à  Rome  un  monument  contemporain  de  cet  événement 
célébré  par  Dante,  c'est  une  peinture  attribuée  au  Giotto,  et  qui  se 
trouve  derrière  un  des  piliers  de  Saint-Jean-de-Latran  ;  on  y  voit 
Boniface  annonçant  au  peuple  le  jubilé.  Le  portrait  du  pape  doit  être 
ressemblant.  J'ai  reconnu  dans  cette  physionomie  épicurienne,  où 
il  y  a  plus  de  finesse  que  de  force,  la  statue  que  j'avais  vue  couchée 
sur  le  tombeau  de  ce  pape,  dans  les  souterrains  du  Vatican. 

Grégoire  VII  ou  Alexandre  III  ne  devait  pas  avoir  ce  visage-là  ;  on 
y  sent  la  papauté  déchue  de  la  force  et  de  la  grande  ambition  à  la 


(1)  /n/'.,c.  XVIII,  28. 

(2)  On  peut  croire  qu'il  existait  encore ,  car  on  sait  positivement  qu'il  était  debout 
au  xiii"^  siècle. 
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ruse  et  au  lucre.  Voilà  bien  le  pontife  adroit  et  avide  qui  trompa 
Dante,  livra  Florence,  et  que  Dante  plaça,  par  anticipation,  dans 
son  Enfer,  parmi  les  simoniaques.  Boniface  ne  fut  grand  que  par 
sa  captivité.  Son  caractère  se  releva  sous  les  outrages.  Souffleté 
lâchement  par  le  gant  de  fer  de  Colonna,  le  vieux  pape  fut  sublime 
dans  cette  colère  farouche  et  muette  dont  il  mourut.  Aussi  Dante, 
malgré  sa  juste  inimitié  pour  Boniface,  ne  trouva  ce  jour-là  que  des 
analhèmes  contre  ces  violences ,  et  il  s'écria  :  «  Je  vois  les  fleurs  de 
lis  entrer  dans  Alagni ,  et  le  Christ  être  captif  dans  la  personne  de  son 
vicaire;  il  est  une  seconde  fois  livré  à  l'opprobre.  Je  vois  renouveler 
la  dérision  du  vinaigre  et  du  fiel ,  et  le  Christ  égorgé  entre  des  vo- 
leurs (!).  » 

Cette  apparente  contradiction  se  retrouve  dans  tout  ce  que  Dante 
dit  de  Rome.  11  témoigne  à  son  égard  les  sentimens  les  plus  con- 
traires :  tantôt  il  lui  adresse  des  louanges  inspirées  par  un  respect 
superstitieux  et  une  mystique  adoration,  tantôt  il  lance  contre  elle 
les  imprécations  et  les  invectives;  mais  cette  colère  est  encore  de 
l'amour;  elle  naît  chez  lui  du  déplaisir  qu'il  ressent  à  voir  Rome 
différente  de  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  et  l'idéal  que  caressaient 
ses  rêves  les  plus  ardens,  dégradé  à  une  si  honteuse  réalité. 

Rome  était  pour  Dante  le  centre  de  l'histoire  et  de  l'humanité,  et 
non-seulement  la  Rome  chrétienr.e  ,  mais  la  Rome  antique.  Comme 
plusieurs  d'entre  les  pères,  il  voyait  dans  la  conquête  et  la  domina- 
tion du  peuple-roi  un  moyen  dont  s'était  servi  la  Providence  pour 
préparer  l'unité  catholique  et  la  suprématie  de  la  papauté.  Il  le  dit 
dans  le  second  chant  de  VEnfer  avec  une  netteté  de  langage  qui 
étonne;  il  n'hésite  pas  à  comparer  Énée  à  saint  Paul ,  tous  deux  trans- 
portés dans  un  monde  invisible.  Mais  qu'on  ne  s'étonne  point  de  ce 
rapprochement;  car,  si  saint  Pau!  fut  le  vase  d'élection  destiné  à  ré- 
pandre sur  la  terre  la  foi  et  le  salut  (2),  o  Énée  fut  choisi  dans  le  ciel 
pour  être  le  père  de  Rome  la  sainte  et  de  son  empire,  lesquels,  pour 
dire  le  vrai ,  furent  fondés  dans  la  vue  du  siège  où  réside  le  succes- 
seur de  Pierre  (3).  » 

Dante  ajoute  que,  descendu  aux  enfers,  Énée  entendit  des  choses 
qui  furent  la  cause  de  son  triomphe  et  du  Manteau  papal  : 

Di  sua  vittoria  e  de]  papale  ammanto. 

(î)  Purgat.,  c.  xx,86. 

(2)  Inf.,  c.  II ,  28. 

(3)  Ibid.,  20. 
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Il  appelle  le  peuple  romain  le  peuple  saint,  popol  santo.  On  con- 
çoit qu'une  pareille  manière  de  voir  dut  lui  rendre  le  séjour  de  Rome 
comme  un  séjour  sacré.  Aussi  écrivit-il  dans  le  Convito  :  «  Je  pense 
fermement  que  les  pierres  de  ses  murailles  sont  dig;nes  de  respect 
ainsi  que  le  sol  où  elle  est  assise,  plus  encore  qu'on  ne  le  pense  gé- 
néralement. »  Voilà  de  l'idolâtrie,  et  les  enthousiastes  les  plus  dé- 
cidés de  la  ville  éternelle  ne  sauraient  aller  au-delà. 

Mais  il  ne  lance  pas  moins  de  terribles  anathèmes  sur  la  corruption 
de  cette  Rome  pour  laquelle  il  professe  un  religieux  respect.  Nulle 
part  il  ne  le  fait  avec  plus  d'énergie  que  dans  le  IT  chant  du  Pa- 
radis (1) ,  il  met  dans  la  bouche  de  saint  Pierre  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  Celui  qui  usurpe  sur  la  terre  ma  place,  oui ,  ma  place  qui 
est  vacante  aux  yeux  du  fds  de  Dieu,  a  changé  le  lieu  de  ma  sépul- 
ture (2)  en  un  égout  d'infection  et  de  sang.  »  Après  avoir  continué 
sur  ce  ton ,  qui  fait  pâlir  les  habitans  des  sphères  célestes  et  Béatrice 
elle-même,  saint  Pierre  annonce  le  secours  que  réserve  à  tous  les 
maux  de  l'église  la  sublime  Providence,  qui  s'est  servie  de  Scipion 
pour  sauver  la  gloire  de  Rome,  tant  la  liaison  qu'il  découvre  entre 
les  destinées  de  la  Rome  antique  et  celles  de  la  Rome  moderne  est 
toujours  présente  à  la  pensée  du  poète  chrétien. 

Comment  se  fait-il  donc  que  lui,  qui  a  consigné  dans  son  ouvrage 
les  souvenirs  de  tous  les  lieux  remarquables  qu'il  a  visités,  n'ait  pas 
parlé  des  raonumens  romains?  Rien  n'allait  mieux  à  son  génie  que 
la  poésie  de  leurs  ruines.  On  regrette  et  on  ne  saurait  concevoir  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  la  Divine  Comédie  quelques  vers  d'une  tristesse  et 
d'une  majesté  sublimes  sur  la  masse  immense  et  à  demi  écroulée  de 
l'amphithéâtre,  sur  les  aqueducs  qui  se  dressent  à  travers  les  soli- 
tudes ,  comme  les  portiques  abandonnés  de  Palmyre.  Et  pourtant 
Dante  avait  contemplé  la  ville  de  Rome  et  la  muette  campagne  qui 
l'environne.  Il  cite  un  point  de  vue  qu'aujourd'hui  encore  on  in- 
dique aux  étrangers  comme  l'un  des  plus  favorables  pour  embrasser 
d'un  regard  l'ensemble  de  la  ville  éternelle,  le  sommet  de  la  colline 
appelée  alors  Monte-Malo  (3) ,  qui  aujourd'hui ,  probablement  par 

(1)  Parad.,  c.  xxvii,  22. 

(2)  Lo  mol  cimiterio,  employé  par  Dante,  a  long-temps  désigné  une  église, 
les  premières  églises  étant  en  général  établies  dans  les  lieux  consacrés  par  les  ossc- 
niens  des  martyrs.  L'église  actuelle  de  Saiat-Pierre  est  elle-même  bâtie  sur  rem- 
placement du  cirque  de  Néron ,  où  la  tradition  veut  que  l'apôtre  ait  été  mis  à  mort, 
et  oïl  se  trouvent  encore  aujourd'hui  ses  saintes  reliques. 

(3)  Parad.,  c.  xv,  109. 
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corruption,  porte  le  nom  de  Monte-Mario,  et  sur  laquelle  se  dres- 
sent les  cyprès  de  la  villa  Mellini. 

Et  à  cette  époque  combien  Rome  était  plus  riche  en  monumens 
de  l'antiquité  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours!  Robert  Guiscard ,  il  est 
vrai,  avait  fait,  en  108i ,  cette  irruption  qui  fut  si  funeste  aux  édi- 
fices des  Romains,  brûlant  et  ravageant  tout,  depuis  Saint-Jean- 
de-Latran  jusqu'au  château  Saint-Ange  (1).  Mais  nous  savons  que 
beaucoup  de  précieux  restes  de  l'antiquité,  maintenant  détruits,  sub- 
sistaient encore  quand  Dante  écrivait,  et  même  long-temps  après  lui. 

En  voyant  ce  qui  a  été  détruit  depuis  le  xv*  siècle,  on  acquiert  la 
triste  conviction  que  les  âges  civilisés  ont  plus  dépouillé  Rome  que 
les  âges  d'ignorance,  et  que  les  architectes  ont  fait  plus  de  mal 
en  ce  genre  que  les  barbares.  Les  barbares  n'en  savaient  pas  assez 
et  n'avaient  pas  assez  de  patience  pour  démolir  des  monumens  ro- 
mains; mais,  avec  les  ressources  de  la  science  moderne  et  la  suite 
d'une  administration  régulière,  on  est  venu  à  bout  de  presque  tout 
ce  que  le  temps  avait  épargné.  Il  y  avait,  par  exemple,  au  commen- 
cement du  XVI*  siècle ,  quatre  arcs  de  triomphe  qui  n'existent  plus  ;  le 
dernier,  celui  de  Marc-Aurèle,  a  été  enlevé  par  le  pape  Alexandre  VII. 
On  lit  encore  dans  le  Corso  l'inconcevable  inscription  dans  laquelle 
le  pape  se  vante  d'avoir  débarrassé  la  promenade  publique  de  ce 
monument,  qui ,  vu  sa  date,  devait  être  du  plus  beau  style.  En  outre, 
on  a  eu  la  fureur  d'orner  de  marbres  antiques  les  églises,  presque 
toutes  d'un  goût  détestable,  bâties  à  Rome  depuis  deux  cents  ans. 
Ces  églises  font  peine  à  voir,  car  chaque  chapelle,  chaque  autel,  chaque 
balustre  rappelle  un  acte  de  vandalisme  et  de  destruction.  Ce  qui  a 
pu  échapper  achève  maintenant  de  disparaître,  transformé  en  coupes, 
serre-papiers  et  autres  colifichets  que  tous  les  désœuvrés  de  l'Europe 
emportent  au  lieu  de  souvenirs  et  d'études  qui  ne  se  vendent  pas 
dans  les  magasins  de  curiosités  de  la  place  d'Espagne  :  heureux 
quand  ils  ne  cassent  pas  le  nez  d'une  statue  ou  la  feuille  d'un  cha- 
piteau pour  voler  bêtement  un  morceau  de  pierre!  C'est  le  pillage  en 
petit  après  le  brigandage  en  grand.  Du  reste,  les  Romains  eux- 
mêmes  avaient  donné  l'exemple  de  ces  voleries  que  la  civilisation 
devrait  proscrire.  Les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Capitolin  avaient 
été  enlevées  à  celui  de  Jupiter  Olympien. 


(1)  «  Hosliliter  incedens  et  vastans  à  palatio  Laterani  usque  caslellum  S.-Angeli.  » 
(Roniuald.  Saleruitan.,  Chronicon  rerum  It.  hist. ,  lom.  VI.)  —  «  Dux  (Robertus) 
ignem  exclamans,  urbe  accensa,  ferro  et  flamma  insistit.  »  {Hist.  sicul.  rerum ,  t.  V.) 
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Après  avoir  soulagé  mon  cœur  par  cette  boutade,  je  reviens  à  ma 
question.  Comment  se  fait-il  que  Dante,  imbu  d'une  vénération 
superstitieuse  pour  la  Rome  antique,  n'ait  pas  parlé  des  antiquités 
de  Rome? 

Je  sais  bien  que,  si  elles  étaient  plus  nombreuses  qu'aujourd'hui, 
elles  étaient  beaucoup  moins  en  évidence.  Le  Colysée  était  une  for- 
teresse que  l'empereur  Frédéric  III  avait  prise  aux  Frangipani  pour 
la  donner  aux  Annibaldi,  et  que  le  pape  Innocent  IV,  en  12i4,  avait 
rendue  aux  Frangipani.  Guelfe  et  gibelin  tour  à  tour,  comme  tout  le 
reste  de  l'Italie,  le  Colysée,  en  cet  état ,  ne  pouvait  frapper  les  regards 
et  l'imagination  par  ses  gigantesques  débris.  Il  en  était  de  même  do 
chaque  ruine;  le  tombeau  de  la  femme  de  Crassus  était  devenu  un 
château-fort  alors  aux  mains  des  Gaetani ,  et  autour  du  château  s'était 
formé  un  village  avec  son  église  dont  on  a  récemment  retrouvé  les 
restes.  L'arc  de  Septime-Sévère  était  obstrué  par  l'éghse  de  Saint- 
Sergius-et-Racchus,  à  laquelle  Innocent  III ,  en  1199,  avait  concédé, 
en  toute  propriété  la  moitié  du  monument. 

Malgré  cet  état  de  choses,  le  silence  de  Dante  n'en  est  pas  moins 
surprenant.  Quand  il  n'y  aurait  eu  que  les  grandes  lignes  d'aqueducs 
qui  sillonnent  la  campagne  de  Rome,  on  ne  saurait  comprendre  qu'elles 
ne  lui  aient  pas  servi  pour  quelque  majestueuse  comparaison,  pour 
quelque  construction  idéale  dans  le  monde  qu'il  créait.  Tout  ce  qu'on 
peut  répondre,  c'est  que  le  sentiment  des  ruines  n'existait  pas  alors. 
Ce  sentiment  est  assez  nouveau  ;  il  ne  se  montre  pas  dans  notre  litté- 
rature avant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  s'est  manifesté  pour  la 
première  fois,  avec  toute  sa  poésie  et  toute  sa  puissance,  dans  quel- 
ques pages  du  Génie  du  Christianisme. 

Quand  Dante  peint  les  barbares  venus  des  contrées  boréales  et 
s'émerveillant  à  l'aspect  de  Rome  (1) ,  il  fait  un  retour  vers  le  passé, 
il  ne  parle  pas  de  la  Rome  qu'il  voyait,  mais  de  Rome  au  temps  de 
sa  splendeur,  quand  elle  dominait  le  monde  (2).  Le  seul  reste  d'anti- 
quité romaine  dont  il  soit  fait,  dans  la  Divine  Comédie,  une  mention 

(1)  Parad.,  c.  xxxi ,  31. 
{2)  Qiiando  Laterano 

Aile  cose  mortali  audo  di  sopra. 

Quand  le  Lateran  s'élevait  au-dessus  des  choses  mortelles.  —  Dante  se  sert  de  ce 
mot  Laterano  en  parlant  de  la  Rome  antique,  parce  que  de  son  temps  on  confondait 
Je  palais  des  Laterani  avec  la  Maison  Dorée  de  Néron,  dont  le  souvenir  absorbait 
tous  les  souvenirs  eiivironnans,  comme  elle-même  avait  envahi  une  grande  portioi; 
t!e  la  ville. 
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positive,  est  cette  pomme  de  pin  colossale  en  bronze  placée  aujourd'hui 
au  Vatican  sous  l'abside  de  Bramante,  et  alors  dans  la  cour  entourée 
d'un  portique  au-devant  de  la  vieille  basilique  de  Saint-Pierre.  Elle 
jouissait  d'une  certaine  popularité;  car,  dans  les  peintures  qui  re- 
présentent Saint-Pierre  dans  son  état  primitif,  celle,  par  exemple, 
qui  se  voit  à  Saint-Martin,  on  a  eu  soin  de  rappeler  l'existence 
de  la  pigna,  et  le  peintre  l'a  mise  dans  l'intérieur  de  la  basilique ,  à 
l'entrée  de  la  nef,  où  elle  n'a  jamais  été.  Dante  compare  à  cette 
énorme  pomme  de  pin  la  tète  d'un  géant  qu'il  aperçoit  à  travers  la 
brume  dans  le  dernier  cercle  de  l'enfer  (1).  «  Sa  face  me  paraissait 
grosse  et  longue  comme  la  pigna  de  Saint-Pierre  à  Rome,  et  les  au- 
tres membres  étaient  en  proportion.  » 

Remarquez  toujours  le  même  procédé  pour  rendre  accessible  à 
l'imagination  ce  qui  semble  devoir  lui  échapper.  Ici  Dante  prend 
pour  un  point  de  comparaison  un  objet  d'une  grandeur  déterminée; 
la  pigna  a  onze  pieds ,  le  géant  devait  donc  en  avoir  soixante-dix  : 
elle  fait,  dans  la  description,  l'office  de  ces  figures  que  l'on  place  au- 
près des  monumens  pour  rendre  plus  facile  à  l'œil  d'en  mesurer  la 
hauteur. 

Cette  pomme  de  pin  a  été  trouvée  près  du  tombeau  d'Adrien ,  dont 
probablement  elle  ornait  le  faite.  On  a  prétendu,  ce  qui  est  de  toute 
invraisemblance,  qu'elle  était  placée  sur  la  coupole  du  Panthéon  : 
elle  eût  dérangé  l'économie  de  la  lumière  dans  ce  beau  monument, 
construit  de  manière  à  ne  recevoir  de  jour  que  par  l'ouverture  prati- 
quée à  son  sommet.  D'ailleurs ,  une  pomme  de  pin  était  un  ornement 
convenable  pour  un  tombeau.  On  sait  que  le  plus  grand  nombre  des 
sarcophages  antiques  sont  décorés  de  représentations  bachiques  qui, 
vraisemblablement,  faisaient  allusion  aux  doctrines  enseignées  dans 
les  mystères  et  au  sort  dès  initiés  après  la  vie.  Or,  la  pomme  de  pin 
se  rencontre  souvent  dans  ces  représentations  symboliques.  Non-seu- 
lement elle  orne  une  extrémité  et  quelquefois  les  deux  extrémités 
du  thyrse  de  Bacchus,  mais  dans  plusieurs  bas-reliefs  funèbres  elle 
figure  parmi  les  offrandes  du  sacrifice  (2).  C'était  donc  à  la  décoration 
d'un  lieu  funèbre  que  devait  servir  la  pigna,  sur  le  compte  de  la- 
quelle je  ne  me  serais  pas  arrêté  aussi  long-temps  si  Dante  n'en 
avait  parlé,  honneur  dont  beaucoup  d'autres  débris  du  passé  étaient 
bien  plus  dignes. 

(1)  Inf.,  chanlxxxi,  V.  GO. 

(2)  Musée  du  Vatican,  salle  des  candélabres.  Voir  Beschreibung  der  stadt  Rom , 
lom.  II ,  seconde  partie ,  pag.  2G2-263. 
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Le  Vatican  offre  d'autres  souvenirs  de  Dante  qui  méritent  mieux 
de  nous  arrêter,  souvenirs  immortels,  car  ils  ont  été  fixés  par  le  pin- 
ceau de  Raphaël  dans  les  Stanze,  et  par  le  pinceau  de  Michel-Ange 
à  la  chapelle  Sixtine. 

Raphaël  a  bien  jugé  Dante  en  plaçant  parmi  les  théologiens,  dans 
la  Dispute  du  sainf-sacremcnt,  celui  pour  la  tombe  duquel  a  été  écrit 
ce  vers,  aussi  vrai  qu'il  est  plat  : 

Theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers. 

Parmi  les  docteurs  Dante  a  conservé  la  couronne  de  laurier  des  poètes; 
mais  on  n'aurait  pas  besoin  de  cette  indication  pour  reconnaître  ce 
profd  austère,  ce  visage  maigre  et  pâle  sur  lequel  ses  contemporains 
croyaient  lire  les  visions  d'un  autre  monde.  D'ailleurs,  Raphaël  l'a 
aussi  placé  sur  le  Parnasse  parmi  les  poètes. 

Un  écrivain  ingénieux  a  remarqué  que  la  Théologie  de  Raphaël 
semble  un  divin  portrait  de  Béatrice.  Canova  aussi  a  représenté  Béa- 
trice avec  son  voile  et  sa  couronne  de  feuilles  d'olivier  : 

Sotto  candido ,  vel  cinta  d'oliva 
Donna  m'apparve. 

Vers  que  la  main  du  grand  sculpteur  a  tracés  au  bas  de  l'idéale  et 
ressemblante  figure  pour  laquelle  il  s'était  inspiré  de  la  poésie  de 
Dante  et  de  la  beauté  de  M™"  Récamier. 

Michel-Ange  n'a  pas  demandé  à  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  die^ 
inspirations  aussi  gracieuses  que  Raphaël  ou  Canova.  Tout  le  monde 
sait  que,  dans  le  Jugement  dernier,  il  a  calqué  son  Caron  sur  celui  de 
Dante.  C'est  bien  le  démon  aux  yeux  ardens ,  aux  yeux  de  braise,  qui 
presse  à  coups  de  rame  les  ombres  trop  lentes  (1).  Outre  ce  détail, 
évidemment  emprunté,  on  sent  dans  toute  la  composition ,  empreinte 
d'un  sentiment  lugubre  et  terrible,  l'action  du  poète  sur  le  peintre. 
Par  son  côté  sombre  et  violent,  le  génie  de  Dante  se  mariait  admira- 

(1)  Inf.,  c.  m ,  109.  —  Michel-Ange,  en  plaçant  parmi  les  damnés  un  maître  des 
cérémonies  du  pape  dont  il  avait  à  se  plaindre ,  a  fait  ce  que  faisait  Dante  et  ce 
qu'avaient  fait  d'autres  peintres  avant  lui.  Il  y  avait  autrefois  à  Santa-Croce  de 
Florence  des  peintures  du  Giotlo  et  d'Orgagna  dans  lesquelles  liguraient,  au  nombre 
des  réprouvés,  divers  personnages  de  leur  temps,  entre  autres  Cecco  d'Ascoli,  pro- 
bablement à  cause  de  ses  attaques  contre  Dante,  ami  du  Giotto  et  inspirateur 
d'Orgagna ,  et  en  outre  un  quêteur  de  la  commune  de  Florence,  contre  lequel  un  de 
ces  peintres  avait  plaidé,  ainsi  que  le  notaire  et  le  juge  qui  avaient  favorisé  son 
adversaire. 
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blement  au  génie  de  Micliel-Ange,  qui  le  lisait  sans  cesse  et  offrit  de 
lui  élever  un  tombeau' à  ses  frais.  Combien  on  doit  déplorer  la  perte 
de  cet  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  dont  l'auteur  du  Jugement 
dernier  avait  couvert  les  marges  de  ses  dessins!  Je  regrette  surtout 
\E71fer;  je  doute  que  la  verve  fougueuse  et  le  dessin  savamment  tour- 
menté de  Michel-Ange  eussent  pu  rendre  la  suavité  mélancolique  du 
Purgatoire  sans  parler  des  visions  inexprimables  du  Paradis.  Mais  si 
le  nom  de  Michel-Ange  ne  rassure  pas  complètement  sur  le  succès 
d'une  pareille  entreprise,  que  dire  de  la  tentative  de  Pinelli,  qui, 
pour  avoir  assez  bien  réussi  à  rendre,  et  encore  d'une  manière  assez 
conventionnelle,  les  brigands  des  Abbruzzes,  les  paysans  de  la  cam- 
pagne romaine  ou  les  portefaix  du  Transtevère ,  s'est  cru  appelé  à 
dessiner  l'histoire  romaine,  à  traduire  avec  son  crayon  l'Arioste,  le 
Tasse  et  Dante?  Qu'est-il  arrivé?  Ses  personnages  ne  sont  jamais 
ni  d'anciens  Romains,  ni  des  chevaliers,  encore  moins  des  habitans 
du  monde  invisible;  ce  sont  toujours  des  Transteverins ,  et  des  Trans- 
teverins  de  Pinelli. 

Si  l'on  veut  retrouver  à  Rome  le  génie  de  Dante  dans  de  récentes 
peintures,  il  vaut  mieux  aller  chercher  près  de  Saint-Jean-de-Latran 
le  casin  solitaire,  sur  les  murs  duquel  le  prince  Massimi  a  fait  repré- 
senter, dans  trois  pièces  différentes,  des  sujets  tirés  de  Dante,  de 
l'Arioste  et  du  Tasse.  Dante  a  été  confié  à  Cornélius,  l'Arioste  à 
Schnor,  le  Tasse  à  Overbek ,  les  trois  plus  célèbres  noms  de  cette 
école  de  Munich ,  qui  croit  pouvoir  remonter  par  une  imitation  sa- 
vante à  la  naïveté  du  xv^  siècle.  Le  talent  des  artistes  allemands 
est  plus  certain  que  leur  système.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  fresques 
dont  les  sujets  ont  été  empruntés  à  Dante  m'ont  paru  les  meilleures 
de  celles  qui  décorent  le  casin  Massimi.  En  effet,  Dante  convenait 
mieux  que  l'Arioste  et  le  Tasse  à  une  telle  manière  de  traiter  la 
peinture,  lui  empreint  réellement  de  la  candeur  sublime  du  moyen- 
âge,  tandis  que  les  deux  autres,  dans  leurs  récits  enchanteurs,  ne 
nous  montrent  pas  la  chevalerie  primitive,  mais  une  chevalerie  de 
la  renaissance,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  renaissance  de  la  che- 
valerie. 

Dante,  disent  les  biographes,  fut  chargé  par  la  république  de  di- 
verses missions  auprès  de  la  cour  de  Naples;  mais  on  ne  voit  dans  ses 
vers  aucune  trace  de  son  séjour  dans  le  midi  de  l'Italie. 

Un  mot  sur  le  mont  Cassin  (1),  où  il  avait  probablement  logé  et 

[X).Parad.,  c.  xxii,  37. 
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peut-être  entendu  raconter  cette  vision  du  frère  Albéric ,  dont  on 
retrouve  quelques  traits  reproduits  dans  sa  grande  composition  ;  un 
mot  sur  le  mont  Cassin ,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  relever  chez  lui  de 
souvenirs  pittoresques  au-delà  de  Rome.  Les  campagnes  élyséennes, 
les  radieux  horizons,  ne  parlaient  pas  à  l'imagination  pensive  et  grave 
du  Florentin ,  et  la  molle  et  brillante  Parthénope  ne  lui  a  pas  inspiré 
un  vers. 

Bien  que  Dante  n'ait  pas  parlé  d'Orvieto,  en  passant  par  cette  ville, 
on  est  forcé  de  penser  à  lui.  Les  admirables  fresques  du  Jurjement 
dernier,  par  Lucas  Signorclli,  offrent  plusieurs  détails  qui  rappellent 
certaines  peintures  de  Dante.  Ici,  comme  à  la  Sixtine,  la  barque  pleine 
de  damnés  ressemble  à  celle  où  Caron  les  pousse  pèle-mèle  à  coups 
de  rame.  Des  anges  jettent  gracieusement  des  fleurs ,  comme  d'au- 
tres anges  les  répandent  en  nuage  autour  de  Béatrice  (1).  Mais  ce 
qui  est  exactement  copié  d'un  vers  de  Dante,  c'est  le  groupe  célèbre 
dans  lequel  on  voit  un  démon  emporter  à  tire  d'aile,  sur  son  épaule, 
une  pécheresse  (2).  «  Et  je  vis  venir  derrière  nous  un  diable  noir. 
Ah!  comme  il  me  semblait  terrible!  Les  ailes  étendues  et  le  pied 
léger,  il  emportait  fièrement  un  pécheur  sur  son  épaule  pointue,  et 
le  tenait  fortement  attaché  par  les  nerfs  des  pieds.  » 

Michel-Ange  passe  pour  avoir  imité  quelques  traits  de  l'étonnante 
composition  de  Lucas  Signorclli,  dont  le  style, singulièrement  hardi 
pour  le  temps,  devance  d'une  manière  frappante  le  style  du  grand 
dessinateur  florentin.  Il  est  naturel  que  celui  qui  a  pu  deviner  d'avance 
et  peut-être  inspirer  le  génie  de  Michel-Ange  se  soit  empreint  de 
l'esprit  de  Dante  et  soit  comme  un  intermédiaire  entre  ces  deux 
génies  de  même  trempe. 

Les  populations  de  la  Romagne  comptent  parmi  les  plus  énergiques 
de  l'Italie.  Ici  on  ose  prononcer  en  pubhc  le  nom  de  la  liberté,  dont 
le  désir  est  dans  tous  les  cœurs.  Les  Romagnols  d'aujourd'hui  don- 
nent un  honorable  démenti  à  ce  vers  que  Dante  adressait  à  leurs 
ancêtres  : 

«  0  Piomagnols  changés  maintenant  en  bâtards  (3)  !  » 

Les  villes  industrielles  et  paisibles  que  traverse  aujourd'hui  une 

(1)  Purg.,  c.  XXX  ,  30. 
(2) //i/:,  0.  XXXI,  31. 

(3)  0  Roniagnoli  tornati  in  bastardi!  {Purgat.,  c.  xiv,  99). 
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très  belle  route ,  Forli ,  Faenza ,  Imola ,  étaient,  au  temps  de  Dante , 
autant  de  petits  états  continuellement  en  guerre,  et  passant  tour  à 
tour,  comme  les  anciennes  villes  de  la  Grèce,  des  orages  de  la  démo- 
cratie aux  mains  de  quelque  petit  tyran.  Elles  étaient  en  paix  au 
moment  où  Dante  place  son  merveilleux  voyage  ;  mais  il  savait  ce 
que  valait  cette  paix  et  ce  qu'elle  pouvait  durer,  et  il  s'exprime  à  ce 
sujet  avec  une  amertume  d'autant  plus  expressive  qu'elle  est  plus 
contenue,  «La  Romagne,  dit-il  à  Guido  de  Montefeltro,  n'est  et  ne 
fut  jamais  sans  guerre  dans  le  cœur  de  ses  tyrans,  mais  je  n'en  ai 
laissé  aucune  déclarée  à  cette  heure  (1).  » 

A  propos  de  la  ville  de  Gésène  et  de  sa  position  topo[ïraphique, 
Dante  fait  encore  une  application  remarquable  de  ce  sentiment  des 
localités  qui  ne  l'abandonne  jamais,  et  auquel  il  doit  de  mêler  si  for- 
tement dans  sa  poésie  les  idées  abstraites  et  les  choses  sensibles,  les 
réflexions  morales  ou  politiques  avec  la  nature  du  sol  et  la  physio- 
nomie des  lieux;  il  dit  de  Gésène  :  «  La  ville  dont  le  Savio  baigne  le 
flanc,  comme  elle  est  assise  entre  la  plaine  et  la  montagne,  vit  entre 
la  tyrannie  et  la  liberté  (2).  »  Je  ne  sais  si  Gésène  n'a  point  subi  !a 
loi  commune  qui  a  fait  descendre  tant  de  villes  d'une  hauteur  dans 
un  lieu  plus  bas.  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  soit  dit  sans  allu- 
sion au  gouvernement  pontifical,  elle  m'a  paru  plutôt  dans  la  piaine 
que  sur  la  montagne. 

Si  Dante  se  montre  sévère  pour  la  Romagne  telle  qu'elle  était  au 
moment  où  il  écrivait  son  poème,  si,  fidèle  à  son  habitude  de  décrire 
le  pays  géographiquement,  et  de  tracer,  pour  ainsi  dire  ,  la  carte  de 
ses  haines,  il  dit  que  dans  le  pays  situé  entre  le  Pô,  l'Apennin,  la 
mer  et  le  Reno,  tout  est  plein  de  troncs  venimeux  (3) ,  il  fait  un  élo- 
quent éloge  des  Romagnols  de  l'âge  précédent;  il  demande  ce  qu'est 
devenue  «  la  race  loyale  qui  habitait  le  pays  où  les  cœurs  sont  main- 
tenant si  félons.  »  Il  célèbre  l'ancienne  chevalerie  dans  des  vers  qui 
respirent  toute  l'élégance  et  toute  l'urbanité  des  mœurs  chevale- 
resques, dont  il  déplore  la  perte,  et  semblent  avoir  inspiré  le  début 
de  Roland  furieux  à  l'Arioste,  qui  a  emprunté  à  Dante  la  moitié  de 
son  premier  vers  : 

Le  donne  i  cavalier. 

[  Derrière  ces  souvenirs  du  bon  temps^  se  cache  une  prédilection 

(1)  Inf.,xx\u,  31. 

(2)  Ibid.,  c.  XXVII  ,52.  » 

(3)  Purg.  c.  XIV,  195. 
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secrète  pour  les  mœurs  féodales  et  l'existence  féodale  de  l'Italie. 
Dante  était  aristocrate;  dans  sa  colère  contre  la  démocratie  floren- 
tine ,  il  vantait  le  temps  qui  avait  précédé  le  triomphe  de  cette  dé- 
mocratie, il  regrettait  l'ancien  régime;  le  même  sentiment  lui  a  dicté 
ces  gracieux  retours  vers  les  mœurs  chevaleresques  de  la  Romagne , 
et  son  admirable  peinture  des  vieilles  mœurs  patriciennes  de  Flo- 
rence. 

Quant  à  Bologne  elle-même ,  il  n'en  est  pas  question  dans  la 
Divine  Comédie;  pourtant  Dante  y  est  certainement  venu  :  il  peint 
d'une  manière  trop  précise  l'effet  que  la  tour  penchée  de  Bologne, 
appelée  Garisenda,  produit  sur  celui  qui  est  placé  sous  la  face  in- 
clinée de  la  tour.  Voici  à  quelle  occasion. 

Dante  a  creusé  au  plus  profond  de  son  enfer  un  enfer  particulier, 
réservé  aux  traîtres.  Pour  expliquer  comment  il  a  pu  descendre  dans 
ce  dernier  abîme,  il  suppose  qu'Anthée,  un  des  géans  révoltés  contre 
le  ciel ,  prend  dans  sa  main ,  lui  Dante  et  Virgile ,  et  se  baissant  les 
dépose  tous  deux  à  ses  pieds. 

Sans  doute,  Dante  a  voulu,  par  cette  singulière  invention  ,  frapper 
l'imagination  du  lecteur,  et  lui  enseigner  la  distance  qui  sépare  des 
autres  crimes  le  plus  odieux  de  tous,  celui  duquel  il  avait  été  plus 
particulièrement  victime.  Pour  mesurer  cette  distance,  il  ne  lui  a 
pas  fallu  moins  que  la  taille  d'un  géant. 

De  plus,  pour  rendre  sensible  le  mouvement  formidable  du  colosse 
s'abaissant  ainsi  vers  les  profondeurs  de  l'enfer,  le  poète  a  fait, 
comme  en  tant  d'autres  endroits  de  son  poème ,  un  emprunt  à  la 
réalité  physique  ;  il  a  pris  pour  objet  de  comparaison  un  objet  dé- 
terminé, un  monument  célèbre  en  Italie,  la  tour  de  la  Garisenda;  il 
compare  donc  l'impression  produite  sur  lui  par  le  géant  qui  se  pen- 
che ,  à  l'effet  qu'un  nuage ,  passant  au-dessus  de  cette  tour  et  venant 
du  côté  vers  lequel  elle  s'incline,  produit  sur  le  spectateur  placé  au- 
dessous  d'elle.  C'est  alors  la  tour  qui  semble  s'abaisser  de  toute  la 
vitesse  du  nuage.  L'image  est  colossale  comme  elle  devait  l'être,  et 
en  môme  temps  elle  a  cette  exactitude  matérielle  que  Dante  recher- 
che toujours  avec  tant  de  soin ,  et  au  moyen  de  laquelle  il  parvient 
à  peindre  le  monde  idéal  à  l'imagination  et  aux  sens  aidés  du  sou- 
venir. 

Dante  eût  choisi  le  célèbre  campanile  de  Pise,  illustré  depuis  par  le 
génie  d'un  autre  grand  Florentin,  de  Galilée  (1),  si  le  monument  eût 

(1)  Galilée  fit  ses  premières  expériences  de  la  pesanteur  en  jetant  différens  corps 
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existé  de  son  temps  ;  mais  il  ne  fut  achevé  qu'après  la  mort  du  poète, 
et  la  Garisenda  de  Bologne  date  de  1110. 

On  a  dit  de  ces  deux  tours  penchées  qu'elles  avaient  été  ainsi  con- 
struites à  dessein  ;  mais  cette  opinion  est  aujourd'hui  généralement 
abandonnée;  là  où  on  avait  vu  un  tour  de  force  de  l'art,  il  ne  faut  voir 
qu'un  accident  produit  par  la  nature  du  terrain.  Les  deux  tours  ne 
sont  point  d'aplomb.  Les  trous  pratiqués  pour  placer  les  échafau- 
dages de  construction  présentent  la  même  inclinaison  que  le  reste  du 
monument  (i).  Au  reste,  le  fait  est  loin  d'être  aussi  rare  qu'on  le 
suppose.  Dans  la  façade  de  la  cathédrale  qui  est  à  côté  de  la  tour  de 
Pise,  deux  arcades  accusent  aussi  par  leur  inclinaison  une  légère 
dépression  du  sol.  Dans  la  même  ville,  le  clocher  de  Saint-Nicolas 
penche  évidemment,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  Pise  et  à  Bologne 
qu'on  voit  des  clochers  et  des  tours  qui  penchent,  mais  encore  à 
llavenne,  à  Venise  et  ailleurs,  principalement  dans  les  lieux  où  le 
terrain,  comme  celui  de  ces  deux  dernières  villes,  a  peu  de  consis- 
tance, et  pour  cette  raison  a  pu  fléchir  inégalement  sous  le  poids 
des  édifices.  Le  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome  lui-même  n'est  pas 
parfaitement  vertical.  La  tour  de  Pise  et  la  Garisenda  sont  donc  un 
peu  moins  merveilleuses  qu'on  ne  les  a  faites ,  mais  il  reste  à  leurs 
noms  assez  de  poésie  et  de  gloire,  puisqu'ils  rappellent  les  noms  de 
Dante  et  de  Galilée. 

On  peut  voir  à  Bologne  comment  la  tradition  du  moyen-âge  catho- 
lique, dont  Dante  est  dans  la  poésie  un  si  admirable  représentant, 
était  perdue  dans  l'art  à  l'époque  où  florissait  cette  école  de  Bo- 
logne, qui ,  malgré  tout  son  mérite,  ne  fut  qu'une  brillante  déca- 
dence. Dans  l'église  de  Sainte-Pétrone,  bâtie  au  xiv*  siècle,  est  une 
peinture  de  l'enfer  dans  laquelle  on  sent  encore  une  inspiration  ana- 
logue à  l'inspiration  dantesque  ;  mais  dans  l'église  de  Saint-Paul , 
construite  en  1611,  les  tableaux  qui  expriment  l'état  des  âmes  dans 
l'autre  vie  ont  un  tout  autre  caractère.  Le  purgatoire  du  Guerchin 
n'est  plus  la  montagne  expiatoire  dont  les  rampes  symboliques  expri- 
ment les  divers  degrés  par  lesquels  l'ame  s'élève  en  se  purifiant;  on 

du  haut  de  îa  tour  de  Pise.  On  dit  aussi  que  les  oscillations  d'une  lampe  suspendue 
dans  la  belle  cathédrale  de  cette  ville  donnèrent  à  Tillustre  physicien  la  première 
idée  de  ses  observations  sur  le  pendule.  On  ne  trouve  guère  qu'en  Italie  les  recher- 
ches de  la  science  moderne  liées  ainsi  aux  productions  merveilleuses  de  l'art  et  de 
la  religion  du  moyen-âge. 

(l)  Morona  Pisa  illustrata,  tom.  I,  pag.  260".  —  Guida  di  Bologna  de  1825, 
pag.  292. 
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voit  seulement  quelques  figures  nues  tendant  les  bras  du  milieu  des 
flammes  dans  lesquelles  elles  sont  plongées  selon  la  donnée  vulgaire 
qu'en  Italie  on  trouve  reproduite  à  chaque  pas,  pour  exciter  par  cette 
représentation  la  dévotion  des  plus  simples  fidèles.  Quant  au  paradis 
de  Louis  Carrache,  le  Bolonais  n'a  point  lutté  contre  la  difficulté,  qui 
eût  été  grande,  j'en  conviens,  et  dont  a  rarement  triomplié  Flaxmann 
lui-même,  de  traduire  aux  yeux  ce  mystique  paradis  que  Dante  a 
composé  de  lumière,  d'harmonie  et  d'amour.  Au  lieu  des  chœurs  res- 
plendissans  que  forment  dans  la  troisième  Caniica  les  esprits  bien- 
heureux, Louis  Carrache  s'est  borné  à  peindre  des  anges  jouant  de 
divers  instrumens.  Ces  anges  sont  de  beaux  jeunes  gens  fort  appli- 
qués à  une  leçon  de  musique;  l'un  d'eux  est  armé  d'un  énorme  trom- 
bone; c'est  un  concert  d'amateurs  beaucoup  plus  qu'un  concert  du 
paradis. 

Je  ne  nie  point  le  mérite  de  ces  deux  tableaux ,  je  ne  nie  point 
que  les  âmes  en  purgatoire  du  Guerchin  et  les  anges  de  Louis  Car- 
rache ne  soient  très  agréables  à  regarder;  je  constate  seulement  que 
la  vieille  inspiration  dantesque  était  entièrement  oubliée  de  l'école 
bolonaise.  Quoi  qu'on  ait  dit  du  paganisme  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël ,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  leurs  compositions.  J'ai  eu 
occasion  de  rappeler  combien  Michel-Ange  était  pénétré  de  l'esprit 
de  Dante;  et  dans  un  petit  tableau  de  Raphaël  on  voit  les  hypocrites 
punis  comme  dans  Vlnfcrno,  par  le  supplice  des  chappes  de  plomb. 
La  chaîne  traditionnelle  de  l'art  se  continue  donc  jusqu'à  ces  grands 
peintres,  et  son  dernier  anneau  va  s'attacher  à  leurs  pieds.  Hommes 
du  xvi^  siècle,  ils  tiennent  donc  encore  à  ce  moyen-âge  que  l'époque 
de  la  perfection  ne  saurait  faire  oublier,  mais  qui  ne  doit  point 
rendre  injuste  pour  elle  :  la  nuit  a  ses  beautés,  le  jour  a  le  soleil. 

Mantoue  est  pour  Dante  la  patrie  de  Virgile,  la  patrie  de  celui 
qu'il  a  choisi  pour  son  guide  dans  la  première  partie  de  son  voyage, 
et  qu'il  proclame  son  maître  en  Vart  d'écrire;  de  là  l'importance  que 
Dante  donne  à  cette  ville,  de  là  le  long  récit  des  mythologiques 
aventures  de  la  prophétesse  Manto ,  fondatrice  fabuleuse  de  Man- 
toue et  mentionnée  ailleurs  parmi  les  faux  prophètes  qui  ont  la  tête 
tournée  en  arrière,  comme  Mahomet. 

Aujourd'hui  Mantoue  est  encore  pleine  du  souvenir  de  Virgile. 
Selon  la  tradition,  Charles  Malatesta  jeta  dans  le  Mincio  une  statue 
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qui  était  sur  la  place  du  marché  [deW  herbe),  et  que  le  peuple  avait 
coutume  de  couronner  le  jour  de  la  naissance  du  poète.  Cette  tradi- 
tion paraît  reposer  sur  un  fait  vrai,  mais  altéré  :  à  savoir  que  ce 
Malatesta  transporta  le  buste  de  Virgile  dans  le  lieu  où  s'administrait 
la  justice,  et  qui  s'appelait  ici,  comme  à  Padoue,  à  Yicence  et  ail- 
leurs ,  salla  délia  rayione,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  salle  de  la  raison , 
comme  on  traduit  d'ordinaire,  mais  salle  des  délibérations,  salle 
du  conseil. 

Cette  barbarie ,  vraie  ou  supposée ,  de  Malatesta  inspira  une  vio- 
lente invective  latine  à  Vergerius,  homme  savant  du  xv**  siècle.  Pour 
un  érudit  de  la  renaissance,  toucher  à  une  statue  de  Virgile,  c'était 
profanation  et  sacrilège. 

On  montre  dans  le  musée  le  buste  de  cette  statue  que  Malatesta 
aurait  jetée  dans  le  Mincio, — Mais  plus  la  tradition  est  douteuse, 
plus  l'ardeur  avec  laquelle  elle  a  été  embrassée,  au  point  d'imposer 
aux  historiens ,  prouve  quel  sentiment  de  vénération ,  pour  ne  pas 
dire  de  superstition,  Mantoue  a  conservé  pour  Virgile. 

Tout  est  virgilien  à  Mantoue;  on  y  trouve  la  topographie  virgi- 
licnne,  et  la  place  Virgilienne,  aimable  lieu  qui  fut  dédié  au  poète 
de  la  cour  d'Auguste  par  un  décret  de  Napoléon. 

Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression  exacte,  énergi- 
que selon  son  habitude  (1)  : 

Non  niolto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  la  imimluda. 

Mais  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  : 

IJbi  tardis  ingens  flexibus  errât 
Mincius,  et  tenera  prœtexit  ariindine  ripas. 

La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poète  florentin ,  com- 
parée à  l'abondance  élégante  de  Virgile,  montre  bien  la  différence 
du  style  de  ces  deux  grands  artistes  peignant  le  môme  objet. 

Du  reste ,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  l'aspect  des  environs 
de  Mantoue.  En  approchant  de  cette  ville,  il  semble  véritablement 
qu'on  entre  dans  un  autre  climat;  des  prairies  marécageuses  s'élève 
presque  constamment  une  brume  souvent  fort  épaisse.  Par  momens 
on  pourrait  se  croire  en  Hollande. 

Tout  l'aspect  de  la  nature  change  :  au  lieu  des  vignes  on  ne  voit 

(1)  /«/•.,€.  XX,  79.  '- 


VOYAGE  DANTESQUE.  755 

que  des  prés,  des  prés  virgiliens,  hcrbosa  praia.  On  conçoit  mieux 
ici  la  mélancolie  de  Virgile  dans  cette  atmosphère  brumeuse  et  douce, 
dans  cette  campagne  monotone,  sous  ce  soleil  fréquemment  voilé. 

Je  suis  allé  voir  le  très  douteux  berceau  de  Virgile ,  Pietola ,  parce 
que  Dante  l'a  nommé  dans  ses  vers  (1);  mais  c'était  affaire  de  con- 
science, voilà  tout.  Pour  être  sensible  à  l'effet  des  lieux  illustres,  je 
veux  autre  chose  que  leur  nom.  La  moindre  trace  d'un  grand  homme 
m'émeut,  mais  encore  faut-il  que  cette  trace  existe;  je  ne  saurais 
m'enlhousiasmer  en  présence  d'un  village  parfaitement  semblable  à 
un  autre,  parce  que  certains  antiquaires  aftirment  que  dans  ce  village 
est  né  Virgile.  L'aspect  du  pays  m'intéresse  parce  que  je  le  retrouve 
dans  la  poésie  des  Bucoliques,  mais  je  n'y  retrouve  pas  les  rues  et  les 
maisons  modernes  de  Pietola.  A  Pietola ,  rien  ne  parle  de  Virgile 
qu'une  hypothèse  scientifique ,  et  il  m'est  impossible  de  m'attendrir 
sur  une  hypothèse. 

Un  autre  poète  de  Mantoue  est  mentionné  par  Dante,  c'est  le 
fameux  Sordello,  dont  la  biographie,  remplie  d'aventures  merveil- 
leuses, montre  tout  ce  que  la  légende  pouvait  faire  de  la  vie  d'un 
troubadour.  Il  doit  sans  doute  à  cette  célébrité  mensongère,  et  au 
lieu  de  sa  naissance,  l'honneur  d'avoir  été  mis  dans  la  Divine  Comédie 
en  rapport  avec  son  compatriote  Virgile.  Le  hasard  qui  leur  a  donné 
le  même  berceau  a  fourni  à  l'auteur  du  Pimjatoire  une  des  plus  belles 
scènes  de  la  seconde  Cantica  (2). 

Sordello  se  tenait  à  l'écart  immobile  et  fier, 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

Virgile  s'approche  pour  lui  demander  la  route,  Sordello  ne  répond 
point,  mais  demande  aux  voyageurs  quelle  est  leur  patrie.  A'irgile 
prononce  le  nom  de  Mantoue.  Aussitôt  le  troubadour  mantouan 
s'écrie  :  Je  suis  Sordello  de  ton  pays.  —  Et  ils  s'embrassent  tendre- 
ment. Témoin  de  cet  effet  du  sentiment  de  la  patrie  sur  deux  nobles 
cœurs,  Dante  adresse  à  l'Italie,  déchirée  par  les  factions,  l'impré- 
cation éloquente  et  si  connue  : 

Ahi  serva  Italia  di  dolore  Ostello,  etc. 

Le  palais  Sordello  occupait  à  Mantoue  une  grande  partie  du  terrain 
où  est  aujourd'hui  la  place  Saint-Pierre. 

(1)  Purg.,  c.  XVIII,  83. 

(2)  Ihid.,  c.  vi,66. 
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A^oilà  enOn  une  ville  italienne  à  laquelle  Dante  n'a  point  dit  d'in- 
jures. Elle  a  dû  cette  exception  presque  unique  à  l'hospitalité  qu'elle 
lui  a  donnée.  Il  a  reconnu  et  célébré  cette  hospitalité  en  vers  magni- 
fiques :  «  Ton  premier  refuge  et  ton  premier  asile  sera  la  courtoisie 
de  ce  grand  Lombard  qui  dans  ses  armes  porte  sur  une  échelle  le 
saint  oiseau  (l'aigle)  (1).  » 

La  puissante  famille  des  Scaliger,  tyrans  de  Vérone,  donna  aux 
Malespina,  aux  Guidi,  aux  Polentani,  l'exemple  d'un  accueil  géné- 
reux, qui  est  leur  principale  gloire  dans  la  postérité. 

Can-Grande,  le  plus  illustre  des  Scaliger,  faisait  de  son  palais  un 
refuge  et  un  asile  pour  tous  ceux  que  les  révolutions  politiques 
avaient  bannis  de  leur  patrie.  Soignant  les  imaginations  des  proscrits 
dont  il  recueillait  l'infortune,  il  avait  fait  représenter  dans  les  divers 
appartemens  qui  leur  étaient  destinés  divers  symboles  analogues  à 
leurs  destinées  :  pour  les  poètes  les  Muses ,  Mercure  pour  les  artistes, 
le  paradis  pour  les  prédicateurs,  pour  tous  l'inconstante  Fortune. 

Une  courtoisie  aussi  délicate  envers  le  malheur  et  le  talent  fait 
honneur  à  cette  famille  héroïque  et  barbare,  dont  l'histoire  est  pleine 
de  crimes  et  de  grandes  actions,  comme  celle  des  autres  petits  souve- 
rains italiens  de  la  môme  époque.  Les  noms  singulièrement  vulgaires 
des  Scaliger  semblent  annoncer  des  mœurs  brutales  et  sauvages.  Il 
est  curieux  de  trouver  une  recherche  d'hospitalité  pareille  chez  des 
princes  qui  s'appellent  Mâtin  premier,  IMûtin  second,  le  Grand  Chien 
(Can-Grande).  Ces  Blâtins  de  A^érone,  comme  les  31auv aises-Têtes 
(  Malatesta  )  de  Riraini ,  devançaient  glorieusement  le  rôle  dont  on  a 
trop  exclusivement  fait  honneur  aux  Médicis. 

Il  devait  arriver  parfois  à  ces  chefs  guerriers  d'être  infidèles  à  ce 
rôle,  si  nouveau  et  si  étrange  pour  eux ,  de  protecteurs  des  arts  et  du 
génie,  comme  il  arrivait  à  Théodoric  d'oublier  un  beau  jour  son  rôle 
de  civilisateur,  et  d'envoyer  Symmaque  ou  Boëce  au  supplice.  C'est 
probablement  à  des  retours  pareils  que  font  allusion  certaines  anec- 
dotes populaires  conservées  par  les  biographes  ou  les  nouvellistes. 
Ainsi  un  jour,  dit-on,  Can-Grande  demanda  insolemment  à  Dante 
comment  il  se  faisait  que  lui,  personnage  si  docte  et  si  inspiré,  plût 
moins  qu'un  bouffon  dont  les  facéties  divertissaient  grandement  la 

(1)  Parad.,c.  xvii,70. 
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cour  de  Vérone.  Dante  répondit  fièrement  :  Ceux  là  se  plaisent  qui 
se  ressemblent. 

Le  lait  est  peu  certain;  mais  ce  qui  est  probable,  c'est  que  l'il- 
lustre et  ombrageux  exilé  dut  par  momens  souffrir  de  sa  situation 
auprès  de  ses  redoutables  hôtes.  Il  a  déposé  le  souvenir  de  ces  amer- 
tumes dans  les  vers  admirables  et  tant  de  fois  cités  : 

Tu  proverai etc.  (1). 

«  Tu  connaîtras  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer,  et  combien  il  est 
dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier  d'autrui.  » 

Mais  il  faut  remarquer  que,  par  un  noble  sentiment  de  reconnais- 
sance, Dante  n'a  exprimé  qu'une  plainte  générale  sans  désigner 
personne;  car  je  ne  puis  croire  qu'il  ait  caché  sa  vengeance  dans 
un  jeu  de  mot  (2),  allusion  sans  dignité  qui  gâterait  pour  moi  les 
beaux  et  simples  vers  du  poète. 

L'empreinte  gigantesque  des  Scaliger  est  encore  sur  Vérone,  où 
ils  ont  régné  plus  d'un  siècle.  C'est  l'un  d'eux  (  Can-Grande  II 
en  1555]  qui  a  bâti  en  trois  ans  le  castel  Vecchio,  cet  édifice  encore 
debout  et  intact  avec  ses  énormes  murs  de  briques  presque  sans 
fenêtres  et  ses  deux  grandes  tours  carrées,  forteresse  colossale  du 
moyen-âge. 

Dans  plusieurs  églises,  on  voit  des  tombes  qui  portent  sculptée 
Véchcllc,  armoirie  parlante  des  Scaliger  et  symbole  de  l'ascension 
rapide  de  leur  fortune;  ils  y  joignaient  l'aigle  impérial,  le  saint  oiseau, 
comme  dit  Dante,  c'est-à-dire  l'oiseau  des  césars,  ces  représentans 
sacrés  de  Dieu  sur  la  terre,  selon  le  système  politique  de  gibelinisme 
mystique  et  providentiel  que  l'exilé  s'était  fait. 

Il  y  a  à  Vérone  une  rue  de  la  Scala,  une  place  de  la  Scala ,  et  une 
église  qui  s'appelle  Sainte-Marie-de-la-Scala.  Enfin  les  monumens 
funèbres  des  Scaliger  sont  un  des  restes  les  plus  imposans  et  les  plus 
curieux  du  moyen-âge,  et  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  fabu- 
leux tombeau  de  Juliette. 

L'art  gothique  n'a  rien  de  plus  riche  et  de  plus  hardi  que  trois  de 
ces  mausolées.  Le  plus  simple  est  consacré  à  Can-Grande,  l'hôte  de 
Dante,  les  deux  autres  à  deux  princes  de  sa  race  :  ceux-ci ,  plus  somp- 

(1)  Parad.,  c.  xvii ,  18. 

(2)  Lo  scendere  e  lo  salir  per  r  altrui  scale. 
Dans  ce  vers,  le  mot  scala  serait  une  allusion  maligae  au  nom  et  aux  armes  de 
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tueux,  plus  magnifiques,  d'un  plus  beau  travail,  attestent  que  l'art 
a  marché  avec  le  xiv'^  siècle.  Tous  trois  représentent  le  personnage 
couché  sur  son  tombeau.  Ce  tombeau  est  formé  d'un  tabernacle  en- 
touré de  colonnes,  de  statues,  de  pinacles,  et  au  sommet  s'élève  la 
statue  équestre  du  glorieux  défunt,  double  image  du  repos  et  de 
l'action ,  de  l'action  indomptable  qui  semble  s'élever  au-dessus  de  la 
mort  et  la  dominer  par  une  apothéose  chevaleresque  et  guerrière. 

Le  plus  splendide  de  ces  monumens  est  consacré  à  Can-Signorio, 
le  dernier  de  cette  famille,  mort  de  la  poitrine  en  1375,  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans.  D'après  une  tradition  peu  probable,  qui  ajoute  à 
ce  lieu  funèbre  une  poésie  terrible,  Can-Signorio  aurait  tué  son 
frère  (1) ,  celui-là  même  qui  repose  auprès  de  lui. 

Ce  serait  de  la  tragédie  toute  faite  que  ces  frères  ennemis  ainsi  en 
présence  durant  les  siècles,  cette  race  puissante  succombant  sous  la 
malédiction  du  sang,  et  le  fratricide  frappé  de  langueur,  atteint  de 
la  maladie  de  nos  générations  débiles,  et  par  elle  expiant  les  crimes 
de  la  force.  Cette  tragédie  serait  l'œuvre  de  la  tradition  populaire. 
Elle  s'y  entend  cette  Melpomène;  elle  a  composé  les  plus  grands 
sujets  de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne,  elle  a  créé 
(Edipe,  Macbeth  et  le  Cid. 

Près  des  tombeaux  des  Scaliger,  on  montre  leur  palais.  Ce  palais, 
celui  où  Dante  a  vécu,  celui  où  il  a  peut-être  écrit  les  vers  qui  pro- 
phétisaient leur  grandeur,  reste  là  pour  être  témoin  de  leur  néant. 

Dante  parle  d'une  porte  du  Palio.  On  nommait  ainsi  un  morceau 
de  drap  vert  qui  était  le  prix  d'une  course  exécutée  près  de  l'une  des 
portes  de  Vérone,  par  des  hommes  nus,  le  premier  jour  de  ca- 
rême. Cet  usage  remontait  probablement  au  paganisme,  comme  les 
courses  de  femmes  nues,  qui  eurent  lieu  assez  tard  dans  le  midi  de 
la  France.  Le  catholicisme  avait  poussé  loin  la  tolérance  de  certains 
usages  païens  auxquels  il  avait  même  donné  une  place  parmi  les  cé- 
rémonies chrétiennes.  La  course  peu  édiflante  du  Palio  solennisait 
étrangement  le  premier  dimanche  de  carême.  C'était  un  bizarre  em- 
piétement du  carnaval  sur  le  temps  consacré  à  la  pénitence.  Dante 
avait  été  témoin  de  ce  singulier  spectacle  pendant  son  séjour  à  Vé- 

(1)  Ce  frère  mourut  en  liôl;  le  meurtrier  n'aurait  eu  alors  que  onze  ans.  Proba- 
blement cette  légende  repose  sur  une  confusion.  Un  autre  Scaliger,  plus  ancien,  a 
son  tombeau  dans  le  même  lieu;  celui-ci  fut  en  effet  assassiné ,  non  par  son  frère, 
mais  par  un  certain  Scaramello.  Ce  meurtre  eut  lieu  sous  un  arceau,  qui  s'appelle 
encore  aujourd'hui  il  Barbara;  au-dessus  de  cet  arceau  de  sanglante  mémoire,  on 
a  placé  l'image  du  docte  et  paisible  Scipion  Maffei. 
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rone.  II  y  fait  allusion  dans  le  xv''  chant  de  VEvifcr,  pour  peindre 
la  fière  attitude  de  son  maître  Brunetto  Latini  rejoignant  ses  com- 
pagnons de  supplice  qui  marchent  sous  la  pluie  de  teu  (1).  «  Il 
semblait  être  parmi  ceux  qui  courent  le  drapeau  vert  dans  la  cam- 
pagne près  de  Vérone.  On  l'eût  pris ,  non  pour  celui  qui  est  vaincu , 
mais  pour  celui  qui  triomphe.  »  Une  porte  de  Vérone  porte  encore  le 
nom  de  porte  du  Palio,  en  mémoire  de  ces  anciennes  courses  du 
moyen-âge.  C'est  un  des  beaux  ouvrages  de  San-Micheli.  Je  la  cher- 
chai long-temps  et  me  perdis  au  milieu  des  vastes  fortifications  qui 
entourent  la  ville,  demandant  la  porte  du  Palio  aux  factionnaires  au- 
tricluens,  mauvais  ciccroni  pour  les  antiquités  dantesques;  mais  ils 
étaient  excusables,  car  le  nom  historique  de  la  porte  que  je  cherchais 
est  remplacé  aujourd'hui  par  le  nom  insignifiant  et  vulgaire  de  la 
Stupa. 

La  légende  qui  se  forme  autour  du  souvenir  des  grands  hommes 
s'attache  surtout  aux  lieux  qu'ils  ont  habités.  Ainsi ,  on  prétend  que 
dans  l'église  de  Sainte- Anastasie  Dante  soutint,  en  li20,  une  thèse 
sur  l'eau  et  sur  le  feu;  de  môme,  on  a  prétendu  qu'à  Paris  il  proposa  de 
démontrer  le  pour  et  le  contre  sur  douze  sujets  différens.  Si  ces  faits 
ne  sont  pas  certains,  ils  montrent  que  Dante  passait  auprès  de  ses 
contemporains  pour  un  grand  philosophe  et  surtout  un  puissant  dia- 
lecticien. C'était  en  effet  une  de  ses  principales  prétentions.  On  ne 
trouve  dans  la  Divine  Comédio  que  trop  de  passages  où  le  langage  du 
poète  a  bien  de  la  peine  à  se  défendre  des  habitudes  du  scholastique; 
et,  dans  le  (Jonvito,  il  dit  positivement  qu'après  avoir  perdu  Béatrice, 
ayjuit  lu  la  Consolation  de  Boëce,  la  philosophie  personnifiée  dans  ce 
livre  se  confondit  avec  le  souvenir  de  la  jeune  fille  adorée  (2).  Oiioi 
qu'il  en  soit,  la  thèse  de  Sainte-Anastasie  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Dante  savait  toute  la  physique  de  son  temps;  il  se  plaît  à  faire  montre 
de  ses  connaissances  en  ce  genre.  Il  a  même  décrit,  dans  le  Paradis, 
une  expérience  de  catoptrique;  seulement  la  date  embarrasse.  En 
ii-20,  il  remplissait  à  Venise  une  mission  que  lui  avaient  donnée 
les  Polenta  ni  de  llavenne,  et  à  cette  époque  il  était  plus  occupé  de 
diplomatie  que  de  science.  C'est  pour  cela  que  j'ai  rapporté  ce  fait  à 
la  légende  plutôt  qu'à  l'histoire. 

On  éprouve  pour  la  lignée  des  grands  hommes  un  intérêt  qui  n'est 
pas  sans  mélange  d'une  sorte  de  dédain  ;  on  leur  en  veut  presque  de 


(1)  Inf.,c.  XV,  121. 

(2)  Convito,  odit.  de  Venise,  17il,  png.  85. 
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porter  un  nom  que  personne  ne  devrait  porter  après  celui  qui  en  a 
fait  la  gloire.  Il  déplaît  à  la  postérité  que  ce  nom ,  propriété  de 
l'homme  célèbre ,  descende  à  sa  race  obscure;  l'héritage  semble  une 
usurpation.  Il  n'y  a  pour  l'imagination  qu'un  Dante  Alighieri;  pour- 
tant il  y  en  a  eu  plusieurs  dans  la  réalité.  La  famille  du  poète  se 
fixa  à  Vérone  et  s'y  maintint  pendant  deux  ou  trois  générations.  Le 
dernier  rejeton  de  la  ligne  masculine  qui  provenait  du  grand  poète, 
a  fait  élever,  dans  une  chapelle  de  l'église  de  San  Fermo,  deux  monu- 
mens  aux  deux  autres  fds  de  Dante.  Sur  l'un  des  tombeaux  on  lit  :  A 
Pierre  Alighieri  Dante  III,  savant  dans  le  grec  et  le  latin,  époux  in- 
comparable;—sur  l'autre  :  A  Louis  Alighieri  Dante  ÎV,  jurisconsulte 
orné  de  toutes  les  vertus. — Malgré  ces  pompeuses  épitaphcs,  et  bien 
que  l'un  des  deux  frères  fût  un  époux  incomparable,  titre  auquel  son 
père  n'eût  peut-être  osé  prétendre,  on  n'est  pas  fûché  de  savoir  que 
la  famille  a  fini  avec  ces  deux  savans  hommes,  et  qu'on  n'est  pas 
exposé  à  rencontrer  le  sif/7iore  Dante  enseignant  les  racines  grecques 
ou  les  institutes.  Une  seule  chose  me  plaît  dans  les  inscriptions  funé- 
raires que  je  viens  de  rapporter,  c'est  le  chiffre  placé  après  le  nom 
illustre  :  Dante  III,  Dante  IV;  on  dirait  une  dynastie  (i). 

Les  filles  de  Dante  moururent  religieuses  à  Vérone;  j'aime  mieux 
cette  fin  que  l'autre.  La  réputation  est  mesquine  après  la  gloire.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  se  tirer  de  là  ;  c'est  de  s'humilier  avec  bonheur 
devant  la  renommée  paternelle ,  de  s'écrier  comme  Ilippolyte  et 
Louis  Racine  : 


Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 


Mais  l'obscurité  du  cloître  ne  messied  pas  à  un  nom  entouré  du 
respect  de  la  postérité.  Un  tel  nom  se  cache  noblement  dans  les  saintes 
ténèbres  du  sanctuaire.  Ce  n'est  pas  descendre  de  la  gloire  que  s'éle- 
ver à  Dieu. 

Une  de  ces  traditions  sans  preuves  dont  j'ai  parlé  plus  haut  veut 
que  le  Purgatoire  ait  été  composé  à  Gargagnano ,  près  de  Vérone.  Le 
Purgatoire  ïut  probablement  écrit  par  Dante  à  plusieurs  reprises, 
dans  les  diverses  contrées  où  le  porta  successivement  l'exil.  Mais 
j'aurais  visité  avec  respect  cette  habitation  où  la  comtesse  Serego- 
Alighieri  avait  rassemblé  une  bibliothèque  des  plus  rares  et  des  meil- 

(1)  Un  sentiment  pareil  animait  le  comte  Nogarola  quand  il  corivail  à  nn  des  fils 
de  Dante ,  provéditeur  à  Vérone  ,  en  1330  :  «  Cum  vero  in  snnimo  honore  haberc- 
tur  Dantes  prœclarus  auctor  nobilitatis  tuœ.» 
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leures  éditions  du  grand  poète,  si  cette  dame,  qui  avait  dans  les  vei- 
nes du  sang  des  Alighieri ,  eût  encore  vécu.  Les  regrets  touchans  que 
lui  a  consacrés  M.  Valéry,  combleront  cette  lacune  de  mon  pèlerinage. 
C'est  aussi  à  lui  que  je  renvoie  pour  l'éboulement  indiqué  par  Dante 
dans  la  vallée  de  l'Adige  (1),  et  que  les  commentateurs  n'ont  pas  re- 
trouvé avec  certitude.  J'aurais  été  curieux  d'examiner  la  question» 
qui  était  de  mon  ressort.  Malheureusement  pour  moi,  comme  j'al- 
lais me  rendre  sur  les  lieux ,  l'état  de  ma  santé  me  força  de  tour- 
ner brusquement  le  dos  aux  Alpes,  et  d'aller,  bon  gré  mal  gré,  cher- 
cher les  traces  de  Dante  dans  une  partie  plus  méridionale  : 

Del  bel  paese  dove  il  si  suona. 

Parla  même  raison ,  je  n'ai  pas  visité  le  pont  naturel  de  Vija,  qu'on 
dit  avoir  servi  de  modèle  à  Dante  pour  la  construction  de  ses  ponts 
infernaux.  Mais  il  est  dans  Vérone  même  un  monument  qui  a  pu  lui 
fournir  le  type  de  son  enfer  tel  qu'on  peut  le  voir  représenté  en  tête 
de  presque  toutes  les  éditions  italiennes.  Ce  grand  entonnoir,  dont 
l'intérieur  est  bordé  par  des  gradins  concentriques,  séjour  des  diffé- 
rentes classes  de  damnés,  offre  une  frappante  ressemblance  avec  le 
célèbre  amphithéâtre  de  Vérone.  Si  Dante  l'a  contemplé  comme  moi 
du  sommet,  par  un  beau  clair  de  lune  qui  dessinait  avec  netteté  les 
formes  du  monument ,  tandis  que  la  dégradation  insensible  de  la 
lumière  semblait  en  creuser  les  profondeurs,  il  est  très  possible  que 
ce  spectacle  l'ait  aidé  à  tracer  la  configuration  intérieure  de  r Enfer. 

Avant  de  quitter  Vérone,  j'y  ai  fait  le  soir  une  promenade  qui  me 
laissera  un  long  souvenir.  Je  suis  allé  contempler  le  château-fort 
bâti  par  les  Scaliger.  Une  des  tours  était  éclairée,  l'autre  élevait  sa 
masse  noire  dans  l'ombre.  La  lune  éclairait  aussi  l'arche  du  pont 
qui  conduit  au  château,  cette  arche,  la  plus  grande,  dit-on,  qui  soit 
en  Europe,  et  les  créneaux  gibelins,  dont  l'échancrure  se  reflé- 
tait dans  les  eaux  rapides  et  bruyantes  de  l'Adige.  Puis  je  suis  venu 
de  la  forteresse  des  Scaliger  vers  leur  tombeau.  Les  pyramides  de 
sculptures  et  de  colonnes  étaient  plongées  dans  la  nuit,  tandis  que 
les  figures  équestres,  blanchies  par  la  lune,  semblaient  planer  dans 
les  airs  comme  le  coursier-spectre  de  Lénore  ou  comme  le  cheval 
blanc  de  la  Mort  dans  l'Apocalypse. 

(1)  Inf.,c.  XII,  4. 

Quai  è  quella  ruina  che  nel  lianco, 
Di  quà  (la  trento  l'Adige  percosse,  etc. 
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La  tradition  sanglante  m'est  revenue  à  la  mémoire  en  regardant  scin- 
tiller les  étoiles  au-dessus  de  ces  cavaliers  de  marbre;  il  m'a  semblé 
qu'ils  se  mettaient  en  mouvement,  et  que  le  fratricide  poursuivait  son 
frère  à  travers  les  airs  dans  le  silence  de  la  nuit.  Bientôt  l'illusion  a 
cessé,  et  j'ai  senti  que  tout,  dans  ce  lieu  funèbre,  était  immobile  et 
froid ,  l'image  des  morts  comme  leur  cendre ,  la  pierre  de  leur  ar- 
mure comme  la  pierre  de  leur  tombeau. 


PAlîHUE. 

Le  premier  monument  que  je  rencontrai  à  Padoue  n'est  pas  men- 
tionné par  la  Guida  de  celte  ville:  il  y  jouit  cependant,  comme  on 
va  voir,  d'une  certaine  popularité.  Je  cherchais  le  Snnfo  (église  de 
Saint-Antoine),  quand  j'avisai  au  coin  d'une  rue  un  grand  tombeau 
romain  soutenu  par  quatre  tronçons  de  colonnes  et  surmonté  par 
une  voûte  en  briques,  au  sommet  de  laquelle  poussaient  quelques 
touffes  d'herbe  comme  sur  une  ruine.  J'interrogeai  un  savetier  qui 
s'était  étabU  sous  la  coupole  funèbre.  Il  ne  me  répondit  pas  comme 
un  savetier  de  Rome  à  qui  je  demandais  une  adresse  :  Anima  mia, 
non  so;  sa  réponse,  moins  tendre,  fut  plus  satisfaisante.  J'appris 
par  lui  que  je  voyais  la  tombe  d'Anténor,  fondateur  de  Padoue.  J'au- 
rais pu  l'apprendre  par  une  inscription  gravée  sur  le  monument  et 
qu'à  la  forme  des  lettres  je  jugeai  du  xiir  ou  xiV  siècle.  Un  café 
voisin  a  pris  pour  enseigne  à  l'Anténor.  Voilà  donc  la  célébrité  du 
fondateur  de  Padoue ,  populaire  au  moyen-âge  et  populaire  encore 
aujourd'hui.  II  n'est  pas  surprenant  que  Dante  ait  appelé  les  Pa- 
douans  Antinori  (1). 

Mais  au  moyen-âge  Anténor  avait  encore  une  autre  réputation 
moins  honorable,  et  celle-là  il  la  devait  au  romanesque  historien  de 
la  prise  de  Troie ,  qui ,  sous  le  pseudonyme  de  Darès-le-Phrygien , 
jouissait  alors  d'une  immense  célébrité,  remplaçait  Homère  qu'on 
ignorait  et  Virgile  dont  on  connaissait  mieux  les  tours  de  sorcellerie 
que  les  vers.  Darès  inspirait  une  grande  confiance ,  car  il  avait  pris 
part  aux  évènemens  qu'il  racontait,  exactement  comme  l'évêque 
Turpin  aux  guerres  de  Charlemagne.  Selon  Darès-le-Phrygien ,  An- 
ténor,  ainsi  qu'Énée ,  qui  n'était  plus  le  pius  /Eneas,  avaient  trahi 

(l)  Purgat.,  c.  v,  76. 
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leurs  compatriotes  en  livrant  la  porte  de  Scée  ;  on  expliquait  ainsi 
comment  ils  avaient  échappé  au  désastre  général  (1). 

Chose  étrange!  Dante,  en  ce  qui  concerne  Anténor,  ne  s'en  est  point 
tenu  au  récit  de  Virgile,  de  Virgile  son  guide,  son  maître,  duquel  il 
dit  avoir  appris  l'art  des  vers,  et  qu'il  n'entendait  pas  toujours  très 
bien  (2).  Il  a  reproduit  la  tradition  qui  fait  d'Anténor  un  traître,  il  a 
même  appelé  l'enfer  des  traîtres  Antenora.  C'est  une  preuve  remar- 
quable de  la  vogue  et  de  l'empire  qu'avaient  les  versions  romanesques 
de  la  guerre  de  Troie  qu'ont  suivies  Boccace,  Chaucer  et  Shakes- 
peare (3).  Cependant  la  tradition  populaire  de  Padoue,  quelque  fa- 
buleuse qu'elle  puisse  être,  est  restée  plus  purement  virgilienne  et 
classique.  Par  respect  pour  le  fondateur  mythique  de  la  ville,  elle 
a  repoussé  les  inventions  postérieures  et  mensongères  adoptées  par 
Dante. 

Dante  habita  Padoue  pendant  son  exil ,  on  sait  même  que  sa  de- 
meure était  près  de  Saint-Laurent,  là  où  est  aujourd'hui  le  cabinet 
littéraire.  Je  dois  à  l'obligeance  d'un  jeune  écrivain  de  Venise  fort 
distingué,  M.  de  Boni,  l'indication  d'un  contrat  trouvé  par  lui  sur  un 
parchemin,  dans  les  archives  des  comtes  Papafava,  et  portant  à  la 
date  de  1306  les  paroles  suivantes  :  Fuit  c  teslimoniis  Dantinus  de 
Alighieriis  qui  nunc  habitat  Patavii  in  contracta  Santi-Laurentii. 

Dantinus  est  singulier,  et  pourrait  aussi  s'entendre  du  fils  de  Dante, 
qui  vint  le  rejoindre  dans  son  exil,  et  dont  le  tombeau  est  à  Vérone. 
Mais  il  est  certain  que  Dante  est  venu  à  Padoue.  On  sait  môme 
qu'il  y  a  été  amoureux.  La  dame  de  Padoue  qui  fut  aimée  par  Dante 
s'appelait  Madona  Pietra  di  Scrovigni.  Le  poète  n'a  pas  oublié  de 
nous  apprendre  quelles  étaient  les  armes  des  Scrovigni  (l).  Le  bla- 
son était  une  science  aristocratique,  et  Dante  a  toujours  grand  soin 

(1)  Peut-être  aussi  était-ce  une  allusion  à  quelque  arrangement  d'Énée  avec  les 
Grecs,  car  les  Grecs  ont  certainement  pris  Troie;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'ils  l'aient 
détruite.  Un  vers  de  Tlliade  (  chant  xx  )  dit  qu'Énce  et  ses  descendans  y  régneront  à 
jamais.  Le  sujet  de  l'Enéide  serait  donc  entièrement  imaginaire  et  n'aurait  d'autre 
fondement  que  la  vanité  nationale  des  Romains. 

(2)  Dante  a  fait  un  singulier  contresens  en  traduisant  ce  vers  célèbre  : 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis 
Auri  sacra  faînes. 

Le  mot  sacra  l'a  trompé,  et  il  a  cru  qu'il  s'agissait  ici  de  l'invention  des  arts,  à 
laquelle  l'homme  a  été  conduit  par  le  besoin  de  se  nourrir. 

(3)  La  Théba'ide;  Polémon  et  Arcite;  Troïlus  et  Cressida. 
(i)  Inf.,c.\\ii,6l. 
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de  montrer  ses  connaissances  en  blason  aussi  bien  qu'en  vénerie. 
Bien  que  jeté  d'abord  dans  les  rangs  populaires,  il  était  aristocrate 
dans  l'ame;  il  avoue  s'être  réjoui  de  sa  noblesse,  même  en  paradis. 
Il  s'élève  contre  le  mélange  des  familles,  qui ,  selon  lui ,  est  la  perte 
des  états.  Il  faut  donc,  pour  avoir  de  Dante  une  idée  complète ,  voir 
en  lui,  à  côté  du  théologien,  du  savant,  du  poète,  du  politique,  le 
gentilhomme. 

Mais  la  raison  de  Dante  était  si  forte,  que  par  momens  elle  rele- 
vait au-dessus  de  ses  sentimens  et  de  ses  préjugés  habituels.  Dans  le 
Convito,  il  a  écrit  plusieurs  pages  très  énergiques  pour  établir  que 
la  seule  noblesse  véritable  est  la  vertu  (1),  et  pour  prouver  que  celle 
du  sang  n'a  aucun  fondement  rationnel. 

Cette  famille  des  Scrovigni ,  une  des  plus  illustres  de  Padoue,  et  à 
laquelle  appartenait  Madona  Pietra,  se  rattache  encore  à  Dante  par 
un  autre  lien.  C'est  un  Scrovigni  qui  a  fait  bâtir  la  fameuse  chapelle 
de  VArena,  où  sont  les  fresques  du  Giotto  représentant  le  jugement 
dernier  et  d'autres  sujets.  La  tradition  veut  que  le  Giotto  ait  exprimé 
dans  ces  peintures  les  idées  de  Dante;  elle  ajoute  môme  que  le  pein- 
tre était  venu  à  Padoue  tout  exprès  pour  y  voir  le  poète.  Le  pre- 
mier coup  d'œil  donné  au  Jugement  f/er/î^'e/- peint  par  le  Giotto  sur 
un  des  murs  de  l'Arena,  montre  l'erreur  de  cette  supposition.  Ce  n'est 
pas  ici  comme  à  l'Annunziata  de  Florence,  ni  même  comme  au  Campo 
Santo  de  Pise;  le  Giotto ,  dans  son  enfer,  ne  suit  point  la  donnée  dan- 
tesque; il  s'abandonne  évidemment  à  sa  propre  fantaisie.  Les  damnés 
embrochés  ou  pendus  tiennent  une  grande  place  dans  sa  composi- 
tion. Il  y  a  là  une  femme  qui  s'élance  vers  le  juge  terrible,  les  mains 
jointes,  suppliante,  éperdue,  Madeleine  du  désespoir.  Cette  figure 
et  plusieurs  autres  sont  entièrement  de  l'invention  du  Giotto.  Deux 
détails  seulement  peuvent  rappeler  Dante  d'une  manière  un  peu  dé- 
tournée. Dans  une  sorte  de  bolga,  on  voit  des  malheureux  plongés  la 
tête  la  première,  et  dont  les  jambes  s'agitent  en  l'air  comme  celles  du 
pape  Nicolas  IIL  Plusieurs  têtes  de  réprouvés  portent  une  tonsure  : 
c'est  un  rapport  de  plus  avec  Dante,  qui  place  tant  de  personnages 
ecclésiastiques  dans  son  Enfer. 

Ces  peintures  font  comprendre  ce  que  Dante  veut  dire  quand  il 
parle  de  serpens  qui  ont  des  pieds,  dans  le  fameux  passage  où  il  décrit 
la  transmutation  réciproque  de  l'homme  en  serpent  et  du  serpent  en 
homme.  On  voit  dans  la  fresque  du  Giotto  un  grand  dragon  vert  ap- 

(1)  Conviïo,  pag.  219. 
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puyant  ses  quatre  pieds  sur  le  dos  d'un  damné,  et  lui  mordant  la 
nuque;  un  autre  groupe  semble  exprimer  l'affreuse  métamorphose; 
mais,  sauf  ces  détails,  la  fresque,  je  le  répète,  n'a  aucun  rapport  avec 
le  poème.  On  peut  trouver  une  analogie  plus  réelle,  quoique  moins 
directe,  entre  les  personnifications  des  vertus  et  des  vices  que  le 
Giotto  a  peintes  au  même  lieu  et  les  conceptions  si  souvent  allégori- 
ques de  Dante. 

On  a  comparé  l'expressive  représentation  de  la  Colère,  qui  ouvre 
ses  vêtemens  pour  se  déchirer  la  poitrine,  aux  vers  énergiques  par 
lesquels  Dante  peint  la  rage  d'un  furieux  qui  se  déchire  lambeau  à 
lambeau  : 

Brano  a  brano. 

Mais,  en  somme,  le  Giotto,  contemporain  et  ami  de  Dante,  l'a  beau- 
coup moins  imité  qu'Orgagna,  venu  un  peu  plus  tard.  On  le  conçoit  : 
il  fallait  que  les  créations  du  poète  fussent  déjà  consacrées  par  un 
certain  laps  de  temps  et  une  certaine  durée  d'admiration  pour  pou- 
voir prendre  place  sur  les  murailles  des  temples  chrétiens  à  côté  des 
révélations  de  l'Apocalypse  ou  des  tableaux  de  l'Évangile. 

Dans  l'église  des  Eremitani,  des  peintures  d'un  autre  contemporain 
de  Dante  sont  plus  fidèlement  empreintes  de  son  esprit  :  ce  sont  les 
fresques  de  Guariento  Padouan,  mort  en  1338.  Dans  le  chœur  des 
Eremitani,  on  voit  les  sept  planètes  représentées  à  côté  de  la  passion 
et  de  la  résurrection,  en  vertu  d'une  association  des  idées  théologi- 
ques et  des  idées  astronomiques  déjà  signalée,  et  sur  laquelle  repose 
toute  la  contexturc  du  Paradis. 

Quelques  circonstances  rendent  encore  plus  frappant  le  rappro- 
chement entre  le  peintre  et  le  poète.  Ici  les  différens  signes  du  zo- 
diaque sont  placés  près  des  personnages  qui  figurent  chaque  planète. 
De  même,  Dante  a  soin  d'indiquer  toujours  avec  une  exactitude 
minutieuse,  à  chaque  pas  de  son  voyage  à  la  fois  mystique  et  cosmo- 
logique, dans  quel  signe  du  zodiaque  se  trouve  le  soleil. 

A  Padoue,  Mars  est  figuré  par  un  guerrier,  et  Dante  place  dans  cette 
planète  les  guerriers  morts  pour  la  foi.  La  Lune  de  Guariento  est 
une  femme  posant  le  pied  sur  deux  globes,  qui  expriment  l'insta- 
bilité attribuée  par  les  préjugés  astrologiques  à  tout  ce  qui  naissait 
sous  rinfiuence  de  cet  astre.  Dante,  guidé  par  les  mêmes  préjugés, 
a  placé  dans  la  lune  les  âmes  de  ceux  qui  ont  involontairement  rompu 
leurs  vœux.  Enfin ,  la  terre  est  entourée  d'un  cercle  de  rayons 
rouges,  sans  doute  pour  désigner  la  sphère  de  feu  qui  l'envelop- 
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pait,  d'après  le  système  de  Ptolémée,  suivi  par  Dante  en  cela  comme 
en  tout  le  reste. 

Le  poète,  qui  ne  manque  guère  une  occasion  d'attaquer  l'ambition 
mondaine  de  la  papauté,  n'aurait  pas  désavoué  l'allégorie  hardie  et 
bizarre  par  laquelle  Guariento  a  désigné  notre  planète.  11  la  person- 
nifie sous  les  traits  d'un  homme  assis  sur  un  trône,  couronné  d'une 
tiare,  portant  dans  la  main  droite  un  globe  et  tenant  de  l'autre  un 
sceptre  terminé  par  une  croix.  C'est  désigner  assez  clairement  les 
prétentions  de  la  tiare  sur  le  monde. 

L'un  des  personnages  les  plus  terribles  du  moyen-âge  est  Ezelino  , 
tyran  de  Padoue.  Ce  barbare,  de  race  germanique,  et  qui,  par  un 
singulier  hasard,  s'appelait  le  i)etit  Attila  (1) ,  fut  le  champion  impla- 
cable du  gibelinisme,  et,  pour  cette  raison  sans  doute,  a  trouvé  grâce 
devant  M.  Léo,  qui  en  fait  un  correcteur  nécessaire  de  la  légèreté, 
italienne.  En  effet,  les  mesures  d'Ezelino  étaient  sévères.  Un  jour, 
il  ordonna  d'enfermer  douze  mille  hommes  dans  une  enceinte  de 
bois  et  d'y  mettre  le  feu. 

Bien  que  devenu  gibelin  quand  il  écrivit  V Enfer,  Dante  n'a  pas  vu 
Ezelino  du  même  œil  que  M.  Léo.  Il  a  marqué  au  monstre  sa  place 
dans  le  cercle  des  violens,  et  l'a  plongé  pour  l'éternité  dans  le  sang, 
où  il  s'était  baigné  durant  sa  vie  (2j. 

Comme  les  hommes  se  souviennent  long-temps  de  ceux  qui  les 
écrasent,  la  mémoire  d'Ezelino  est  restée  à  Padoue  mêlée  aux  pieuses 
légendes  dans  lesquelles  figure  saint  Antoine,  le  saint  par  excel- 
lence, il  santo,  parmi  les  fresques  consacrées  à  retracer  divers  faits 
miraculeux  accomplis  par  saint  Antoine,  à  côté  de  la  jument  qui 
laisse  là  son  avoine  pour  s'agenouiller  devant  l'eucharistie,  et  de 
l'hérétique  qui  se  convertit  en  voyant  jeter  par  la  fenêtre  un  verre 
sans  le  casser.  Le  saint  est  représenté  apparaissant  à  un  moine,  et 
lui  annonçant  que  Padoue  sera  prochainement  délivré  du  tyran,  et 
plus  loin  admonestant  Ezelino,  qui  tombe  à  genoux. 

On  a  cru  reconnaître  un  portrait  d'Ezelino  dans  un  buste  qui  se 
voit  à  côté  de  l'admirable  chapelle  de  Saint-Antoine,  chef-d'œuvre  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture  du  xvi''  siècle.  L'air  farouche  de  la 
tête,  rendu  encore  plus  sensible  par  la  manière  dont  elle  se  détache 
dans  l'ombre  de  l'enfoncement  où  elle  est  placée,  irait  bien  au  tyran 


(1)  Le  nom  germanique  d'AUila  est  Etzcl,  dont  le  diminutif  est  Etzelein,  d'où 
Ezelino,  Eccelino. 

(2)  in/".,  c.  XII ,  109. 


,  VOYAGE  DANTESQUE.  7*67 

de  Padoue.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que  la  sculpture  eût 
reproduit  cette  association ,  ou  plutôt  ce  contraste ,  du  tyran  local  et 
du  saint  national,  dont  la  peinture  offre  plus  d'un  exemple. 

Le  souvenir  d'Ezelino  semble  planer  sur  l'enceinte  vaste  et  solitaire 
de  Padoue.  On  dirait  que  depuis  lui  elle  n'est  pas  encore  repeuplée. 
Il  me  semblait  sentir  la  présence  invisible  de  ce  redoutable  mort, 
quand  j'errais  le  soir,  perdu  à  plaisir,  dans  les  quartiers  écartés  et  les 
rues  silencieuses,  tantôt  traversant  des  champs  cultivés,  tantôt  m'en- 
fonçant  sous  de  longs  portiques  et  longeant  des  rues  interminables. 
Puis  j'arrivais  au  bord  de  la  Brenta,  torrent  rapide  et  fangeux,  en- 
caissé entre  des  berges  abruptes,  et  qui,  malgré  la  douceur  de  son 
nom,  a  un  faux  air  du  Tibre.  Je  m'asseyais  sur  un  des  ponts  qui  la 
traversent  (  non  celui  qui  est  construit  en  fil  de  fer,  mais  celui  qui  a 
une  base  romaine  ) ,  et  je  regardais  de  loin  la  tour  de  la  Speco/a,  bâtie 
sur  l'emplacement  des  prisons  d'Ezelino.  En  la  regardant,  je  ne  pen- 
sais pas  au  cercle  mural  et  au  sextant  de  l'observatoire.  Je  relevais 
par  la  pensée  la  vieille  et  formidable  tour  d'Ezelino.  C'était  elle  que 
je  voyais  se  dresser  comme  un  fantôme  et  se  réfléchir  dans  les  eaux 
troublées  de  la  Brenta.  J'écoutais  le  bruit  de  ces  eaux  qui  fuyaient 
sous  un  rayon  de  la  lune,  tandis  que  vibraient  à  mon  oreille  les  trom- 
pettes d'un  régiment  tyrolien,  comme  pour  me  dire  que,  si  Ezelino 
n'y  était  plus,  les  gibelins  et  les  Allemands  étaient  toujours  là. 


KIMIIVf. 

Une  roue  cassée  me  força  de  faire  à  pied  la  dernière  lieue  de  route 
avant  d'arriver  à  Rimini.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  dans  l'Adria- 
tique; à  l'horizon,  une  vapeur  rose  unissait  la  mer  et  le  ciel,  tandis 
qu'à  ma  gauche  déjà  les  montagnes  étaient  attristées  par  les  teintes 
violettes  du  firmament,  que  la  nuit  assombrissait.  A  cette  heure  bril- 
lante et  mêlée  de  ténèbres,  au  bord  de  cette  mer  dont  le  murmure 
mélodieux  et  mélancolique  semblait  m'apporter  à  la  fois  des  soupirs 
d'amour  et  des  gémissemens ,  j'éprouvais  cette  émotion  suavement 
douloureuse  que  porte  au  cœur  le  récit  tendre  et  triste  de  Francesca. 
La  poésie  humaine  n'a  rien  de  plus  simple  et  de  plus  profond,  de 
plus  pathétique  et  de  plus  calme,  de  plus  chaste  et  de  plus  abandonné 
que  ce  récit.  On  n'en  peut  rien  dire;  il  faudrait  le  citer.  Mais  qui  peut 
s'intéresser  à  un  voyage  tel  que  celui-ci,  et  n'avoir  pas  présens  à  la 
mémoire  les  plus  beaux  vers  peut-être  de  la  Divine  Comédie? 
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Aujourd'hui ,  excepté  le  palais  des  Malatesta  qui  existe  encore ,  il 
ne  reste  rien  qui  rappelle  Francesca;  nulle  tradition  n'indique  où  fut 
le  tombeau  des  deux  amans.  C'est  que  d'autres  souvenirs  sont  venus 
se  placer  entre  ces  souvenirs  plus  anciens  et  la  postérité.  Les  Mala- 
testa du  xV  siècle  ont  effacé,  par  leur  grandeur  historique,  la  célé- 
brité romanesque  de  ceux  du  xlv^  Pandolfe  et  Sigismond  ont  fait 
oublier  Polo  et  Gianciotto,  la  docte  et  vertueuse  Isolt  a  mis  dans 
Tombre  la  naïve  et  faible  Francesca. 

C'est  Pandolfe  qui  fit  élever  par  Alberti  cette  admirable  et  singu- 
lière cathédrale  où  l'on  voit  l'architecture  inspirée  par  l'antiquité 
s,'accoler,  pour  ainsi  dire,  à  l'architecture  gothique;  vivante  et  glo- 
rieuse image  du  xv*  siècle,  de  ce  siècle  de  transition,  intermé- 
diaire entre  le  moyen-âge  et  la  renaissance.  A  ce  caractère  de  tran- 
sition entre  le  christianisme  du  moyen-àge  et  le  paganisme  du 
xvi^  siècle,  se  rapporte  une  association  étrange  et  dont  j'ai  déjà 
cité  un  autre  exemple,  entre  les  divinités  planétaires  et  les  objets  du 
culte  catholique.  Dans  la  cathédrale  de  Rimini ,  de  curieux  bas-reliefs 
présentent  à  l'œil  étonné  Saturne,  Jupiter,  Vénus,  comme,  dans  la 
chapelle  des  Eremitani  à  Padoue,  nous  les  ont  montrés  les  peintures 
de  Guavento.  Ici,  le  caractère  païen  des  figures,  sans  aucun  mélange 
d'allégorie,  est  encore  plus  tranché  :  Saturne  tient  un  enfant  qu'il  va 
dévorer.  Dante,  comme  je  l'ai  dit,  avait  sous  ce  rapport  devancé 
le  xv'^  siècle,  en  mêlant  des  idées  astronomiques  à  ses  conceptions 
chrétiennes;  ce  mélange  s'est  continué  plus  tard.  Les  mosaïques  de  la 
chapelle  Chigi,  dans  l'église  de  Sainte-Marie-du-Peuple  à  Rome, 
représentent  les  divinités  des  planètes,  avec  leurs  attributs  mytholo- 
giques, chacune  ayant  un  ange  auprès  d'elle,  et  c'est  Raphaël  qui  a 
tracé  les  dessins  de  ces  mosaïques. 

Près  de  Rimini  est  la  république  de  Saint-Marin ,  célèbre  par  sa 
petitesse  et  par  sa  durée,  molécule  de  la  société  du  moyen-ùge  que 
le  rouleau  de  l'ère  monarchique  a  oublié  d'écraser.  Il  ne  peut  être 
fait  mention  ici  de  cette  république  naine  que  parce  qu'elle  offre 
aujourd'hui  un  échantillon  unique  de  ce  qu'était  la  vie  générale  de 
l'Italie  au  temps  où  Dante  écrivait.  A  l'ombre  du  nom  de  son  saint 
patron,  protégée  par  son  peu  d'importance  et  par  l'argent  des  Flo- 
rentins, San-Marino  a  subsisté  jusqu'à  nous,  et  nous  montre  cette 
alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté  qui  fut  le  caractère  des  com- 
munes italiennes  au  xiii*  siècle.  Rien  ne  saurait  exprimer  plus  vive- 
ment une  telle  alliance  que  la  nouvelle  cathédrale  de  Saint-Marin, 
Les  sept  mille  habitans  qui  forment  la  population  de  ce  petit  état» 
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et  qui  paient  un  impôt  annuel  de  4  sous  par  tête,  sont  parvenus  à 
Mtir  de  leurs  économies  une  fort  belle  église  qui  a  coûté  150,000  fr. 
Ils  ont  placé  debout  sur  le  maître-autel  la  statue  du  saint  national , 
et  dans  ses  mains  un  livre  ouvert  où  est  écrit  ce  seul  mot  :  Libertas. 


J'arrivai  le  soir  à  Ravenne  comme  à  Rimini,  mais  avec  une  im- 
pression différente,  comme  les  souvenirs  que  les  deux  villes  rap- 
pellent. A  Rimini,  un  beau  coucher  de  soleil,  une  nature  riante» 
excitaient  en  moi  une  rêverie  mêlée  de  tristesse  et  de  volupté,  en 
harmonie  avec  les  gracieuses  amours  de  Francesca;  aux  approches  de 
Ravenne,  une  contrée  déserte,  des  plaines  vastes  et  solitaires,  un 
ciel  morne,  une  lumière  sinistre,  à  ma  droite  les  longues  lignes  de 
la  Pincta,  à  ma  gauche  le  soleil  à  demi  perdu  dans  des  nuages 
noirs,  d'où  s'échappait  une  flamme  rougeûtre,  m'annonçaient  la  sé- 
pulture de  Dante. 

Dante  a  bien  fait  de  mourir  à  Ravenne;  son  tombeau  est  bien 
placé  dans  cette  triste  cité,  tombeau  de  l'empire  romain  en  occident, 
empire  qui,  né  dans  un  marais,  est  venu  expirer  dans  des  lagunes. 

On  arrive  à  Ravenne  en  longeant  une  forêt  de  pins  qui  a  sept 
lieues  de  long,  et  qui  me  semblait  un  immense  bois  funèbre  servant 
d'avenue  au  sépulcre  commun  de  ces  deux  grandes  puissances.  A 
peine  y  a-t-il  place  pour  d'autres  souvenirs  à  côté  de  leur  mémoire. 
Cependant  d'autres  noms  poétiques  sont  attachés  à  la  Pineta  de  Ra- 
venne. Naguère  lord  Ryron  y  évoquait  les  fantastiques  récits  em- 
pruntés par  Dryden  à  Roccace,  et  lui-même  est  maintenant  une 
figure  du  passé,  errante  dans  ce  lieu  mélancolique.  Je  songeais,  en  le 
traversant,  que  le  chantre  du  désespoir  avait  chevauché  sur  cette 
plage  lugubre,  foulée  avant  lui  par  le  pas  grave  et  lent  du  poète  de 
r  Enfer. 

Dante  vint  au  moins  deux  fois  à  Ravenne  chercher  un  refuge  sous 
les  ailes  de  l'aigle  des  Polentani  (1) ,  noble  famille  à  laquelle  apparte- 
nait cette  jeune  femme  dont  la  touchante  infortune  est  devenue  une 
portion  de  la  gloire  du  grand  poète.  Ravenne  est  doublement  con- 
sacrée par  le  berceau  de  Francesca  et  par  le  tombeau  de  Dante. 

Non  loin  de  ce  tombeau  s'élève  un  pan  de  mur  qui  est  peut-être  un 
reste  du  palais  des  Polentani.  Dante  vécut  ses  dernières  années  dans 

(1)  Inf.,c.  XXVII,  41. 
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ce  palais,  dont  il  reste  seulement  quelques  débris  incertains,  et  où 
s'écoulèrent  les  premiers  jours  de  Francesca.  C'est  alors,  dit-on,  qu'il 
immortalisa  les  malheurs  de  la  fille  des  Polentani  pour  consoler  son 
vieux  père.  Mais  il  est  peu  vraisemblable  qu'il  ait  attendu  si  long- 
temps pour  raconter  un  événement  tragique  arrivé  bien  des  années 
auparavant ,  et  qui  se  trouve  dans  l'un  des  premiers  chants  de  son 
poème. 

S'il  était  possible  de  se  laisser  distraire  un  moment  du  pathétique 
inimitable  de  ce  récit  par  l'admiration  de  beautés  inférieures,  on 
remarquerait  la  justesse  du  trait  rapide  par  lequel  Dante  caractérise 
avec  son  bonheur  ordinaire  la  nature  des  heux.  «  La  terre  où  je  suis 
née,  dit  Francesca,  est  située  sur  cette  plage  où,  pour  trouver  à  se 
reposer,  le  Pô  descend  à  la  mer  avec  son  cortège  de  rivières  (1).  » 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  reconnaître  l'exacti- 
tude topographique  de  cette  dernière  expression.  En  effet,  dans 
toute  la  partie  supérieure  de  son  cours,  le  Pô  reçoit  une  foule  d'af- 
fluens  qui  convergent  vers  son  lit  :  ce  sont  le  Tésin,  l'Adda,  l'Olio, 
le  Mincio,  la  Trebbia,  la  Bormida,  le  Taro,  noms  qui  reviennent  si 
souvent  dans  l'histoire  des  guerres  du  xy"  et  du  xvi"  siècle,  et  qui 
ont  reçu  de  nos  armes  une  plus  récente  et  encore  plus  durable  célé- 
brité. 

Du  reste,  on  ne  trouve  à  Ravenne  aucun  monument  contemporain 
de  Dante,  ou  qui  se  rattache  à  lui  par  quelque  allusion  ou  quelque 
souvenir.  Le  moyen-âge  est  à  peu  près  absent  de  Ravenne;  presque 
tout  est  du  v''  ou  du  vi"  siècle.  Ravenne  est  un  échantillon  de  Byzance 
sous  Justiiiien.  A  Constantinople,  il  n'y  a  guère  de  byzantin  que  Sainte- 
Sophie;  mais  à  Ravenne  il  y  a  Saint-Vital,  construit  d'après  le  même 
type,  et  où  des  mosaïques  contemporaines  nous  montrent  les  images 
de  Justinien  et  de  Théodora.  Il  y  a  le  tombeau  de  l'exarque  Isau- 
ctus,  le  caveau  funèbre  où  Galla  Placidia  dort  entre  son  frère  l'em- 
pereur Honorius  et  son  fils  l'empereur  Yalentinien ,  et  dont  les  mo- 
saïques, parfaitement  intactes,  sont  presque  aussi  fraîches  qu'au  jour 
où  l'on  traça  leurs  brillans  dessins;  enfin  le  mausolée  de  Théodoric, 
le  barbare  civilisé  et  civilisateur.  On  y  voit  l'intention  d'imiter  les 
mausolées  d'Auguste  et  d'Adrien.  La  voûte  est  taillée  dans  un  im- 
mense bloc  de  rochers;  on  dirait  un  tumulus  Scandinave  jeté  sur  une 
cella  romaine  ;  monument  extraordinaire  dans  lequel  les  habitudes 
sauvages  des  anciens  Goths  s'allient  aux  conceptions  de  l'architec- 

(1)  /«/".,  c.  v,  99. 
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ture  impériale,  et  qui  peint  merveilleusement  le  moment  où  le  rude 
génie  des  peuples  barbares  venait  se  superposer  au  génie  savant  des 
arts  antiques.  A  Ravenne,  tout  date  de  la  lin  du  vieux  monde  ro- 
main ,  rien  ne  date  des  siècles  renouvelés  du  moyen-âge. 

Le  tombeau  de  Dante  n'est  pas  de  son  temps;  il  est  malheu- 
reusement beaucoup  plus  moderne.  Les  cendres  du  poète  ont  at- 
tendu long-temps  ce  tardif  hommage.  Quand  il  mourut  ici ,  le 
li  septembre  1321,  âgé  seulement  de  cinquante-six  ans,  une  urne 
de  marbre  recueillit  ses  cendres  proscrites.  Son  hôte  Guido  délia 
Polenta  fut  lui-môme  chassé  de  Ravenne  avant  d'avoir  pu  élever 
une  tombe  à  celui  que  les  agitations  de  sa  terre  natale  avaient  privé 
d'une  patrie,  et  que  les  troubles  de  sa  terre  d'exil  privaient  d'un 
tombeau.  Ce  fut  seulement  plus  d'un  siècle  après  que  Bernardo  Bembo, 
podestat  de  Ravenne  pour  la  république  de  Venise,  ht  construire,  en 
li82,  par  le  célèbre  architecte  et  sculpteur  Lombardi,  un  monument 
qui,  malheureusement,  a  été  restauré  en  1G92  par  un  Florentin, 
le  cardinal  Domenico  Corsi,  légat  pour  la  Romagne,  et,  plus  malheu- 
reusement encore,  a  été  entièrement  reconstruit  en  1780  par  un  autre 
légat,  le  cardinal  Gonzaga,  de  Mantoue.  Les  inscriptions  sont  peu 
remarquables.  Dans  celle  du  xviir  siècle,  l'admiration  pour  Dante 
a  cru  faire  beaucoup  en  l'appelant  le  premier  j^oète  de  son  ie)>ips. 
L'éloge  était  modeste.  Le  cardinal  Gonzaga  pensait  en  dire  assez, 
et  probablement  ne  soupçonnait  pas  que  celui  auquel  il  accordait 
cette  louange  relative,  pût  être  mis  en  comparaison  avec  les  poètes 
italiens  d'un  siècle  plus  éclairé,  tels  que  Frugoni.  Il  faut  songer  que 
vers  ce  temps  Betinelli  déclarait  qu'il  y  avait  tout  au  plus  cent  cin- 
quante bonnes  terzines  dans  la  Divine  Comédie.  Une  épitaphe  plus 
ancienne,  en  mauvais  latin,  et  qui  a  été  attribuée  à  Dante,  ne  me 
paraît  pas  pouvoir  être  de  lui ,  les  vers  sont  trop  barbares.  Les  deux 
derniers  sont  encore,  au  moins  pour  le  sentiment,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  ce  lieu  funèbre  : 

Hic  claudor  Danthes  potris  extorris  ab  oris, 
Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 

Ils  respirent  une  mélancolie  amère  que  Dante  n'eût  point  désavouée; 
mais  les  quatre  premiers  sont  détestables,  et  je  ne  puis  me  résoudre 
à  l'en  accuser. 

Le  monument,  dans  son  étatactuel,  porte  l'empreinte  funeste  du  siè- 
cle dans  lequel  il  a  été  reconstruit ,  comme  tout  ce  que  les  arts  produi- 
saient alors.  Cependant  quand  j'arrivai  par  la  rue  de  Dante  [strada 

50. 
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di  Dante)  en  présence  de  la  mesquine  coupole,  quand  le  serviteur 
de  la  commune  vint  ouvrir  la  grille  du  mausolée,  quand  je  fus  en  pré- 
sence de  la  tombe  où  repose  depuis  cinq  siècles  cet  homme  dont  la  vie 
fut  si  tourmentée,  dont  la  mémoire  est  si  grande,  et  dont  je  suivais 
depuis  plusieurs  mois  la  destinée  à  la  trace  de  ses  malheurs  et  de  ses 
vers,  je  ne  vis  plus  les  défauts  de  l'édifice,  je  ne  vis  que  la  poussière 
illustre  qui  l'habite,  et  mon  ame  fut  absorbée  tout  entière  par  un 
sentiment  où  se  confondaient  l'émotion  qu'on  éprouve  en  contem- 
plant le  cercueil  d'un  ami  malheureux,  et  l'attendrissement  qu'in- 
spire l'autel  sanctifié  par  les  reliques  d'un  martyr. 

Au  terme  de  ce  voyage,  que  j'abrège,  il  me  faut  prendre  congé  de 
deux  amis  qui  l'ont  fait  en  partie  avec  moi ,  et  m'ont  fourni  une  foule 
de  directions  et  de  renseignemens  dont  je  ne  saurais  trop  les  remer- 
cier. Combien  d'indications  utiles,  d'observations  ingénieuses  ne 
dois-je  pas  à  M.  Capei,  savant  professeur  de  droit  romain,  qui  voulait 
bien  oublier  ses  travaux ,  dans  lesquels  il  répand  sur  les  découvertes 
parfois  confuses  de  la  science  allemande  les  clartés  brillantes  de  l'es- 
prit italien,  pour  être  le  guide  et  le  compagnon  de  mes  courses!  Je 
vous  dois  beaucoup  aussi,  Capponi,  vous  dont  les  concitoyens  les 
plus  distingués  ne  prononcent  le  nom  qu'avec  respect,  vous  à  qui 
rien  n'est  étranger  dans  le  passé  comme  rien  n'est  indifférent  dans  le 
présent;  vous  m'avez  appris  bien  des  choses  sur  Dante  et  sur  l'histoire 
d'Italie  que  personne  ne  sait  mieux  que  vous;  vous  m'avez  appris 
surtout  à  connaître  quels  hommes  renferme  encore  votre  pays.  J'é- 
prouve le  besoin  de  vous  en  rendre  grâce  publiquement,  et  ce  n'est 
pas  sortir  entièrement  de  mon  sujet;  car,  si  votre  nom,  le  plus  po- 
pulaire de  l'histoire  florentine,  y  brille  surtout  au  xv*  siècle,  à  l'épo- 
que de  votre  grand  aïeul  de  patriotique  mémoire,  vous  êtes,  par  l'ame 
et  le  caractère,  un  contemporain  des  Gavalcanti  et  des  Farinata. 

J.-J.  ASIPÈKE. 
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V. 

Vous  avez  déjà  pressenti,  monsieur,  les  conséquences  qu'entraî- 
nerait l'application  des  idées  sur  lesquelles  nous  venons  de  nous  ar- 
rêter ensemble.  Le  parti  voué  depuis  1830  à  la  défense  de  la  forme 
constitutionnelle  au  dedans,  et  de  la  paix  européenne  au  dehors, 
n'aurait  pas  à  changer  sa  politique;  il  devrait  seulement  la  vivifier 
par  un  élément  nouveau,  en  rapport  avec  une  situation  nouvelle 
elle-même.  Sans  répudier  un  passé  qui  n'est  pas  sans  gloire ,  puis- 
qu'il ne  fut  pas  sans  péril,  ce  parti  comprendrait  que  la  répression 
matérielle  ne  suffit  pas  pour  assurer  l'avenir.  Engagé  dans  une  lutte 

{1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre,  l^fet  15  octobre,  et  1"  novembre. 
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corps  à  corps  avec  l'émeute,  il  ne  s'est  d'abord  agi  pour  lui  que  de 
la  vaincre,  résultat  irrévocablement  acquis,  et  à  la  suite  duquel  les 
hommes  associés  pour  l'obtenir  se  sont  séparés,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire après  l'épuisement  d'une  pensée  politique.  De  là  cet  isole- 
ment de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  individualités  qu'on  ne 
parviendrait  à  faire  cesser  qu'en  les  appliquant  de  rechef  à  une 
oeuvre  commune.  Tant  que  l'ambulatoire  volonté  de  l'homme  n'est 
pas  dominée  par  quelque  chose  de  supérieur  à  elle-même,  l'anarchie 
est  imminente  dans  le  monde  politique  aussi  bien  que  dans  celui  de 
l'intelligence. 

La  tâche  à  entreprendre  emprunterait  au  passé  des  traditions  cou- 
rageuses, en  même  temps  qu'à  l'avenir  des  données  plus  larges  et 
plus  fécondes.  L'ancienne  majorité  resterait  la  base  du  parti  gouver- 
nemental qu'elle  eut  l'honneur  de  fonder  aux  mauvais  jours;  mais 
elle  ouvrirait  ses  rangs  sans  hésiter  à  tous  les  hommes  instruits  par 
l'expérience  ,  désabusés  d'inapplicables  théories,  à  ceux ,  plus  nom- 
breux peut-être,  disposés  à  s'incliner  devant  le  succès,  car  la  poli- 
tique n'a  pas,  comme  la  religion,  à  sonder  les  reins  et  les  cœurs;  il 
lui  suffit  de  constater  les  faits  sans  s'enquérir  de  la  pureté  des  inten- 
tions. Au  sein  de  cette  grande  opinion,  on  se  classerait  moins  par 
ses  antécédens  que  par  sa  valeur  constatée,  et  la  confiance  irait  sur- 
tout au-devant  des  ho'mmes  éminens  qui ,  pour  reconquérir  une  in- 
fluence compromise,  sauraient  immoler  des  ressentimens  personnels 
devant  une  œuvre  plus  digne  d'eux. 

C'est  là  le  seul  gage  réclamé  par  cette  nombreuse  fraction  du  par- 
lement, qui,  séparée  de  ceux  qu'elle  avait  si  long-temps  vus  à  sa 
tête,  a  su  se  maintenir  dans  une  union  dont  notre  temps  a  quelque 
droit  d'être  fier.  S'il  est  en  effet  toujours  beau  de  voir  des  hommes 
se  tenir  serrés  autour  d'une  idée,  combien  n'est-il  pas  plus  admirable 
de  voir  cette  idée  résistera  ceux  qu'elle  devait  le  moins  s'attendre  à 
rencontrer  pour  adversaires!  La  lutte  des  2*21  contre  tant  et  de  si 
diverses  passions  sera  l'un  des  épisodes  les  plus  honorables  de  notre 
histoire  constitutionnelle.  Elle  restera  comme  un  enseignement  qu'il 
importe  de  compléter  en  reprenant  des  relations  que  la  seule  con- 
science du  devoir  avait  fait  interrompre,  du  jour  où  le  talent  sera 
redevenu  l'interprète  et  l'instrument  d'une  pensée  sociale. 

Il  y  aurait,  du  reste,  de  l'étroitesse  d'esprit  à  espérer  préparer  le 
rapprochement  des  hommes  si  tristement  divisés,  parla  simple  invo- 
cation des  communs  souvenirs.  Le  maintien  de  certaines  lois  pénales 
ne  peut  pas  plus  que  leur  révocation  devenir  désormais  le  programme 
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d'une  combinaison  ministérielle  quelque  peu  durable.  Il  en  est  de 
même  d'une  provocation  irréfléchie  ou  d'une  résistance  absolue  à  la 
réforme  soit  de  notre  système  électoral ,  soit  de  quelques  parties  de 
nos  institutions  constitutioisncUes.  Il  importe  que  les  conservateurs 
ne  se  fassent  pas  d'illusions  sur  ce  point  :  il  est  en  France  peu  d'in- 
stitutions secondaires  qui  n'appellent  un  remaniement  prudent  et 
discret  dans  le  sens  du  principe  de  notre  gouvernement  nouveau  et 
dans  l'intérêt  de  ce  gouvernement  lui-même.  Y  préparer  l'opinion 
sans  se  laisser  dominer  par  elle ,  occuper  la  pensée  publique  pour 
éviter  qu'elle  ne  vous  échappe,  telle  est  la  double  condition  imposée 
à  tout  cabinet  qui  se  croirait  en  mesure  de  se  présenter  autrement 
qu'à  titre  de  pouvoir  provisoire.  Et  pensez-vous,  monsieur,  qu'un 
gouvernement  intelligent  n'eût  pas  une  assez  vaste  carrière  ouverte 
devant  lui?  Faire  sortir  le  droit  de  la  capacité  des  lieux  communs 
où  la  théorie  le  confine ,  organiser  le  régime  du  travail  et  de  la  paix 
dans  toutes  ses  branches,  ici  par  l'éducation  professionnelle,  là  par 
l'application  de  l'armée  aux  grands  travaux  d'utilité  publique;  don- 
ner une  base  plus  populaire  à  la  pairie,  préparer  l'opinion  à  l'éta- 
bhssement  d'un  système  électoral  plus  rationnel  dans  son  principe 
et  mieux  réglé  dans  ses  effets,  user  de  la  presse  comme  d'un  levier 
au  lieu  de  s'offrir  pour  point  de  mire  à  ses  coups  :  une  telle  œuvre 
n'absorberait-elle  pas  quelque  peu,  par  son  importance  même,  les  pré- 
occupations égoïstes  dont  la  France  est  condamnée  à  subir  les  exi- 
gences et  à  contempler  le  duel? 

Je  viens  d'étudier  des  détails  nombreux,  et  je  n'ai  pas  encore 
abordé  la  seule  pensée  qui  pût  leur  servir  de  centre;  j'ai  compté 
pièce  à  pièce  les  ressorts  de  la  machine ,  et  je  ne  suis  pas  remonté 
jusqu'au  principe  de  son  mouvement,  omission  que  vous  me  repro- 
cheriez à  bon  droit  et  à  laquelle  je  dois  essayer  de  suppléer  par 
quelques  indications  rapides. 

Déjà  votre  pensée  a  devancé  la  mienne ,  et  vous  avez  compris  que 
cette  excitation  incessante  de  toutes  les  facultés  humaines  récla- 
mait dans  la  conscience  publique  un  contre-poids  indispensable; 
déjà  vous  vous  êtes  dit  que  la  France  entreprend  une  œuvre  insensée 
autant  que  périlleuse,  si  elle  ne  se  donne  des  mœurs  qui  lui  permet- 
tent de  supporter  ses  lois,  et  que  la  tâche  du  gouvernement  des 
classes  moyennes  devra  se  résumer  en  quelque  sorte  dans  un  seul 
grand  fait,  la  moralisalion  du  pays. 

Vous  ne  verrez  pas  dans  cette  énonciation  une  injure  à  mon  pays» 
une  flétrissure  jetée  sur  lui  aux  yeux  du  monde.  Nul  n'est  moins 
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disposé  à  concéder  aux  ennemis  de  notre  régénération  politique  le 
droit  de  calomnier  la  France.  Non,  monsieur,  ma  patrie  n'est  pas 
maudite  du  ciel  pour  avoir  voulu  être  libre;  elle  peut,  avec  quelque 
orgueil,  comparer  la  gravité  de  ses  habitudes  aux  légèretés  d'une 
époque  où  un  vaste  foyer  de  corruption  était  ouvert  et  entretenu  au 
centre  même  de  l'état.  Si  le  chiffre  des  crimes  et  délits  s'élève,  cette 
augmentation  peut  s'expliquer  par  des  rapports  plus  multipliés,  sans 
qu'on  en  tire  des  inductions  défavorables  à  l'ensemble  des  mœurs 
publiques.  Mais  il  y  a,  vous  le  savez,  monsieur,  bien  des  pensées 
désordonnées,  bien  des  espérances  dangereuses,  bien  des  convoitises 
ardentes  qui  ne  tombent  pas  sous  le  coup  des  lois  pénales,  et  qui 
menacent  l'ordre  social  en  restant,  par  leur  nature  même,  en  dehors 
de  ses  atteintes.  Les  déchiremens  de  la  jalousie,  les  soulèvemens  de 
l'orgueil,  les  irritantes  piqûres  de  la  vanité,  ces  misères  qui  consu- 
ment dans  le  calme  apparent  de  la  vie,  jamais  époque  ne  les  a  res- 
senties à  l'égal  de  la  nôtre.  Ce  siècle  porte  en  son  sein  le  vautour  qui 
le  ronge;  il  le  nourrit  de  ses  larmes  et  de  son  sang;  il  le  berce  en 
quelque  sorte  au  vent  continu  des  révolutions.  L'esprit  humain  a 
espéré  se  servir  à  lui-même  de  principe  et  de  fin,  et  s'alimenter  de 
sa  propre  substance ,  et  voici  qu'il  succombe ,  comme  le  voyageur 
au  désert,  les  yeux  éblouis  par  le  mirage  et  les  pieds  brûlés  par  les 
sables,  sans  qu'une  goutte  d'eau  ou  un  peu  d'ombre  descende  à  sa 
voix  dans  ses  solitudes  désolées. 

L'intelligence  ne  fut  jamais  plus  hardie  et  jamais  plus  authenti- 
quement  impuissante.  Elle  ne  peut  s'asseoir  en  paix  au  sein  des 
ruines  qu'elle  a  faites,  et  ses  vacillantes  lumières  semblent  rendre 
ses  défaillances  plus  éclatantes  et  ses  ténèbres  même  plus  visibles. 
A  ces  tourmens  de  l'ame  privée  de  la  foi ,  son  aliment  nécessaire, 
ajoutez,  pour  notre  société  française,  les  excitations  de  toute  nature 
sorties  de  ces  bouleversemens,  les  plus  prodigieux  qu'ait  vus  le 
monde;  mesurez  tout  ce  que  doit  engendrer  de  scepticisme  la  vue  de 
si  éclatantes  catastrophes,  celle  de  si  rapides  fortunes,  les  unes  main- 
tenues et  consolidées  par  l'oubli  de  tous  les  engagemens ,  les  autres 
s'abîmant  en  un  jour,  et  ne  laissant  pour  morale  après  elles  que  la 
nécessité  de  jouir  vite  et  de  profiter  des  chances  heureuses;  com- 
prenez les  vicissitudes  d'une  société  où  chacun  est  contraint  de  se 
faire  sa  place,  sous  peine  de  n'en  pas  trouver,  et  soyez  surpris  de 
cette  agitation  universelle  qui  ôte  à  l'honneur  ses  susceptibilités,  à 
l'ambition  sa  patience,  au  talent  sa  maturité,  au  foyer  domestique  la 
sainteté  de  son  repos  ! 
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A^ous  êtes  défendus,  monsieur,  contre  cette  activité  dévorante  par 
une  puissante  organisation  politique  et  des  mœurs  en  harmonie  avec 
elle;  vous  avez  à  lui  jeter  en  pâture  le  commerce  du  monde,  un 
gigantesque  empire  aux  Indes  et  une  colonisation  organisée  jusqu'aux 
extrémités  de  la  terre;  ressources  que  nous  n'avons  pas,  et  dont  nous 
userions,  d'ailleurs,  moins  bien  que  vous.  Nation  d'agriculteurs  et  de 
soldats,  la  France  vit  dans  ses  frontières  sans  exposer  sa  fortune  aux 
quatre  vents  dju  ciel,  et  rien  ne  la  détourne  de  ces  crises  intérieures 
qui  chez  elle  n'ont  d'issue  que  la  voie  terrible  des  révolutions. 

Si  un  élément  d'universelle  tempérance  ne  s'introduit  dans  nos 
mœurs  pour  les  modérer,  je  ne  saurais  comprendre  que  la  société 
pût  résister  long-temps  à  la  pression  exercée  sur  elle  par  les  efforts 
continus  de  toutes  les  individuahtés.  Or,  ce  principe,  quel  peut-il 
être,  sinon  la  religion ,  qui  seule  règle  les  mouvemens  du  cœur  de 
l'homme,  et  domine  les  inspirations  de  sa  volonté? 

Est-il  une  autre  pensée  que  celle-là  pour  faire  estimer  les  choses 
du  monde  leur  juste  prix,  pour  attiédir  par  des  espérances  infinies 
l'ardeur  avec  laquelle  l'homme  se  prend  à  ce  qui  passe?  N'est-ce  pas 
en  portant  plus  haut  ses  regards,  en  ne  les  fixant  pas  à  la  terre  comme 
le  bœuf  au  sillon  qu'il  laboure,  qu'il  peut  pardonner  à  la  société 
comme  à  la  fortune,  si  pour  lui  elles  se  sont  montrées  marâtres? 
Connaissez-vous  une  autre  source  de  résignation,  comprenez-vous 
surtout  une  autre  source  d'humilité? 

De  toutes  les  doctrines  prèchées  sur  la  terre ,  le  christianisme  seul 
lutte  contre  la  personnalité  humaine  sans  l'anéantir,  et  l'épure  sans 
la  briser;  seul  il  révèle  à  l'homme  et  sa  grandeur  et  son  néant,  sans 
exalter  son  orgueil  au  spectacle  de  l'une,  sans  dépraver  son  ame  à  la 
vue  de  l'autre.  C'est  pour  cela  que  le  christianisme  est  la  religion  de 
la  sociabilité  par  essence,  et  que  le  premier  devoir  autant  que  la  meil- 
leure politique  d'un  gouvernement  libre  est  de  travaifier  à  la  diffu- 
sion des  idées  chrétitinnes,  auxquelles  est  réservé  l'exclusif  et  su- 
blime privilège  d'entretenir  en  même  temps  les  ardeurs  de  la  charité 
et  la  quiétude  de  l'ame. 

Ce  sont  là  pour  vous,  monsieur,  de  véritables  lieux  communs,  et 
vous  n'auriez  pas  moins  de  mépris  que  moi-même  pour  ces  puissans 
cerveaux  qui ,  ne  comprenant  l'ordre  public  que  dans  sa  partie  exté- 
rieure et  brutale,  estiment  avoir  fondé  un  monument  plus  durable 
que  l'airain  dès  qu'ils  se  sont  donné  un  gouvernement  et  une  admi- 
nistration ,  des  gendarmes  et  des  sergens  de  ville ,  bons  estomacs  et 
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fortes  têtes  auxquels  il  suffit  d'émarger  une  feuille  d'appointemens 
pour  se  croire  à  l'abri  des  révolutions. 

Lorsque  je  dis  que  le  pouvoir  doit  s'attacher  à  développer  de  plus 
en  plus  l'influence  religieuse ,  et  que  je  félicite  le  gouvernement  tie 
1830  d'avoir,  sous  ce  rapport,  compris  ses  véritables  intérêts ,  vous 
comprenez,  de  reste ,  que  je  ne  le  convie  pas  à  se  faire  missionnaire, 
et  à  mettre  en  entreprise  administrative  la  conversion  de  la  France. 
Le  pouvoir  actuel  sortirait  en  même  temps  des  limites  de  ses  de- 
voirs et  de  celles  de  la  prudence,  s'il  établissait  entre  le  clergé  et  le 
gouvernement  une  association  aussi  dangereuse  pour  l'un  que  pour 
l'autre.  L'entière  liberté  des  cultes,  l'incompétence  absolue  de  l'état 
en  matière  dogmatique,  la  concentration  du  clergé  dans  ses  attribu- 
tions purement  spirituelles,  ce  sont  là  autant  de  faits  capitaux  sans 
lesquels  il  serait  impossible  de  concevoir  la  société  française  telle 
que  les  temps  l'ont  faite.  Lorsqu'on  a  vu  le  gouvernement  précédent 
succomber  en  partie  sous  les  résultats  d'une  alliance  dont  la  religion 
paya  si  tristement  les  frais,  il  n'est  aucun  homme,  même  entre  les 
plus  aveugles,  qui  ose  conseiller  à  la  monarchie  de  1830  ce  qui  fut 
si  funeste  à  celle  de  1815.  C'est  dans  des  termes  très  différens  qu'on 
doit  comprendre  la  situation  respective  de  l'état  et  du  clergé,  et  cette 
œuvre  de  moraUsation  religieuse  à  laquelle  ils  doivent  concourir  par 
une  action  simultanée,  mais  indépendante. 

Un  tel  sujet  est  trop  grave,  il  touche  de  trop  près  aux  applications 
journalières  de  la  politique  pour  ne  pas  exiger  quelques  développc- 
mens.  Quoique  nous  appartenions  à  deux  communions  différentes  de 
la  grande  société  chrétienne ,  je  puis  vous  les  soumettre  avec  pleine 
confiance,  car  je  ne  prétends  pas  ici  faire  de  la  théologie,  et  je  m'a- 
dresse bien  moins  à  la  foi  religieuse  qu'au  sens  de  tous  les  hommes 
politiques. 

Le  catholicisme  a  des  lois  découlant  de  son  essence  même ,  et  ne 
peut  s'établir  dans  de  bons  rapports  avec  la  société  que  sous  les  con- 
ditions particulières  qui  résultent  de  sa  nature.  Sa  situation  varie  sans 
doute  selon  les  temps ,  le  génie  des  institutions  et  des  peuples  ;  mais  il 
n'en  saurait  accepter  une  qui  fût  de  nature  à  compromettre  ou  l'in- 
tégrité du  dogme  ou  l'indépendance  d'une  hiérarchie  qui  ne  serait 
plus,  du  jour  où  elle  cesserait  de  relever  d'une  autorité  réputée  infail- 
lible aux  yeux  de  la  foi  catholique.  C'est  pour  cela  que  l'église  ro- 
maine, à  laquelle  adhère  l'immense  majorité  des  Français,  ne  sau- 
rait s'encadrer  dans  aucune  des  formes  affectées  au  sein  de  l'Europe 
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moderne  par  les  sectes  diverses  séparées  du  centre  de  l'unité  catho- 
lique. L'église  à  laquelle  vous  appartenez,  par  exemple,  a  uni ,  par 
des  nœuds  tellement  indissolubles,  ses  intérêts  politiques  à  ceux  de 
l'aristocratie  territoriale,  qu'un  changement  organique  dans  la  con- 
stitution de  l'un  de  ces  pouvoirs  entraînerait  pour  l'autre  des  consé- 
quences immédiates  autant  que  graves.  Je  n'ai  rien  à  apprendre  sur 
ce  point  à  l'homme  qui  réclame  avec  tant  de  persévérance  et  d'éner- 
gie des  changemens  fondamentaux  dans  l'organisation  de  l'étahlis- 
sement  épiscopal,  comme  une  conséquence  directe  et  nécessaire  du 
principe  de  réforme  posé  en  1832.  Vous  savez  mieux  que  moi  quelle 
solidarité  lie  vos  barons  et  vos  évoques,  et  vous  n'ignorez  pas  que 
votre  docteur  Philpott,  par  exemple,  est  un  peu  plus  préoccupé  des 
bills  soumis  à  la  chambre  que  du  salut  des  brebis  d'Exeter  commises 
à  sa  houlette  pastorale.  Vos  révérends  prélats  sont  des  hommes  très 
savans,-d'excellens  pères  de  famille  très  respectables  à  tous  égards; 
mais  il  y  aurait  plus  que  de  la  bonhomie  à  voir  en  eux  les  chefs  d'une 
hiérarchie  ecclésiastique ,  dans  le  sens  spirituel  de  ce  mot.  La  reli- 
gion anglicane  ne  saurait,  d'ailleurs,  se  comprendre  en  dehors  des 
domaines  de  sa  Majesté  Britannique  qui  en  est  le  chef  suprême; 
comme  la  plupart  des  établissemens  protestans  en  Europe,  elle  fut 
conçue  par  le  pouvoir  dans  le  sens  de  ses  convenances;  ce  fut  un 
puissant  élément  pour  la  nationalité  anglaise  plutôt  qu'un  lien  pour 
la  conscience  des  peuples.  Un  établissement  qui  lutte  avec  une  telle 
énergie  contre  les  passions  du  siècle  en  même  temps  que  contre  les 
conséquences  logiques  du  droit  d'examen  proclamé  par  lui ,  ne  man- 
que assurément  pas  de  grandeur;  mais  on  doit  bien  plus  la  chercher 
dans  les  intérêts  qu'il  consacre,  que  dans  les  doctrines  qu'il  professe. 
Tel  est  le  sort  de  toutes  les  institutions  religieuses  dont  le  pouvoir 
politique  s'est  constitué  le  chef  en  s'interposant  entre  le  ciel  et  la 
<:onscience  humaine.  L'église  grecque  nous  est,  en  dehors  du  pro- 
testantisme, un  éclatant  exemple  de  ce  que  seraient  devenues  la 
foi  chrétienne  et  la  dignité  de  l'homme,  si,  dans  la  lutte  du  moyen- 
àge,  l'élément  intellectuel,  s'appuyant  au  centre  de  l'unité  catholi- 
que ,  n'avait  triomphé  de  la  puissance  militaire.  C'est  parce  qu'elle  a 
matérialisé  l'idée  religieuse,  en  substituant  le  sabre  des  autocrates  à 
la  tiare  des  pontifes,  que  la  religion  grecque  est  devenue  la  reli- 
gion du  despotisme;  c'est  parce  que  nulle  pensée  de  liberté  ne  sau- 
rait fleurir  à  son  ombre,  qu'on  aspire  à  l'introduire  comme  un  germe 
de  mort  au  sein  d'un  peuple  généreux,  sur  l'avenir  duquel  on  ne 
sera  pas  sans  souci,  tant  qu'il  élèvera  les  mains  vers  une  autre  puis- 
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sance  que  celle  de  ses  maîtres ,  dût  cette  puissance  n'être  représentée 
que  par  un  vieillard  assis  sur  des  ruines. 

Singulière  destinée  de  cette  église  catholique  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  a  vu  passer  tant  d'ennemis!  On  l'accuse  d'abaisser  l'intelli- 
gence et  de  dégrader  les  âmes,  d'opposer  d'invincibles  obstacles  à  la 
liberté;  et,  seule  aujourd'hui  dans  le  monde,  elle  résiste  au  pouvoir 
et  ose  entrer  en  lutte  avec  lui!  Elle  a  émancipé  l'Irlande,  constitué 
la  Belgique,  béni  l'héroïque  martyre  de  la  Pologne;  ses  évêques 
secouent  d'un  mot  le  sommeil  séculaire  de  l'Allemagne,  pendant 
que  ses  missionnaires  vont  mourir  en  Chine  sur  les  chevalets  des  man- 
darins. Mais,  en  même  temps  qu'elle  résiste  aux  pouvoirs  lorsqu'ils 
empiètent  sur  le  domaine  des  consciences,  elle  les  accepte  et  les 
consacre  sans  hésiter  sous  toutes  les  formes,  du  jour  où  ils  sont 
assez  forts  pour  lui  garantir  la  liberté  de  sa  prière  et  de  sa  foi ,  et 
passe  insouciante  au  milieu  des  révolutions,  tant  que  la  violence  n'a 
pas  rompu  la  chaîne  qui,  par  elle,  unit  la  terre  au  ciel.  Le  catholi- 
cisme voit  tomber  les  royautés  et  les  empires,  sans  prendre  souci  de 
ces  jeux  de  la  fortune ,  et  à  peine  un  pouvoir  en  a-t-il  remplacé  un 
autre,  qu'il  s'en  arrange  aux  mêmes  conditions  et  au  même  prix.  Si, 
pendant  des  siècles,  en  Europe,  il  s'est  assis  sur  le  trône  des  rois, 
l'Amérique  républicaine  le  voit  parcourir  joyeusement  ses  déserts 
avec  le  bâton  du  pèlerin.  Il  célèbre  les  rites  sacrés,  ici  dans  des  tem- 
ples éclatans  d'or,  là  dans  des  huttes  de  bambou;  citoyen  de  toute  la 
terre,  et  contemporain  de  tous  les  âges,  il  est  partout  à  sa  place, 
dès  que  sa  voix  peut  descendre  sans  intermédiaire  de  l'oreille  de 
l'homme  jusqu'à  son  cœur. 

Il  a  fallu  que  l'opinion  s'abusât  étrangement  en  France  pour  penser 
qu'une  telle  croyance  s'y  associerait  aux  vicissitudes  d'une  dynastie, 
au  point  de  s'estimer  atteinte  par  le  coup  qui  l'aurait  frappée.  La 
religion  peut  respecter  de  grandes  infortunes;  mais  son  premier 
intérêt,  comme  son  premier  devoir,  est  de  ne  s'inféoder  jamais  aux 
causes  vaincues,  et  de  marcher  toujours  avec  le  présent  qui  doit  si 
promptement  devenir  le  passé  pour  elle.  A  ses  yeux,  le  fait  engendre 
seul  le  droit,  et  tout  pouvoir  est  légitime  dès  qu'il  exerce  une  mis- 
sion d'ordre  qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  divine.  Citjus  est  imago 
hœc  et  siiperscriptio  (1);  voilà,  en  fait  de  légitimité,  le  seul  critérium 
du  catholicisme. 

Une  longue  persécution  parut,  il  est  trop  vrai,  établir  entre  des 

(1)  Matih.  XXII,  20. 
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causes  fort  distinctes  en  elles-mêmes  une  union  scellée ,  pour  ainsi 
dire,  par  la  hache  révolutionnaire,  et,  dans  des  intentions  souvent 
plus  politiques  que  pieuses,  on  exploita  ces  souvenirs  de  l'échafaud, 
si  puissans  sur  l'imagination  des  peuples.  Un  dévouement  exalté 
prétendit  imprimer  au  front  d'une  royauté  rappelée  de  l'exil  une 
sorte  de  consécration  surhumaine;  ainsi  le  clergé  se  trouva  compro- 
mis dans  une  œuvre  qui,  sans  être  la  sienne,  paraissait  provoquer 
des  sympathies  communes.  Un  poids  immense  d'impopularité  pesait 
sur  lui,  lorsque  le  jugement  de  Dieu  décida,  pour  la  troisième  fois, 
du  sort  des  fils  aînés  de  saint  Louis,  et  l'on  put  trembler  un  instant 
en  voyant  la  tempête  battre  à  la  fois  les  portes  de  Notre-Dame  et 
celles  du  Louvre. 

Mais  lorsque  le  gouvernement  nouveau  eut  dessiné  son  caractère, 
et  qu'il  eut  rétabli  la  croix  au  faîte  des  temples  ravagés  par  la  bar- 
barie; lorsqu'investi  du  pouvoir  redoutable  de  donner  des  successeurs 
à  leurs  évêques,  il  eut  rassuré  les  catholiques  par  des  choix  qu'ils 
auraient  faits  eux-mêmes,  il  se  prépara  une  réaction  dont  ce  gouver- 
nement recueille  tous  les  jours  et  des  témoignages  nouveaux  et  des 
fruits  plus  abondans.  Il  peut  rester  de  mode  dans  quelques  cabarets 
de  province  de  déclarer  le  catholicisme  incompatible  avec  l'établisse- 
ment de  1830;  mais,  entre  les  hommes  ayant  traversé  les  affaires,  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  sache  que  la  monarchie  nouvelle  a  trouvé  à 
Rome  des  facilités  qui  ne  lui  étaient  pas  départies  ailleurs;  aucun 
d'eux  n'a  jugé  les  dispositions  intimes  du  clergé  français  sur  les  bou- 
tades de  quelques  hommes  de  cour,  et  tous  ont  compris  qu'un  corps 
recruté  dans  les  classes  moyennes  et  dans  le  peuple  n'avait  besoin 
que  d'être  rassuré  sur  le  grand  intérêt  qu'il  représente,  pour  engager 
au  pouvoir,  en  échange  de  son  concours,  une  soumission  respec- 
tueuse et  sincère. 

C'est  un  fait  d'une  haute  importance  que  ces  dispositions  du  clergé, 
dispositions  dont  une  polémique  récemment  soutenue  par  l'un  de 
ses  organes  est  venue  fournir  des  preuves  surabondantes.  Le  gou- 
vernement de  1830  fût  resté  pouvoir  révolutionnaire  aux  yeux  du 
peuple,  si  une  scission  s'était  établie  entre  l'antique  foi  et  le  trône 
nouveau,  et  de  bons  rapports  avec  le  clergé  n'étaient  pas  moins  né- 
cessaires pour  lui  imprimer  son  caractère  véritable  que  des  rapports 
pacifiques  avec  l'Europe.  En  enlevant  le  monopole  des  idées  reli- 
gieuses au  parti  qui  le  revendiquait,  il  a  plus  avancé  sa  chute  qu'en 
gagnant  contre  lui  dix  batailles  de  Culloden.  Pour  peu  qu'on  ait 
étudié  les  dispositions  de  ce  grand  corps,  et  qu'on  veuille  bien  n'en 
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pas  parler  avec  l'ignorance  de  certains  hommes  auxquels  il  n'est 
guère  moins  inconnu  que  le  mandarinat  du  céleste  empire,  on  peut 
affirmer  aujourd'hui  que,  de  ce  côté,  les  résistances  sont  désormais 
vaincues,  et  que  si  quelques  préventions  subsistent  encore  dans  les 
souvenirs,  elles  n'existent  nulle  part  dans  les  consciences.  Mais  l'adhé- 
sion de  l'église  garantie  au  pouvoir,  il  reste  à  déterminer  le  pied  sur 
lequel  ils  doivent,  dans  leur  intérêt  mutuel ,  se  tenir  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre;  il  y  a  surtout  à  bien  comprendre  dans  quelle  mesure  on  peut 
réclamer  du  clergé  une  participation  utile. 

Le  catholicisme  a  traversé  les  phases  les  plus  diverses,  tantôt  exer- 
çant la  puissance  suprême  que  lui  déféraient  les  peuples  unanimes 
alors  dans  leurs  croyances,  tantôt  ne  réclamant  que  sa  place  au 
soleil.  Il  a  supporté  les  périls  des  persécutions  sanglantes  et  ceux  non 
moins  redoutables  des  triomphes  corrupteurs;  et  ce  qu'il  y  a  d'uni- 
versel dans  son  essence  lui  permet  de  tout  accepter,  hors  un  régime 
où  sa  discipline  ne  relèverait  pas  de  la  seule  autorité  qu'elle  recon- 
naisse dans  l'ordre  de  la  conscience,  autorité  interprétative  du  dogme 
aussi  bien  que  gardienne  de  la  hiérarchie,  et  qui  n'est  pas  moins 
dans  son  droit  lorsqu'elle  règle,  selon  la  différence  des  temps ,  les 
relations  du  sacerdoce  avec  les  puissances,  que  lorsqu'elle  définit  la 
doctrine  selon  des  bases  invariables.  Toute  transaction  à  cet  égard 
serait,  à  ses  yeux ,  l'abdication  môme  de  la  pensée  qu'elle  exprime.  A 
la  politique,  le  siècle  et  ses  révolutions;  à  la  religion,  l'ame  humaine, 
en  tout  ce  qui  touche  au  mystère  de  ses  destinées  éternelles;  c'est 
ce  partage  qu'il  faut  savoir  accepter  pour  être  pleinement  en  droit 
d'interdire  au  clergé  toute  excursion  en  dehors  de  son  domaine , 
toute  immixtion  dans  les  questions  de  souveraineté  extérieure.  Pour 
l'avoir  méconnu,  Joseph  II  et  Guillaume  de  Nassau  ont  vu  le  même 
trône  se  dérober  sous  eux  ;  un  prince  respecté  de  l'Europe  compro- 
met une  réputation  de  prudence  long-temps  méritée,  et  un  souverain 
qui  promène  sa  superbe  pensée  de  Varsovie  à  Gonstantinople,  se 
prépare  des  obstacles  dont  le  moment  viendra  de  mesurer  toute  la 
gravité. 

Que  le  gouvernement  de  1830  s'attache  à  se  concilier  le  clergé  ca- 
tholique, moins  par  un  système  de  faveurs  et  de  déférence  que  par 
le  respect  constant  de  son  indépendance  spirituelle;  qu'il  sache  com- 
prendre surtout  quelle  haute  importance  une  telle  attitude  habile- 
ment prise  lui  donnerait,  en  certains  cas,  dans  ses  relations  diplo- 
matiques, et  qu'en  un  temps  où  le  droit  des  consciences  est  si 
imprudemment  menacé,  il  se  montre  à  l'Europe  comme  le  repré- 
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sentant  de  la  liberté  religieuse  en  même  temps  que  de  la  liberté 
poliiique. 

C'est  en  étant  à  la  fois  loyal  et  ferme  dans  ses  rapports  avec  un 
corps  auquel  le  droit  commun  sied  aujourd'hui  mieux  que  la  puis- 
sance, qu'il  poussera  des  racines  dans  le  cœur  des  peuples.  En  osant 
être  juste,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  de  sa  politique  et  de  son 
influence  au  dehors,  il  pourra  sans  doute  contrarier  certains  hommes, 
moins  odieux  pour  n'avoir  pas  de  croyances  que  pour  vouloir  attenter 
à  celles  des  autres,  et  peut-être  aura-t-il  à  lutter  jusque  dans  les  rangs 
de  ses  amis  contre  des  repoussemens  dissimulés  sous  des  souvenirs 
de  légalité  parlementaire;  mais,  s'il  sait  comprendre  sa  mission,  il 
résistera  à  des  traditions  hypocrites  et  bâtardes,  et,  se  posant  devant 
l'Europe  comme  l'observateur  scrupuleux  de  tous  les  principes  pro- 
clamés par  lui ,  il  laissera  se  développer  dans  toute  sa  hauteur  une 
pensée  assez  féconde  pour  que  les  peuples  de  la  terre  viennent  encore 
se  reposer  à  son  ombre. 

Napoléon  avait  embrassé  de  son  œil  d'aigle  tout  ce  que  la  reli- 
gion imprime  d'autorité  aux  pouvoirs  sortis  des  révolutions;  mais  il 
abusa  de  la  religion  comme  de  la  fortune,  et  les  lassa  l'une  et  l'autre 
par  les  gigantesques  exigences  de  son  égoïsme.  N'employant  jamais 
les  forces  morales  que  comme  des  machines  subordonnées  à  l'en- 
semble de  ses  desseins,  et  ne  comprenant  pas  plus  la  liberté  que  la 
foi,  il  prétendit  faire  de  ses  évêques  des  fonctionnaires  publics  du 
môme  ordre  que  ses  sénateurs,  désirant  que  les  uns  mentissent  à  la 
conscience  religieuse,  comme  les  autres  à  la  conscience  politique. 
Dans  les  idées  napoléoniennes,  les  prêtres  n'étaient  guère  que  des  ma- 
gistrats chargés  de  prêcher  au  fond  du  dernier  hameau  l'obéissance 
à  l'empereur  et  la  docilité  à  la  conscription;  les  prélats  devaient 
rivaliser  avec  les  préfets  en  mandemens  adulateurs  et  en  Te  Deum 
magnifiques,  et  le  pape,  cette  personnification  de  l'idée  la  plus  uni- 
verselle qui  soit  au  monde,  n'était  compris  que  comme  un  primat 
des  Gaules,  lequel,  au  prix  de  quelques  millions  de  traitement, 
devait  apporter  ses  hommages  au  pied  du  trône  du  maître  du  monde 
et  au  berceau  du  roi  de  Rome. 

La  restauration  vit  à  son  tour,  dans  le  clergé,  un  instrument  de 
propagande  monarchique.  On  eût  voulu  ajouter  le  dogme  de  la  légi- 
timité au  symbole  de  la  foi  catholique ,  et  le  placer  en  quelque  sorte 
entre  l'unité  de  Dieu  et  la  trinité  de  ses  personnes;  on  chantait  en 
chœur  les  Bourbons  et  la  foi,  et  pour  donner  de  la  consistance  à 
l'église ,  pour  attirer  vers  cette  carrière  les  gens  de  qualité ,  on  per- 
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mettait  rarement  qu'un  prêtre  sans  naissance  ceignît  la  mitre  épisco- 
pale.  Tout  cela  se  faisait,  du  reste,  dans  les  meilleures  intentions  du 
monde ,  et  l'on  était  si  parfaitement  convaincu  de  l'identité  des  deux 
principes,  qu'il  semblait  naturel  autant  qu'habile  de  les  unir  pour 
marcher  sous  le  même  drapeau  contre  l'ennemi  commun;  on  eût  dit 
la  croisade  de  vos  révérends  et  de  vos  tories  associés  contre  la  réforme 
parlementaire  dans  le  double  intérêt  de  leurs  bénéfices  et  de  leurs 
bourgs  pourris. 

Le  gouvernement  actuel  saura,  on  doit  le  croire,  répudier  des 
traditions  également  dangereuses.  A  l'exemple  de  l'empire,  il  ne 
verra  pas  dans  le  prêtre  un  simple  commissaire  de  police  pour  les 
consciences;  et  comme  le  régime  auquel  il  succède,  il  n'aspirera  pas 
à  transformer  le  clergé  en  un  instrument  dynastique.  Ce  gouverne- 
ment ne  demandera  pas  à  l'évêque  de  déserter  la  demeure  du  pauvre 
pour  devenir  l'habitué  du  palais  des  rois,  et  se  bornant  à  réclamer 
des  chefs  de  la  hiérarchie  religieuse  ces  hommages  publics  qui 
constatent  aux  yeux  des  peuples  une  respectueuse  déférence  envers 
les  pouvoirs  de  l'état,  il  ne  recommencera  pas  une  tentative  impru- 
dente autant  que  vaine.  C'est  en  renonçant  à  faire  des  membres  du 
clergé  des  courtisans  ou  des  esclaves,  qu'il  peut  donner  à  la  religion 
toute  la  mesure  de  sa  force,  et  en  assurer  le  bénéfice  à  la  société 
comme  à  lui-même. 

Mais  il  est  une  autre  sphère  où  le  clergé  pourra  seconder  l'activité 
du  pouvoir  sans  inconvéniens  comme  sans  réserve.  Placé  en  dehors 
des  partis,  et  vivant  par  une  pensée  supérieure  à  leurs  espérances 
comme  à  leurs  craintes,  il  sera  le  plus  puissant  instrument  de  cette 
œuvre  de  moralisation  populaire ,  qui  seule  peut  assurer  de  l'avenir 
au  gouvernement  de  1830.  Dans  Fasile,  il  instruira  l'enfance  à  bal- 
butier la  prière  et  à  s'incliner  sous  le  nom  de  Dieu;  à  l'école,  il 
raffermira  les  jeunes  âmes  contre  les  épreuves  de  la  vie  qui  s'ouvre 
devant  elles  ;  au  pénitencier,  il  relèvera  la  dignité  du  coupable  en 
lui  révélant  le  haut  mystère  de  l'expiation  par  la  souffrance.  N'est-ce 
pas,  en  effet,  une  amère  dérision,  monsieur,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple  entre  mille,  que  de  présenter  le  conflnement  solitaire 
comme  une  recette  qui,  par  elle-même,  guérit  du  vol,  à  peu  près 
comme  la  diète  de  la  gastrite.  J'ai  vu  fonctionner  ce  système  dans 
lescontrées  de  f  Europe  où  son  mécanisme  peut  être  considéré  comme 
ayant  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection ,  et  d'après  les  statis- 
tiques de  récidive ,  aussi  bien  que  selon  les  aveux  de  tous  les  admi- 
nistrateurs, il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  découvrir  que  nulle  part  il 
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n'était,  par  ses  résultats,  en  rapport  avec  l'immensité  des  charges 
qu'il  impose.  A  quoi  l'attribuer,  si  ce  n'est  à  l'insuffisance  de  l'ensei- 
gnement religieux  et  des  moyens  établis  pour  le  procurer?  Il  est 
une  classe  d'hommes  que  la  société  ne  peut  atteindre  malheureuse- 
ment qu'acculée  aux  dernières  extrémités  de  la  misère  ou  du  crime, 
sur  les  lits  de  douleur  des  hospices,  ou  dans  les  fers  de  ses  prisons. 
Hors  de  là,  ils  lui  échappent,  et  trop  souvent  ils  la  maudissent,  en- 
gagés qu'ils  sont  dans  une  lutte  constante  contre  elle.  A  ces  hommes 
que  nous  livre  la  souffrance  ou  le  vice,  une  voix  seule  peut  parler 
pour  les  réconcilier  à  la  fois  avec  Dieu  et  avec  les  hommes;  cette  voix 
est  celle  de  la  religion,  qui  soigne  avec  amour  les  plaies  de  l'ame 
comme  celles  du  corps. 

Il  n'est  pas  de  jour,  monsieur,  où  dans  vos  magnifiques  hospices 
de  Londres,  si  abondans  en  ressources,  si  bien  chauffés  et  si  éclatans 
de  blancheur,  vous  ne  nous  enviiez  ces  héroïnes  de  la  chasteté  ca- 
tholique ,  dont  l'œil  est  si  doux ,  la  main  si  souple ,  le  sourire  si  plein 
de  consolation.  Un  temps  pourra  venir  où  nos  prisons  auront  aussi 
leurs //Yr<?5  de  la  Charité,  où  de  fortes  âmes  trouveront  peut-être  un 
soulagement  inexprimable  dans  ces  abaissemens  de  l'humilité  et  ces 
ardeurs  d'un  dévouement  surhumain.  Que  sans  rien  provoquer  à 
cet  égard,  l'état  ne  contrarie  pas  les  épanouissemens  nouveaux  de  la 
pensée  religieuse,  s'ils  viennent  jamais  à  se  produire,  et  qu'il  n'aille 
pas  surtout  déterrer  dans  le  Bulletin  des  Lois  quelques  décrets  per- 
sécuteurs rendus  entre  le  10  août  et  les  massacres  de  septembre; 
qu'il  déclare,  dans  la  pleine  conscience  de  sa  force,  que  la  sûreté  de 
la  France  et  de  la  liberté  ne  dépend  pas  à  ses  yeux  de  la  forme  d'un 
capuchon  et  de  la  couleur  d'une  robe  de  bure. 

C'est  une  admirable  épopée  que  l'histoire  de  celte  église,  produi- 
sant à  chaque  siècle  des  institutions  en  rapport  avec  les  périls  qui  la 
pressent:  ordres  mihtaires,  pour  défendre  parle  ferla  chrétienté  me- 
nacée; ordres  mendians  pour  y  développer  les  premiers  germes  de  la 
fraternité  évangélique;  ordres  savans,  pour  défricher  le  champ  de 
l'intelligence,  à  l'aide  de  cette  charrue  où  s'attelèrent  tant  de  géné- 
rations de  travailleurs  inconnus.  D'autres  nécessités  se  révèlent  au- 
jourd'hui, et  le  catholicisme,  sous  peine  d'accepter  la  condamnation 
dont  tant  de  voix  le  menacent ,  doit  enfanter  des  ordres  moralisa- 
teurs. Que  personne  n'entrave  ses  destinées,  et  que  le  scepticisme  du 
siècle  accorde  du  moins  une  loyale  épreuve  à  cette  religion  qu'il  dit 
morte,  sans  comprendre  que  l'arrêt  porté  contre  elle  serait  un  arrêt 
porté  contre  la  société  française  elle-même. 

TOME  XX.  .  51 
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Une  question  actuellement  pendante  se  lie  d'une  façon  intime  à 
celle  qui  vient  de  nous  occuper,  et  ne  peut  manquer  de  s'établir 
bientôt  au  premier  plan  de  nos  débats  parlementaires.  L'état  exerce 
aujourd'hui  en  France  un  monopole  intellectuel  analogue  à  celui 
que  vos  amis  politiques  s'efforcent  d'arracher  aux  mains  de  l'église 
établie.  L'enseignement  des  collèges  royaux  est  chez  nous  une  con- 
dition obligée  pour  l'admission  aux  grades  académiques,  comme 
celui  des  universités  anglicanes  impitoyablement  fermées  jusqu'ici  à 
vos  innombrables  dissidens.  Vous  trouvez  absurde  que  dans  votre 
patrie,  ouverte  à  toutes  les  croyances,  sur  un  sol  où  les  sectes 
pullulent  en  quelque  sorte  avec  une  fécondité  sans  égale,  x>n  ne 
puisse  devenir  docteur  en  droit  ou  en  médecine,  sans  signer  un  for- 
mulaire théologique.  Vous  avez  grandement  raison,  monsieur,  et  les 
excellens  motifs  que  vous  en  doimez  pourront  servir  utilement  en 
France,  lorsqu'un  débat  semblable  s'élèvera  devant  le  pays.  La  liberté 
de  l'enseignement  est,  en  effet,  la  conséquence  immédiate  de  la 
liberté  de  la  pensée;  j'ajoute  qu'elle  sera  une  grande  et  légitime  sa- 
tisfaction donnée  à  la  conscience  religieuse. 

Comment  celle-ci  n'aurait-elle  pas,  en  eflet,  quelque  peine  à 
admettre  qu'un  gouvernement  auquel  la  loi  fondamentale  et  la  force 
des  choses ,  plus  puissante  encore  que  la  loi ,  prescrivent  une  sorte 
de  neutralité  entre  toutes  les  croyances  légalement  reconnues,  qu'un 
gouvernement  incompétent  en  matière  de  foi  pût  enseigner  avec 
cette  autorité  par  laquelle  la  foi  s'impose?  Au  père  seul,  ce  prêtre  de 
la  famille,  et  au  prêtre,  ce  père  de  l'humanité,  il  appartient  de  pré- 
parer le  cœur  de  l'homme  à  de  telles  communications,  et  de  susciter 
en  lui  ce  sens  intérieur  que  nulle  autre  parole  n'aurait  puissance 
d'éveiller.  L'état  voudra  sans  aucun  doute  que  l'enseignement  donné 
en  son  nom  soit  moral  et  religieux,  il  prescrira  l'observance  rigou- 
reuse et  de  toutes  les  convenances  et  des  principaux  devoirs,  mais 
cela  ne  sufOra  point  à  rassurer  toutes  les  familles;  et  n'y  en  eùt-il 
qu'une  seule  hésitant  de  bonne  foi  à  confier  son  avenir  aux  soins  de 
l'usiiversité,  cette  exception  imposerait  l'obligation  d'organiser  l'édu- 
cation libre  en  face  de  l'éducation  officielle. 

Qu'un  établissement  savant  et  fort  reste  comme  le  modèle  et  le 
but  éternel  de  toutes  les  rivafités,  que  l'état  n'abdique  pas  sa  mission 
civilisatrice  et  qu'il  réclame  pour  l'ordre  public  des  garanties  que  nul 
moins  que  moi  ne  voudrait  lui  voir  ravir;  qu'il  impose  pour  ce  grave 
ministère  de  l'enseignement  des  conditions  rigoureuses  d'aptitude  et 
d'épreuve  en  ne  faisant  d'exception  pour  personne ,  qu'il  apprenne 
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au  clergé  à  ne  réclamer  jamais  que  le  bénéfice  du  droit  commun  et 
à  s'incliner  sous  toutes  les  prescriptions  de  la  loi;  mais  que  la  lutte 
soit  franche  et  que  la  concurrence  soit  sérieuse;  que  l'argent,  dont, 
selon  le  proverbe,  il  y  a  toujours  un  peu  au  fond  des  affaires  hu- 
maines, que  la  haine,  qui  n'est  pas  moins  subtile,  ne  viennent  pas 
frapper  de  stérilité  une  pensée  dont  le  pouvoir  est  surtout  appelé  à 
recueillir  les  fruits. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  qu'on  affecte  de  croire,  sachez-le  bien, 
que  le  clergé,  admis  en  concurrence  avec  l'état,  et  aux  conditions 
prescrites  par  lui,  à  conférer  l'enseignement  à  la  portion  de  la  jeu- 
nesse qui  lui  serait  commise  par  la  volonté  des  familles,  relèverait 
dans  une  hostilité  secrète  contre  la  dynastie  et  les  institutions  natio- 
nales. Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  ait  encore  des  carlistes;  mais 
il  y  a  quelque  niaiserie  à  croire  qu'on  puisse  en  élever  en  quelque 
sorte  à  la  brochette.  Le  temps  emporte  chaque  jour  les  regrets  avec 
les  souvenirs ,  et  si  la  jeunesse  aspire  quelquefois  à  devancer  l'avenir, 
on  n'a  pas  à  craindre  qu'elle  se  crampoime  à  un  passé  qui  ne  repré- 
sente rien  pour  elle.  Les  traditions  d'un  dévouement  qui  s'éteint  se- 
ront moins  long-temps  conservées  dans  des  institutions  religieuses 
que  dans  le  sanctuaire  de  la  famille;  aussi  n'est-ce  point  par  des  mo- 
tifs politiques  qu'on  redoute  la  concurrence  du  clergé  dans  l'ensei- 
gnement :  ces  motifs,  on  hésite  à  les  confesser,  mais  personne,  à 
coup  sûr,  ne  les  ignore,  et  le  gouvernement  se  gardera  de  mettre  la 
sécurité  de  l'avenir  en  balance  avec  quelques  antipathies  ou  quelques 
spéculations  contemporaines;  en  portant  la  main  sur  le  cœur  de  la 
France,  il  peut  s'assurer  que  la  religion  est,  après  tout,  le  seul  sen- 
timent qui  le  fasse  battre  encore  d'une  pulsation  forte  et  réglée. 

J'ai  dû  insister  sur  une  idée  dans  laquelle  tant  d'autres  viennent  se 
résumer  et  se  confondre.  Personne  ne  l'ignore,  même  parmi  ceux  qui 
se  refusent  le  plus  obstinément  aux^  conséquences  [de  ce  fait  lui- 
même  :  ce  pays  souffre  moins  des  vices  de  son  organisation  con- 
stitutionnelle que  de  l'affaiblissement  de  toutes  les  croyances  qui 
constituent  la  moralité  politique  d'un  peuple. ^Des^lois^nc  suffisent 
pas  pour  rendre  du  ressort  aux  institutions  lorsque  le  scepticisme  a 
flétri  les  âmes;  elles  ne  rouvrent  ni  les  sources  du  dévouement,  ni 
celles  du  patriotisme.  D'ailleurs,  parmi  les  mesures  dont  la  théorie 
conduit  à  constater  la  nécessité,  il  en  est  quelques-unes  d'actuelle- 
ment inapplicables,  et  quelques  autres  qu'un  pouvoir  sans  lendemain 
regarderait  comme  une  témérité  d'essayer.  La  faiblesse  du  malade 
est  souvent,  en  effet ,  le  plus  grand  obstacle  à  l'efficacité  des  remèdes, 
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et  il  règne  en  certains  temps  une  impuissance  tellement  absolue  pour 
toute  chose,  qu'en  remuant  sérieusement  quelques  pensées  sérieuses, 
on  est  tout  près  du  fantastique,  pour  ne  pas  dire  du  ridicule. 

Mais  aux  époques  même  les  plus  visiblement  empreintes  d'un  ca- 
ractère de  transition,  un  pouvoir  éclairé  pourrait,  ce  semble,  pré- 
parer l'avenir  par  l'esprit  et  la  tendance  générale  de  ses  actes.  Alors 
les  embarras  croissans,  dont  le  présent  abonde,  deviendraient  de 
puissans  auxiliaires  pour  des  combinaisons  réputées  d'abord  chimé- 
riques. C'est  beaucoup  que  d'embrasser  la  société  d'un  point  de  vue 
d'ensemble,  dût-on  être  souvent  contraint  à  s'en  écarter  à  raison  des 
difficultés  des  temps.  Les  faits  ne  se  soumettent  jamais  qu'à  une 
idée,  et  manquerait-elle  de  fécondité,  monsieur,  l'idée  qui  se  résu- 
merait en  cette  double  formule  :  organiser  le  gouvernement  de  la 
bourgeoisie  dans  le  sens  de  son  principe  et  moraliser  le  pays  pour  le 
mettre  en  mesure  de  supporter  ses  lois? 

A  ce  travail  intérieur,  opéré  sur  elle-même,  la  France  doit  en 
joindre  un  autre  :  elle  a  reçu  de  sa  position  en  Europe,  non  moins 
que  de  ses  traditions  historiques,  l'héritage  de  grands  devoirs  envers 
l'humanité  tout  entière.  C'est  pour  cela  que  nous  devons  l'un  et 
l'autre  être  fiers  de  notre  patrie,  car  ni  la  terre  des  Anglo-Normands, 
ni  celle  des  Gallo-Francs,  ne  sont  sorties  des  mains  du  Créateur  sans 
exprimer  quelque  chose  dans  l'ordre  infini  de  ses  desseins.  Les  races 
qui  les  habitent  sont  marquées  au  front,  entre  tous  les  enfans  des 
hommes,  d'un  signe  de  puissance  et  de  force.  L'Angleterre  dompte 
la  barbarie  et  l'attaque  corps  à  corps  jusqu'aux  extrémités  du  monde; 
elle  la  traque  dans  ses  forêts,  la  poursuit  sur  ses  rochers  réputés 
inaccessibles;  chaque  jour,  à  force  de  persévérance  et  d'audace,  elle 
écarte  les  obstacles  accumulés  par  la  nature  et  parles  siècles,  par 
l'Océan  et  par  le  désert.  Mère  du  grand  peuple  sous  le  génie  duquel 
s'incline  le  Nouveau-Monde,  maîtresse  de  l'Océanie  et  des  Indes,  elle 
remonte  des  côtes  de  l'Asie  vers  les  plateaux  qui  la  dominent,  et 
lorsque  son  œuvre  semble  prête  à  finir  au  Canada,  elle  commence  à 
la  Nouvelle-Zélande  et  jusque  dans  la  Chine.  Qu'ils  passent,  ces 
nobles  pionniers  de  la  civilisation  européenne.  La  France  ne  leur 
disputera  pas  les  lointains  rivages  fécondés  par  leurs  labeurs,  elle  ne 
leur  demandera  pas  un  compte  rigoureux  de  ces  investitures  prises 
au  nom  de  la  Providence;  mais  que  l'Angleterre  le  comprenne  à  son 
tour,  la  France  est  appelée  à  autre  chose  ici-bas  qu'à  cultiver  ses 
champs  et  ses  vignobles ,  et  qu'à  fournir  toutes  les  capitales  de  cuisi- 
niers et  de  danseuses.  Ce  qu'on  suppute  en  profit  commercial  aux 
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bords  de  la  Tamise,  on  le  réclame  en  influence  morale  et  politique 
sur  ceux  de  la  Seine;  il  faut  à  l'action  de  la  France  une  part  d'autant 
plus  large,  qu'il  y  a  chez  elle  moins  de  préoccupations  égoïstes;  placée 
dans  le  monde  à  la  tête  de  ce  qui  s'élève ,  elle  ne  saurait  accepter 
comme  siennes  des  œuvres  sans  avenir;  elle  ne  prête  pas  son  appui 
aux  ruines  qu'on  voudrait  proclamer  éternelles,  et  par  la  loi  de  sa 
nature,  autant  que  sous  l'inspiration  de  son  intérêt  même,  elle  voit 
d'un  œil  favorable  les  réactions  d'une  politique  naturelle  contre  des 
combinaisons  artificielles  ou  oppressives,  et  ne  se  croit  point  obligée 
de  soutenir  des  arrangemens  pris  trop  souvent  par  antipathie  pour  elle. 

Puisse  ceci  être  compris  par  votre  gouvernement  aussi  bien  que 
vous  le  comprenez  vous-même,  monsieur;  car  votre  intelligence 
élevée  apprécie  dans  toute  leur  étendue  les  devoirs  imposés  à  la 
France  par  sa  position  en  Europe,  devoirs  impérieux  qu'elle  ne  sau- 
rait immoler  aux  convenances  de  personne.  Il  n'y  a  d'alliance  sincère 
et  durable  que  dans  dœ  conditions  avantageuses  et  vraies,  et  en  poli- 
tique, aussi  bien  que  dans  les  transactions  privées,  ce  sont,  passez- 
moi  le  proverbe,  les  bons  comptes  qui  font  les  bons  amis.  Puisse  s'as- 
seoir et  se  consolider  sur  de  telles  bases  cette  alliance  des  deux 
grandes  nations  constitutionnelles,  dont  la  rupture  serait  une  épreuve 
de  plus  ajoutée  à  celles  qui  menacent  le  système  représentatif  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir!  Mais  ce  n'est  pas  incidemment  qu'un  tel 
sujet  se  peut  débattre. 

Pendant  que  vous  allez  célébrer  joyeusement  vos  fêtes  de  Noël  en 
famille,  je  quitte  ma  vie  d'études  et  de  repos  pour  m'acheminer  vers 
ce  monde  parlementaire,  destiné,  on  peut  le  craindre,  à  étaler  une 
fois  de  plus  devant  l'Europe  le  spectacle  d'une  agitation  stérile  et 
d'une  universelle  impuissance.  Cependant  j'ai  foi  dans  la  fortune  de 
mon  pays;  je  crois  que  la  monarchie  de  1830  représente  dans  le 
monde  une  idée  assez  vivace  pour  résister  aux  embarras  qui  l'assail- 
lent à  la  seconde  période  de  son  établissement,  et  je  persiste  à  penser 
qu'un  jour  venant,  la  France  saura  organiser  la  liberté,  comme  elle 
a  su  la  cc^quérir.  Je  vous  quitte,  monsieur,  sur  cette  espérance,  à 
laquelle  je  sais  que  vous  vous  associez  du  fond  du  cœur. 

L,  DE  Carné. 
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^ious  voulons  essayer  d'exposer  aussi  clairement  et  aussi  fidèlement 
<fue  possible  la  situation  politique  de  l'Allemagne,  d'examiner  sa  con- 
stitution actuelle,  de  rechercher  quelles  sont  les  racines  de  cette 
constitution  dans  le  passé  et  ses  chances  de  durée  pour  l'avenir,  enfin 
d'apprécier  la  position  respective  des  divers  états  dont  se  compose  la 
confédération  germanique.  Les  difficultés  de  ce  travail  sont  grandes 
à  cause  de  l'impossibilité  de  rattacher  l'ensemble  des  faits  à  un  petit 
nombre  d'idées  premières,  simples  et  compréhensives,  ce  qui  ne 
peut  se  faire  que  quand  il  est  question  de  pays  où  l'unité  nationale 
est  constituée,  où  elle  a  un  centre  et  un  lien  communs,  que  ce  soit 
un  roi ,  un  empereur,  un  parlement  ou  un  congrès.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  en  Allemagne,  car  la  diète  de  Francfort  n'est  qu'une  assemblée 
de  diplomates  où  sont  représentés,  non  les  peuples,  mais  les  princes , 
et  parmi  ces  princes,  les  plus  puissans,  ceux  dont  la  décision  entraîne 
tout,  ont  des  intérêts  tout-à-fait  séparés  de  ceux  de  la  confédération. 
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La  diète  ne  peut  donc  être  considérée  contime  le  résumé  de  la  natio- 
nalité allemande,  laquelle,  au  lieu  d'un  centre  unique,  en  a  plusieurs, 
tous  ayant  leur  vie  propre,  leur  caractère  particulier,  tous  devant  être 
étudiés  séparément,  parce  que  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  peu  de  chose 
comparativement  aux  divergences  et  aux  contrastes.  Cette  étude  est 
longue  et  diflicile,  surtout  pour  un  étranger,  et  nous  ne  nous  flattons 
pas  de  l'avoir  faite  aussi  complète  et  aussi  approfondie  qu'il  l'eût  fallu. 
Toutefois  trois  voyages  en  Allemagne  à  des  époques  différentes,  un 
séjour  de  près  de  deux  ans  réparti  entre  les  villes  principales  du  pays, 
surtout  des  relations  fréquentes  avec  la  plupart  de  ses  hommes  célè- 
bres, nous  ont  permis  d'observer  avec  quelque  suite  et  d'apprendre 
bie:i  des  choses  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  documens  imprimés. 
C'est  là  ce  qui  a  pu  nous  faire  espérer  de  jeter  quelque  lumière  sur 
des  questions  peu  connues  en  France,  mais  qui  n'en  méritent  pas 
moins  une  attention  sérieuse  à  cause  de  leur  importance  européenne. 

Une  description  physique  de  l'Allemagne  nous  a  paru  devoir  être 
l'introduction  naturelle  du  travail  que  nous  avons  entrepris.  Nous  la 
ferons  aussi  courte  que  possible,  et  plutôt  avec  des  souvenirs  qu'avec 
des  livres. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Tacite  avec  le  dédain  d'un  habitant  du  midi , 
l'Allemagne  peut  plaire,  même  à  ceux  dont  elle  n'est  pas  la  patrie  (1), 
car  la  nature  ne  lui  a  refusé  ni  la  beauté,  ni  la  fertilité.  Avec  ses  grands 
fleuves,  ses  nombreuses  chaînes  de  montagnes,  ses  vallées,  ses  vastes 
forêts,  elle  offre  aux  regards  du  voyageur  les  aspects  les  plus  agréa- 
bles et  les  plus  variés,  et  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en  Europe 
avec  lequel  elle  ne  puisse  soutenir  la  comparaison  sous  ce  rapport. 
Le  nord  seul  est  triste  et  plat  ;  mais  en  quittant  les  plaines  monotones 
de  la  Westphalie,  du  Hanovre  ou  du  Brandebourg,  on  entre  dans 
une  région  montagneuse ,  presque  toujours  riche  en  sites  pitto- 
resques, et  l'on  monte,  de  gradin  en  gradin,  jusqu'aux  grandes 
Alpes,  dont  la  race  allemande  occupe  les  cimes  les  plus  élevées,  et 
dont  toute  la  partie  orientale  appartient  au  territoire  de  la  confédé- 
ration germanique. 

Pour  se  bien  rendre  compte  de  la  configuration  de  l'Allemagne, 
il  faut  se  placer  sur  cette  partie  des  hautes  Alpes  d'où  descendent 
vers  quatre  mers  différentes  les  eaux  de  quatre  grands  fleuves,  le 
Rhin ,  le  Danube,  le  Rhône  et  le  Pô.  Là  se  trouve,  en  quelque  sorte, 

(1)  Qiiis  porro...  Asiïi  aut  Africâ  aut  Italiâ  relictâ,  Gernianiam  peteret,  informem 
terris,  asperam  cœlo,  tristem  cultii  aspecUique ,  nisi  si  patria  sit?  (Tacit.,  Ger- 
mania.  ) 
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la  ligne  de  partage  entre  trois  races,  trois  langues,  trois  civilisations 
diverses,  toutes  représentées  dans  la  confédération  suisse  par  les  can- 
tons allemands,  français  et  italiens.  Le  système  entier  des  Alpes  s'a- 
baisse successivement  vers  l'orient  pour  former  les  provinces  méri- 
dionales de  l'Allemagne  autrichienne,  et  va  expirer  au  nord-est ,  dans 
la  plaine  de  Hongrie,  tandis  qu'au  sud-est  il  rejoint  la  chaîne  de 
l'Hémus  par  l'embranchement  appelé  Alpes  dinariques.  Au  nord  des 
Alpes  suisses  et  tyroliennes  s'étend  un  plateau  élevé  de  plus  de  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dont  la  Bavière  occupe  la  plus 
grande  partie;  ses  limites  sont,  à  l'est,  la  Haute-Autriche,  au  nord 
le  Danube,  à  l'ouest  la  chaîne  appelée  Rauhe  Alp.  Cette  chaîne  et 
celle  de  la  Forêt-Noire,  qui  s'élèvent  dans  l'intervalle  compris  entre 
les  sources  du  Danube  et  la  vallée  du  Rhin,  sont  le  commencement 
d'un  système  de  montagnes  secondaires  qui  couvrent  toute  l'Alle- 
magne centrale  comme  d'un  réseau.  La  plus  grande  partie  de  leurs 
eaux  se  rend  dans  la  mer  du  Nord  par  le  Rhin ,  le  Wéser  et  l'Elbe, 
arrosant  la  vaste  plaine  qui  aboutit  aux  plages  de  cette  mer  et  s'étend 
sans  fin  au  nord-est  le  long  de  la  Baltique.  Ainsi  l'Allemagne  forme 
une  vaste  terrasse  qui  s'abaisse  successivement  par  gradins  plus  ou 
moins  brusques  depuis  le  pied  des  Alpes  jusqu'à  la  mer.  De  là  résulte 
une  grande  variété  de  formes,  de  paysages,  de  climats  et  de  produc- 
tions, par  le  mélange  des  montagnes,  des  plateaux,  des  vallées  et  des 
plaines  basses. 

Les  Alpes  orientales  appartiennent  tout  entières  à  la  monarchie 
autrichienne.  C'est  d'abord  le  Tyrol ,  province  si  remarquable  par  ses 
sublimes  paysages  et  par  le  caractère  du  peuple  qui  l'habite  ;  là  se 
trouvent  les  passages  les  plus  faciles  pour  descendre  en  Italie  :  tel  est 
celui  du  Brenner  et  le  col  si  peu  élevé  qui  sépare  la  vallée  de  l'Inn 
des  sources  de  l'Adige.  Vient  ensuite 4a  Styrie,  où  le  quart  des  habi- 
tans  est  slave;  puis  la  Carinthie  et  la  Carniole,  où  la  langue  et  les 
mœurs  allemandes  se  perdent  dans  celles  des  Slaves  orientaux , 
"Wendes,  lUyriens,  iMorlaques,  etc. ,  etc.  Les  Alpes  du  Tyrol  présen- 
tent encore  des  hauteurs  et  des  glaciers  comparables  à  ceux  de  la 
Suisse.  L'Ortel ,  autour  duquel  l'Autriche  a  frayé  une  admirable 
route,  le  cède  à  peine  au  Mont-Blanc.  En  Styrie  et  dans  les  provinces 
illyriennes,  la  chaîne  entière  s'incline;  elle  envoie  au  nord  des  em- 
branchemens  qui,  après  avoir  formé  le  délicieux  pays  de  Salzbourg, 
parcourent  l'archiduché  d'Autriche,  vont  resserrer  dangereusement 
ïe  Danube,  et  se  terminent  dans  les  charmantes  collines  des  environs 
de  Vienne.  L'un  d'eux ,  appelé  chaîne  de  Leytha ,  sépare  l'Autriche 
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de  la  Hongrie.  Ces  pays  sont  le  berceau  et  le  centre  de  la  puissance 
autrichienne;  ils  ont  été  comme  la  forteresse  d'où  les  princes  de  la 
maison  de  Habsbourg  s'élançaient  à  volonté  sur  l'Italie  ou  sur  la  Hon- 
grie. Habités  par  des  populations  simples,  religieuses,  vaillantes  et 
Cdèles,  aimés  de  leurs  souverains,  qui  les  traitent  avec  une  faveur 
marquée,  ils  présentent  au  voyageur  un  spectacle  remarquable  de 
bien-être  et  de  prospérité  matérielle.  C'est  encore  aux  Alpes  que  se 
rattachent  la  Bavière  et  la  Souabe  orientale;  mais  ces  provinces  sont 
à  la  fois  moins  fertiles  et  moins  pittoresques  que  l'Autriche,  parce 
que  les  montagnes,  au  lieu  d'y  jeter  dans  toutes  les  directions  des 
rameaux  de  moins  en  moins  élevés,  les  barrent  au  midi  comme  un 
mur  immense  au  pied  duquel  s'étendent  de  vastes  plaines  refroidies 
par  le  vent  des  glaciers,  et  profondément  coupées  par  les  rapides 
affluens  du  Danube. 

Essayons  maintenant  de  donner  une  idée  de  l'Allemagne  centrale 
et  occidentale  et  des  chaînes  de  montagnes  secondaires  qui  la  cou- 
vrent :  on  y  dislingue  trois  systèmes  différens. 

Le  premier  est  celui  qui  longe  le  Rhin  et  dont  la  direction  est  comme 
celle  du  fleuve,  du  midi  au  nord.  Il  nous  présente  d'abord  la  chaîne  du 
Schwarzwald  ou  de  la  Forêt-Noire  (1)  avec  ses  sommités  boisées,  ses 
riantes  vallées  latérales  où  coulent  la  Mourg,  la  Kinzig  et  le  Neckar," 
et  ses  ruines  du  moyen-âge  parmi  lesquelles  brillent  le  vieux  château 
de  Bade  et  l'élégant  palais  de  Heidelberg.  Elle  court  parallèlement 
au  Rhin  depuis  le  coude  qu'il  fait  à  Râle,  et  encadre  admirablement 
sa  large  et  riche  vallée  :  elle  prend  le  nom  d'Odenwald  (2)  peu  après 
Heidelberg,  et  va  toujours  s'abaissant  jusqu'à  Francfort.  Une  de  ses 
branches  se  dirige  auparavant  vers  le  nord-est  et  va  gagner  le  Mein 
en  Franconie;  elle  continue,  sous  le  nom  de  Spessart,  de  l'autre  côté 
de  cette  rivière,  et  se  rattache  à  deux  groupes  appelés  Vogelsberg  et 
Rhoen.  La  chaîne  du  Rhoen,  qui  sépare  la  Hesse  de  la  Franconie  et 
les  eaux  du  Mein  de  celles  du  Weser,  est  remarquable  par  sa  compo- 
sition de  phonolithe,  de  basalte  et  de  lave,  et  par  la  forme  bizarre  de 
quelques-unes  de  ses  cimes.  Au  sud-ouest  du  Vogelsberg  se  trouve 
le  Taunus,  qui  s'élève  au  nord  de  Francfort  et  prolonge,  le  long  du 
Rhin ,  ses  pentes  couvertes  de  vignobles  célèbres.  A  la  suite  du  Tau- 

(1)  La  terminaison  wald,  forêt,  est  commune  à  un  grand  nombre  des  petites 
chaînes  de  montagnes  de  rAlleniagne  :  ainsi  le  Scliwarzwald ,  l'Odenwald ,  le  Bœh- 
raerwald ,  le  Thiiringerwald ,  etc.  C'est  probablement  cet  ensemble  de  montagnes 
couvertes  de  bois  que  les  anciens  appelaient  forêt  Hercynienne. 

(2)  Forêt  d'Odiu,  ou  peut-être  d'Othon,  si  l'on  écrit  Ottenwald. 
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nus,  toujours  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  vient  le  Westerwald ,  puis 
enfin ,  en  face  de  Bonn ,  le  groupe  volcanique  des  sept  montagnes, 
après  lequel  il  n'y  a  plus  que  quelques  collines. 

Sur  la  rive  gauche  du  Rhin ,  les  Vosges  font  face  à  la  Forêt-Noire, 
et,  comme  elle,  accompagnent  le  fleuve  à  une  assez  grande  distance. 
Bientôt,  ayant  pris  le  nom  de  Haardt,  elles  rétrécissent  sa  vallée,  et, 
se  rapprochant  de  lui  au-dessus  de  Mayence,  ne  lui  laissent  qu'un 
étroit  passage  entre  elles  et  les  hauteurs  opposées  du  ïaunus.  Elles 
se  continuent  dans  l'Eifel,  haut  plateau  remarquable  par  sa  forma- 
tion volcanique  et  ses  petits  lacs  remplissant  des  cratères  éteints,  et 
s'unissent  par  lui  aux  Ardennes  qui  s'étendent  au  nord-ouest  entre 
la  France  et  la  Belgique.  Plus  loin ,  il  n'y  a  plus  que  des  plaines. 

A  l'est  de  la  Forêt-Noire  commence  un  autre  système  de  monta- 
gnes qui  se  prolonge  à  travers  l'Allemagne  centrale  jusqu'à  la  ïhu- 
ringe  et  que  les  géographes  regardent  comme  une  continuation  du 
Jura.  Le  Jura  est  composé  d'une  roche  particulière  à  laquelle  il 
donne  son  nom,  et  il  a  aussi  une  forme  extérieure  qui  lui  est  propre, 
consistant  en  longues  côtes  parallèles,  séparées  par  de  grandes  vallées 
longitudinales  et  rarement  coupées  de  vallées  transversales.  Arrêté 
par  le  Rhin  dans  les  cantons  d'Argovie  et  de  Schaffhouse,  il  perd  son 
nom ,  mais  non  son  caractère,  de  l'autre  côté  de  ce  fleuve  où  s'élèvent 
des  hauteurs  qui  prennent  successivement  le  nom  de  Rauhe-Alp, 
d'Albuch  et  de  Hardtfeld,  forment  en  Franconie  des  plateaux  qui 
séparent  les  eaux  du  Mein  de  celles  du  Danube  et  s'unissent  par  divers 
embranchemens  à  la  foret  de  Bohême  et  aux  montagnes  du  Fichtel. 
Ce  dernier  groupe  mérite  une  attention  particulière,  parce  qu'il  est 
le  point  où  le  Jura  allemand  se  croise  avec  les  chaînes  appartenant 
au  système  des  Carpathes,  et  qu'il  est  comme  un  nœud  formé  par 
leur  jonction.  C'est  là  que  se  trouvent,  à  côté  les  unes  des  autres,  les 
sources  du  Mein  qui  porte  ses  eaux  au  Rhin ,  de  l'Égra  qui  se  jette 
dans  l'Elbe,  et  de  la  Nab,  affluent  du  Danube.  Du  Fichtel  partent  deux 
chaînes,  l'une  dans  la  direction  du  nord-est,  l'autre  dans  celle  du 
nord-ouest  :  toutes  deux  tiennent  au  système  de  montagnes  de  l'Alle- 
magne orientale. 

Ce  troisième  système  est  séparé  par  le  Danube  de  ces  embranche- 
mens des  Alpes,  qui  s'étendent  dans  l'archi-duché  d'Autriche.  Il  se 
rattache  aux  monts  Carpathes  (1) ,  lesquels  séparent  la  Hongrie  de  la 

(t)  Les  monts  Carpathes  sont  appelés  monts  Kra packs  dans  la  plupart  des  géogra- 
phies Irançaises  :  ce  nom  ne  se  trouve  dans  aucune  géographie  allemande,  et  il  est 
inconnu  des  Hongrois  et  des  Polonais  rpii  habitent  au  pied  de  cette  chaîne. 
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Galicie.  De  la  pointe  sud-est  de  la  Silésie,  ils  envoient  au  sud  un 
rameau  appelé  Carpathes  inférieurs,  qui  longe  la  Moravie,  s'étend 
à  gauche  de  la  Morawa  ou  Mardi ,  frontière  de  l'Autriche  et  de  la 
Hongrie,  et  aboutit  au  Danube  dans  les  hauteurs  qui  dominent  Pres- 
bourg;  ils  se  prolongent,  au  nord-ouest,  dans  la  chaîne  des  Sudètes 
qui  sépare  le  bassin  de  l'Oder  de  celui  de  la  Morawa,  puis  de  celui 
de  l'Elbe.  La  partie  la  plus  élevée  de  cette  chaîne  est  celle  des  monts 
des  Géants,  où  l'Elbe  prend  sa  source,  et  qui,  après  avoir  bordé  la 
Bohême,  s'abaisse  successivement  en  Lusace  et  en  Silésie  :  elle  forme 
au  sud-ouest  les  monts  métalliques  (Erzgebirge),  coupés  par  l'Elbe» 
et  va  se  joindre  au  nœud  du  Fichtel,  où  arrive  du  sud-est  la  forêt  de 
Bohême ,  qui  sépare  la  Bohême  de  la  Bavière.  Ces  différentes  chaînes 
forment  un  carré  irrégulier  dont  les  côtés  renferment  le  royaume  de 
Bohême,  bassin  élevé,  mais  plat,  où  se  relèvent  seulement  les  monts 
granitiques  de  Carlsbad  et  le  groupe  basaltique  isolé  de  Tœplitz;  les 
cours  d'eau  de  la  Bohême  n'ont  qu'une  seule  issue,  celle  que  se  fraie 
l'Elbe  dans  les  monts  métalliques,  au  milieu  des  paysages  pittores- 
ques auxquels  on  a  donné  le  nom  de  Suisse  bohémienne  et  saxonne., 
La  Moravie,  également  entourée  de  montagnes,  présente  un  bassin 
du  même  genre,  mais  incliné  vers  le  midi,  où  se  réunissent  ses 
eaux ,  que  la  Thaya  et  la  Morawa  portent  au  Danube.  La  Silésie,  placée 
à  l'est  de  la  Moravie  et  de  la  Bohême,  a  une  tout  autre  forme;  c'est 
une  grande  vallée  où  coule  l'Oder,  fermée  au  sud  et  à  l'ouest  par  les 
montagnes,  à  l'est  par  un  haut  plateau  qui  se  perd  dans  les  plaines 
de  la  Pologne,  mais  qui,  au  nord,  va  toujours  s'élargissant  et  finit 
par  se  confondre  avec  les  basses  terres  qui  longent  la  mer  Baltique. 

La  forêt  de  Bohême,  après  s'être  réunie  au  Fichtel,  pousse  au 
nord-ouest  un  rameau  qu'on  appelle  forêt  de  ïhuringe  et  forêt  de 
Franconie ,  et  où  se  trouvent  les  sources  de  la  Werra ,  le  plus  fort 
des  deux  cours  d'eau  dont  la  réunion  produit  le  Weser.  Toutes  ces 
montagnes  vont  aboutir  au  groupe  du  Harz,  célèbre  par  ses  mines» 
et  où  la  cime  du  Broken,  élevée  de  3,500  pieds,  surpasse  de  beaucoup 
toutes  les  sommités  qui  l'avoisinent.  Au  nord-ouest  du  Harz  se  pro- 
longe une  chaîne  de  collines  appelée  forêt  de  Lippe  et  forêt  de  Teu- 
tobourg  :  c'est  là  qu'Arminius  détruisit  les  légions  romaines.  Plus 
loin  ,  le  sol  s'aplatit  et  descend  insensiblement  à  la  mer.. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  forme  une  immense  plaine  qui  com- 
mence dans  la  Basse-Silésie ,  au  nord  de  Breslau.  La  ligne  qui  la 
sépare  de  la  région  montagneuse,  se  dirige  vers  le  nord-ouest,  à 
partir  de  ce  point,  et  va  aboutir  à  Bentheim  en  Westphahe.  Elle 
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tourne  alors  au  sud-ouest,  et  va  gagner  le  Rhin ,  entre  Dusseldorf  et 
Cologne.  De  l'autre  côté  de  ce  fleuve,  elle  reprend  la  direction  du 
nord-ouest,  arrive  à  la  Meuse,  au-dessous  de  Maëstricht,  et,  passant 
entre  Bruxelles  et  Gand ,  aboutit  à  la  mer  du  Nord ,  vers  Dunkerque. 
Le  pays,  situé  au-delà  de  celte  ligne,  est  composé  de  vastes  dépôts 
d'argile,  de  sable  et  de  tourbe;  il  se  termine  au  bord  de  la  mer  par 
des  dunes  ou  collines  de  sable  dont  les  vents  et  les  flots  changent  sans 
cesse  la  disposition.  Ces  plaines  uniformes  sont  jonchées  d'une  énorme 
quantité  de  fragmens  de  rochers  qui  semblent  être  les  débris  d'une 
grande  chaîne  granitique ,  semblable  à  celles  de  la  presqu'île  Scandi- 
nave. Le  Mecklenbourg  et  le  Brandebourg  se  distinguent  par  le  grand 
nombre  de  petits  lacs  dont  ils  sont  semés,  le  Hanovre  par  ses  im- 
menses landes,  et  la  Frise  orientale  par  ses  tourbières  et  ses  maré- 
cages. 

L'Allemagne,  comme  nous  l'avons  vu,  se  penche  vers  le  nord ,  et 
il  en  résulte  que  ses  grands  fleuves  portent  leurs  eaux  dans  les  mers 
septentrionales.  De  là  vient  la  supériorité  industrielle  et  commerciale 
des  provinces  du  nord;  car  le  seul  fleuve  du  midi,  le  Danube  ,  va  se 
perdre  dans  une  mer  reléguée  aux  extrémités  de  l'Europe ,  et  ses 
embouchures  sont  sous  la  loi  ottomane.  Il  est  déjà  navigable  à  Ulm  , 
ville  célèbre  appelée  autrefois  la  reine  de  la  Souabe.  Il  reçoit,  à 
mesure  qu'il  avance ,  toutes  les  eaux  venues  des  Alpes ,  à  travers  le 
plateau  bavarois  :  le  Lech,  qui  arrose  Augsbourg,  et  dont  les  bords 
virent,  au  x*  siècle,  la  fameuse  défaite  des  Hongrois  par  Othon-le- 
Grand  ;  l'Isar,  qui  passe  à  Munich  ;  l'Inn  ,  qui  apporte  au  Danube  une 
masse  d'eau  au  moins  égale  à  la  sienne;  la  Traun ,  qui  traverse  les 
beaux  lacs  du  pays  de  Salzbourg  ;  l'Enns ,  qui  divise  en  deux  parties 
l'archi-duché  d'Autriche.  Toutes  ces  rivières,  tombant  de  si  haut, 
sont  à  proprement  parler  de  grands  torrens  qui  laissent  à  sec,  pendant 
l'été,  la  moitié  de  leur  vaste  lit,  et  plusieurs  sont  à  peines  navigables 
dans  la  plus  grande  partie  de  leur  cours.  Les  hauteurs  de  la  Fran- 
conie  et  de  la  Bohême,  plus  rapprochées  du  Danube ,  ne  lui  envoient 
que  des  cours  d'eau  peu  considérables ,  dont  les  plus  importans  sont 
l'Altmuhl,  la  Nab,  surtout  la  Morawa,  sur  les  bords  de  laqueUe 
Rodolphe  de  Habsbourg ,  vainqueur  d'Ottokar  de  Bohême ,  fonda 
pour  des  siècles  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche.  Ce  beau  fleuve 
du  Danube ,  allant  se  perdre  au  sein  de  la  barbarie  musulmane,  n'a 
pu  être  jusqu'ici  la  source  d'une  grande  activité  pour  les  peuples  qui 
l'avoisinent.  Les  difficultés  que  présente  son  cours  en  Allemagne , 
l'ont  aussi  long-temps  empêché  d'offrir  au  commerce  une  route  facile 
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et  sûre;  son  lit  est  souvent  embarrassé  par  des  rochers ,  et  ce  n'est 
que  tout  récemment,  après  des  travaux  considérables,  que  les  ba- 
teaux à  vapeur  ont  pu  s'y  essayer.  Il  y  a  peu  d'années ,  le  voyage  de 
Ratisbonne  à  Vienne  se  faisait  sur  des  barques  grossièrement  con- 
struites, chargées  de  planches ,  de  tuiles  et  d'autres  objets  de  même 
nature,  et  où,  comme  on  peut  le  croire,  rien  n'était  disposé  pour  la 
commodité  des  rares  passagers  qui  voulaient  s'y  hasarder  :  c'est  ainsi 
que  je  l'ai  fait  en  183'*.  Quelquefois  le  fleuve  se  brisait  contre  une 
barre  de  rochers,  ne  laissant  qu'une  étroite  issue  où  l'on  était  en- 
traîné avec  une  rapidité  effrayante;  quelquefois,  arrêté  par  un  îlot 
escarpé ,  il  revenait  violemment  sur  lui-même ,  formant  un  tourbillon 
qui  semblait  devoir  tout  engloutir.  A  l'un  de  ces  rapides,  situé  un 
peu  au-dessous  de  Linz,  les  bateliers  s'arrêtaient  un  moment  pour 
faire  une  prière  à  saint  Nicolas,  patron  spécial  des  navigateurs,  et, 
le  passage  accompli  sans  accident ,  on  faisait  une  quête  sur  le  bateau , 
pour  l'entretien  de  la  petite  chapelle  du  saint.  Ces  passes ,  déjà  moins 
dangereuses  alors  qu'elles  ne  l'avaient  été  autrefois,  ont  été  rendues 
plus  faciles  par  de  nouveaux  travaux,  et  aujourd'hui  les  bateaux  à 
vapeur  sillonnent  régulièrement  le  haut  Danube,  s'unissant  à  la  ligne, 
plus  anciennement  étabHe,  qui  va  de  Presbourg  jusqu'à  la  frontière 
de  Turquie.  L'Orient  étant  redevenu  le  point  de  mire  de  la  politique 
et  du  commerce  européen ,  on  s'est  beaucoup  occupé  d'un  fleuve  qui 
mène  si  promptement  à  Constantinople.  Toutefois,  comme  la  Hon- 
grie et  les  principautés,  pays  si  riches  en  produits  agricoles ,  n'offrent 
un  débouché  qu'aux  produits  industriels,  lesquels  ne  peuvent  être 
fournis  en  grande  abondance  par  la  Bavière  et  l'Autriche,  il  faut, 
pour  que  la  navigation  du  Danube  acquière  une  véritable  importance, 
que  ce  fleuve  soit  uni  au  Rhin ,  route  commerciale  si  fréquentée  par 
toute  l'Europe  occidentale.  Charlemagne  avait  déjà  projeté  cette 
jonction,  et  le  roi  de  Bavière  s'occupe  activement  de  l'accomplir.  Les 
travaux  ont  été  commencés  en  1836.  Le  nouveau  canal  partira  du 
Mein  près  de  Bamberg ,  et  remontera  le  cours  de  la  Rednitz  ;  il  passera 
dans  un  faubourg  de  Nuremberg,  et  atteindra  à  Neumarkt  son  point 
culminant;  de  là  il  descendra  dans  le  bassin  de  l'Altmuhl ,  et  joindra 
le  Danube  près  de  Kehlheim. 

Rien  n'est  plus  beau  que  les  rives  du  Danube  en  Bavière  et  en  Au- 
triche, surtout  à  partir  du  point  où  la  chaîne  de  la  forêt  de  Bohême 
le  force  à  prendre  sa  direction  vers  le  sud-est.  Un  des  plus  admi- 
rables sites  que  je  connaisse  est  celui  de  Passau,  ancienne  ville  épis- 
copale ,  située  sur  une  langue  de  terre  au  confluent  de  l'Inn  et  du 
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Danube.  Au  nord  sont  les  escarpemens  de  la  forêt  de  Bohême  cou- 
verts de  rochers  et  de  bois  touffus,  au  milieu  desquels  s'élève  la  cita- 
delle; au  midi  arrive  le  fleuve  tyrolien ,  bruyant  et  impétueux.  Il  prend 
son  rival  en  flanc  et  commence  par  s'emparer  de  la  plus  grande  partie 
du  lit  commun.  On  le  reconnaît  à  ses  eaux  plus  vertes  et  plus  claires 
dans  les  sombres  gorges  où  ils  s'enfoncent  l'un  et  l'autre  pour  conti- 
nuer leur  lutte.  Toute  la  partie  du  cours  du  Danube  située  entre 
Passau  etLinz  est  admirablement  pittoresque,  parce  qu'il  est  presque 
toujours  resserré  entre  des  hauteurs  escarpées  et  couvertes  de  ver- 
dure. Ces  côtes  sauvages  présentent  peu  de  traces  de  la  présence  de 
l'homme ,  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  une  tour  en  ruines  sur  un 
rocher  ou  une  petite  chapelle  :  quelquefois  derrière  un  promontoire 
s'ouvre  une  étroite  et  verdoyante  vallée  par  laquelle  arrive  quelque 
rivière  inconnue,  coulant  au  milieu  de  solitudes  qu'habite  encore  le 
castor;  quelquefois  le  lit  du  fleuve  s'élargit  et  présente  l'aspect  d'un 
lac  de  la  Suisse  avec  un  encadrement  aussi  sévère ,  quoique  sur  une 
moins  grande  échelle;  puis,  quand  la  rive  droite  s'abaisse  par  inter- 
valles, on  aperçoit  dans  le  lointain  les  blancs  sommets  des  Alpes  de 
Styrie.  Quelques  lieues  après  Meik ,  dont  la  célèbre  abbaye  s'élève  sur 
un  rocher  à  pic,  présentant  au  Danube  soixante-trois  croisées  de 
façade,  les  rivages  s'aplatissent;  le  fleuve,  n'étant  plus  contenu  par 
les  montagnes,  s'élargit  et  se  couvre  d'îles;  le  paysage  devient  plus 
monotone  et  commence  à  prendre  le  caractère  qu'il  conserve  dans 
toute  la  plaine  de  Hongrie. 

Les  pays  qui  appartiennent  au  bassin  du  Danube  sont:  la  Souabe 
orientale,  la  Bavière  ,  une  petite  partie  de  la  Franconie,  l'Autriche, 
la  Moravie  et  la  partie  du  Tyrol  qui  s'étend  le  long  de  l'inn.  La 
Styrie,  la  Carinthie  et  la  Carniole  sont  arrosées  par  deux  grands 
affluens  du  Danube,  la  Drave  et  la  Save,  lesquels  ne  vont  rejoindre 
ce  fleuve  que  bien  loin  dans  la  Hongrie. 

Une  faible  partie  du  territoire  de  la  confédération  germanique  en- 
voie ses  eaux  à  la  mer  Adriatique;  ce  sont  les  cercles  méridionaux 
du  Tyrol ,  arrosés  par  l'Adige  et  ses  affluens,  et  quelques  portions  du 
royaume  d'Illyrie,  placées  entre  les  Alpes  et  la  mer,  et  où  coulent 
risonzo  et  quelques  autres  torrens.  C'est  là  qu'est  Trieste,  le  port 
principal  de  la  monarchie  autrichienne,  le  centre  de  ses  relations 
avec  le  Levant.  Les  provinces  que  je  viens  de  nommer  appartiennent 
sans  doute  à  la  géographie  politique  de  l'Allemagne,  et  la  porte 
qu'elles  lui  ouvrent  sur  la  Méditerranée  leur  donne  une  grande  im- 
portance; mais  elles  ne  sont  allemandes  que  de  nom,  à  l'exception 
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des  hautes  vallées  du  Tyrol.  La  langue  et  les  mœurs  de  l'Italie  do- 
minent de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  descend  l'Adige,  et  les  bords 
de  la  mer  ne  sont  peuplés  que  d'Italiens  et  de  Slaves. 

Toute  l'Allemagne  occidentale  se  rattache  au  bassin  du  Rhin  :  ce 
fleuve,  quoiqu'il  reçoive  près  de  douze  mille  cours  d'eau,  grands  et 
petits,  est  bien  moins  considérable  et  a  un  cours  bien  moins  étendu 
que  le  Danube;  mais  il  joue  un  rôle  bien  autrement  important  dans 
l'histoire ,  et  les  pays  qu'il  vivifie  par  lui-même  et  par  ses  affluens 
ont  été,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  le  centre  de  la  civili- 
sation germanique.  Le  Rhin  prend  sa  source  dans  les  hautes  Alpes. 
Après  s'être  précipité  des  glaciers  du  mont  Adule,  il  traverse  le  lac 
de  Constance,  tombe  à  Schaffhouse  de  cinquante  pieds  de  haut,  et 
arrive  à  Bàle,  entraînant  avec  lui  les  trois  quarts  des  eaux  de  la 
Suisse,  que  lui  apporte  l'Aar,  grossi  de  la  Saane,  de  la  Reuss  et  de  la 
Limmat.  A  Bâle,  il  tourne  brusquement  de  l'ouest  au  nord,  pour 
prendre  sa  direction  définitive  et  suivre  vers  la  mer  l'inclinaison  de 
la  grande  terrasse  allemande.  A  son  entrée  en  Allemagne,  c'est 
comme  un  fleuve  nouveau,  sa  largeur  devient  double  (1),  il  porte  des 
bateaux  de  cinq  à  six  cents  quintaux  de  charge;  en  même  temps,  il 
ralentit  son  cours  pour  se  promener  majestueusement  dans  la  large 
et  fertile  vallée  qu'il  forme  entre  les  Vosges  et  la  Forêt-Noire.  A  sa 
gauche  est  la  riche  et  industrieuse  Alsace,  Strasbourg  et  sa  merveil- 
leuse cathédrale,  puis  la  Bavière  rhénane  avec  Spire  et  son  église 
byzantine,  sépulture  privilégiée  des  empereurs  au  moyen-âge;  à 
droite  est  le  fertile  Brisgau,  où  la  jolie  flèche  de  Fribourg  rivalise 
avec  le  chef-d'œuvre  d'Erwin  de  Steinbach,  le  pays  de  Bade  avec  ses 
rians  vallons  et  ses  plaines  plantureuses,  le  Palatinat,  non  moins 
riche  et  non  moins  pittoresque ,  enfin  la  Hesse  rhénane,  qui  s'étend 
sur  les  deux  rives  du  fleuve  et  que  le  congrès  de  Vienne  a  enrichie 
de  Worms  et  Mayence,  deux  des  plus  illustres  villes  de  l'ancien  em- 
pire germanique.  A  Manheim,  le  Rhin  reçoit  le  Neckar,  qui,  né  à  côté 
du  Danube ,  lui  apporte  presque  toutes  les  eaux  du  royaume  de  Wur- 
temberg. Vis-à-vis  Mayence  est  son  confluent  avec  le  Mein  ,  rivière 
importante  qui  travers  l'Allemagne  dans  toute  sa  largeur  et  lui  forme 
comme  une  ceinture.  Grossi  de  ce  puissant  affluent,  il  coule  pen- 
dant quelque  temps  vers  l'ouest,  présentant  au  midi  les  vignobles 
de  sa  rive  droite,  contrée  célèbre  sous  le  nom  de  Rheingau;  puis  il 
reprend  sa  direction  vers  le  nord  et  s'ouvre  une  étroite  issue  à  travers 

(1)  Elle  est  de  3'^0  pieds  à  Schaffhouse,  de  750  à  Bàle,  de  1,000  à  1,200  à  Man- 
heim, de  2,500  au-dessous  de  Mayence,  de  i;500  à  Cologne. 
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une  masse  de  rochers  schisteux  dont  quelques-uns  s'élèvent  dans  son 
lit  et  dominent  le  passage  dangereux  connu  sous  le  nom  de  trou  de 
Bingen.  Ainsi  resserré  par  les  montagnes,  il  coule  long-temps  entre 
deux  rives  escarpées,  sur  les  promontoires  desquelles  se  montrent 
sans  cesse,  au  milieu  des  arbres,  de  vieilles  tours  ruinées,  dont 
chacune  a  son  histoire  et  sa  légende.  A  Coblentz,  il  reçoit  la  Moselle, 
remarquable,  elle  aussi,  par  la  beauté  de  ses  rivages  et  la  bonté 
des  vins  de  ses  coteaux.  En  face  s'élève  la  formidable  forteresse 
d'Ehrenbreitstein.  Les  bords  du  fleuve  restent  abruptes  et  sauvages 
jusqu'à  Oberwinter,  où  les  montagnes  de  la  rive  gauche  s'abaissent 
successivement  pour  expirer  près  de  Bonn.  Les  dernières  hauteurs 
de  la  rive  droite  sont  les  sept  montagnes,  cônes  basaltiques  couverts 
de  verdure,  dont  le  plus  célèbre,  le  Drachenfels,  avance  à  pic  sur  le 
Rhin  sa  cime  couronnée  d'une  vieille  tour.  Quelques  lieues  plus  bas, 
sur  une  rive  plate  et  déjà  presque  hollandaise,  se  montre  Cologne 
avec  son  admirable  fragment  de  cathédrale  qui  attend  en  vain  un 
architecte  pour  l'achever.  Plus  bas,  c'est  Dusseldorf  avec  sa  remar- 
quable école  de  peinture,  puis  Wesel,  puis  la  Hollande.  Peu  après 
avoir  quitté  le  territoire  allemand,  le  Rhin  se  divise  en  deux  bras, 
dont  l'un  va  se  réunir  à  la  Meuse ,  prête  à  se  perdre  dans  l'Océan , 
dont  l'autre  se  divise  de  nouveau  à  plusieurs  reprises.  Un  des  moin- 
dres bras,  affaibli  par  tant  de  saignées,  ayant  été  obstrué  par  les 
sables  que  les  vents  et  les  marées  accumulaient  à  son  embouchure, 
on  a  été  obligé  de  le  rouvrir  de  main  d'homme;  de  là  vient  le  conte 
tant  répété  que  l'immense  Rhin  se  perd  dans  les  sables,  malgré  l'é- 
norme masse  d'eau  qu'il  porte  à  la  mer  par  le  Wahal,  le  Leck,  la 
Vechte  et  l'Yssel. 

Tel  est  le  cours  du  Rhin,  médiocre  en  étendue,  mais  incompara- 
ble peut-être  comme  véhicule  de  commerce  et  de  civilisation ,  et  sur- 
tout par  son  importance  historique.  11  commence  en  Suisse  et  finit 
en  Hollande,  deux  pays  habités  par  des  races  germaniques,  tous 
deux  anciens  vassaux  de  l'empire  devenus  indépendans,  tous  deux 
ayant  joué  dans  l'histoire  un  rôle  hors  de  toute  proportion  avec  leur 
grandeur  et  leurs  forces  matérielles.  L'Alsace,  cette  Allemagne  fran- 
çaise, s'étend  sur  la  rive  gauche,  et  le  fleuve  tient  encore  à  la  France 
par  la  Moselle ,  que  la  Lorraine  lui  envoie.  Sur  les  sept  électeurs  de 
l'ancienne  Allemagne,  quatre  résidaient  sur  ses  bords ,  les  trois  élec- 
teurs ecclésiastiques  et  le  comte  Palatin  ;  on  l'appelait  la  route  des  prê- 
tres à  cause  de  tous  ses  évéchés  souverains ,  Coire,  Constance,  Râle, 
Strasbourg ,  Spire,  AVorms,  Mayeuce,  Trêves,  Cologne.  Ses  affluens 
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lui  rattachent  la  Souabe,  la  Franconie,  le  pays  de  Trêves,  la  liesse, 
la  Westphalie.  Sur  ses  bords  ou  à  peu  de  distance  s'élèvent  des  capi- 
tales toutes  neuves  et  tirées  au  cordeau ,  comme  Carlsruhe ,  Darra- 
stadt  ou  Wiesbaden,  de  vieilles  villes  à  cathédrales  byzantines,  comme 
Spire,  Worms,  Mayence,  d'autres  où  l'architecture  gothique  dé- 
ploie ses  plus  étonnantes  merveilles,  comme  Fribourg,  Strasbourg 
ou  Cologne  ;  la  renaissance  elle-même  y  a  laissé  sa  trace  dans  les 
belles  façades  du  château  d'Heidelberg.  Que  n'y  aurait-il  pas  à  dire 
de  ces  rivages  favorisés  de  la  nature ,  de  l'abondance  et  de  la  variété 
de  leurs  productions,  de  je  ne  sais  quelle  atmosphère  favorable 
aux  beaux  arts  qu'ont  respirée  dans  leur  berceau  les  Rubens ,  les 
Rembrandt,  les  Beethoven  et  dans  laquelle  se  sont  épanouies  l'école 
de  Cologne  au  xv"  siècle,  et  au  xix*"  celle  de  Dusseldorf  ;  des  traces 
laissées  partant  de  grandeurs  disparues,  depuis  xVgrippine  et  Drusus 
jusqu'à  Napoléon  ;  de  tant  d'évènemens  fameux  ,  de  tant  de  sièges 
et  de  batailles,  de  tant  de  souvenirs  chrétiens,  depuis  la  conversion 
de  Clovis  à  Tolbiac  jusqu'à  la  captivité  de  l'archevêque  de  Colo- 
gne, qui  tient  aujourd'hui  en  émoi  des  populations  religieuses  et 
ardentes  auxquelles  leurs  nouveaux  maîtres  prouvent  trop  souvent 
qu'elles  n'ont  pas  gagné  à  ne  plus  vivre  sous  la  crosse  (1)  !  Aussi  le 
Rhin  est-il  le  fleuve  chéri  de  l'Allemagne  ;  son  nom  revient  sans 
cesse  dans  les  chants  nationaux,  et  malgré  la  prééminence  affectée 
par  le  nord,  des  rivières  à  demi  slaves,  telles  que  l'Elbe  ou  l'Oder, 
auraient  peine  à  supplanter,  dans  la  poésie  et  dans  le  cœur  des  Alle- 
mands, le  vieux  fleuve  près  duquel  croissent  leurs  vignes  (2). 

Entre  le  bassin  du  Rhin  et  celui  du  Weser  se  trouve  celui  de  l'Ems, 
fleuve  d'un  cours  peu  étendu,  qui  reçoit  les  eaux  d'une  partie  de  la 
Westphalie,  et  qui  coule  à  travers  des  marécages  et  des  tourbières. 
Son  embouchure  forme  le  golfe  de  Dollart,  entre  la  province  hollan- 
daise de  Groningue  et  la  province  hanovrienne  d'Ost-Frise.  Ce  golfe 
de  nouvelle  formation  n'existait  pas  du  temps  des  Romains  :  comme 
le  Zuyderzée,  il  est  le  fruit  de  quelques  grandes  invasions  de  la  mer, 
qui,  au  xiir siècle  principalement,  engloutit  sur  cette  côte  un  grand 
nombre  de  villages;  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'on  arrêta 
ses  progrès  par  des  digues,  et  que  l'on  resserra  le  nouveau  golfe 

(1)  Vnter  dem  Erummstabe  es  ist  gut  zu  wohnen  (  il  est  bon  de  vivre  sous  la 
crosse  )  est  un  ancien  proverbe  qui  devait  son  origine  à  la  douceur  du  gouverne- 
ment des  princes  ecclésiasticiues  de  l'Allemagne. 

(2)  Am  Rhcin,  am  Rhein,  da  wachsen  unsre  Reben  (au  Rbin,  au  Rhin,  là  crois- 
sent nos  vignes  !  ),  chanson  très  populaire  en  Allemagne. 
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dans  ses  limites  actuelles.  Ces  révolutions  ont  été  fréquentes  sur  les 
plages  de  la  mer  du  Nord  :  on  sait  que  la  Hollande  presque  entière  a 
été  conquise  ou  plutôt  reprise  sur  l'Océan. 

Le  AVeser,  fleuve  plus  important,  se  forme  de  la  jonction  de  deux 
rivières,  la  Werra  et  la  Fulda  :  la  première  vient  de  la  Thuringe  et 
passe  à  Eisenach ,  au  pied  de  ce  château  de  la  Wartbourg,  célèbre  par 
le  séjour  de  sainte  Elisabeth ,  plus  célèbre  encore  par  celui  de  Luther; 
la  seconde ,  née  dans  les  montagnes  du  Rhoen  ,  arrose  la  vieille  ab- 
baye de  Fulde ,  où  saint  Boniface  vint  planter  l'étendard  de  la  croix 
au  milieu  des  païens  de  la  Buchonie,  et  la  jolie  ville  de  Cassel ,  rési- 
dence des  souverains  de  la  Hesse  électorale.  Le  Weser  commence  à 
Mùnden ,  où  les  deux  rivières  se  réunissent.  Ses  bords  sont  pitto- 
resques comme  l'est  en  général  tout  le  pays  de  Hesse,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  sort  des  montagnes  par  le  passage  appelé  Porte  de  West- 
phalie.  Il  entre  alors  dans  cette  plaine  uniforme  dont  les  caractères 
ont  été  décrits  plus  haut,  et  arrive  à  Brème,  vieille  ville  hanséatique, 
sauvée,  avec  trois  autres,  du  naufrage  où  a  péri  l'indépendance  de 
cette  foule  de  villes  libres  de  l'ancien  empire  germanique.  Au-dessous 
de  Brème,  le  fleuve  s'élargit  beaucoup,  puis  se  divise  en  deux  bras 
que  sépare  un  grand  banc  de  sable  et  qui  se  réunissent  bientôt  pour 
se  confondre  dans  l'Océan.  La  Hesse,  le  Hanovre,  la  WestphaUe, 
la  Saxe  môme,  portent  une  grande  partie  de  leurs  eaux  au  Weser, 
dont  le  plus  grand  affluent  est  l'Aller,  et  qui  offre  une  voie  commode 
à  un  commerce  dont  Brème  est  le  grand  marché. 

Des  landes  désertes  et  des  tourbières  s'étendent  entre  l'embou- 
chure du  Weser  et  celle  de  l'Elbe.  L'Elbe  prend  sa  source  en  Bohême 
dans  la  partie  la  plus  élevée  des  montagnes  des  Géants,  et  entraîne 
avec  la  Moldau,  son  affluent  et  au  moins  son  égale,  toutes  les  eaux 
de  ce  royaume.  Il  s'ouvre  un  passage  vers  le  nord  à  travers  les  monts 
métalliques ,  et  l'étroite  vallée  qu'il  creuse  entre  leurs  escarpemens 
présente  un  ensemble  de  sites  remarquables  qui  lui  ont  mérité  le 
nom  de  Suisse  saxonne  et  bohémienne.  Cette  contrée  est  couverte 
de  rochers  qui  offrent  les  formes  les  plus  singulières  et  les  accidens 
les  plus  fantastiques,  surtout  en  Bohème,  près  d'Hirnisch-Kretschen, 
et  en  Saxe,  à  l'endroit  où  s'élève  le  Bastion  (  die  Basteij),  comme 
une  fortification  naturelle  suspendue  à  pic  sur  le  fleuve.  Ce  ne  sont 
que  cavernes,  arcades  naturelles,  aiguilles,  obélisques,  dont  l'élégante 
bizarrerie  rappelle  quelquefois  les  fantaisies  les  plus  originales  des 
architectes  du  moyen-âge.  La  vallée  de  l'Elbe  s'élargit  à  Dresde , 
quoique  dominée  encore  par  des  collines  riantes  qui  finissent  au-delà 
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de  Meissen.  Alors  commence  la  plaine  saxonne  :  on  arrive  à  Wittem- 
berg,  d'où  Luther  remuait  l'Allemagne  avec  sa  parole  passionnée,  à 
Magdebourg,  où  le  fleuve  se  rapproche  du  Harz,  enfin  à  Hambourg 
et  à  la  mer.  L'Elbe  reçoit,  à  gauche,  par  la  Mulde  et  la  Saale,  les 
eaux  de  la  Saxe  occidentale  ,  à  droite  par  le  Havel  celles  du  Brande- 
bourg. Le  Havel,  grossi  de  la  Sprée,  forme,  à  quelques  lieues  de 
Berlin,  une  série  de  petits  lacs  au  milieu  desquels  s'élève  Potsdam, 
le  Versailles  de  Frédéric-le-Grand.  Le  bassin  de  l'Elbe  tient  à  l'em- 
pire autrichien  par  la  Bohême,  il  comprend  la  Saxe  royale,  si  riche 
en  métaux  et  si  industrieuse ,  et  le  Brandebourg,  centre  de  la  monar- 
chie prussienne,  sans  parher  du  Hanovre,  du  pays  de  Brunswick  et 
du  Holstein.  Prague  en  dépend  par  la  Moldau ,  Berlin  par  la  Sprée, 
Leipzig  par  l'Elster  :  sur  la  large  et  profonde  embouchure  du  fleuve 
est  assise  Hambourg ,  la  ville  la  plus  commerçante  et  la  plus  animée 
de  l'Allemagne,  entrepôt  libre  où  affluent  les  produits  des  deux 
mondes.  Les  contrées  arrosées  par  l'Elbe  furent  le  berceau  du  luthé- 
ranisme :  elles  sont  restées  le  centre  de  la  civilisation  protestante 
dont  Berlin  se  vante  d'être  la  capitale. 

Le  dernier  affluent  de  la  mer  du  Nord  est  l'Eider,  qui  coule  entre 
le  Holstein  et  la  presqu'île  danoise  du  Jutland ,  et  qui  sert  de  limite 
au  territoire  allemand  depuis  le  temps  de  Charlemague.  Sorti  d'un 
petit  lac  du  Holstein ,  il  en  traverse  plusieurs  autres  avant  d'arriver  à 
la  mer  :  son  cours,  peu  étendu,  se  dirige  de  l'est  à  l'ouest,  et  un 
canal  de  huit  lieues  l'unit  à  la  mer  Baltique. 

Cette  mer,  appelée  mer  Orientale  (Ost-See)  par  les  Allemands, 
baigne  le  territoire  de  la  confédération  germanique  depuis  Kiel  jus- 
qu'à l'extrême  frontière  de  la  Poméranie.  Ses  bords  ne  présentent 
qu'une  plage  sablonneuse  couronnée  de  dunes.  A  peu  de  distance  du 
continent  s'élèvent  les  falaises  crayeuses  de  l'île  de  Riïgen  ,  antique 
sanctuaire  de  la  déesse  Hertha,  et  qui  fut  le  dernier  asile  du  paga- 
nisme en  Europe.  Le  seul  grand  fleuve  que  la  mer  Baltique  reçoive 
du  territoire  allemand  est  l'Oder,  qui ,  né  dans  les  Carpathes  autri- 
chiens ,  à  côté  de  la  Yistule ,  descend  le  long  de  la  Silésie ,  riche  et 
belle  vallée  qui  va  toujours  s'élargissant  et  s'aplatissant  vers  le  nord  : 
une  fois  arrivé  dans  la  plaine  sablonneuse  où  se  trouve  la  plus  grande 
partie  de  son  cours ,  il  coule  dans  un  lit  mal  encaissé,  forme  des  lacs 
et  de  vastes  marais,  et  change  sans  cesse  ses  rivages.  Son  plus  grand 
affluent  est  la  Wartha,  qui  parcourt  les  plaines  de  la  Pologne  prus- 
sienne. L'Oder  est  tout  hérissé  de  places  fortes,  dont  les  plus  im- 
portantes sont  Glogau,  Custrin,  Francfort,  enfin  Stettin ,  capitale 

52. 
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de  la  Pornéranie.  Au-dessous  de  cette  ville ,  il  forme  une  espèce 
de  grand  lac  nommé  Stettiner-Eaff,  joint  à  la  mer  Ealtique  par  des 
détroits  ou  des  embouchures,  entre  lesquelles  se  trouvent  les  îles  de 
WoUin  et  d'Usedom.  Sur  l'une  d'elles  se  trouve  le  port  de  Swine- 
miïnde.  L'Oder  est  à  peine  un  fleuve  allemand  :  les  pays  qui  forment 
son  bassin  sont  encore  en  grande  partie  slaves,  et  la  race  germanique 
n'y  est  venue  qu'assez  tard  ;  mais  la  place  qu'occupe  la  Prusse  dans 
l'Allemagne  moderne  lui  donne  une  grande  importance  militaire  et 
commerciale,  parce  qu'il  est  le  seul  grand  cours  d'eau  qui  appar- 
tienne tout  entier  à  cette  monarchie.  Un  système  de  canaux  l'unit 
d'un  côté  à  l'Elbe ,  de  l'autre  au  Niémen  ,  et  il  sert  de  voie  à  un  com- 
merce intérieur  très  actif. 

On  divise  habituellement  l'Allemagne  en  septentrionale  et  méri- 
dionale. La  ligne  de  séparation,  vague  et  flottante  dans  le  langage 
habituel,  parce  que  chacun  la  trace  selon  son  caprice,  peut  se  dé- 
terminer d'après  le  climat,  les  productions  et  les  différences  dans  les 
mœurs  et  les  habitudes  qui  résultent  des  circonstances  physiques. 
En  suivant  cette  règle,  l'Allemagne  du  nord  comprendrait  les  bassins 
de  l'Oder,  de  l'Elbe ,  du  AYeser  et  de  l'Ems  avec  une  partie  peu 
considérable  de  celui  du  Rhin;  l'Allemagne  du  midi,  tout  le  bassin 
du  Danube  et  celui  du  Pihin  jusqu'au-dessous  de  Cologne.  La  ligne 
de  partage,  commençant  au  nord  des  sept  montagnes,  et  aboutissant 
aux  hauteurs  qui  séparent  la  Bohême  de  la  Moravie,  n'est  pas  paral- 
lèle à  l'équateur  :  elle  va  du  nord-ouest  au  sud-est,  et  suit  par  con- 
séquent la  direction  générale  des  lignes  isothermes  sur  la  masse 
continentale  à  laquelle  appartient  l'Europe  (I).  La  partie  de  l'Alle- 
magne située  au  midi  de  cette  ligne  se  distingue  par  un  climat  beau- 
coup plus  doux  et  par  la  production  de  certains  végétaux  qui  ne 
viennent  dans  la  partie  septentrionale  que  par  exception.  Tels  sont, 
parmi  les  céréales,  l'épeautre  et  le  maïs;  parmi  les  arbres  fruitiers, 
le  châtaignier,  le  mûrier  rouge,  et  enfin  la  vigne.  L'Allemagne  méri- 
dionale, sauf  les  contrées  trop  élevées  et  trop  voisines  des  Alpes, 
produit  en  abondance  des  vins  toujours  agréables  et  souvent  excellens. 
On  cultive  la  vigne,  il  est  vrai ,  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne 
du  nord ,  sur  les  bords  de  l'Elbe ,  de  la  Saale  et  de  la  Werra ,  mais  ces 
vins  septentrionaux  ne  sont  guère  connus  que  par  les  plaisanteries 
populaires  sur  leur  aigreur  et  leur  mauvaise  qualité. 

(1)  Les  lignes  isothermes,  ou  indiquant  la  similiUide  des  climats,  suivent  rare- 
ment les  degrés  de  latitude.  Voyez  sur  ce  sujet  un  savant  Mémoire  de  M.  de  Ilum- 
boldt,  dans  ses  Fragmens  asiatiques. 
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Les  montagnes  de  l'Allemagne  sont  remarquables  par  les  forêts 
dont  elles  sont  revêtues  :  ce  sont  encore  les  infonsi  montes  du  poète 
latin ,  et  cette  verte  chevelure  est  l'une  des  principales  beautés  de  la 
terre  germanique.  Les  petites  chaînes  que  nous  avons  nommées  plus 
haut  sont,  à  peu  d'exceptions  près,  admirablement  boisées,  et  l'on 
calcule  que  les  forêts  couvrent  environ  un  tiers  du  territoire  de  la 
confédération.  On  a  remarqué  que  les  arbres  verts  dominent  à  l'est  : 
ainsi  la  Saxe ,  la  Bohême ,  la  Franconie ,  la  Bavière,  le  Tyrol ,  la 
Souabe,  produisent  surtout  des  sapins  et  des  pins;  les  arbres  à 
feuilles,  au  contraire,  abondent  dans  les  chaînes  qui  accompagnent 
le  Bhin  ainsi  que  dans  la  Hesse  et  la  Basse-Saxe.  Le  pin  se  montre 
presque  exclusivement  dans  les  plaines  sablonneuses  du  nord. 

Une  terre  aussi  montagneuse  doit  être  riche  en  produits  minéraux, 
et,  en  effet,  on  y  trouve  tous  les  métaux  connus,  à  l'exception  du 
platine  ;  quelques-uns,  et  des  plus  précieux ,  s'y  rencontrent  en  abon- 
dance. Aucune  contrée  peut-être  n'est  aussi  riche  en  eaux  minérales 
de  toute  espèce.  Il  suffit  de  nommer  Aix-la-Chapelle,  Bade,  Pyrmont, 
Ems,  Wiesbaden,  Carlsbad,  Tœplitz,  et  tant  d'autres  lieux  célèbres 
où  l'on  vient  chercher  la  santé  de  tous  les  coins  de  l'Europe. 

L'Allemagne  produit  tout  ce  que  lui  permettent  de  produire  les 
conditions  physiques  dans  lesquelles  elle  se  trouve,  elle  travail  intel- 
ligent de  ses  habitans  a  admirablement  secondé  la  nature  pour  la 
féconder  et  l'embellir.  Ce  pays,  que  les  écrivains  romains  nous  repré- 
sentent comme  si  sauvage  et  si  inculte,  est  aujourd'hui  l'un  de  ceux 
où  l'homme  a  tiré  le  plus  grand  parti  du  sol  qu'il  habite.  L'agricul- 
ture y  prospère,  l'industrie  y  fleurit,  le  bien-être  et  l'aisance  y  sont 
répandus  partout,  à  en  juger  du  moins  par  l'apparence  extérieure. 
Les  routes  sont  belles,  les  communications  faciles,  les  fleuves  sont 
sillonnés  par  de  nombreux  bateaux  à  vapeur,  des  chemins  de  fer  se 
commencent  ou  s'achèvent  partout.  Les  gouvernemens,  favorisés  par 
une  longue  période  de  paix,  ont  travaillé  à  l'envi  à  procurer  à  leurs 
peuples  ces  divers  instrumens  de  civilisation,  et  les  progrès  faits 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  voie  des  améliorations  matérielles  ont 
renouvelé  presque  entièrement  la  face  du  pays.  Mais  là ,  comme  ail- 
leurs, sous  cet  aspect  de  prospérité  se  cachent  bien  des  malaises,  bien 
des  misères;  là,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  existent  dans  les  esprits 
des  divisions  infinies,  des  obstacles  insurmontables  à  l'unité,  des 
causes  de  désordres ,  moins  en  évidence  sans  doute  que  dans  les  pays 
où  toutes  les  souffrances  s'exhalent  par  les  mille  voix  d'une  presse 
libre,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  réelles  pour  cela ,  et  auxquelles 
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on  n'a  pu  opposer  jusqu'ici  que  des  palliatifs  plus  ou  moins  impuis- 
sans,  parce  qu'elles  résident  dans  les  fondemens  mômes  de  la  société. 
Après  avoir  décrit  la  confi-ziiration  extérieure  de  l'Allemagne,  il 
faut  parler  des  hommes  qui  l'habitent.  La  race  allemande  a  joué  dans 
l'histoire  un  rôle  des  plus  considérables.  Les  peuples  qui  ont  envahi 
l'empire  romain  lors  de  sa  dissolution  appartenaient  à  cette  race, 
ceux  diî  moins  qui  ont  reconstruit  après  avoir  détruit.  Il  n'y  a  presque 
aucune  des  nations  modernes  qui  n'ait  dans  ses  veines  un  mélange 
de  ce  sang  teutonique  par  l'infusion  duquel  le  vieux  monde  a  été 
régénéré.  L'Angleterre  et  la  France  doivent  aux  tribus  germaines 
leur  glorieux  nom  et  les  rudimens  de  leur  constitution  politique; 
l'Espagne  a  été  profondément  modifiée  par  elles;  l'Italie  a  reçu  leur 
empreinte  à  ses  deux  extrémités.  Ces  peuples,  grâce  à  la  simplicité 
de  leurs  mœurs  et  à  leur  sauvage  indépendance,  avaient  conservé 
une  vigueur  qui  n'existait  plus  chez  les  populations  abâtardies  parla 
domination  romaine.  Ils  apportèrent  avec  eux  des  coutumes  et  des 
institutions  qui,  fécondées  par  l'action  puissante  du  christianisme, 
furent  la  base  des  institutions  sociales  de  l'Europe  moderne.  Leurs 
inclinations  guerrières  et  leur  sentiment  exalté  de  l'honneur  pré- 
parèrent le  mouvement  chevaleresque  du  moyen-âge.  Adoucis  à 
grand'peine  par  l'influence  de  l'église  chrétienne,  ils  furent  pour  elle 
des  écoliers  rudes  etturbulens,  mais  d'une  nature  forte  et  généreuse, 
qu'une  éducation  habile  devait  facilement  pousser  aux  grandes  choses. 
On  sait  assez  quel  éclat  ont  jeté  les  races  mélangées  de  sang  alle- 
mand ,  celtique  et  romain  ;  mais  la  pure  race  germanique  n'a  laissé 
sans  gloire  le  berceau  commun  ni  dans  les  temps  anciens,  ni  dans 
les  temps  modernes.  L'unité  seule  a  manqué  à  l'Allemagne  pour  se 
maintenir  au  rang  où  devait  la  placer  ce  qui  lui  était  resté  de  l'hé- 
ritage de  Charlemagne,  l'honneur  d'être  le  siège  du  saint  empire  et 
comme  la  métropole  de  la  souveraineté  temporelle  dans  la  chrétienté. 
A  défaut  de  cette  suprématie ,  il  lui  est  resté  le  privilège  de  fournir 
des  maisons  royales  à  tous  les  autres  pays.  En  ce  moment,  l'Angle- 
terre, la  Russie,  le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Hongrie, 
ritahe  septentrionale  presque  toute  entière,  le  Portugal  et  la  Grèce 
sont  gouvernés  par  des  princes  de  famille  allemande.  Ce  n'est  qu'au 
siècle  dernier  que  l'Espagne  et  Naples  ont  échappé  à  la  maison  d'Au- 
triche; c'est  de  nos  jours  seulement  qu'un  soldat  de  fortune  français 
a  remplacé  sur  le  trône  de  Suède  les  princes  de  la  maison  de  Holslein, 
en  sorte  qu'il  n'y  a  que  la  France  et  la  Savoie  qui  n'aient  jamais  payé 
à  l'Allemagne  ce  singulier  tribut. 
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Le  vrai  nom  des  Allemands  est  Deutsche  ou  Teuische  (Teutons)  ; 
de  là  vient  l'italien  Tedcsco,  et  notre  ancien  mot  Tudesque  ou  Théo- 
tisque.  Le  womi)^  Allemands  a  prévalu  dans  notre  langue,  soit  à  cause 
des  fréquentes  guerres  de  la  tribu  germanique  des  Alemans  (  Ale- 
manni)  contre  les  Gaulois  et  les  Francs  du  Bas-Rhin  (1),  soit  à  cause 
des  rapports  de  voisinage  de  la  France  avec  la  Souabe,  appelée  Aie- 
mania,  parce  que  le  fond  de  la  population  appartenait  à  la  branche 
alémanique.  Le  nom  de  Teuische,  connu  des  Romains  dès  le  temps 
de  Marius,  dérive  de  celui  du  dieuTuisco  ou  Tuisto,  fils  de  la  Terre, 
dont  les  Germains  se  vantaient  de  descendre.  A  ce  même  nom  se 
rattachent  les  vieux  mots  de  thiud,  teut,  diet,  sur  le  sens  desquels 
les  savons  ne  sont  pas  d^accord ,  mais  qui  indiquent  quelque  chose 
de  divin,  de  primitif,  d'indigène.  Le  nom  de  Germain  n'est,  à  pro- 
prement parler,  qu'un  surnom,  et  veut  dire  guerrier,  homme  de 
guerre.  Tacite  nous  apprend  qu'il  était  d'origine  récente  et  avait 
été  donné  par  les  Romains  à  leurs  belliqueux  adversaires,  qui  s'étaient 
empressés  de  l'adopter  (2). 

Silvius  Enéas  Piccolomini ,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Pie  II,  à  la 
vue  des  grands  accroissemens  qu'avait  pris  la  race  germanique  dans  le 
cours  des  siècles,  voulait  faire  dériver  le  nom  des  Germains  de  (jer- 
minare  (3),  et,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  jeu  de  mot  étymolo- 
gique, il  est  sûr  que  cette  race  a  toujours  eu  une  propension  par- 
ticulière à  s'étendre  au-delà  de  ses  limites  et  à  pousser  dans  tous  les 
sens  de  nombreux  rejetons.  Il  est  intéressant  d'étudier  dans  l'histoire 
ses  divers  mouvemens,  ses  déplacemens  successifs  semblables  au 
flux  et  reflux  de  la  mer,  et  la  manière  dont  elle  s'est  répartie  dans 
les  vastes  contrées  qu'elle  occupe.  Les  Germains,  lorsque  les  Romains 
les  connurent,  avaient  pour  limites  le  Danube,  le  Rhin,  la  mer  du 
Nord  et  la  mer  Baltique;  ils  s'étendaient  probablement  à  l'est  jus- 
qu  à  la  Vistule ,  au-delà  de  laquelle  erraient  les  tribus  sarmatiques 
ou  slaves.  On  connaît  leurs  guerres  avec  les  Romains ,  la  défaite  de 
Varus,  les  campagnes  de  Drusus  et  de  Germanicus,  etc.  ;  ces  guerres 

(t)  C'est  sur  les  Alemans  que  Clovis  gagna  la  bataille  de  Tolbiac. 

(2)  Germania;  vocabulum  recenset  nupcr  additum...  ita  ut  omnes,  primiim  à  vie- 
tore  ob  metum,  mox  à  seipsis  invcnto  nouiine  Germani  vocarentur.  (Tacit.,  Germ.) 

(3)  Adeoquc  natio  vestra  geiminavit  ut  nomen  vestrum  verius  à  genninando  trac- 
lura  putemus  quam  Straboni  consentiamus,  etc.  (  OEnece  Silvii  Germania.  )  —  C'est 
un  livre  des  plus  curieux  à  consulter  sur  l'état  de  rAllemagne  au  xv^  siècle.  Voyez, 
sur  Énéas  Silvius  Piccolomini  et  son  voyage  en  Allemagne,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  du  1er  septembre  1833. 
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durèrent  jusque  sous  Claude,  et  ne  recommencèrent  qu'au  m' siècle. 
Entre  le  règne  de  Caracalla  et  celui  de  Constantin ,  on  voit  les  Ale- 
mans  franchir  le  Rhin ,  les  Francs  s'établir  dans  l'île  des  Bataves, 
d'où  ils  font  des  excursions  en  Belgique,  les  Saxons  aborder  avec 
des  flottes  au  midi  de  la  Grande-Bretagne  et  sur  les  côtes  septen- 
trionales de  la  Gaule,  qui  reçurent  le  nom  de  Littus  Saxonicum; 
enfin  les  Goths  menacer  les  lignes  romaines  sur  le  Danube,  et  étendre 
leur  domination  de  la  mer  Baltique  à  la  mer  Noire.  Néanmoins  jus- 
qu'au IV'  siècle  l'intégrité  de  l'empire  romain  avait  été  conservée,  et 
la  Dacie  seule,  province  nouvelle,  avait  été  abandonnée;  car  les  Ger- 
mains établis  au-delà  du  Rhin  dans  les  provinces  romaines  recon- 
naissaient l'autorité  impériale ,  et  payaient  même  un  tribut.  Ce  fut 
l'invasion  des  Huns  qui  donna  l'impulsion  à  ce  qu'on  a  appelé  la 
grande  migration  des  peuples.  Ces  barbares,  venus  de  la  Chine,  et 
entraînant  avec  eux  les  Alains,  qui  habitaient  entre  le  Volga  et  le 
Bon,  détruisirent  le  grand  empire  d'Hermanarich ,  roi  des  Ostro- 
goths.  Les  Visigoths,  séparés  de  ceux-ci  par  le  Dniester,  se  réfu- 
gièrent dans  les  Carpathes,  ou  allèrent  demander  un  asile  à  Valens, 
empereur  d'Orient,  qui  permit  à  deux  cent  mille  d'entre  eux  de 
passer  le  Danube  avec  leurs  familles.  Les  Huns,  en  refoulant  vers 
l'ouest  les  tribus  germaniques,  les  poussèrent  sur  l'empire  romain , 
qu'elles  commencèrent  à  envahir  à  la  fin  du  iv"  siècle,  profilant  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  désorganisation.  Au  V  siècle,  Alaric  et  ses  Visi- 
goths entrent  en  Italie  et  saccagent  Rome;  les  Vandales,  les  Alains 
et  les  Suèves  parcourent  et  ravagent  l'Espagne;  l'empereur  Honorius 
leur  oppose  les  Visigoths,  qu'il  paie  de  leurs  services  en  leur  aban- 
donnant la  Gaule  méridionale.  Les  Burgundes  occupent  les  pays 
appelés  depuis,  à  cause  d'eux  ,  royaume  de  Bourgogne  ;  les  Francs 
s'emparent  des  provinces  septentrionales  de  la  Gaule  ;  les  Saxons 
envahissent  la  Grande-Bretagne  ;  nous  ne  parlons  pas  d'Attila  ,  qui 
ravage  et  disparaît  comme  un  torrent.  Tous  ces  évènemens  prennent 
moins  d'un  demi-siècle.  L'empire  d'Occident  finit  en  W6,  et  Odoacre, 
chef  des  Hérules,  établit  à  sa  place  une  royauté  barbare,  bientôt  rem- 
placée par  une  autre,  celle  de  Théodoric  l'Ostrogoth.  C'est  au  milieu 
du  siècle  suivant  que  s'arrête  ce  mouvement  de  migration  conqué- 
rante, dont  le  dernier  effort  est  l'établissement  des  Lombards' ou 
Langobards  en  Italie. 

Pendant  ce  temps,  de  grands  changemens  s'opérèrent  dans  l'inté- 
rieur de  la  Germanie.  Les  Huns  ayant  été  refoulés  jusqu'aux  bords 
de  la  mer  Noire,  après  la  mort  d'Attila,  les  Slaves,  qui  s'étaient  re- 
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tirés  au  nord  des  Carpathes ,  occupèrent  les  pays  situés  entre  îa  Vis- 
tule  et  l'Elbe,  dont  ils  étaient  peut-être  les  habitans  primitifs,  soumis 
par  les  conquérans  germains.  Le  déplacement  de  ceux-ci,  qui  s'étaient 
portés  en  masse  vers  l'ouest  et  le  midi,  leur  laissa  la  Pologne,  la 
Poméranie,  le  Brandebourg,  le  Mecklenbourg,  la  Silésie,  la  Bohême 
et  la  Moravie.  Après  la  mort  de  Théodoric-le-Grand,  on  les  voit  de 
plus  alliés  aux  Bulgares,  envahir  la  Carinthie,  la  Carniole,  le  Frioul 
et  une  partie  de  la  Dalmatie.  A  la  fin  du  vi^  siècle,  la  plupart  de  ces 
Slaves  furent  soumis  par  les  Avares,  tribu  tartare  qui  menaça  un 
moment  l'Europe  de  renouveler  l'empire  des  Huns,  mais  dont  la  do- 
mination se  restreignit  bientôt  à  la  Dacie  et  à  une  partie  de  la  Pan- 
nonie.  En  GVO ,  des  tribus  slaves  peuplèrent ,  avec  la  permission  d'Hé- 
raclius,  l'ancienne  Illyrie.  Au  viii"  siècle,  les  Slaves  occupaient  tous 
les  pays  que  nous  venons  de  nommer  :  ils  s'étendaient  à  l'ouest  jus- 
qu'au-delà de  l'Elbe ,  sur  les  bords  de  la  Saale.  Les  Saxons  et  les 
Frisons ,  tribus  germaniques,  habitaient  les  bords  de  la  mer  du  Nord  : 
plus  au  midi  étaient  les  Francs  orientaux ,  établis  sur  les  deux  rives 
du  Rhin  et  dans  le  pays  qui  a  conservé  le  nom  de  Franconie;  les 
Thuringiens  s'étendaient  entre  le  Harz  et  la  forêt  de  Thuringe;  la 
Souabe  était  occupée  par  les  Alemans ,  la  Bavière  par  les  Boyariens. 
La  rivière  d'Enns,  qui  sépare  aujourd'hui  la  haute  et  la  basse  Autri- 
che, était  la  limite  entre  ceux-ci  et  les  Avares.  Sous  Charlemagne, 
cette  limite  fut  reculée  jusqu'à  la  Raab. 

A  partir  du  ix"  siècle,  on  remarque  une  espèce  de  mouvement  de 
retour  de  la  race  germanique  vers  l'orient.  Elle  fit,  pour  ainsi  dire, 
volte-face  pour  s'opposer  aux  Slaves,  aux  Avares,  aux  Hongrois,  et 
arrêter  le  nouveau  débordement  qui  menaçait  l'Europe  occidentale. 
Cela  ne  fut  possible  que  quand  Charlemagne  eut  soumis  à  son  auto- 
rité et  au  christianisme  les  vigoureuses  tribus  saxonnes,  qui,  une  fois 
converties,  devinrent  le  plus  fort  rempart  de  la  chrétienté.  Il  serait 
difficile  de  déterminer  avec  certitude  quelles  furent,  sous  ce  prince 
et  ses  successeurs,  les  limites  de  l'empire  du  côté  des  pays  slaves.  Au 
nord  c'était  l'Eider,  au-delà  duquel  étaient  les  Danois  ou  Normands, 
nom  générique  donné  aux  habitans  du  Jutland ,  des  îles  de  la  Baltique 
et  de  la  péninsule  Scandinave,  lesquels  formaient  une  branche  à  part 
de  la  grande  famille  germanique,  et  dont  on  connaît  les  expéditions 
maritimes  et  les  incursions  en  France  et  en  Angleterre.  Les  princes 
carlovingiens  furent  souvent  en  guerre  avec  les  peuples  slaves  appelés 
Tchèkes  en  Bohême,  Sorbes  ou  Sorabes  en  Misnie,  Wiltzes  et  Lu- 
sitzes  dans  le  Brandebourg  et  en  Poméranie,  Obotrites  dans  le  Meck- 
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lenbourg.  Un  prince  slave,  Zwentibold,  reçut  comme  fief,  de  l'em- 
pereur Arnould ,  le  duché  de  Bohême  :  c'est  la  première  relation 
féodale  de  ce  pays  avec  l'empire.  Pendant  le  désordre  anarchique  qui 
signala  le  commencement  du  x'^  siècle ,  un  dangereux  ennemi  vint 
d'Orient  pour  en  profiter  et  l'accroître  encore;  ce  furent  les  Mad- 
jiars,  qui,  poussés  en  avant  par  les  Petchénégues,  s'emparèrent  de 
la  Hongrie  et  dévastèrent  l'Allemagne,  qu'ils  soumirent  à  un  tribut. 
Celle-ci  n'eût  pas  résisté  sans  doute  à  la  double  attaque  des  Hongrois 
et  des  Slaves,  si  la  couronne  tombée  du  front  dégénéré  des  descendans 
de  Charlemagne  n'eût  été  relevée  par  les  princes  de  la  maison  de 
Saxe.  Henri-l'Oiseleur  battit  les  Slaves,  conquit  le  Brandebourg,  et 
força  le  duc  de  Bohême  à  l'hommage.  Encouragé  par  ces  premiers 
succès,  il  osa  refuser  le  tribut  aux  Hongrois,  sur  lesquels  il  rem- 
porta, près  de  Mersebourg,  une  éclatante  victoire.  Son  fils,  Othon- 
le-Grand ,  aussi  habile  et  aussi  vaillant  que  lui ,  repoussa  une  nouvelle 
invasion  de  ce  peuple  redouté,  dont  il  tailla  les  hordes  en  pièces  sur 
les  bords  du  Lech.  Ce  fut  la  dernière  grande  attaque  venant  de  ce 
côté.  Au  xi''  siècle,  les  Hongrois,  devenus  sédentaires,  s'adoucirent 
et  se  civilisèrent  sous  l'influence  du  christianisme.  Ils  eurent  pour 
apôtre  et  pour  législateur  leur  roi  saint  Etienne,  auquel  le  pape  Sil- 
vestre  H  donna  le  titre  de  roi  apostolique.  C'est  vers  la  même  époque 
que  la  lumière  de  l'Évangile  se  répandit  parmi  les  peuples  slaves  et 
Scandinaves,  grâce  aux  hardis  missionnaires  qui  allèrent  fertiliser  de 
leur  sang  ces  contrées  sauvages.  Ainsi  tous  les  peuples  européetis 
entraient  successivement  dans  la  grande  république  chrétienne ,  et 
les  limites  de  la  barbarie  reculaient  avec  celles  du  paganisme. 

Du  xi^  au  xiv^  siècle,  on  voit  f empire  allemand  et  la  race  alle- 
mande gagner  lentement,  mais  continuellement,  vers  fest  et  le  nord- 
est.  Conrad  H  soumet  les  Slaves  entre  TElbe  et  fOder.  Henri  HI, 
son  successeur,  vainqueur  des  Hongrois,  étend  la  marche  d'Autriche 
jusqu'au  Kahlenberg  et  à  la  rivière  de  Leitha.  Sous  Henri  V,  Albert- 
l'Ours  recule  les  frontières  de  la  marche  de  Brandebourg  et  en  peuple 
une  partie  avec  des  laboureurs  qu'il  fait  venir  de  Flandre.  Plus  tard 
Henri-le-Lion ,  duc  de  Saxe ,  étend  ses  conquêtes  dans  le  Mecklen- 
bourg  et  le  Holstein,  et  établit  dans  ces  provinces  une  masse  de  pay- 
sans llamands  et  allemands.  Frédéric  Barberousse  réunit  à  l'empire  la 
Poméranie,  jusque-là  indépendante.  A  la  fin  du  xn'^  siècle,  l'ordre 
des  Porte-Glaives,  fondé  pour  défendre  les  missionnaires  chrétiens 
contre  les  païens  de  la  Baltique,  s'empare  de  la  Livonie,  de  l'Estho- 
nie  et  de  la  Courlande.  Le  siècle  suivant,  les  chevaliers  teutoniques 
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conquièrent  et  convertissent  la  Prusse ,  et  le  paganisme  disparaît  de 
l'Europe.  Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  sommairement  ex- 
pliquent comment  s'est  opéré  le  mélange  des  populations  germani- 
ques et  slaves  dans  l'est  de  l'Allemagne  et  tout  le  long  des  côtes  de  la 
mer  Baltique  jusqu'à  la  Finlande.  A'oyons  maintenant  dans  quelles 
proportions  ce  mélange  existe  aujourd'hui. 

Les  peuples  purement  allemands  habitent  l'Autriche,  le  Tyrol  sep- 
tentrional, la  Bavière,  la  Souabe,  la  Franconie,  la  Hesse,  la  Thuringe, 
la  Basse-Saxe  (royaume  de  Hanovre) ,  le  Holstein,  la  Westphalie  et 
les  deux  rives  du  Rhin  :  ce  sont  ceux  qui  s'appelaient  autrefois  Boya- 
riens,  Suèves,  Alemans,  Francs,  Cattes,  Saxons,  Frisons.  Dans  la 
Haute-Saxe,  le  Brandebourg,  le  Mecklenbourg,  la  Poméranie,  les 
Slaves,  qui  faisaient  le  fonds  de  la  population,  ont  disparu  ou  sont 
devenus  tout-à-fait  Allemands.  Restés  en  grand  nombre  dans  la  Lu- 
sace,  la  Styrie,  la  Silésie,  ils  sont  en  immense  majorité  en  Bohême, 
«n  Moravie  et  dans  les  provinces  composant  le  royaume  d'Illyrie, 
telles  que  la  Carinthie,  la  Carniole,  etc.  Ils  ont  conservé  leurs  anciens 
noms  de  Wendes,  Sorbes,  Tcheks,  Slovaques,  Hanaques,  Hora- 
ques,  Podzoulaques,  Uscoques,  etc.  On  en  compte  environ  six  mil- 
hons  sur  le  territoire  de  la  confédération  germanique,  où  ils  forment 
^  peu  près  le  sixième  de  la  population  totale.  Les  provinces  slaves  de 
l'Allemagne  appartiennent  exclusivement  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche, 
et  cette  race  prédomine  dans  les  états  que  ces  deux  puissances  pos- 
sèdent hors  du  territoire  allemand.  C'est  une  cause  de  faiblesse,  un 
grand  obstacle  à  l'unité,  et  probablement  un  danger  pour  l'avenir,  à 
cause  du  voisinage  du  grand  empire  slave  et  du  réveil  des  sentimens 
de  nationalité,  bien  prononcé  depuis  quelque  temps  chez  les  peuples 
de  cette  famille.  Outre  trente  millions  d'vVllemands  et  six  millions  de 
Slaves,  on  compte  dans  les  états  de  la  confédération  deux  cent  mille 
Italiens  habitant  le  Tyrol  méridional,  le  Frioul  et  l'istrie,  trois  cent 
mille  Juifs  dispersés  par  toute  l'Allemagne,  et  un  certain  nombre  de 
Français,  descendant  la  plupart  des  réfugiés  de  l'édit  de  Nantes,  et 
ayant  formé  dans  quelques  villes,  comme  Berlin,  Gassel,  Hanau,  Of- 
fenbach,  des  colonies  qui  n'ont  oublié  ni  la  langue,  ni  les  mœurs  de 
leurs  ancêtres.  La  race  allemande  est  répandue  en  assez  grand  nombre 
hors  du  territoire  germanique.  Les  descendans  des  chevaliers  teuto- 
niques  et  de  leurs  soldats  sont  établis  le  long  de  la  mer  Baltique,  dans 
la  Prusse  royale,  la  Gourlande  et  la  Livonie;  la  Suisse,  sauf  quatre  ou 
cinq  cantons,  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine,  sont  d'importans 
débris  de  l'ancien  empire,  où  régnent  encore  la  langue  et  les  mœurs 
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allemandes;  enfin  la  Hollande  et  la  plus  grande  partie  de  la  Belgique 
sont  habitées  par  une  population  de  souche  germanique  et  parlant 
un  dialecte  du  bas-allemand.  La  communauté  d'origine  et  la  simili- 
tude des  langues  établissent  entre  les  nations  des  affinités  et  des  sym- 
pathies que  les  siècles  n'effacent  pas.  Ces  espèces  de  liens  de  famille 
semblent  avoir  repris  une  nouvelle  force  depuis  que  le  lien  religieux 
qui  ne  faisait  de  l'Europe  entière  qu'une  seule  nation  a  été  brisé,  et 
il  se  fait  partout  dans  ce  sens  un  mouvement  qui  doit  être  l'objet 
d'une  attention  particulière  pour  quiconque  s'occupe  d'études  poli- 
tiques. 

La  langue  allemande ,  comme  le  peuple  qui  la  parle ,  est  restée 
presque  sans  mélange  d'élémens  étrangers ,  5  la  différence  des  idiomes 
romans,  qui  sont  un  composé  de  plusieurs  langues,  où  se  rencontrent 
une  foule  de  mots  et  de  formes  grammaticales  puisés  à  des  sources 
très  diverses.  Elle  est  une  des  principales  branches  de  la  grande  fa- 
mille appelée  par  les  philologues  arienne  ou  indo-germanique,  et  à 
laquelle  appartiennent  le  sanskrit,  le  zend,  le  grec,  le  latin,  les 
idiomes  celtiques  et  slaves.  Riche  et  compliquée  dans  son  lexique  et 
sa  syntaxe,  elle  est  éminemment  propre  à  la  poésie,  malgré  la  dureté 
que  lui  a  donnée  la  prédominance  du  dialecte  saxon  depuis  Luther; 
la  latitude  qu'elle  laisse  pour  composer  et  décomposer  les  mots  lui 
permet  d'exprimer  une  foule  de  nuances  auxquelles  les  langues  issues 
du  latin  ne  peuvent  atteindre,  et  en  fait  un  instrument  philosophi- 
({ue  très  remarquable  ;  mais  comme  la  langue  grecque,  à  laquelle  elle 
ressemble  par  là  ,  elle  se  prête  à  des  distinctions  et  à  des  subtilités 
sans  fin,  et  se  perd  facilement  dans  les  raffinemens  métaphysiques. 
On  la  divise  en  deux  principales  branches ,  le  haut  et  le  bas  alle- 
mand, qui  se  subdivisent  eux-mêmes  en  dialectes  locaux.  Le  haut 
allemand  se  parle  en  Autriche  ,  en  Bavière,  en  Souabe,  sur  le  Rhin, 
en  Franconie  ,  en  Hesse ,  en  Thuringe  et  en  Saxe;  le  bas  allemand, 
dans  la  AVestphalie  ,  le  Hanovre,  le  Holstein,  le  Mecklenbourg  ,  le 
Brandebourg  et  la  Poméranie.  A  mesure  qu'on  approche  des  Pays- 
Bas  ,  l'idiome  prend  une  ressemblance  de  plus  en  plus  marquée  avec 
le  hollandais  et  le  flamand.  La  prononciation  varie  beaucoup,  suivant 
qu'on  se  trouve  au  nord  ou  au  midi,  dans  les  montagnes  ou  dans  les 
plaines.  La  plus  pure  passe  pour  être  celle  du  Hanovre ,  où  se  fait  la 
transition  du  haut  au  bas  allemand. 

C'est  ici  le  lieu  d'indiquer  quelques-uns  des  traits  caractéristiques 
de  la  race  germanique.  Chose  surprenante  et  pourtant  incontestable, 
c'est  encore  dans  la  Germanie  de  Tacite  qu'il  faut  aller  chercher  les 
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plus  constans  et  les  plus  généraux.  Cela  tient  à  ce  que  les  habitans 
de  l'Allemagne  occupent  encore  la  terre  qu'ils  occupaient  primitive- 
ment, et  ne  se  sont  pas  mêlés  avec  d'autres  peuples.  Le  fonds  des  mœurs 
et  des  habitudes,  tout  ce  qui  tient,  soit  au  caractère  d'une  nation  , 
soit  à  l'influence  des  circonstances  physiques  qui  l'environnent,  a 
donc  dû  se  perpétuer  de  soi-même,  et  cela  seul  a  changé  qui  tient 
aux  formes  variables  de  la  civilisation.  On  retrouve  chez  les  Alle- 
mands, comme  du  temps  de  l'historien  romain ,  les  yeux  bleus  et  un 
peu  farouches  [truces] ,  les  cheveux  blonds,  les  grands  corps  [hiarjna 
corpora),  moins  capables,  malgré  leur  force  apparente ,  de  supporter 
long-temps  la  faim  ,  la  soif,  le  froid  et  le  chaud ,  que  ceux  de  races 
plus  petites  et  d'un  aspect  moins  robuste.  Les  bases  du  régime  féodal 
existaient  dans  la  constitution  tout  aristocratique  des  Germains  :  les 
empereurs  furent  électifs  comme  les  rois  l'avaient  été  primitivement. 
Le  goût  et  les  habitudes  de  liberté ,  signalés  par  Tacite ,  ne  se  mon- 
trent que  trop  dans  les  périodes  d'anarchie  dont  l'histoire  d'Alle- 
magne est  pleine ,  et  dans  cette  innombrable  quantité  d'existences 
indépendantes  que  comportait  l'organisation  de  l'empire  germanique. 
Depuis  la  chute  de  ce  vieil  édifice,  les  formes  nouvelles  de  la  liberté 
démocratique  ont  eu  peine  à  prendre  racine  sur  ce  sol;  et  c'est  en 
général  au  profit  du  pouvoir  monarchique  que  tant  de  privilèges,  de 
droits  particuliers,  de  franchises  locales,  ont  péri  ;  mais  ces  envahis- 
semens  ont  été  facilités  par  un  sentiment  de  dévouement  aux  princes 
qui,  chez  les  anciens  Germains  aussi  (1),  s'alliait  à  la  passion  de  l'in- 
dépendance. Les  Allemands  d'aujourd'hui  ont  un  grand  attachement 
pour  leurs  souverains,  là  surtout  où  ils  obéissent  aux  mêmes  familles 
qui  ont  gouverné  leurs  aïeux  pendant  des  siècles,  et  ils  leur  témoi- 
gnent une  vénération  qu'ailleurs  on  pourrait  juger  servile,  mais  qui  a 
une  source  respectable  dans  ce  dévouement  traditionnel  que  toute  la 
puissance  des  idées  modernes  a  souvent  peine  à  entamer.  Les  Romains 
vantaient  la  valeur  guerrière  des  Germains  ;  leurs  descendans,  si  bel- 
liqueux dans  tout  le  cours  du  moyen-ège,  sont  encore  d'excellens 
soldats.  A  défaut  de  gouvernemens  libres,  on  leur  a  fait  des  monar- 
chies militaires,  satisfaisant  un  besoin  pour  en  tromper  un  autre.  Si 
nous  avons  remporté  sur  eux  tant  de  victoires,  nous  l'avons  dû  bien 
moins  à  l'infériorité  de  leur  courage  qu'à  leur  lenteur  méthodique, 
souvent  déconcertée  par  la  vivacité  et  la  promptitude  de  nos  mouve- 

(t)  lUuni  (  priiicipem  )  defendcre,  tueri,  sua  quoque  fortia  fada  gloriœ  ejus  adsi- 
gnare,  pixcipuum  sacramentum  esl.  Principes  pro  viclorià  pugnant,  comités  pro 
principe.  [Germ.,  XIV.) 
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mens.  La  loyauté,  la  franchise,  la  fidélité  à  la  parole  donnée  sont 
d'autres  traits  qui  ont  passé  des  pères  aux  deseendans  à  travers  les 
siècles,  aussi  bien  que  la  facilité  à  s'irriter  et  l'humeur  querelleuse. 
Les  Germains  étaient  éminemment  hospitaliers;  les  Allemands  du 
xv^  siècle  ne  l'étaient  pas  moins,  au  rapport  de  Piccolomini.  Qui- 
conque a  voyagé  de  nos  jours  en  Allemagne  peut  témoigner  de  la 
persistance  de  cette  aimable  vertu  d'hospitalité.  Les  repas  simples  et 
abondans,  le  peu  de  tempérance  dans  la  boisson ,  le  besoin  d'une 
forte  nourriture  et  de  beaucoup  de  sommeil ,  l'habitude  de  passer  des 
journées  entières  à  se  chauffer  (1),  bien  d'autres  détails  de  mœurs 
qu'il  serait  trop  long  de  mentionner,  conviennent  à  l'Allemagne  con- 
temporaine comme  à  la  Germanie  antique.  Le  goût  si  prononcé  de 
la  race  allemande  pour  la  poésie  ne  s'annonce-t-il  pas  dans  ces  an- 
nales en  vers  où  les  Germains  célébraient  les  exploits  de  leurs  pères? 
son  culte  enthousiaste  pour  les  beautés  de  la  nature  ,  sa  propension 
à  la  rêverie,  le  merveilleux  vague  et  effrayant  de  ses  contes  popu- 
laires n'ont-ils  pas  leur  première  origine  dans  la  vie  isolée  de  ces 
peuples  (2) ,  et  surtout  dans  cette  religion  sévère  qui  ne  bâtissait 
point  de  temples  à  ses  dieux,  qui  ne  fabriquait  point  d'idoles  à  leur 
ressemblance ,  mais  qui  croyait  à  leur  présence  invisible  dans  la  soli- 
tude sombre  des  bois  sacrés  (3)  ?  On  ne  pouvait  guère  prévoir  du  temps 
de  Tacite  que  cette  nation  guerrière  et  sauvage  qui  ignorait  les  mys- 
tères de  l'Écriture  (4)  se  distinguerait  un  jour  par  son  aptitude  <m\ 
travaux  de  l'esprit.  Elle  y  a  porté  sa  probité  et  son  ardeur  conqué- 
rante; elle  a  produit  des  savans,  des  poètes  et  des  artistes,  comme 
elle  produisait  autrefois  des  guerriers,  et,  pour  tout  dire  en  un  seul 
mot,  c'est  elle  qui,  par  l'invention  de  la  poudre  et  celle  de  l'impri- 
merie, a  changé  la  face  du  monde. 

E.  DE  Cazalès. 

(1)  Epula,  et  qiiamquam  incompti ,  largi  tamen  apparatns...  Dieni  noctenique  coit- 
tinuai'e  potando  nuUi  probrum...  Quoties  bella  non  ineunt  dediti  somno  ciboque... 
Totosdiesjuxta  focum  atque  igiieiii  agunt.  {Germ.,  XIV,  XV,  XVII,  XXII.)  —  IJast:i 
loro  lo  abundare  di  pane,  di  cavne  e  avère  una  stufa  dove  rifuggire  il  IVeddo,  dit  à 
son  tour  Machiavel ,  quatorze  siècles  plus  tard. 

(2)  Colunt  discret!  ac  diversi,  ut  fons,  lU  campus,  ut  nemusplacuit.  (  Ibid.,  XVI., 

(3)  Ceterùm  nec  cohibere  parietibus  deos  neque  in  ullam  liumani  oris  specieni 
adsimuhue,  ex  niagnitudine  caelestiura  arbitrantur  :  lucos  ac  nemora  conseciant 
deorumque  nominibus  appellant  secretum  illud  qucd  so!ù  reverenliâ  vident. 
(  Ibid. ,  IX.  ) 

ji  (i)  Lilterarum  sécréta...  ignorant.  (  Ibid.,  XIX.) 
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II  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front,  petite  ville  fort  laide  qui 
est  située  dans  nos  environs  et  que  je  ne  vous  engage  pas  à  chercher 
sur  la  carte ,  même  sur  celle  de  Cassini,  une  aventure  qui  fit  beau- 
coup jaser,  quoiqu'elle  n'eût  rien  de  bien  intéressant  par  elle-même, 
mais  dont  les  suites  furent  fort  graves,  quoiqu'on  n'en  ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une  pluie  froide.  Une  chaise 
de  poste  entra  dans  la  cour  de  l'auberge  du  Lion  couronné.  Une 
voix  de  femme  demanda  des  chevaux,  vite,  vite!...  Le  postillon  vint 
lui  dire  fort  lentement  que  cela  était  facile  à  dire,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chevaux,  vu  que  l'épidémie  (  cette  même  épidémie  qui  est  en  per- 
manence dans  certains  relais  sur  les  routes  peu  fréquentées)  en  avait 
enlevé  trente-sept  la  semaine  dernière ,  qu'enfin  on  pourrait  partir 
dans  la  nuit,  mais  qu'il  fallait  attendre  que  l'atelage  qui  venait  de  con- 
duire la  malle-poste  fût  un  peu  rafraîchi.  —  Cela  sera-t-il  bien  long? 
demanda  le  laquais  empaqueté  de  fourrures  qui  était  installé  sur  le 
siège.  — C'est  l'affaire  d'une  heure,  répondit  le  postillon  à  demi 
débotté;  nous  allons  nous  mettre  tout  de  suite  à  manger  l'avoine. 

Le  domestique  jura;  une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre,  qui 
avançait  à  la  portière  sa  tête  entourée  de  foulards  en  désordre,  mur- 
mura je  ne  sais  quelle  plainte  touchante  sur  l'ennui  et  la  fatigue  des 
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voyages.  Quant  à  la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais,  elle 
descendit  lentement  sur  le  pavé  humide  et  froid,  secoua  sa  pelisse 
doublée  de  martre  et  prit  le  chemin  de  la  cuisine  sans  proférer  une 
seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  vive  et  saisissante,  mais  pâlie 
parla  fatigue.  Elle  refusa  l'offre  d'une  chambre,  et,  tandis  que  ses 
valets  préférèrent  s'enfermer  et  dormir  dans  la  berline ,  elle  s'assit , 
devant  le  foyer,  sur  la  chaise  classique,  ingrat  et  revêche  asile  du 
voyageur  résigné.  La  servante,  chargée  de  veiller  son  quart  de  nuit, 
se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  sur  un  banc  et  la  face  appuyée  sur 
la  table.  Le  chat,  qui  s'était  dérangé  avec  humeur  pour  faire  place  à 
la  voyageuse,  se  blottit  de  nouveau  sur  les  cendres  tièdes.  Pendant 
quelques  instans,  il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  luisans  pleins  de 
dépit  et  de  méfiance;  mais  peu  à  peu  sa  prunelle  se  resserra  et 
s'amoindrit  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince  raie  noire  sur  un  fond 
d'émeraude.  Il  retomba  dans  le  bien-être  égoïste  de  sa  condition,  fit 
le  gros  dos,  ronfla  sourdement  en  signe  de  béatitude,  et  finit  par  s'en- 
dormir entre  les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé  moyen  de 
vivre  en  paix  avec  lui ,  grâce  à  ces  perpétuelles  concessions  que,  pour 
le  bonheur  des  sociétés,  le  plus  faible  impose  toujours  au  plus  fort. 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  dormir.  Mille  images  confuses 
passaient  dans  ses  rêves  et  la  réveillaient  en  sursaut.  Tous  ces  souve- 
nirs puérils  qui  obsèdent  parfois  les  imaginations  actives ,  se  pres- 
sèrent dans  son  cerveau  et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer  sans  but  et 
sans  fruit,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  pensée  dominante  s'établit  à  leur 
place. 

Oui ,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la  voyageuse,  une  ville  aux  rues 
anguleuses  et  sombres,  au  pavé  raboteux;  une  ville  laide  et  pauvre 
comme  celle-ci  m'est  apparue  à  travers  la  vapeur  qui  couvrait  les 
glaces  de  ma  voiture.  Seulement  il  y  a  dans  celle-ci  un  ou  deux, 
peut-être  trois  réverbères,  et  là  bas  il  n'y  en  avait  pas  un  seul. 
Chaque  piéton  marchait  avec  son  fallot  après  l'heure  du  couvrefeu. 
C'était  affreux ,  cette  pauvre  ville,  et  pourtant  j'y  ai  passé  des  années 
de  jeunesse  et  de  force!  J'étais  bien  autre  alors!...  J'étais  pauvre  de 
condition ,  mais  j'étais  riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souffrais  bien! 
ma  vie  se  consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'inaction  ;  mais  qui  me 
rendra  ces  souffrances  d'une  ame  agitée  par  sa  propre  puissance? 
0  jeunesse  du  cœur!  qu'êtes-vous  devenue?...  Puis,  après  ces  apos- 
trophes un  peu  emphatiques  que  les  têtes  exaltées  prodiguent  parfois 
à  la  destinée ,  sans  trop  de  sujet  peut-être ,  mais  par  suite  d'un  besoin 
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inné  qu'elles  éprouvent  de  dramatiser  leur  propre  existence  à  leurs 
propres  yeux,  la  jeune  femme  sourit  involontairement,  comme  si  une 
voix  intérieure  lui  eût  répondu  qu'elle  était  heureuse  encore,  et  elle 
essaya  de  s'assoupir,  en  attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée  que  par  une  lanterne  de 
fer  suspendue  au  plafond.  Le  squelette  de  ce  luminaire  dessinait  une 
large  étoile  d'ombre  tremblottante  sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et 
rejetait  sa  pâle  clarté  vers  les  solives  enfumées  du  plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien  distinguer  autour  d'elle, 
et  l'état  de  demi-sommeil  où  elle  était,  l'avait  d'ailleurs  empochée  de 
faire  aucune  remarque  sur  le  lieu  où  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  avalanche  de  cendre  déga- 
gea deux  tisons  mélancoliquement  embrassés;  un  peu  de  flamme  fris- 
sonna, jaillit,  pâlit,  se  ranima,  et  grandit  enfin  jusqu'à  illuminer  tout 
l'intérieur  de  l'âtre.  Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse  ,  suivant  ma- 
chinalement ces  ondulations  de  lumière,  s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur 
une  inscription  qui  ressortait  en  blanc  sur  un  des  chambranles  noir- 
cis de  la  cheminée.  Elle  tressaillit  alors,  passa  la  main  sur  ses  yeux 
appesantis,  ramassa  un  bout  de  branche  embrasée  pour  examiner  les 
caractères,  et  la  laissa  retomber  en  s'écriant  d'une  voix  émue  :  Ah 
Dieu!  où  suis-je?  Est-ce  un  rêve  que  je  fais? 

A  cette  exclamation,  la  servante  s'éveilla  brusquement,  et,  se  tour- 
nant vers  elle ,  lui  demanda  si  elle  l'avait  appelée. 

—  Oui,  oui ,  s'écria  l'étrangère;  venez  ici.  Dites-moi  qui  a  écrit  ces 
deux  noms  sur  le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie;  quels  noms? 

— Oh  1  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec  une  sorte  d'exaltation ,  son 
nom  et  le  mien,  Pauline,  Laurence!  Et  cette  date!  iO  février  iS2...\ 
— Oh!  dites-moi ,  dites-moi  pourquoi  ces  noms  et  cette  date  sont  ici? 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y  avais  jamais  fait  atten- 
tion ,  et  d'ailleurs  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nommez-vous  cette  ville?  N'est- 
ce  pas  Villiers,  la  première  poste  après  L...? 

—  Mais,  non  pas,  madame;  vous  êtes  à  Saint-Front,  route  de 
Paris!  hôtel  du  Lion  couronné. 

—  Ah  ciel!  s'écria  la  voyageuse  avec  force,  en  se  levant  tout  à  coup. 
La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  voulut  s'enfuir;  mais  la  jeune 

femme  l'arrêtant  :  —  Oh!  par  grâce,  restez,  dit-elle,  et  parlez-moi! 
Comment  se  fait-il  que  je  sois  ici?  Dites-moi  si  je  rêve?  Si  je  rêve, 
éveillez-moi! 

TOME  XX.  53 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mais,  madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni  moi  non  plus,  je  pense, 
répondit  la  servante.  Vous  vouliez  donc  aller  à  Lyon?  Eh  bien  !  mon 
Dieu,  vous  aurez  oublié  de  l'expliquer  au  postillon,  et  tout  naturel- 
lement il  aura  cru  que  vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce  temps-ci  toutes 
les  voitures  de  poste  vont  à  Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-môme  que  j'allais  à  Lyon. 

—  Oh  dame!  c'est  que  Baptiste  est  sourd  à  ne  pas  entendre  le 
canon,  et  avec  cela  qu'il  dort  sur  son  cheval  la  moitié  du  temps,  et 
que  ses  bêtes  sont  accoutumées  à  la  route  de  Paris  dans  ce  temps-ci... 

—  A  Saint-Front!  répétait  l'étrangère.  Oh!  singulière  destinée  qui 
me  ramène  aux  lieux  que  je  voulais  fuir!  J'ai  fait  un  long  détour 
pour  ne  point  passer  ici,  et  parce  que  je  me  suis  endormie  deux 
heures ,  le  hasard  m'y  conduit  à  mon  insu  !  Eh  bien  !  c'est  Dieu  peut- 
être  qui  le  veut.  Sachons  ce  que  je  dois  retrouver  ici  de  joie  ou  de 
douleur.  Dites-moi ,  ma  chère ,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la  fille 
d'auberge,  connaissez-vous  dans  cette  ville  M"^  PauUne  D...? 

—  Je  n'y  connais  personne,  madame,  répondit  la  fille;  je  ne  suis 
dans  ce  pays  que  depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  servante,  quelqu'un!  je  veux 
le  savoir!  Puisque  je  suis  ici,  je  veux  tout  savoir.  Est-elle  mariée, 
est-elle  morte?  Allez,  allez,  informez-vous  de  cela;  courez  donc! 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes  étaient  couchées,  que 
le  garçon  d'écurie  et  les  postillons  ne  connaissaient  au  monde  que 
leurs  chevaux.  Une  prompte  libéralité  de  la  jeune  dame  la  décida  à 
aller  réveiller  le  chef^  et  après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui  parut 
mortellement  long  à  notre  voyageuse,  on  vint  enfin  lui  apprendre 
que  M"'' Pauline  D...  n'était  point  mariée,  et  qu'elle  habitait  toujours 
la  ville.  Aussitôt  l'étrangère  ordonna  qu'on  mît  sa  voiture  sous  la 
remise,  et  qu'on  lui  préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour,  mais  elle  ne  put  dormir.  Ses 
souvenirs,  assoupis  ou  combattus  long-temps,  reprenaient  alors  toute 
leur  puissance;  elle  reconnaissait  toutes  les  choses  qui  frappaient  sa 
vue  dans  l'auberge  du  Lion  couronné.  Quoique  l'antique  hôtellerie 
eût  subi  de  notables  améliorations  depuis  dix  ans,  le  mobilier  était 
resté  à  peu  près  le  même;  les  murs  étaient  encore  revêtus  de  tapis- 
series qui  représentaient  les  plus  belles  scènes  de  l'Astrée;  les  ber- 
gères avaient  des  reprises  de  fil  blanc  sur  le  visage,  et  les  bergers  en 
lambeaux  flottaient  suspendus  à  des  clous  qui  leur  perçaient  la  poi- 
trine. Il  y  avait  une  monstrueuse  tête  de  guerrier  romain  dessinée 
à  l'estompe  par  la  fille  de  l'aubergiste,  et  encadrée  dans  quatre  ba- 
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guettes  de  bois  peint  en  noir;  sur  la  cheminée,  un  groupe  de  cire, 
représentant  Jésus  à  la  crèche,  jaunissait  sous  un  dais  de  verre  filé. 
—  Hélas!  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité  plusieurs  jours  cette 
même  chambre,  il  y  a  douze  ans,  lorsque  je  suis  arrivée  ici  avec  ma 
bonne  mère  !  C'est  dans  cette  triste  ville  que  je  l'ai  vue  dépérir  de 
misère,  et  que  j'ai  failli  la  perdre.  J'ai  couché  dans  ce  même  lit,  la 
nuit  de  mon  départ!  Quelle  nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de  regret  et 
d'attente!  Comme  elle  pleurait  ma  pauvre  amie,  ma  douce  Pauline, 
en  m'embrassant  sous  cette  cheminée  où  je  sommeillais  tout  à  l'heure, 
sans  savoir  où  j'étais!  Comme  je  pleurais,  moi  aussi,  en  écrivant  sur 
le  mur  son  nom  au-dessous  du  mien ,  avec  la  date  de  notre  séparation! 
Pauvre  Pauline!  quelle  existence  a  été  la  sienne  depuis  ce  temps-là? 
l'existence  d'une  vieille  fille  de  province! 'Cela  doit  être  affreux! 
Elle  si  aimante!  si  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait!  Et  pourtant 
je  voulais  la  fuir,  je  m'étais  promis  de  ne  la  revoir  jamais!  — Je  vais 
peut-être  lui  apporter  un  peu  de  consolation,  mettre  un  jour  de  bon- 
heur dans  sa  triste  vie! — Si  elle  me  repoussait  pourtant!  Si  elle  était 
tombée  sous  l'empire  des  préjugés!....  Ah!  cela  est  évident,  ajouta 
tristement  la  voyageuse;  comment  puis-je  en  douter?  ?s'a-t-elle  pas 
cessé  tout  à  coup  de  m'écrire  ,  en  apprenant  le  parti  que  j'ai  pris? 
Elle  aura  craint  de  se  corrompre  ou  de  se  dégrader  dans  le  contact 
d'une  vie  comme  la  mienne  !  Ah ,  Pauline  !  Elle  m'aimait  tant ,  et  elle 
aurait  rougi  de  moi!...  je  ne  sais  plus  que  penser...  A  présent  que  je 
me  sens  si  près  d'elle,  à  présent  que  je  suis  sûre  de  la  retrouver 
dans  la  situation  où  je  l'ai  connue,  je  ne  peux  plus  résister  au  désir 
de  la  voir.  Oh!  je  la  verrai,  dût-elle  me  repousser!  Si  elle  le  fait, 
que  la  honte  en  retombe  sur  elle!  j'aurai  vaincu  les  justes  défiances 
de  mon  orgueil,  j'aurai  été  fidèle  à  la  religion  du  passé;  c'est  elle  qui 
se  sera  parjurée  ! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  monter  le  matin  gris  et  froid 
derrière  les  toits  inégaux  des  maisons  déjetées  qui  s'accoudaieiit 
disgracieusement  les  unes  aux  autres.  Elle  reconnut  le  clocher  qui 
sonnait  jadis  ses  heures  de  repos  ou  de  rêverie;  elle  vit  s'éveiller  les 
bourgeois  en  classiques  bonnets  de  coton,  et  de  vieilles  figures  dont 
elle  avait  un  confus  souvenir,  apparurent  toutes  refrognées  aux  fe- 
nêtres de  la  rue.  Elle  entendit  l'enclume  du  forgeron  retentir  sous 
les  murs  d'une  maison  décrépite;  elle  vit  arriver  au  marché  les  fer- 
miers en  manteaux  bleus  et  en  coiffe  de  toile  cirée;  tout  reprenait  sa 
place  et  conservait  son  allure  comme  aux  jours  dupasse.  Chacune  de 
ces  circonstances  insignifiantes  faisait  battre  le  cœur  de  la  voyageuse; 
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tout  lui  semblait  horriblement  laid  et  pauvre.  —  Eh  quoi  !  disait-elle, 
j'ai  pu  vivre  ici  deux  ans,  deux  ans  entiers  sans  mourir!  j'ai  respiré 
cet  air,  j'ai  parlé  à  ces  gens-là,  j'ai  dormi  sous  ces  toits  couverts  de 
mousse,  j'ai  marché  dans  ces  rues  impraticables!  et  Pauline,  ma 
pauvre  Pauline  vit  encore  au  milieu  de  tout  cela,  elle  qui  était  si  belle, 
si  aimable,  si  instruite,  elle  qui  aurait  régné  et  brillé  comme  moi 
sur  un  monde  de  luxe  et  d'éclat! 

Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné  sept  heures,  elle  acheva 
sa  toilette  à  la  hâte ,  et  laissant  ses  domestiques  maudire  l'auberge 
et  souffrir  les  incommodités  du  déplacement  avec  cette  impatience 
et  cette  hauteur  qui  caractérisent  les  laquais  de  bonne  maison,  elle 
s'enfonça  dans  une  des  rues  tortueuses  qui  s'ouvraient  devant  elle, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  avec  l'adresse  d'une  Parisienne,  et 
faisant  ouvrir  de  gros  yeux  à  tous  les  bourgeois  de  la  ville,  pour  qui 
une  Ggure  nouvelle  était  un  grave  événement. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pittoresque ,  quoiqu'elle  fût 
fort  ancienne.  Elle  n'avait  conservé,  de  l'époque  où  elle  fut  bâtie, 
que  le  froid  et  l'incommodité  de  la  distribution;  du  reste,  pas  une 
tradition  romanesque ,  pas  un  ornement  de  sculpture  élégante  ou 
bizarre,  pas  le  moindre  aspect  de  féodaUté  romantique.  Tout  y  avait 
l'air  sombre  et  chagrin ,  depuis  la  figure  de  cuivre  ciselée  sur  le  mar- 
teau dé  la  porte,  jusqu'à  celle  de  la  vieille  servante  non  moins  laide 
et  rechignée  qui  vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère  avec  dédain ,  et  lui 
tourna  le  dos  après  lui  avoir  répondu  sèchement  :  Elle  y  est. 

La  voyageuse  éprouva  une  sensation  à  la  fois  douce  et  déchirante, 
en  montant  l'escalier  en  vis  auquel  une  corde  luisante  servait  de 
rampe.  Cette  maison  lui  rappelait  les  plus  fraîches  années  de  sa  vie, 
les  plus  pures  scènes  de  sa  jeunesse;  mais,  en  comparant  ces  témoins 
de  son  passé  au  luxe  de  son  existence  présente ,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  végéter  là  comme  la  mousse 
verdàtre  qui  se  traînait  sur  les  murs  humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte  qui  roula  sur  ses  gonds  en 
silence.  Rien  n'était  changé  dans  la  grande  pièce ,  décorée  par  les 
hôtes  du  titre  de  salon.  Le  carreau  de  briques  rougeâtres  bien  lavées, 
les  boiseries  brunes  soigneusement  dégagées  de  poussière,  la  glace 
dont  le  cadre  en  chêne  sculpté  avait  été  doré  jadis,  les  meubles  mas- 
sifs brodés  au  petit  point  par  quelque  aïeule  de  la  famille,  et  deux 
ou  trois  tableaux  de  dévotion  légués  par  l'oncle  curé  de  la  ville,  tout 
était  précisément  resté  à  la  môme  place  et  dans  le  même  état  de 
vétusté  robuste  depuis  dix  ans ,  dix  ans  pendant  lesquels  l'étrangère 
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avait  vécu  des  siècles  !  Aussi ,  tout  ce  qu'elle  voyait  la  frappait  comme 
un  rêve. 

La  salle ,  vaste  et  basse ,  offrait  à  l'œil  une  profondeur  terne  qui 
n'était  pas  sans  charme.  Il  y  avait  dans  le  vague  de  la  perspective 
de  l'austérité  et  de  la  méditation ,  comme  dans  ces  tableaux  de  Rem- 
brandt où  l'on  ne  distingue,  sur  le  clair-obscur,  qu'une  vieille  figure 
de  philosophe  ou  d'alchimiste  brune  et  terreuse  comme  les  murs , 
terne  et  maladive  comme  le  rayon  habilement  ménagé  où  elle  nage. 
Une  fenêtre  à  carreaux  étroits  et  montés  en  plomb,  ornée  de  pots  de 
basilic  et  de  géranium,  éclairait  seule  cette  vaste  pièce;  mais  une 
suave  figure  se  dessinait  dans  la  lumière  de  l'embrasure,  et  semblait 
placée  là  comme  à  dessein  pour  ressortir  seule  et  par  sa  propre  beauté 
dans  le  tableau.  C'était  Pauline. 

Elle  était  bien  changée,  et,  comme  la  voyageuse  ne  pouvait  voir  son 
visage,  elle  douta  long-temps  que  ce  fut  elle.  Elle  avait  laissé  Pauline 
plus  petite  de  toute  la  tête,  et  maintenant  Pauline  était  grande  et 
d'une  ténuité  si  excessive,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  briser 
en  changeant  d'attitude;  elle  était  vêtue  de  brun  avec  une  petite 
collerette  d'un  blanc  scrupuleux  et  d'une  égalité  de  plis  vraiment 
monastique.  Ses  beaux  cheveux  châtains  étaient  lissés  sur  ses  tempes 
avec  un  soin  affecté;  elle  se  livrait  à  un  ouvrage  classique,  ennuyeux, 
odieux  à  toute  organisation  pensante;  elle  faisait  de  très  petits  points 
réguliers  avec  une  aiguille  imperceptible,  sur  un  morceau  de  baptiste 
dont  elle  comptait  la  trame  fil  par  fil.  La  vie  de  la  grande  moitié  des 
femmes  se  consume ,  en  France ,  à  cette  solennelle  occupation. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas,  elle  distingua,  dans  la 
clarté  de  la  fenêtre,  les  lignes  brillantes  du  beau  profil  de  Pau- 
line :  ses  traits  réguliers  et  calmes ,  ses  grands  yeux  voilés  et  non- 
chalans,  son  front  pur  et  uni  plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche 
délicate  qui  semblait  incapable  de  sourire.  Elle  était  toujours  admi- 
rablement belle  et  jolie,  mais  elle  était  maigre  et  d'une  pâleur  uni- 
forme qu'on  pouvait  regarder  comme  passée  à  l'état  chronique.  Dans 
le  premier  instant,  son  ancienne  amie  fut  tentée  de  la  plaindre; 
mais  en  admirant  la  sérénité  profonde  de  ce  front  mélancolique  dou- 
cement penché  sur  son  ouvrage ,  elle  se  sentit  pénétrée  de  respect 
bien  plus  que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la  regarder  ;  mais,  comme  si 
sa  présence  se  fût  révélée  à  Pauline  par  un  mouvement  instinctif 
du  cœur,  celle-ci  se  tourna  tout  à  coup  vers  elle  et  la  regarda  fixe- 
ment sans  dire  un  mot  et  sans  changer  de  visage. 
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—  Pauline!  ne  me  reconnais-tu  pas?  s'écria  l'étrangère;  as-tu 
oublié  la  figure  de  Laurence? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retomba  sans  force  sur  un 
siège.  Laurence  était  déjà  dans  ses  bras,  et  toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas?  dit  enfin  Laurence. 

—  Oh!  que  dis-tu  là?  répondit  Pauline.  Je  te  reconnaissais  bien, 
mais  je  n'étais  pas  étonnée.  Tu  ne  sais  pas  une  chose,  Laurence? 
C'est  que  les  personnes  qui  vivent  dans  la  solitude  ont  parfois  d'é- 
tranges idées.  Comment  te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  ima- 
ges qui  se  logent  dans  leur  esprit,  et  qui  semblent  passer  devant  leurs 
yeux.  Ma  mère  appelle  cela  des  visions.  Moi,  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  folle;  mais  je  pense  que  Dieu  permet  souvent,  pour  me  con- 
soler dans  mon  isolement,  que  les  personnes  que  j'aime  m'apparais- 
sent  tout  à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va ,  bien  souvent  je  t'ai 
vue,  là  devant  cette  porte,  debout  comme  tu  étais  tout  à  l'heure,  et 
me  regardant  d'un  air  indécis.  J'avais  coutume  de  ne  rien  dire  et  de 
ne  pas  bouger,  pour  que  l'apparition  ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été 
surprise  que  quand  je  t'ai  entendue  parler.  Oh!  alors  ta  voix  m'a  ré- 
veillée! elle  est  venue  me  frapper  jusqu'au  cœur!  Chère  Laurence! 
c'est  donc  toi,  vraiment!  dis-moi  bien  que  c'est  toi! 

Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé  à  son  amie  la  crainte  qui 
l'avait  empêchée  depuis  plusieurs  années  de  lui  donner  des  marques 
de  son  souvenir,  Pauline  l'embrassa  en  pleurant. 

—  0  mon  Dfeu!  dit-elle,  tu  as  cru  que  je  te  méprisais,  que  je  rou- 
gissais de  toi?  moi  qui  t'ai  conservé  toujours  une  si  haute  estime, 
moi  qui  savais  si  bien  que  dans  aucune  situation  de  la  vie  il  n'était 
possible  à  une  ame  comme  la  tienne  de  se  dégrader! 

Laurence  rougit  et  pâlit  en  écoutant  ces  paroles;  elle  renferma  un 
soupir,  et  baisa  la  main  de  Pauline  avec  un  sentiment  de  vénération. 

—  Il  est  bien  vrai ,  reprit  Pauline ,  que  ta  condition  présente  ré- 
volte les  opinions  étroites  et  intolérantes  de  toutes  les  personnes  que 
je  vois.  Une  seule  porte  dans  sa  sévérité  un  reste  d'affection  et  de 
regret:  c'est  ma  mère.  Elle  te  blâme,  il  faut  bien  t'attendre  à  cela; 
mais  elle  cherche  à  t'excuser,  et  l'on  voit  qu'elle  lance  sur  toi  l'ana- 
thème  avec  douleur.  Son  esprit  n'est  pas  éclairé,  tu  le  sais  ;  mais  son 
cœur  est  bon ,  pauvre  femme  ! 

—  Comment  ferai-je  donc  pour  me  faire  accueillir?  demanda  Lau- 
rence. 

—  Hélas!  répondit  Pauline,  il  serait  bien  facile  de  la  tromper;  elle 
est  aveugle. 
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—  Aveugle  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle,  et,  songeante  l'affreuse 
existence  de  Pauline,  elle  la  regardait  iixement,  avec  l'expression 
d'une  compassion  profonde  et  pourtant  comprimée  par  le  respect. 
Pauline  la  comprit,  et  lui  pressant  la  main  avec  tendresse,  elle  lui  dit 
avec  une  naïveté  touchante  : 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que  Dieu  nous  envoie.  J'ai 
failli  me  marier  il  y  a  cinq  ans;  un  an  après,  ma  mère  a  perdu  la  vue. 
Vois!  comme  il  est  heureux  que  je  sois  restée  fille  pour  la  soigner! 
Si  j'avais  été  mariée,  qui  sait  si  je  l'aurais  pu? 

Laurence,  pénétrée  d'admiration,  sentit  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes. 

—  Il  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son  amie  à  travers  ses 
pleurs,  que  tu  aurais  été  distraite  par  mille  autres  soins  également 
sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à  plaindre  qu'elle  ne  l'est. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline,  et  elle  passa  vivement,  mais 
avec  assez  d'adresse  pour  ne  pas  faire  le  moindre  bruit,  dans  la 
chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied ,  et  vit  la  vieille  femme 
aveugle  étendue  sur  son  lit  en  forme  de  corbillard.  Elle  était  jaune  et 
luisante.  Ses  yeux  hagards  et  sans  vie  lui  donnaient  absolument  l'as- 
pect d'un  cadavre.  Laurence  recula ,  saisie  d'une  terreur  involontaire. 
Pauline  s'approcha  de  sa  mère,  pencha  doucement  son  visage  vers  ce 
visage  affreux,  et  lui  demanda  bien  bas  si  elle  dormait.  L'aveugle  ne 
répondit  rien ,  et  se  tourna  vers  la  ruelle  du  lit.  Pauline  arrangea  ses 
couvertures  avec  soin  sur  ses  membres  étiques ,  referma  doucement 
le  rideau ,  et  reconduisit  son  amie  dans  le  salon. 

—  Causons,  lui  dit-elle;  ma  mère  se  lève  tard  ordinairement.  Nous 
avons  quelques  heures  pour  nous  reconnaître;  nous  trouverons  bien 
un  moyen  de  réveiller  son  ancienne  amitié  pour  toi.  Peut-être  suffira- 
t-il  de  lui  dire  que  tu  es  là.  Mais  dis-moi,  Laurence,  tu  as  pu  croire 
que  je  te...  Ohl  je  ne  dirai  pas  ce  mot!  Te  mépriser!  Quelle  insulte  tu 
m'as  faite  là  !  Mais  c'est  ma  faute  après  tout.  J'aurais  dû  prévoir  que 
tu  concevrais  des  doutes  sur  mon  affection,  j'aurais  dû  t'expliquer 
mes  motifs...  Hélas!  c'était  bien  difficile  à  te  faire  comprendre!  Tu 
m'aurais  accusée  de  faiblesse,  quand,  au  contraire,  il  me  fallait  tant 
de  force  pour  renoncer  à  t'écrire,  à  te  suivre  dans  ce  monde  inconnu 
où,  malgré  moi,  mon  cœur  a  été  si  souvent  te  chercher!  Et  puis,  je 
n'osais  pas  accuser  ma  mère;  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  t'avouer 
les  petitesses  de  son  caractère  et  les  préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais 
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victime;  mais  je  rougissais  de  les  raconter.  Quand  on  est  si  loin  de 
toute  amitié,  si  seule,  si  triste,  toute  démarche  difficile  semble  im- 
possible. On  s'observe,  on  se  craint  soi-même,  et  on  se  suicide  dans 
la  peur  qu'on  a  de  se  laisser  mourir.  A  présent  que  te  voilà  près  de 
moi,  je  retrouve  toute  ma  confiance,  tout  mon  abandon.  Je  te  dirai 
tout.  Mais  d'abord  parlons  de  toi ,  car  mon  existence  est  si  monotone, 
si  nulle ,  si  pâle  à  côté  de  la  tienne  !  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à 
me  raconter! 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne  raconta  pas  tout.  Son 
récit  fut  même  beaucoup  moins  long  que  Pauline  ne  s'y  attendait. 
Nous  le  transcrirons  en  trois  lignes,  qui  suffiront  à  fintelligence  de 
la  situation. 

Et  d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était  née  à  Paris  dans  une 
position  médiocre.  Elle  avait  reçu  une  éducation  simple,  mais  solide. 
Elle  avait  quinze  ans  lorsque,  sa  famille  étant  tombée  dans  la  misère, 
il  lui  fallut  quitter  Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère.  Elle 
vint  habiter  Saint-Front,  où  elle  réussit  à  vivre  quatre  ans  en  qualité 
de  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  où  elle  con- 
tracta une  étroite  amitié  avec  l'aînée  de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de 
quinze  ans  comme  elle. 

Et  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la  protection  de  je  ne  sais 
quelle  douairière  d'être  rappelée  à  Paris,  pour  y  faire  l'éducation 
des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune  fille  pressent  et  découvre 
sa  vocation,  comment  elle  l'accomplit  en  dépit  de  toutes  les  remon- 
trances et  de  tous  les  obstacles,  reUsez  les  charmans  mémoires  de 
M""  îlippolyte  Clairon,  célèbre  comédienne  du  siècle  dernier. 

Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  prédestinés  :  elle  passa  par 
toutes  les  misères,  par  toutes  les  souffrances  du  talent  ignoré  ou  mé- 
connu ;  enfin ,  après  avoir  traversé  les  vicissitudes  de  la  vie  pénible 
que  l'artiste  est  forcé  de  créer  lui-même,  elle  devint  une  belle  et 
intelligente  actrice.  Succès,  richesse,  hommages,  renommée,  tout  lui 
vint  ensemble  et  tout  à  coup.  Désormais  elle  jouissait  d'une  position 
brillante  et  d'une  considération  justifiée  aux  yeux  des  gens  d'esprit 
par  un  noble  talent  et  un  caractère  élevé.  Ses  erreurs,  ses  passions, 
ses  douleurs  de  femme,  ses  déceptions  et  ses  repentirs,  elle  ne  les 
raconta  point  à  Pauline.  Il  était  encore  trop  tôt,  Pauline  n'eût  pas 
compris. 
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II. 


Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'aveugle  s'éveilla,  Pauline 
savait  déjà  toute  la  vie  de  Laurence ,  même  ce  qui  ne  lui  avait  pas  été 
raconté ,  et  cela  plus  que  tout  le  reste  peut-être ,  car  les  personnes 
qui  ont  vécu  dans  le  calme  et  la  retraite  ont  un  merveilleux  instinct 
pour  se  représenter  la  vie  d'autruî  pleine  d'orages  et  de  désastres 
qu'elles  s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est  une  consolation 
intérieure  qu'il  leur  faut  laisser,  car  l'amour-propre  y  trouve  bien  un 
peu  son  compte,  et  la  vertu  seule  ne  suffit  pas  toujours  à  dédom- 
mager des  longs  ennuis  de  la  solitude. 

—  Eh  bien!  dit  la  mère  aveugle  en  s'asseyant  sur  le  bord  de  son 
lit,  appuyée  sur  sa  fille ,  qui  donc  est  là  près  de  nous?  Je  sens  le  par- 
fum d'une  belle  dame.  Je  parie  que  c'est  M""^  Ducornay,  qui  est  re- 
venue de  Paris  avec  toutes  sortes  de  belles  toilettes  que  je  ne  pourrai 
pas  voir,  et  de  bonnes  senteurs  qui  nous  donneront  la  migraine. 

—  Non,  maman,  répondit  Pauline,  ce  n'est  pas  M""'  Ducornay. 

—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant  le  bras.  —  Devinez,  dit 
Pauline  en  faisant  signe  à  Laurence  de  toucher  la  main  de  sa  mère. 
—  Que  cette  main  est  douce  et  petite  !  s'écria  l'aveugle  en  passant  ses 
doigts  noueux  sur  ceux  de  l'actrice.  Oh!  ce  n'est  pas  M"^  Ducornay, 
certainement.  Ce  n'est  aucune  de  nos  dames,  car  quoi  qu'elles  fassent, 
à  la  patte  on  reconnaît  toujours  le  fièvre.  Pourtant  je  connais  cette 
main-là.  Mais  c'est  quelqu'un  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  long-temps. 
Ne  saurait-elle  parler?  —  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main,  ré- 
pondit Laurence,  dont  l'organe  clair  et  frais  avait  pris,  dans  les  études 
théâtrales ,  un  timbre  plus  grave  et  plus  sonore.  —  Je  connais  aussi 
cette  voix,  dit  l'aveugle,  et  pourtant  je  ne  la  reconnais  pas.  Elle 
garda  quelques  instans  le  silence  sans  quitter  la  main  de  Laurence, 
en  levant  sur  elle  ses  yeux  ternes  et  vitreux,  dont  la  fixité  était 
effrayante.  —  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à  Pauline. — 
Nullement,  répondit  celle-ci,  mais  elle  a  toute  sa  mémoire,  et  d'ail- 
leurs notre  vie  compte  si  peu  d'évènemens,  qu'il  est  impossible 
qu'elle  ne  te  reconnaisse  pas  tout  à  l'heure.  A  peine  Pauline  eut-elle 
prononcé  ces  mots,  que  l'aveugle,  repoussant  la  main  de  Laurence 
avec  un  sentiment  de  dégoût  qui  allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa 
voix  sèche  et  cassée  :  —  Ah  !  c'est  cette  malheureuse  qui  joue  la  co- 
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médief  Que  vient-elle  chercher  ici?  Vous  ne  deviez  pas  la  recevoir, 
Pauline! 

—  Oh  !  ma  mère!  s'écria  Pauline  en  rougissant  de  honte  et  de  cha- 
grin, et  en  pressant  sa  mère  dans  ses  bras,  pour  lui  faire  comprendre 
ce  qu'elle  éprouvait.  Laurence  pâlit ,  puis  se  remettant  aussitôt  :  — 
Je  m'attendais  à  cela ,  dit-elle  à  Pauline  avec  un  sourire  dont  la  dou- 
ceur et  la  dignité  l'étonnèrent  et  la  troublèrent  un  peu. 

— Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait  instinctivement  de  déplaire 
à  sa  fille,  en  raison  du  besoin  qu'elle  avait  de  son  dévouement, 
laissez-moi  le  temps  de  me  remettre  un  peu;  je  suis  si  surprise!  et 
comme  cela,  au  réveil,  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  faire  de  chagrin  ,  mademoiselle...  ou  madame...  Com- 
ment vous  appelle-t-on  maintenant?  —  Toujours  Laurence,  répondit 
l'actrice  avec  calme.  —  Et  elle  est  toujours  Laurence,  dit  avec  cha- 
leur la  bonne  Pauline  en  l'embrassant;  toujours  la  même  ame  géné- 
reuse, le  même  noble  cœur...  —  Allons,  arrange-moi ,  ma  fille,  dit 
l'aveugle,  qui  voulait  changer  de  propos,  ne  pouvant  se  résoudre  ni  à 
contredire  sa  fille,  ni  à  réparer  sa  dureté  envers  Laurence;  coiffe- 
moi  donc,  Pauline;  j'oublie,  moi ,  que  les  autres  ne  sont  point  aveu- 
gles, et  qu'ils  voient  en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Donne-moi 
mon  voile,  mon  mantelet...  C'est  bien,  et  maintenant,  apporte-moi 
mon  chocolat  de  santé,  et  offres-en  aussi  à...  cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant  auquel  celle-ci  ré- 
pondit par  un  baiser.  Quand  la  vieille  dame,  enveloppée  dans  sa 
mante  d'indienne  brune  à  grandes  fleurs  rouges,  et  coiffée  de  son 
bonnet  blanc  surmonté  d'un  voile  de  crêpe  noir  qui  lui  cachait  la 
moitié  du  visage,  se  fut  assise  vis-à-vis  de  son  frugal  déjeuner,  elle 
s'adoucit  peu  à  peu.  L'âge,  l'ennui  et  les  infirmités  l'avaient  amenée 
à  ce  degré  d'égoïsme  qui  fait  tout  sacrifier,  même  les  préjugés  les 
plus  enracinés,  aux  besoins  du  bien-être.  L'aveugle  vivait  dans  une 
telle  dépendance  de  sa  fille,  qu'une  contrariété,  une  distraction  de 
celle-ci  pouvait  apporter  le  trouble  dans  cette  suite  d'innombrables 
petites  attentions  dont  la  moindre  était  nécessaire  pour  lui  rendre  la 
vie  tolérable.  Quand  l'aveugle  était  commodément  couchée,  et  qu'elle 
ne  craignait  plus  aucun  danger,  aucune  privation  pour  quelques 
heures,  elle  se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser  par  des  pa- 
roles aigres  et  des  murmures  injustes  les  gens  dont  elle  n'avait  plus 
besoin  ;  mais  aux  heures  de  sa  dépendance,  elle  savait  fort  bien  se 
contenir,  et  enchaîner  leur  zèle  par  des  manières  plus  affables.  Lau- 
rence eut  le  loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le  courant  de  la  jour- 
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née.  Elle  en  fit  encore  une  autre  qui  l'attrista  davantage  :  c'est  que 
la  mère  avait  une  peur  réelle  de.  sa  fille.  On  eût  dit  qu'à  travers  cet 
admirable  sacrifice  de  tous  les  instans,  Pauline  laissait  percer  malgré 
elle  un  muet,  mais  éternel  reproche,  que  sa  mère  comprenait  fort 
bien  et  redoutait  affreusement.  11  semblait  que  ces  deux  femmes  crai- 
gnissent de  s'éclairer  mutuellement  sur  la  lassitude  qu'elles  éprou- 
vaient d'être  ainsi  attachées  l'une  à  l'autre,  un  être  moribond  à  un 
être  vivant  :  l'un  effrayé  des  mouvemens  de  celui  qui  pouvait  à 
chaque  instant  lui  enlever  son  dernier  souffle,  et  l'autre  épouvanté 
de  cette  tombe  où  il  craignait  d'être  entraîné  à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judicieux  et  d'un  cœur  noble, 
se  dit  qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement  ;  que  d'ailleurs  cette 
souffrance  invincible  chez  Pauline  n'ôtaitrien  à  sa  patience  et  ne  fai- 
sait qu'ajouter  à  ses  mérites.  Mais,  malgré  elle,  Laurence  sentit  que 
l'effroi  et  l'ennui  la  gagnaient  entre  ces  deux  victimes.  Un  nuage 
passa  sur  ses  yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines.  Vers  le  soir,  elle 
était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle  n'eût  point  fait  un  pas  de  la 
journée.  Déjà  l'horreur  de  la  vie  réelle  se  montrait  derrière  cette 
poésie  dont  au  premier  moment  elle  avait,  de  ses  yeux  d'artiste,  en- 
veloppé la  sainte  existence  de  Pauline.  Elle  eût  voulu  pouvoir  per- 
sister dans  son  illusion ,  la  croire  heureuse  et  rayonnante  dans  son 
martyre  comme  une  vierge  catholique  des  anciens  jours;  voir  la 
mère  heureuse  aussi ,  oubliant  sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie 
d'être  aimée  et  assistée  ainsi;  enfin  elle  eût  voulu ,  puisque  ce  som- 
bre tableau  d'intérieur  était  sous  ses  yeux,  y  voir  passer  des  anges 
de  lumière,  et  non  de  tristes  figures  chagrines  et  froides  comme  la 
réalité.  Le  plus  léger  pli  sur  le  front  angélique  de  Pauline  faisait 
ombre  à  ce  tableau  ;  un  mot  prononcé  sèchement  par  cette  bouche 
si  pure  détruisait  la  mansuétude  mystérieuse  que  Laurence,  au  pre- 
mier abord ,  y  avait  vu  régner.  Et  pourtant  ce  pli  au  front  était  une 
prière,  ce  mot  errant  sur  les  lèvres  une  parole  de  sollicitude  ou  de 
consolation  ;  mais  tout  cela  était  glacé  comme  l'égoïsme  chrétien  » 
qui  nous  fait  tout  supporter  en  vue  de  la  récompense,  et  désolé 
comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous  défend  de  trop  adoucir 
la  vie  humaine  à  autrui  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de  l'admiration  naïve  s'affai- 
blissait chez  l'actrice,  tout  aussi  naïvetnent  et  en  dépit  d'elles-mêmes 
une  modification  d'idées  s'opérait  en  sens  inverse  chez  les  deux  bour- 
geoises. La  fille,  tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines 
où  son  amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut-être  à  son 
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insu,  des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde  inconnu,  plein  de  terreurs 
et  de  prestiges,  où  ses  principes  lui  défendaient  de  porter  un  seul 
regard.  En  voyant  Laurence,  en  admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses 
manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une  reine  de  théâtre,  tantôt 
libres  et  enjouées  comme  celles  d'un  enfant  (car  l'artiste  aimée  du  pu- 
blic est  comme  un  enfant  à  qui  l'univers  sert  de  famille),  elle  sentait 
éclore  en  elle  un  sentiment  à  la  fois  enivrant  et  douloureux,  quelque 
chose  qui  tenait  le  milieu  entre  l'admiration  et  la  crainte,  entre  la 
tendresse  et  l'envie.  Quant  à  l'aveugle,  elle  était  instinctivement 
captivée  et  comme  vivifiée  par  le  beau  son  de  cette  voix ,  par  la  pu- 
reté de  ce  langage,  par  l'animation  de  cette  causerie  intelligente, 
colorée  et  profondément  naturelle,  qui  caractérise  les  vrais  artistes, 
et  ceux  du  théâtre  particulièrement.  La  mère  de  Pauline ,  quoique 
remplie  d'entêtement  dévot  et  de  morgue  provinciale,  était  une 
femme  assez  distinguée  et  assez  instruite  pour  le  monde  où  elle 
avait  vécu.  Elle  l'était  du  moins  assez  pour  se  sentir  frappée  et  char- 
mée, malgré  elle  ,  d'entendre  quelque  chose  de  si  différent  de  son 
entourage  habituel ,  et  de  si  supérieur  à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais 
rencontré.  Peut-être  ne  s'en  rendait-elle  pas  bien  compte  à  elle- 
même,  mais  il  est  certain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la  faire 
revenir  de  ses  préventions  réussissaient  au-delà  de  ses  espérances.  La 
vieille  femme  commençait  à  s'amuser  si  réellement  de  la  causerie  de 
l'actrice,  qn'elle  l'entendit  avec  regret,  presque  avec  effroi ,  deman- 
der des  chevaux  de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand  effort  sur  elle-même 
et  la  pria  de  rester  jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit  un  peu  prier. 
Sa  mère,  retenue  à  Paris  par  une  indisposition  de  sa  seconde  fille, 
n'avait  pu  partir  avec  elle.  Les  engagemens  de  Laurence  avec  le 
théâtre  d'Orléans  l'avaient  forcée  de  les  y  devancer;  mais  elle  leur 
avait  donné  rendez-vous  à  Lyon ,  et  Laurence  voulait  y  arriver  en 
même  temps  qu'elles,  sachant  bien  que  sa  mère  et  sa  sœur,  après 
quinze  jours  de  séparation  (la  première  de  leur  vie),  l'attendraient 
impatiemment.  Cependant  l'aveugle  insista  tellement,  et  Pauline,  à 
l'idée  de  se  séparer  de  nouveau ,  et  pour  jamais  sans  doute,  de  son 
amie,  versa  des  larmes  si  sincères,  que  Laurence  céda ,  écrivit  à  sa 
mère  de  ne  pas  être  inquiète  si  elle  retardait  d'un  jour  son  arrivée  à 
Lyon ,  et  ne  commanda  ses  chevaux  que  pour  le  lendemain  soir. 
L'aveugle,  entraînée  de  plus  en  plus,  poussa  la  gracieuseté  jusqu'à 
vouloir  dicter  une  phrase  amicale  pour  son  ancienne  connaissance, 
la  mère  de  Laurence. 

«  Cette  pauvre  M"''  S...,  ajouta-t-elle  lorsqu'elle  eut  entendu  plier 
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la  lettre  et  pétiller  la  cire  à  cacheter,  c'était  une  bien  excellente  per- 
sonne, spirituelle,  gaie,  confiante...  et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma 
pauvre  enfant,  c'est  elle  qui  répondra  devant  Dieu  du  malheur  que 
tu  as  eu  de  monter  sur  les  planches.  Elle  pouvait  s'y  opposer,  et  elle 
lie  l'a  pas  fait!  Je  lui  ai  écrit  trois  lettres  à  cette  occasion,  et  Dieu 
sait  si  elle  les  a  lues!  Ah  !  si  elle  m'eût  écoutée,  tu  n'en  serais  pas  là  !.. . 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde  misère,  répondit  Laurence 
avec  une  douce  vivacité,  et  nous  souffririons  de  ne  pouvoir  rien 
faire  l'une  pour  l'autre,  tandis  qu'aujourd'hui  j'ai  la  joie  de  voir  ma 
bonne  mère  rajeunir  au  sein  d'une  honnête  aisance  ;  et  elle  est  plus 
heureuse  que  moi,  s'il  est  possible,  de  devoir  son  bien-être  à  mon 
travail  et  à  ma  persévérance.  Oh  !  c'est  une  excellente  mère ,  ma 
bonne  madame  D...,  et  quoique  je  sois  actrice,  je  vous  assure  que 
je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je  le  sais,  dit  l'aveugle.  Mais 
enfin  comment  cela  finira -t-il?  Vous  voilà  riches,  et  je  comprends 
que  ta  mère  s'en  trouve  fort  bien,  car  c'est  une  femme  qui  a  tou- 
jours aimé  ses  aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon  enfant, 
vous  n'y  songez  ni  l'une  ni  l'autre!...  Enfin  je  me  réfugie  dans  la 
pensée  que  tu  ne  seras  pas  toujours  au  théâtre,  et  qu'un  jour  viendra 
où  tu  feras  pénitence! 

Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait  amené  à  Saint-Front, 
route  de  Paris,  une  dame  en  chaise  de  poste  qui  croyait  aller  à 
Yilliers,  route  de  Lyon,  s'était  répandue  dans  la  petite  ville,  et  y  don- 
nait lieu,  depuis  quelques  heures,  à  d'étranges  commentaires.  Par 
quel  hasard,  par  quel  prodige,  cette  dame  de  la  chaise  de  poste, 
après  être  arrivée  là  sans  le  vouloir,  se  décidait-elle  à  y  rester  toute 
la  journée?  Et  que  faisait-elle,  bon  Dieu  î  chez  les  dames  D...  ?  Com- 
ment pouvait-elle  les  connaître?  Et  que  pouvaient-elles  avoir  à  se 
dire  depuis  si  long-temps  qu'elles  étaient  enfermées  ensemble?  Le 
secrétaire  de  la  mairie ,  qui  faisait  sa  partie  de  billard  au  café  situé 
justement  en  face  delà  maison  des  dames  D...,  vit  ou  crut  voir  passer 
et  repasser  derrière  les  vitres  de  cette  maison  la  dame  étrangère, 
vêtue  singulièrement,  disait-il,  et  même  magnifiquement.  La  toi- 
lette de  voyage  de  Laurence  était  pourtant  d'une  simplicité  de  bon 
goût;  mais  la  femme  de  Paris,  et  la  femme  artiste  surtout,  donne 
aux  moindres  atours  un  prestige  éblouissant  pour  la  province.  Toutes 
les  dames  des  maisons  voisines  se  collèrent  à  leurs  croisées ,  les  en- 
trouvrirent même ,  et  s'enrhumèrent  toutes,  plus  ou  moins,  dans 
l'espérance  de  découvrir  ce  qui  se  passait  chez  la  voisine.  On  appela 
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la  servante  comme  elle  allait  au  marché ,  on  l'interrogea.  Elle  ne 
savait  rien,  elle  n'avait  rien  entendu,  rien  compris;  mais  la  per- 
sonne en  question  était  fort  étrange,  selon  elle.  Elle  faisait  de  grands 
pas,  parlait  avec  une  grosse  voix ,  et  portait  une  pelisse  fourrée  qui  la 
faisait  ressembler  auxanimaux  des  ménageries  ambulantes,  soit  aune 
lionne,  soit  à  une  tigresse;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à  laquelle 
des  deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie  décida  qu'elle  était  vêtue  d'une 
peau  de  panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva  fort  probable  que  ce 
fût  la  duchesse-de  Eerry.  Il  avait  toujours  soupçonné  la  vieille  D... 
d'être  légitimiste  au  fond  du  cœur,  car  elle  était  dévote.  Le  maire, 
assassiné  de  questions  par  les  dames  de  sa  famille,  trouva  un  expé- 
dient merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et  la  sienne  propre. 
Il  ordonna  au  maître  de  poste  de  ne  délivrer  de  chevaux  à  l'élran- 
gère  que  sur  le  vu  de  son  passeport.  L'étrangère,  se  ravisant  et  re- 
mettant son  départ  au  lendemain,  fit  répondre  par  son  domestique 
qu'elle  montrerait  son  passeport  au  moment  où  elle  redemanderait 
des  chevaux.  Le  domestique ,  fin  matois ,  véritable  Frontin  de  co- 
médie, s'amusa  de  la  curiosité  des  citadins  de  Saint-Front,  et  leur  fit 
à  chacun  un  conte  différent.  Mille  versions  circulèrent  et  se  croisè- 
rent dans  la  ville.  Les  esprits  furent  très  agités ,  le  maire  craignit  une 
émeute;  le  procureur  du  roi  intima  à  la  gendarmerie  l'ordre  de  se 
tenir  sur  pied ,  et  les  chevaux  de  l'ordre  pubhc  eurent  la  selle  sur  le 
dos  tout  le  jour. 

—  Que  faire'?  disait  le  maire  qui  était  un  homme  de  mœurs  douces 
et  un  cœur  seiisible  envers  le  beau  sexe.  Je  ne  puis  envoyer  un  gen- 
darme pour  examiner  brutalement  les  papiers  d'une  dame! — A  votre 
place  je  ne  m'en  gênerais  pas!  disait  le  substitut,  jeune  magistrat  fa- 
rouche qui  aspirait  à  être  procureur  du  roi,  et  qui  travaillait  à  dimi- 
nuer son  embonpoint  pour  ressembler  tout-à-fait  à  Junius  Brutus. 
—  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbitraire!  reprenait  le  magistrat 
pacifique.  La  mairesse  tint  conseil  avec  les  femmes  des  autres  auto- 
rités, et  il  fut  décidé  que  M.  le  maire  irait  en  personne,  avec  toute  la 
politesse  possible ,  et  s'e\cusant  sur  la  nécessité  d'obéir  à  des  ordres 
supérieurs ,  demander  à  l'inconnue  son  passeport. 

Le  maire  obéit ,  et  se  garda  bien  de  dire  que  ces  ordres  supérieurs 
étaient  ceux  de  sa  femme.  La  mère  D...  fut  un  peu  effrayée  de  cette 
démarche;  Pauline,  qui  la  comprit  fort  bien,  en  fut  inquiète  et 
blessée;  Laurence  ne  fit  qu'en  rire,  et  s'adressant  au  maire,  elle 
l'appela  par  son  nom,  lui  demanda  des  nouvelles  de  toutes  les  per- 
sonnes de  sa  famille  et  de  son  intimité  ,  lui  nommant  avec  une  mer- 
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veilleuse  mémoire  jusqu'au  plus  pc^tit  de  ses  enfans,  l'intrigua  pen- 
dant un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en  faire  reconnaître.  Elle  fut  si 
aimable  et  si  jolie  dans  ce  badinage,  que  le  bon  maire  en  tomba 
amoureux  comme  un  fou,  voulut  lui  baiser  la  main ,  et  ne  se  retira 
que  lorsque  M'""  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis  de  le  faire  dîner 
chez  elles  ce  même  jour  avec  la  belle  actrice  de  la  cajntale.  Le  dîner 
fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de  se  débarrasser  des  impressions  tris- 
tes qu'elle  avait  reçues,  et  voulut  récompenser  l'aveugle  du  sacrifice 
qu'elle  lui  faisait  de  ses  préjugés  en  lui  donnant  quelques  heures 
d'enjouement.  Elle  raconta  mille  historiettes  plaisantes  sur  ses  voya- 
ges en  province,  et  même,  au  dessert,  elle  consentit  à  réciter  à  M.  le 
maire  des  tirades  de  vers  classiques  qui  le  jetèrent  dans  un  délire 
d'enthousiasme  dont  M"""  la  mairesse  eût  été  sans  doute  fort  effrayée. 
Jamais  l'aveugle  ne  s'était  autant  amusée;  Pauline  était  singulière- 
ment agitée,  elle  s'étonnait  de  se  sentir  triste  au  milieu  de  sa  joie. 
Laurence,  tout  en  voulant  divertir  les  autres,  avait  fini  par  se  divertir 
elle-même.  Elle  se  croyait  rajeunie  de  dix  ans  en  se  retrouvant  dans 
ce  monde  de  ses  souvenirs,  où  elle  croyait  parfois  être  encore  en  rêve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au  salon ,  et  on  achevait  de 
prendre  le  café,  lorsqu'un  bruit  de  socques  dans  l'escalier  annonça 
l'approche  d'une  visite.  C'était  la  femme  du  maire  qui,  ne  pouvant 
résister  plus  long-temps  à  sa  curiosité ,  venait  adroitement  et  comme 
par  hasard  voir  M""'  D....  Elle  se  fût  bien  gardée  d'amener  ses  filles, 
elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur  mariage,  si  elle  les  eût  laissé  entre- 
voir la  comédienne.  Ces  demoiselles  n'en  dormirent  pas  de  la  nuit,  et 
jamais  l'autorité  maternelle  ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus  jeune 
en  pleura  de  dépit. 

M"'^  la  mairesse ,  quoique  assez  embarrassée  de  l'accueil  qu'elle 
ferait  à  Laurence  (celle-ci  avait  autrefois  donné  des  leçons  à  ses 
filles),  se  garda  bien  d'être  impolie.  Elle  fut  même  gracieuse  en 
voyant  la  dignité  calme  qui  régnait  dans  ses  manières.  Mais  quelques 
minutes  après,  une  seconde  visite  étant  arrivée,  par  hasard  aussi, 
la  mairesse  recula  sa  chaise  et  parla  un  peu  moins  à  l'actrice.  Elle 
était  observée  par  une  de  ses  amies  intimes,  qui  n'eût  pas  manqué 
de  critiquer  beaucoup  son  intimité  avec  une  comédienne.  Cette  se- 
conde visiteuse  s'était  promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en  fai- 
sant causer  Laurence.  Mais  outre  que  Laurence  devint  de  plus  en 
plus  grave  et  réservée ,  la  présence  de  la  mairesse  contraignit  et  gêna 
les  curiosités  subséquentes.  La  troisième  visite  gêna  beaucoup  les 
deux  premières ,  et  fut  à  son  tour  encore  plus  gênée  par  l'arrivée  de 
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la  quatrième.  Enfln,  en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon  de  Pau- 
line fut  rempli  comme  si  elle  eût  invité  toute  la  ville  à  une  grande  soi- 
rée. Personne  n'y  pouvait  résister;  on  voulait,  au  risque  de  faire  une 
chose  étrange ,  impolie  môme  ,  voir  cette  petite  sous-maîtresse  dont 
personne  n'avait  soupçonné  l'intelligence ,  et  qui  maintenant  était 
connue  et  applaudie  dans  toute  la  France.  Pour  légitimer  la  curiosité 
présente,  et  pour  excuser  le  peu  de  discernement  qu'on  avait  eu 
dans  le  passé,  on  affectait  de  douter  encore  du  talent  de  Laurence, 
et  on  se  disait  à  l'oreille  : — Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la 
protégée  de  M"'  Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand  succès  à  Paris  ! 
—  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible?  —  Il  paraît  que  les  plus 
célèbres  auteurs  font  des  pièces  pour  elle.  — Peut-être  exagère-t-on 
beaucoup  tout  cela?  —  Lui  avez-vous  parlé? — Lui  parlerez-vous?etc. 
Personne  néanmoins  ne  pouvait  diminuer  par  ses  doutes  la  grâce 
et  la  beauté  de  Laurence.  Un  instant  avant  le  dîner,  elle  avait  fait 
venir  sa  femme  de  chambre  ,  et  d'un  tout  petit  carton  qui  ressem- 
blait à  ces  noix  enchantées  où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de  ba- 
guette tout  le  trousseau  d'une  princesse,  était  sortie  une  parure  très 
simple,  mais  d'un  goût  exquis  et  d'une  fraîcheur  merveilleuse.  Pau- 
line ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût  avec  si  peu  de  temps  et  de  soin 
se  métamorphoser  ainsi  en  voyage,  et  l'élégance  de  son  amie  la  frap- 
pait d'une  sorte  de  vertige.  Les  dames  de  la  ville  s'étaient  flattées 
d'avoir  à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tournure  qu'on  avait  annon- 
cées si  étranges;  elles  étaient  forcées  d'admirer  et  de  dévorer  du  re- 
gard ces  étoffes  moelleuses  négligées  dans  leur  richesse,  ces  coupes 
élégantes  d'ajustemens  sans  raideur  et  sans  étalage,  nuance  à  la- 
quelle n'arrivera  jamais  l'élégante  de  petite  ville,  même  lorsqu'elle 
copie  exactement  l'élégante  des  grandes  villes;  enfin  toutes  ces  re- 
cherches de  la  chaussure ,  de  la  manchette  et  de  la  coiffure ,  que  les 
femmes  sans  goût  exagèrent  jusqu'à  l'absurde,  ou  suppriment  jus- 
qu'à la  malpropreté.  Ce  qui  frappait  et  intimidait  plus  que  tout  le 
reste,  c'était  l'aisance  parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de  la  meilleure 
compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère,  en  province,  à  trouver  chez  une 
comédienne,  et  que,  certes,  on  ne  trouvait  chez  aucune  femme  à 
Saint-Front.  Laurence  était  imposante  et  prévenante  à  son  gré.  Elle 
souriait  en  elle-même  du  trouble  où  elle  jetait  tous  ces  petits  esprits 
qui  étaient  venus  à  l'insu  les  uns  des  autres,  chacun  croyant  être  le 
seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des  inconvenances  d'une  bohémienne, 
et  qui  se  trouvaient  là  honteux  et  embarrassés  chacun  de  la  présence 
des  autres,  et  plus  encore  du  désappointement  d'avoir  à  envier  ce 
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qu'il  était  venu  persifler,  humilier  peut-être!  Toutes  ces  femmes 
se  tenaient  d'un  côté  du  salon  comme  un  régiment  en  déroute,  et 
de  l'autre  côté,  entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  et  de  quelques 
hommes  de  bon  sens  qui  ne  craignaient  pas  de  causer  respectueuse- 
ment avec  elle,  Laurence  siégeait  comme  une  reine  affable  qui  sourit 
à  son  peuple  et  le  tient  à  distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et 
le  malaise  croissait  d'un  côté,  tandis  que  la  véritable  dignité  triom- 
phait de  l'autre.  On  n'osait  plus  chuchottcr,  on  n'osait  même  plus  re- 
garder, si  ce  n'est  à  la  dérobée.  Enfin,  quand  le  départ  des  plus  dé- 
sappointées eut  éclairci  les  rangs ,  on  osa  s'approcher,  mendier  une 
parole,  un  regard,  toucher  la  robe,  demander  l'adresse  de  la  lingère, 
le  prix  des  bijoux  ,  le  nom  des  pièces  de  théâtres  les  plus  à  la  mode 
à  Paris ,  et  des  billets  de  spectacle  pour  le  premier  voyage  qu'on  ferait 
à  la  capitale. 

A  l'arrivée  des  premières  visites,  l'aveugle  avait  été  confuse,  puis 
contrariée,  puis  blessée.  Quand  elle  entendit  tout  ce  monde  remplir 
son  salon  froid  et  abandonné  depuis  si  long-temps,  elle  prit  son  parti, 
et  cessant  de  rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait  témoignée  à  Laurence, 
elle  en  affecta  plus  encore,  et  accueillit  par  des  paroles  aigres  et  mo- 
queuses tous  ceux  qui  vinrent  la  saluer. — Oui-da,  mesdames,  répon- 
dait-elle, je  me  porte  mieux  que  je  ne  pensais,  puisque  mes  infir- 
mités ne  font  plus  peur  à  personne.  Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est 
venu  me  tenir  compagnie  le  soir,  et  c'est  un  merveilleux  hasard  qui 
m'amène  toute  la  ville  à  la  fois.  Est-ce  qu'on  aurait  dérangé  le  calen- 
drier, et  ma  fête,  que  je  croyais  passée  il  y  a  six  mois,  tomberait- 
elle  aujourd'hui?  — Puis,  s'adressant  à  d'autres  qui  n'étaient  presque 
jamais  venues  chez  elle,  elle  poussait  la  malice  jusqu'à  leur  dire  en 
face  et  tout  haut  :  —  Ah  !  vous  faites  comme  moi ,  vous  faites  taire 
vos  scrupules  de  conscience,  et  vous  venez,  malgré  vous,  rendre 
hommage  au  talent?  C'est  toujours  ainsi,  voyez-vous;  l'esprit  triom- 
phe toujours,  et  de  tout.  Vous  avez  bien  blâmé  M"''  S...  de  s'être 
mise  au  théâtre,  vous  avez  fait  comme  moi ,  vous  dis-jc,  vous  avez 
trouvé  cela  révoltant ,  affreux  !  Eh  bien  !  vous  voilà  toutes  à  ses  pieds! 
Vous  ne  direz  pas  le  contraire,  car  enfin  ,  je  ne  crois  pas  être  deve- 
nue tout  à  coup  assez  aimable  et  assez  jolie  pour  que  l'on  vienne  en 
foule  jouir  de  ma  société. 

Quant  à  Pauline,  elle  fut  du  commencement  à  la  fin  admirable 
pour  son  amie.  Elle  ne  rougit  point  d'elle  un  seul  instant,  et  bra- 
vant, avec  un  courage  héroïque  en  province,  le  blâme  qu'on  s'ap- 
prêtait à  déverser  sur  elle,  elle  prit  franchement  le  parti  d'être  en 
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public  à  l'é.ard  de  Laurence  ce  qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'ac- 
cabla de  soins,  de  prévenances,  de  respects  même  ;  elle  plaça  elle- 
même  un  tabouret  sous  ses  pieds,  elle  lui  présenta  elle-même  le 
plateau  de  rafraîchissemens,  puis  elle  répondit  par  un  baiser  plein 
d'effusion  à  son  baiser  de  remerciement;  et  quand  elle  se  rassit  au- 
près d'elle,  elle  tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne  toute  la  soirée  sur 
le  bras  du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute,  et  la  présence  de  Laurence  opérait 
des  miracles,  car  un  tel  courage  eût  épouvanté  Pauline,  si  on  lui 
en  eût  annoncé  la  nécessité  la  veille;  et  maintenant  il  lui  coûtait  si 
peu ,  qu'elle  s'en  étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu  descendre  au  fond 
de  sa  conscience,  peut-être  eût-elle  découvert  que  ce  rôle  généreux 
était  le  seul  qui  l'élevât  au  niveau  de  Laurence  à  ses  propres  yeux. 
Il  est  certain  que  jusque-là  la  grâce,  la  noblesse  et  l'intelligence  de 
l'actrice  l'avaient  déconcertée  un  peu;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait 
posée  auprès  d'elle  en  protégée,  Pauline  ne  s'apercevait  plus  de  cette 
supériorité,  difficile  à  accepter  de  femme  à  femme,  aussi  bien  que 
d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies  et  la  mère  aveugle  se 
retrouvèrent  seules  ensemble  au  coin  du  feu ,  Pauline  fut  surprise  et 
même  un  peu  blessée  de  voir  que  Laurence  reportait  toute  sa  recon- 
naissance sur  la  vieille  femme.  Ce  fut  avec  une  noble  franchise  que 
l'actrice,  baisant  la  main  de  M"""  D...  et  l'aidant  à  reprendre  le  che- 
min de  sa  chambre,  lui  dit  qu'elle  sentait  tout  le  prix  de  ce  qu'elle 
avait  fait  et  de  ce  qu'elle  avait  été  pour  elle  durant  cette  petite 
épreuve.  —  Quant  à  toi ,  ma  Pauline,  dit-elle  à  son  amie  lorsqu'elles 
furent  tête-à-tête,  je  te  fâcherais  si  je  te  faisais  le  même  remercie- 
ment. Tu  n'as  point  de  préjugés  assez  obstinés  pour  que  ton  mépris 
de  la  sottise  provinciale  me  semble  un  grand  effort.  Je  te  connais, 
tu  ne  serais  plus  toi-même ,  si  tu  n'avais  pas  trouvé  un  vrai  plaisir 
à  t'élever  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est  devenu  un  plaisir,  répondit 
Pauline  un  peu  déconcertée. 

—  Allons  donc,  rusée!  reprit  Laurence  en  l'embrassant,  c'est  à 
cause  de  vous-même  ! 

Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait  parler  ainsi  l'amie  de 
Pauline?  Non.  Laurence  était  la  femme  la  plus  droite  avec  les  autres 
et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle-même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui 
eût  paru  sublime ,  elle  ne  se  serait  pas  crue  humiliée  de  lui  montrer 
de  la  reconi  aissance;  mais  elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si  légi- 
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time  de  sa  propre  dignité,  qu'elle  croyait  le  courage  de  Pauline  aussi 
naturel ,  aussi  facile  que  le  sien.  Elle  ne  se  doutait  nullement  de  l'an- 
goisse secrète  qu'elle  excitait  dans  cette  ame  troublée.  Elle  ne  pou- 
vait la  deviner,  elle  ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un  instant,  exigea  qu'elle  dor- 
mît dans  son  propre  lit.  Elle  s'était  fait  arranger  un  grand  canapé, 
où  elle  se  coucha  non  loin  d'elle,  afin  de  pouvoir  causer  ie  plus  long- 
temps possible.  Chaque  moment  augmentait  l'inquiétude  de  la  jeune 
recluse  et  son  désir  de  comprendre  la  vie,  les  jouissances  de  l'art 
et  celles  de  la  gloire ,  celles  de  l'activité  et  celles  de  l'indépen- 
dance. Laurence  éludait  ses  questions.  Il  lui  semblait  imprudent  de 
la  part  de  Pauline  de  vouloir  connaître  les  avantages  d'une  position 
si  différente  de  la  sienne;  il  lui  eût  semblé  peu  délicat  à  elle-même 
de  lui  en  faire  un  tableau  séduisant.  Elle  s'efforça  de  répondre  à  ses 
questions  par  d'autres  questions:  elle  voulut  lui  faire  dire  les  joies 
intimes  de  sa  vie  évangélique,  et  tourner  toute  l'exaltation  de  leur 
entretien  vers  cette  poésie  du  devoir  qui  lui  semblait  devoir  être  le 
partage  d'une  ame  pieuse  et  résignée.  Mais  Pauline  ne  répondit  que 
par  des  réticences.  Dans  leur  premier  entretien  de  la  matinée,  elle 
avait  épuisé  tout  ce  que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse  pour 
dissimuler  sa  souffrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son 
rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et  de  s'épanouir  comme  une 
fleur  long-temps  privée  d'air  et  de  soleil,  devenait  de  plus  en  plus 
ardente.  Elle  l'emporta,  et  força  Laurence  à  s'abandonner  au  plaisir 
le  plus  grand  qu'elle  connût ,  celui  d'épancher  son  ame  avec  con- 
fiance et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art ,  non-seulement  pour  lui- 
même  ,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de  l'élévation  d'esprit  et 
d'habitude  qu'il  lui  avait  procurée.  Elle  s'honorait  de  nobles  amitiés; 
elle  avait  connu  aussi  des  affections  passionnées,  et  quoiqu'elle  eût 
la  délicatesse  de  n'en  point  parler  à  Pauline,  la  présence  de  ces 
souvenirs  encore  palpitans  donnait  à  son  éloquence  naturelle  une 
énergie  pleine  de  charme  et  d'entraînement. 

Pauline  dévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient  dans  son  cœur  et 
dans  son  cerveau  comme  une  pluie  de  feu;  pâle,  les  cheveux  épars, 
l'œil  embrasé,  le  coude  appuyé  sur  son  chevet  virginal,  elle  était 
belle  comme  une  nymphe  antique,  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  qui 
brûlait  entre  les  deux  lits.  Laurence  la  vit  et  fut  frappée  de  l'expres- 
sion de  ses  traits.  Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le  reprocha, 
quoique  pourtant  toutes  ses  paroles  eussent  été  pures  comme  celles 
d'une  mère  à  sa  fille.  Puis,  involontairement,  revenant  à  ses  idées  thécV 
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traies,  et  oubliant  tout  ce  qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria, 
frappée  de  plus  en  plus  :  —  Mon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère  en- 
fant! Les  classiques  qui  m'ont  voulu  enseigner  le  rôle  de  Phèdre  ne 
t'avaient  pas  vue  ainsi.  Voici  une  pose  qui  est  toute  de  l'école  mo- 
derne, mais  c'est  Phèdre  toute  entière non  pas  la  Phèdre  de 

Racine  peut-être,  mais  celle  d'Euripide,  disant  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'orabre  des  forêts!.. 

—  Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec,  ajouta  Laurence  en  élouffapt 

un  léger  bâillement,  c'est  que  je  ne  sais  pas  le  grec Je  parie  que 

tu  le  sais,  toi!... 

—  Le  grec?  quelle  folie  !  répondit  Pauline,  s'el'forçant  de  sourire. 
Que  ferais-jc  de  cela! 

—  Oh!  moi,  si  j'avais,  comme  toi,  le  temps  d'étudier  tout,  s'écria 
Laurence,  je  voudrais  tout  savoir! 

Il  se  fit  quelques  instans  de  silence.  Pauline  fit  un  douloureux 
retour  sur  elle-même;  elle  se  demanda  à  quoi,  en  effet,  servaient 
tous  ces  merveilleux  ouvrages  de  broderie  qui  remplissaient  ses 
longues  heures  de  silence  et  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni  sa 
pensée ,  ni  son  cœur.  Elle  fut  effrayée  de  tant  de  belles  années  per- 
dues, et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus  nobles  facultés, 
comme  de  son  temps  le  plus  précieux,  un  usage  stupide,  presque 
impie.  Elle  se  releva  encore  sur  son  coude  et  dit  à  Laurence  :  —  Pour- 
quoi donc  me  comparais-tu  à  Phèdre?  Sais-tu  que  c'est  là  un  type  af- 
freux ?  Peux-tu  poétiser  le  vice  et  le  crime  ?. .  —  Laurence  ne  répondit 
pas.  Fatiguée  de  l'insomnie  de  la  nuit  précédente,  calme  d'ailleurs 
au  fond  de  l'ame,  comme  on  l'est  malgré  tous  les  orages  passagers, 
lorsqu'on  a  trouvé  au  fond  de  soi  le  vrai  but  et  le  vrai  moyen  de  son 
existence,  elle  s'était  endormie  presque  en  parlant.  Ce  prompt  et 
paisible  sommeil  augmenta  l'angoisse  et  l'amertume  de  Pauline.  Elle 
est  heureuse,  pensa-t-elle...  heureuse  et  contente  d'elle-même, 
sans  effort,  sans  combats,  sans  incertitude...  Et  moi!...  0  mon  Dieu, 
cela  est  injuste! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  Laurence 
s'éveilla  aussi  paisiblement  qu'elle  s'était  endormie,  et  se  montra 
au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa  femme  de  chambre  arriva  avec  une 
jolie  robe  blanche  qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa  toilette. 
Tandis  que  la  soubrette  lissait  et  tressait  les  magnifiques  cheveux 
noirs  de  Laurence ,  celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle  devait  jouer  à 
Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était  à  son  tour  d'être  belle  avec  ses  che- 
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veux  épars  et  l'expression  tragique.  De  temps  en  temps,  elle  échap- 
pait brusquement  aux  mains  de  la  femme  de  chambre,  et  marchait 
dans  l'appartement,  en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  cela...  je  veux  le  dire 
comme  je  le  sens!  »  Et  elle  laissait  échapper  des  exclamations,  des 
phrases  de  drame;  elle  cherchait  des  poses  devant  le  vieux  miroir  de 
Pauline.  Le  sang-froid  de  la  femme  de  chambre ,  habituée  à  toutes 
ces  choses,  et  l'oubli  complet  où  Laurence  semblait  être  de  tous  les 
objets  extérieurs,  étonnaient  au  dernier  point  la  jeune  provinciale. 
Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  rire  ou  s'effrayer  de  ces  airs  de  pytho- 
nisse;  puis  elle  était  frappée  de  la  beauté  tragique  de  Laurence, 
comme  Laurence  l'avait  été  de  la  sienne  quelques  heures  auparavant. 
Mais  elle  se  disait:  Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang-froid,  avec 
une  impétuosité  préparée,  avec  une  douleur  étudiée;  au  fond,  elle 
est  fort  tranquille,  fort  heureuse,  et  moi  qui  devrais  avoir  le  calme 
de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve  que  je  ressemble  à  Phèdre! 

Comme  elle  pensait  cela,  Laurence  lui  dit  brusquement  :  —  Je 
fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver  ta  pose  d'hier  soir,  quand  du 
étais  là  sur  ton  coude...  je  ne  peux  pas  en  venir  à  bout!  C'était  ma- 
gnifique. Allons!  c'était  trop  récent.  Je  trouverai  cela  plus  tard,  par 
inspiration!  Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est-ce  pas, 
Pauline?  ïu  ne  te  coiffes  pas  bien ,  mon  enfant;  tresse  donc  tes  che- 
veux au  lieu  de  les  lisser  ainsi  en  bandeau.  Tiens,  Suzette  va  te 
montrer. 

Et  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait  une  tresse,  Laurence 
fit  l'autre,  et  en  un  instant,  Pauline  se  trouva  si  bien  coiffée  et  si 
embellie,  qu'elle  fit  un  cri  de  surprise. — Ah!  mon  Dieu,  quelle 
adresse!  s'écria-t-elle ,  je  ne  me  coiffais  pas  ainsi  de  peur  d'y  perdre 
trop  de  temps,  et  j'en  mettais  le  double. 

—  Oh!  c'est  que  nous  autres,  répondit  Laurence,  nous  sommes 
forcées  de  nous  faire  belles  le  plus  possible  et  le  plus  vite  possible. 

— Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  à  moi?  dit  Pauline  en  laissant 
retomber  ses  coudes  sur  la  toilette,  et  en  se  regardant  au  miroir  d'un 
air  sombre  et  désolé. 

—  Tiens!  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore  Phèdre!  Reste  comme 
cela ,  j'étudie  ! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Pour  que  Laurence 
ne  s'en  aperçût  pas  (et  c'est  ce  que  Pauline  craignait  le  plus  au 
monde  en  cet  instant),  elle  s'enfuit  dans  une  autre  pièce,  et  dévora 
d'amers  sanglots.  Il  y  avait  de  la  douleur  et  de  la  colère  dans  son 
ame,  mais  elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  ces  orages  s'éle- 
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valent  en  elle.  Le  soir  Laurence  était  partie.  Pauline  avait  pleuré 
en  la  voyant  monter  en  voiture,  et  cette  fois  c'était  de  regret,  car 
Laurence  venait  de  la  faire  vivre  pendant  trente-six  heures,  et  elle 
pensait  avec  effroi  au  lendemain.  Elle  tomba  accablée  de  fatigue 
dans  son  lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus  s'éveiller.  Lors- 
qu'elle s'éveilla,  elle  jeta  un  regard  de  morne  épouvante  sur  ces  mu- 
railles qui  ne  gardaient  aucune  trace  du  rêve  que  Laurence  y  avait 
évoqué.  Elle  se  leva  lentement,  s'assit  machinalement  devant  son 
miroir  et  essaya  de  refaire  ses  tresses  de  la  veille.  Tout  à  coup,  rap- 
pelée à  la  réalité  par  le  chant  de  son  serin ,  qui  s'éveillait  dans  sa 
cage,  toujours  gai,  toujours  indifférent  à  la  captivité,  Pauline  se 
leva,  ouvrit  la  cage,  puis  la  fenêtre,  et  poussa  dehors  l'oiseau  séden- 
taire, qui  ne  voulait  pas  s'envoler.  «  Ah!  tu  n'es  pas  digne  de  la 
Uberté!  »  dit-elle  en  le  voyant  revenir  vers  elle  aussitôt.  Elle  re- 
tourna à  sa  toilette,  défit  ses  tresses  avec  une  sorte  de  rage,  et  tomba 
le  visage  sur  ses  mains  crispées.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à  l'heure  où 
sa  mère  s'éveillait.  La  fenêtre  était  restée  ouverte,  Pauline  n'avait 
pas  senti  le  froid.  Le  serin  était  rentré  dans  sa  cage,  et  chantait  de 
toutes  ses  forces. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".  ) 


LES  JOURNAUX 


CHEZ  LES  ROMAINS 


PAR    M.    JOSEPH-VICTOR    LECLERC' 


L'érudition  a  bien  peu  de  juges  au  soleil.  Pour  l'estimer  à  son  prix, 
il  faudrait  la  posséder  de  près  et  la  regarder  de  loin.  Or,  quand  on 
s'en  est  approché  et  qu'on  s'est  donné  toute  cette  peine  du  détail ,  on 
est  du  métier,  on  y  est  englué,  on  ne  s'en  éloigne  plus.  On  en  a  le 
pli,  les  habitudes,  la  morgue  trop  souvent,  les  précautions  et  les 
dédains  d'aruspice  contre  les  profanes  et  les  amateurs,  les  rivalités, 
les  préventions  aussi  et  les  cntremangeries  intestines,  comme  dit 
Bayle.  Pour  juger  l'érudition  ,  il  ne  serait  pas  mal  d'être  érudit  d'a- 
bord, puis,  par  là-dessus,  d'être  quelque  peu  bel-esprit  et  philo- 
sophe, pour  ne  pas  négliger  tout-à-fait ,  en  la  jugeant,  l'agrément  et 
l'idée,  ce  que  l'érudition  se  retranche  si  volontiers.  Mais  les  beaux- 
esprits  s'arrêtent  le  plus  souvent  en  chemin  et  se  rebutent  avant 
d'acquérir  le  droit  d'être  juges.  Les  philosophes  sautent  à  pieds  joints 
et  aiment  mieux  inventer.  Les  érudits  restent  entre  eux ,  se  déni- 
grant, se  combattant,  se  louant  et  se  citant.  Le  public,  même  éclairé, 
ne  sait  trop  sur  eux  à  quoi  s'en  tenir. 

L'érudition  ,  en  ce  qu'elle  a  de  réputé  exact  et  rigoureux,  est  de- 
venue quelque  chose  d'aussi  spécial  que  la  chimie.  Dans  la  discussion 
d'un  point  même  d'histoire  et  de  littérature,  un  digne  savant  ne  se 

(1)  Fii'uiin  Didot,  rue  Jacob,  56. 
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permettra  pas  plus  une  idée  collatérale  qu'un  bon  chimiste  une  mé- 
taphore dans  un  narré  d'analyse.  On  ne  doit  pas  trop  s'en  plaindre  : 
il  arrive  ainsi  que  des  documens,  pcut-ôtre  utiles,  s'amassent  sans 
être  compromis  par  les  idées  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  en  érudition,  comme  partout  ailleurs,  l'invention, 
le  goût,  l'esprit,  et  sous  l'appareil  des  doctes  mémoires  et  l'enchâs- 
sement des  textes,  c'est  là  qu'il  faut  aller  d'abord  pour  savoir  à  quoi 
hon?  et  si  quelque  chose  de  véritablement  essentiel  ou  de  piquant  » 
d'original  en  un  mot ,  est  en  jeu  ;  c'est  à  ce  fond  qu'il  faut  venir  pour 
classer  les  œuvres  et  surtout  les  hommes. 

En  érudition,  l'œuvre  vaut  souvent  mieux  que  l'homme.  Des  es- 
prits sensés,  laborieux  et  patiens  peuvent  aller  loin.  M.  Joubert, 
dans  une  de  ses  plus  vraies  et  de  ses  plus  ingénieuses  pensées,  a  dit  : 
«  Les  'i^sa.ïi'è  fabriqués  sont  les  eaux  de  Barége  faites  à  Tivoli.  Tout 
y  est,  excepté  le  naturel.  Elles  ont  quelque  utilité,  mais  leurs  qua- 
lités factices  s'évaporent  très  promptement.  Elles  ne  valent  que  par 
l'emploi  et  non  par  l'essence.  »  Combien ,  dans  une  académie ,  de  ces 
savans par  art,  qui  ne  valent  que  par  l'emploi,  qui  ne  sont  ni  origi- 
naux ni  inventeurs,  qui  ont  tout  appris,  même  l'esprit!  Et  plût  à 
Dieu  qu'il  y  en  eût  beaucoup  encore  qui  eussent  appris  cela  \ 

Dégager  de  notre  Académie  des  Inscriptions  les  savans  par  essence 
des  savans  par  art  et  môme  sans  art,  serait  chose  plus  amusante 
qu'on  ne  croit.  La  témérité  semblerait  grande,  mais  on  est  dans  le 
siècle  des  témérités.  Les  savans  y  ont  encore  échappé  toutefois;  on 
les  respecte.  Un  certain  cercle  d'ennui  les  protège  et  fait  brouillard 
du  côté  de  la  foule,  La  folle  insolence  de  la  critique  journalière  s'est 
portée  ailleurs;  ils  sont  protégés  par  notre  légèreté  même.  Pour  quel- 
ques épigrammes  banales  qui  s'attachent  de  plus  en  plus  à  tort ,  je  le 
crois,  au  nom  de  l'honorable  M.  Raoul-Ilochette,  pour  quelques 
bons  mots  de  Courier  qui  sont  piqués  comme  des  étiquettes  à  quel- 
ques noms,  et  que  la  politique,  dans  le  temps,  a  fait  retenir,  on  laisse 
en  paix  les  estimables  travailleurs  et  les  rares  inventeurs,  les  gens 
d'esprit  et  les  manœuvres;  la  méthode  apparente  est  la  même;  on  les 
confond  ensemble  et  l'on  passe. 

Depuis  quelque  temps,  un  membre  tout  novice  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  M.  Berger  de  Xivrey,  semble  s'être  fait  le  trucheman 
de  ses  doctes  confrères  près  du  public  :  il  faut  se  méfler  pourtant,  II 
pourrait  bien  ne  pas  être  avoué  de  tous.  A  quelle  classe  le  faut-il 
rapporter  lui-même?  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  le  dire,  si  j'osais 
me  montrer  aussi  sévère  envers  M.  Berger  que  M.  Berger  n'a  pas 
craint  d'être  injuste  récemment  envers  M.  Varia,  auteur  d'un  inté- 
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ressant  travail  sur  Reims.  L'érudition  a  ses  coteries  encore;  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  co.nserve  un  reste  de  parti  royaliste.  M.  Berger 
est  arrivé  par  là  et  loue  tout  ce  qui  vient  de  là.  Le  travail  de  M.  Varin 
était  en  concurrence  avec  un  livre  que  pousse  la  coterie  dont  est 
M.  Berger  :  voilà  l'histoire  de  cette  grande  colère.  Oh!  si  l'on  retour- 
nait la  lance  de  M.  Berger  contre  ses  collègues  les  plus  intimes!... 
mais  ce  ne  serait  pas  assez  plaisant. 

Il  y  aurait  bien  plus  de  profit  à  découvrir,  à  dénoncer  au  public  les 
gens  à  idées  dans  l'érudition  :  ils  sont  rares.  M.  Letronne,  pour  pren- 
dre parmi  les  plus  en  vue,  en  est  un.  Il  a  de  l'invention  en  critique, 
une  invention  très  inquisitive  et  très  destructive.  S'il  a  pu  dire  un 
non  bien  net  à  quelque  opinion  vague  et  reçue,  s'il  a  pu  déconcerter 
une  chronologie  sacro-sainte  ou  prendre  en  flagrant  délit  de  fabri- 
cation quelque  juif  hellénisant,  s'il  a  pu  mettre  à  sec  un  déluge  ou 
faire  taire  à  propos  la  statue  de  Memnon,  il  est  content. 

M.  Fauriel  aussi  a  de  l'invention;  il  en  a  trop  peut-être  pour  les 
doctes  habitudes  académiques,  et  il  a  dû  y  déroger  plus  d'une  fois. 
Il  ne  s'est  jamais  mis  aux  champs,  soit  en  liistoire  soit  en  littérature, 
que  pour  rapporter  quelque  chose  de  neuf,  d'imprévu,  et  non-seu- 
lement quant  aux  faits,  mais  quant  aux  idées  qui  s'y  cachent.  Ceci 
est  trop,  je  le  crois,  pour  être  tout-à-l'ait  apprécié  de  ses  pairs. 

Le  livre  de  M.  Leclerc,  né  au  sein  de  l'AcadémJe  des  Inscriptions, 
en  est  presque  aussitôt  sorti ,  et  a  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'éru- 
dition dans  le  public.  Le  choix  du  sujet,  ce  titre  Des  Journaux  chez 
les  Romains,  avait  de  quoi  piquer;  les  journaux  ont  accueilli  à  l'envi 
le  D'Hozier  qui  leur  donnait  des  aïeux.  En  fait  de  généalogie,  on 
n'est  jamais  difficile;  on  ne  s'est  pas  trop  inquiété  de  voir  à  quoi  ré- 
pondait précisément  et  ce  que  signifiait  en  importance  ce  nom  de 
journaux  appliqué  à  l'ancienne  Rome;  on  n'a  pas  assez  remarqué  que 
ce  n'était  là  d'ailleurs  que  la  seconde  partie  et  comme  l'assaisonne- 
ment du  savant  travail  de  M.  Leclerc. 

La  première  partie  de  son  livre,  le  premier  mémoire,  qui  traite  des 
Amiales  des  Pontifes  ou  f/randes  Annales,  a  véritablement  pour  objet 
de  rendre  aux  premiers  siècles  de  Rome  et  à  son  histoire  au  temps 
des  rois  et  des  premiers  consuls  une  authenticité  que  les  travaux  de 
Niebuhr  et  de  cette  école  audacieuse  avaient  pu  ébranler  dans  beau- 
coup d'esprits.  Si  en  effet  l'on  parvient  à  démontrer  que,  dès  les 
premiers  siècles  de  Rome,  le  grand  pontife  traçait  chaque  année  dans 
sa  maison,  sur  une  table  blanchie,  les  faits  mémorables;  que  ces  ta- 
bles sur  bois  ou  sur  pierre  ne  furent  jamais  complètem.ent  détruites, 
qu'elles  échappèrent  à  l'invasion  des  Gaulois ,  et  qu'elles  purent  être 
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consultées  par  les  historiens  à  qui  l'on  doit  le  récit  de  ces  premiers 
âges,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tant  douter  sur  les  origines, 
ni  de  tant  attribuer  que  l'a  fait  Niebuhr  à  l'imagination  populaire, 
aux  chants  nationaux  et  aux  légendes  épiques.  De  ce  qu'il  y  a  des 
fables,  ce  n'est  pas  raison  de  tout  rejeter. 

Tite-Live,  le  parrain  le  plus  brillant  de  cette  histoire  demi-fabu- 
leuse de  Rome  au  berceau,  a  été  aussi  le  principal  auteur  du  doute, 
lorsqu'en  commençant  son  sixième  livre  il  a  dit  :  «  Jusqu'ici  notre 
histoire  est  assez  obscure.  D'abord  on  écrivait  peu;  ensuite  les  sou- 
venirs qu'avaient  pu  conserver  les  mémoires  des  pontifes  et  les  autres 
monumens  publics  ou  particuliers,  ont  presque  tous  péri  dans  l'in- 
cendie de  Rome lûeraquc  intenerc.  »  Voilà  le  passage  formel  par 

où  le  doute  s'est  introduit;  M.  Leclerc,  à  l'aide  d'une  multitude  de 
textes  de  Polybe,  de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Caton ,  de  Cicéron ,  de 
Varron,....  de  Tite-Live  lui-même,  s'efforce  habilement  de  le  com- 
bler et  de  réparer  la  brèche  où  se  sont  précipités  sceptiques  germains 
et  gaulois,  comme  à  la  suite  de  leurs  aïeux  barbares. 

On  commence  d'ordinaire  par  opposer  aux  novateurs  que  ce  qu'ils 
disent  est  inoui;  puis,  au  second  moment,  on  s'avise  de  leur  répondre 
que  ce  qu'ils  croient  inventer  n'est  pas  nouveau.  Pourquoi  donc, 
peuvent-ils  répliquer,  se  tant  effaroucher  d'abord?  C'est  qu'il  y  a 
des  choses  qu'on  n'aperçoit  et  qui  ne  prennent  au  vif  que  du  jour  où 
elles  sont  dites  d'une  certaine  manière. 

En  France,  d'ailleurs,  on  aime  assez  que  les  idées,  comme  les 
vins,  nous  reviennent  de  l'étranger.  Un-petit  voyage  d'outre-mer  ou 
d'outre-Rhin  ne  fait  pas  mal  pour  mettre  en  vogue.  C'est  ainsi  de- 
puis long-temps  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  grandes  choses  : 
Dufreny,  avant  NVathely,  avait  déjà  tenté  le  genre  des  jardins  dits 
anglais,  qu'on  a  repris  ensuite  de  l'Angleterre ,  tout  comme  Beau- 
fort  ou  Pouilly  nous  est  revenu  par  Niebuhr,  comme  le  rationalisme 
de  Richard  Simon  nous  revient  par  Strauss. 

Les  idées,  sinon  les  individus ,  gagnent  à  ces  évolutions.  Pour  me 
tenir  à  l'exemple  présent  de  Tsiebuhr,  je  suis  singulièrement  frappé 
[k  ne  juger  qu'en  ignorant  et  en  simple  amateur)  du  résultat  final 
de  toute  cette  guerre  sur  la  première  Rome.  Niebuhr  passe  pour 
hattu,  et  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on  veut  bien  dire.  Sa  Rome  étrus- 
que a  peu  réussi ,  et  l'on  raille  même  agréablement  ses  grandes  épo- 
pées latines;  mais,  tout  à  côté,  on  raille  aussi  ces  vieilles  fables  qu'on 
n'adoptait  pas  sans  doute,  mais  qu'on  relevait  peu  jusque-là  ;  on  parle 
très  lestement  de  Tite-Live  ;  on  va  môme  un  peu  loin  peut-être  en 
disant  de  son  pleraque  interiere  que  c'est  la  facile  excuse  d'un  rhé~ 
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leur  ingénieux  qui  voulait  se  soustraire  au  long  travail  de  l'historien. 
Dirait-on  cela  de  Tite-Live,  si  Niebuhr,  ce  téméraire  provocateur, 
n'était  pas  venu? 

Un  Allemand  de  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  le  docteur  Her- 
mann  Reuchlin,  le  môme  qui  fait  en  ce  moment  là-bas  une  histoire 
de  Port-Royal,  comme  moi  ici,  et  qui  me  devancera,  je  le  crains 
bien,  me  disait  un  jour  :  «  Vous  autres  catholiques,  quand  vous 
allez  à  la  recherche  et  à  la  discussion  des  faits,  vous  êtes  toujours 
plus  ou  moins  comme  une  troupe  qui  fait  sa  sortie  sous  le  canon  d'une 
place  et  qui  n'ose  s'en  écarter.  Nous  autres,  protestons,  nous  osons 
charger  à  fond  à  la  baïonnette.  »  J'aurais  pu  lui  répondre  :  «  Oui , 
mais  prenez  garde  qu'en  devenant  victorieux,  et  l'ennemi  chassé, 
vous  ne  vous  trouviez  tout  juste  à  la  place  qu'il  occupait  auparavant.  » 
M.  Quinet  a  très  bien  démontré  cela  pour  les  théologiens  qui ,  à  leur 
insu,  ont  préparé  Strauss.  Or,  en  ce  siècle,  et  dans  toutes  les  ques- 
tions, on  est  chacun  plus  ou  moins  protestant,  je  veux  dire  qu'après 
bien  des  débats  avec  l'adversaire ,  on  court  fortement  risque  d'être 
amené  tout  proche  du  camp  que  l'autre  occupait.  Les  critiques  à 
idées  poussent  trop  loin;  en  attendant,  les  critiques  judicieux  et 
sages  font  du  chemin  :  le  juste  milieu  se  déplace.  Le  succès  le  plus 
grand  de  la  plupart  des  révolutions ,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, n'est  guère  peut-être  que  cela  :  faire  tenir  compte  aux  autres 
de  certains  résultats,  en  passant  soi-même  pour  battu.  Niebuhr,  dans 
sa  défaite  sur  le  mont  Aventin  ,  me  fait  un  peu  l'effet  d'être  battu 
comme  La  Fayette  en  J830,  non  sans  avoir  obtenu  bien  des  choses. 
Grâce  à  lui ,  l'histoire  des  premiers  siècles  de  Rome  est  à  refaire,  ou 
mieux  il  demeure  prouvé,  je  pense,  qu'on  ne  saurait  la  refaire.  Le 
docte  et  habile  M.  Leclerc,  en  rétablissant  l'authenticité  de  cette 
histoire  en  général,  ne  nous  dit  pas  en  détail  ce  qu'il  continue  d'en 
<Toire.  Là  est  l'embarras  vraiment.  Niebuhr,  dans  sa  tentative  de 
reconstruction ,  a  erré  et  rêvé  ;  mais ,  à  ne  prendre  ses  hypothèses 
que  yliilosophiqucment  et  comme  manière  de  concevoir  une  première 
Rome  autre  que  celle  de  Rollin ,  elles  demeureront  précieuses  et 
méritoires  aux  yeux  de  tous  les  libres  esprits  (1). 

(1)  M.  Leclorc  rappelle  très  bien  et  cite  l'agréable  plaisanterie  de  l'abbé  Barthé- 
lémy, où,  sous  le  titre  à' Essai  d'une  nouvelle  Histoire  romaine,  il  montre  qu'il  ne 
croit  à  peu  près  rien  des  premiers  siècles  de  l'ancienne.  Bayle ,  dans  l'article  Tana- 
quil  de  son  Dictionnaire,  après  avoir  soigneusement  déroulé  le  tissu  de  contes  qui 
se  rattachent  à  cette  princesse ,  ajoute  que  §i  l'on  avait  fait  faire  à  de  jeunes  éco- 
liers des  amplifications  sur  des  noms  de  personnages  héroïques,  et  qu'on  eût  intro- 
duit ensuite  toutes  ces  broderies  dans  le  corps  de  l'histoire,  on  n'aurait  guère  obtenu 
un  résultat  plus  fabuleux.  «  Cela  eût  produit  de  très  grands  abus,  dit-il  avec  son  aii* 
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Ces  écoles  audacieuses  sont  d'abord  comme  un  torrent  qui  passe; 
les  gens  établis  dans  l'ancienne  idée  se  révoltent  et  se  garent.  Atten- 
dez! le  torrent  a  passé;  on  l'enjambe  bientôt,  non  sans  ramasser  les 
débris  et  les  troncs  d'arbres  charriés.  Esprits  riverains,  ne  méprisons 
pas  les  torrens  :  le  premier  ravage  passé,  ils  font  alluvion  sur  nos 
rivages. 

M.  Lcclerc  nous  pardonnera  d'être  un  peu  plus  indulgent  que  lai 
pour  Niebuhr,  à  qui  nous  sommes  redevables  d'un  service  qu'il  n'est 
pas  en  mesure  de  reconnaître  aussi  bien  que  nous  :  je  veux  parler  de 
l'ouvrage  môme  de  M.  Leclerc.  Les  critiques  comme  iXiebuhr,  ces 
provocateurs  d'idées  et  de  génie,  servent  à  faire  produire  en  déiini- 
tive  aux  doctes  judicieux  et  ingénieux  ces  écrits  qui ,  sans  eux  et  leur 
assaut  téméraire,  ne  seraient  peut-être  jamais  sortis.  C'est  comme  le 
produit  net  du  débat  :  après  quoi  la  clôture. 

Il  est  impossible,  ce  nous  semble,  d'apporter  une  érudition  plus 
complète,  mieux  munie  de  tous  les  textes,  de  les  mieux  colliger, 
épuiser  et  discuter,  de  les  passer  à  un  creuset  plus  sévère  que  M.  Le- 
clerc ne  l'a  fait.  En  quelques  rares  endroits,  si  je  l'osais  remarquer,  son 
raisonnement,  en  faveur  de  l'authenticité  historique  qu'il  soutient, 
m'a  paru  plus  spécieux  que  fondé,  comme  quand  il  dit  par  exemple  : 
«  Les  premiers  siècles  de  Rome  vous  sont  suspects  à  cause  de  la 
«  louve  de  Romuîus,  des  boucliers  de  Numa ,  du  rasoir  de  l'augure, 
«  de  l'apparition  de  Castor  et  Pollux...;  effacez  donc  alors  de  l'his- 
«  toire  romaine  toute  l'histoire  de  César,  à  cause  de  l'astre  qui  parut 
«  à  sa  mort,  dont  Auguste  avait  fait  placer  l'image  au-dessus  de  la 
«  statue  de  son  père  adoptif,  dans  le  temple  de  Vénus  fl).  »  Une  fable 
qu'on  aura  accueillie  dans  une  époque  tout  avérée  et  historique  ne 
saurait  en  aucune  façon  la  mettre  au  niveau  des  siècles  sans  histoire 
et  où  l'on  ne  fait  point  un  pas  sans  rencontrer  une  merveille.  Ail- 

«  de  maligne  bonhomie,  si  les  plus  jolies  pièces  de  ces  jeunes  gens  eussent  été  con- 
«  servées  dans  les  Archives,  et  si,  au  bout  de  quelques  siècles,  on  les  eût  prises 
«  pour  des  relations.  Que  sait-on  si  la  pluiiart  des  anciennes  fables  ne  doivent  pas 
«  leur  origine  à  quelque  coutume  de  faire  louer  les  anciens  héros  le  jour  de  leur  fête 
«  et  de  conserver  les  pièces  qui  avaient  paru  les  meilleures?  »  Ces  bonnes  pièces, 
ces  bonnes  copies,  comme  ou  dit  dans  les  classes,  c'est  une  manière  plus  prosaïque 
d'exprimer  la  même  chose  qu'on  a  depuis  appelée  magnifiquement  du  nom  d'épo- 
pées. Mais  tout  ce  scepticisme,  avant  Niebuhr,  n'était  pas  sorti  d'un  cercle  restreint  ; 
il  souriait  silencieusement  au  bas  d'une  note  de  Bayle,  ou  se  jouait  avec  l'abbé 
Barthélémy  dans  le  salon  de  M™«  de  Choiseul  ;  il  s'enfermait  avec  Pouilly  et  Lévesque 
au  sein  de  l'Académie  des  Inscriptions;  maintenant  il  s'est  produit  en  plein  jour  et 
a  passé  à  l'état  vulgaire.  Cette  vaste  tentative  d'incendie  par  les  Germains  l'a  tout 
d'un  coup  trahi  de  toutes  parts  et  éclairé. 
(1)  PagelCG. 
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leurs  (1) ,  il  lui  arrive  de  parler  de  la  candeur  des  récits  consignés 
dans  les  Annales  pontificales,  avant  les  luttes  passionnées  du  sénat 
et  du  peuple  ;  il  m'est  impossible  vraiment,  en  songeant  à  toutes  les 
fables  qu'y  affichaient  les  pontifes ,  et  qui  entraient  dans  l'intérêt 
aussi  de  leur  politique,  de  me  figurer  de  quelle  candeur  particulière 
il  s'agit,  si  ce  n'est  que  ces  Annales  étaient  tracées  sur  une  table 
blanchie,  m  rt/io. Comme  goût,  même  dans  ce  genre  spécial,  j'ai- 
merais parfois  un  peu  moins  de  luxe  d'érudition  en  certaines  paren- 
thèses ,  qui  font  trop  souvenir  l'irrévérencieux  lecteur  de  ce  joli 
mot  de  Bonaventure  Des  Périers  :  «  Que,  comme  les  ans  ne  sont 
que  pour  payer  les  rentes,  aussi  les  noms  ne  sont  que  pour  faire  dé- 
battre les  liommes.  »  Enfin  on  se  passerait  très  bien  encore  çà  et  là 
de  quelques  petits  mouvemens  comme  oratoires,  qui  sortent  de  l'ex- 
cellent ton  critique  ,  et  qui  semblent  dire  avec  Scipion  :  Montons  au 
Capitole  !  Mais,  je  le  répète,  et  après  tout  le  monde,  l'érudition  posi- 
tive de  M.  Leclerc  a  épuisé  les  pièces  restantes  du  procès,  en  a  tiré 
tout  le  parti  possible;  si  l'on  doute  encore  après  cela,  c'est  que  le 
doute  est  dans  le  fond  même  et  qu'il  ne  se  peut  éviter. 

Qu'on  se  demande  un  peu,  toutefois,  ce  qu'on  atteindrait  chez 
nous  de  vrai  et  de  positif  si  l'on  essayait  de  reconstruire  quelques 
vieilles  annales  contemporaines  de  Grégoire  de  Tours,  ou  les  grandes 
Chroniques  de  Saint-Denys,  que  M.  Leclerc  compare  ingénieusement 
aux  Annales  des  pontifes,  si  l'on  essayait  de  leur  rendre  crédit  moyen- 
nant quelque  ligne  en  l'air,  quelque  à-peii-près  échappé  à  Voltaire 
ou  à  Anquetil.  On  disait  les  Annales  chez  les  Romains  comme  on  dit 
chez  nous  les  vieilles  Chroniques  ;  on  s'en  moquait,  on  les  invoquait, 
sans  les  avoir  lues.  Denys  d'IIalicarnasse,  qui  s'y  appuie,  ne  paraît 
pas  les  avoir  directement  consultées.  On  ne  peut  d'ailleurs  rendre 
compte  du  moment  ni  du  comment  de  la  transformation  de  ces  Anna- 
les d'abord  tracées  sur  bois  ou  sur  pierre,  et  plus  tard  rédigées  en  livres. 
Il  était  naturel  et  nécessaire  que,  tôt  ou  tard ,  ce  changement  eût 
lieu.  Car  que  faire  de  toutes  ces  tables  de  bois  ou  de  marbre,  de  tous 
ces  album  sur  mur,  où  s'écrivait  l'histoire  de  chaque  année ,  durant 
les  siècles  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire?  Elles  étaient  fort  som- 
maires, je  le  crois;  mais  elles  ne  laissaient  pas  de  devoir  occuper  à  la 
longue  une  étendue  fort  respectable,  si  elles  tenaient  tout  ce  qu'on 
nous  a  depuis  raconté  des  premiers  siècles.  Il  y  eut  là  de  bonne  heure 
de  quoi  encombrer  le  vestibule  et  toute  la  maison  du  grand  prêtre. 

(1)  Page  115. 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Qui  fut  donc  chargé  de  rédiger  en  livres  ce  qui  était  d'abord  en  in- 
scriptions? Quelle  garantie  de  fidélité  dans  cette  révision?  A  quelle 
époque?  C'est  ce  qu'aucun  texte  n'a  permis  à  M.  Leclerc  de  conjec- 
turer. J'ai  dit  qu'après  lui ,  sur  cette  question ,  il  fallait  crier  à  la  clô- 
ture. Mais  voilà  l'endroit  faible  de  la  place  par  où  le  doute  pourrait 
encore  faire  brèche  de  nouveau. 

M.  Leclerc  a  exprimé  une  vue  historique  très  séduisante  et  très 
ingénieuse;  c'est  que,  sous  Vespasien,  il  y  eut  un  renouvellement 
d'études,  et,  pour  tout  dire ,  une  \èr\iQh\e  ré7wvat ion  des  travaux 
historiques  :  «  Cet  empereur,  renonçant  le  premier  aux  traditions 
patriciennes  de  la  famille  des  Césars  qui  venait  de  finir  dans  Néron, 
lorsqu'il  reconstruisit  le  Capitole  incendié  par  les  soldats  de  Vitel- 
lius  ou  par  les  siens,  ne  craignit  point  d'en  faire  comme  un  musée 
historique  où  se  dévoileraient,  aux  yeux  de  tous,  les  mystères  de 
l'antiquité  romaine...  Depuis  Vespasien  et  son  nouveau  Capitole ,  on 
connaît  mieux  la  vérité,  et  le  patriciat  déchu  ne  défend  plus  de  la 
dire.  »  Ainsi  on  consulta  plus  librement  alors  les  vieux  titres,  les  in- 
scrip  tions  sur  bronze,  et  selon  M.  Leclerc  les  Annales  ponlificaJes, 
qui  durent  être  pour  beaucoup  dans  cette  rénovation.  Enfin  ce  fut 
un  peu  comme  aujourd'hui,  où,  grâce  à  la  passion  des  recherches 
historiques,  on  revient  à  mieux  savoir  le  moyen-âge  et  l'époque  mé- 
rovingienne que  durant  les  trois  derniers  siècles. 

Ceci  est  vrai  en  partie ,  en  partie  exagéré.  Je  soupçonne  qu'il  y 
a  quelque  illusion  à  penser  qu'on  sache  jamais  mieux  les  choses  en 
s'en  éloignant  beaucoup.  On  en  saisit  mieux  certaines  masses  et  cer- 
tains points  isolés ,  et  l'on  croit  d'autant  mieux  les  tenir  que  le  reste 
se  dérobe  davantage.  Pour  dire  toute  ma  pensée,  a-t-on  raison  de 
prétendre  savoir  mieux  le  moyen-ùge  aujourd'hui  qu'avant  la  révolu- 
tion? Oui  et  non.  Cette  quantité  de  détails  sur  le  clergé,  les  couvens, 
les  parlemens,  les  charges  de  cour,  qui  formaient  la  trame  sociale, 
et  qui  étaient  un  reste  de  la  vie  du  moyen-âge,  on  ne  les  connaît  plus. 
Tout  le  monde  en  était  informé  alors,  on  vivait  au  milieu.  Les  érudits 
'  en  retrouvent  aujourd'hui  et  en  embrassent  des  parties;  mais  personne 
n'a  plus  dans  la  tête  cet  ensemble  d'organisation.  On  y  gagne,  quand 
on  juge  le  moyen-âge,  de  le  faire  dans  un  esprit  plus  détaché  de  toutes 
les  analogies  contemporaines  ;  mais  on  y  perd  aussi  quelque  chose  en 
notions  continues.  C'est  une  flatterie  à  l'homme  de  croire  que  du 
moins  tous  les  résultats  positifs  restent,  et  que  dans  la  science  on  n'ou- 
blie pas.  A  chaque  génération,  il  se  fait  un  naufrage  d'idées  vives;  une 
sorte  d'ignorance  recommence;  une  bonne  partie  du  savoir  et  de  l'es- 
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prit  de  chaque  époque  périt  avec  elle;  une  autre  portion  s'entasse  en 
de  savans  dépôts,  et  ne  s'en  tire  qu'en  se  dispersant  dans  quelques 
tètes  de  plus  en  plus  singulières.  C'est  bien  moins  encore,  on  le 
conçoit,  à  la  rénovation  historique  du  temps  de  Vespasien  qu'à  la 
nôtre  même,  en  sa  légère  exagération ,  que  je  me  permets  d'opposer 
ce  sous-amendement  respectueux.  En  face  des  érudits  et  des  philo- 
sophes également  ardens  de  nos  jours  et  emportés  à  toutes  sortes 
d'espérances,  il  est  bon  de  ne  pas  laisser  tout-à-fait  tomber  ce  droit 
de  rappel  à  l'homme ,  qui  semble  relégué  chez  les  défunts  moralistes, 
La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Leclerc,  et  de  beaucoup  la  plus 
agréable,  traite  des  journaux  chez  les  Romains.  Le  sagace  disser- 
tateur  essaie  de  les  rattacher  directement  aux  Annales  des  pontifes, 
et  de  montrer  que,  vers  le  temps  même  où  l'on  cessa  de  rédiger 
celles-ci,  on  commence  à  voir  apparaître  une  publication  ou  journa- 
lière ou  assez  fréquente,  qui  les  remplaça  avec  avantage.  D'après 
cette  conjecture,  les  journaux  seraient  comme  une  bouture  sortie  du 
vieux  tronc  pontifical  :  ils  n'en  seraient  que  la  prolongation  et  l'éman- 
cipation aa  dehors;  ils  auraient  eu,  comme  le  théâtre,  comme  la 
statuaire  en  bien  des  pays ,  leur  période  hiératique  avant  d'avoir  leur 
existence  populaire.  Les  Annales  pontificales,  c'était,  si  vous  voulez, 
un  journal  flwwwe/  à  un  seul  exemplaire,  sur  bois  ou  sur  marbre, 
affiché  dans  le  vestibule  du  grand-prêtre;  c'était  un  essai  informe  de 
Moniteur,  très  mélangé  de  Mathieu  Laensberg.  Les  journaux,  dès 
l'année  C26  environ ,  y  auraient  suppléé  et  auraient  rendu  compte 
des  affaires  publiques,  des  édits,  des  procès  scandaleux ,  des  orages, 
pluies  de  sang  et  autres  phénomènes  atmosphériques ,  etc.  ;  les  actes 
de  l'assemblée  du  peuple,  selon  la  conjecture  très  avenante  de  M.  Le- 
clerc, auraient  été  l'objet  principal  de  ces  journaux,  environ  soixante- 
huit  ans  avant  les  actes  du  sénat,  lesquels  (on  le  sait  positivement) 
ne  commencèrent  à  être  publiés  qu'en  l'an  de  Rome  694,  sous  le 
premier  consulat  de  César  :  ce  fut  un  tour  que  cet  ennemi  de  l'aris- 
tocFatie  joua  au  sénat,  un  peu  comme  lorsque  notre  révolution  de 
juillet  introduisit  la  publicité  dans  notre  chambre  des  pairs.  Mais 
gardons-nous  de  trop  pousser  ces  sortes  d'analogies.  Ni  sur  la  fin  de 
la  république,  ni  sous  l'empire,  les  journaux  à  Rome  ne  furent  ja- 
mais rien  qui  ressemblât  à  une  puissance;  ils  étaient  réduits  à  leur 
plus  simple  expression;  on  ne  saurait  moins  imaginer,  en  vérité, 
dans  un  grand  état  qui  ne  pouvait  absolument  se  passer  de  toute 
information  sur  les  affaires  et  les  bruits  du  forum.  M.  Leclerc  a  très 
bien  indiqué  le  moyen  de  se  figurer  ce  que  renfermaieiit  les  jour- 
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maux  de  Rome  entre  le  premier  consulat  et  la  dictature  de  César.  On 
a  dix-sept  lettres  de  Célius  à  Gicéron,  alors  proconsul  en  Cilicie,  et 
qui  lui  demandait  de  le  tenir  au  courant;  Célius  fait  ramasser  de 
toutes  mains  des  nouvelles,  il  paie  des  gens  pour  cela,  et  Cicéron 
n'est  pas  trop  content  toujours  des  sots  propos  qu'ils  y  mêlent.  Mais 
ce  serait  se  faire  un  trop  bel  idéal ,  je  le  crois,  des  journaux  de  Rome 
que  de  se  les  représenter  par  les  lettres  de  Célius  ;  c'est  précisément 
parce  que  les  journaux,  qui  y  sont  à  peine  indiqués  en  passant,  ne 
disent  pas  l'indispensable,  qu'il  y  supplée  si  activement  près  de  Cicé- 
ron. Il  va  jusqu'à  lui  copier  au  long  un  sénatus-consulte,  faute  du 
Moniteur  du  jour  apparemment.  Quand  on  lit  cette  suite  de  lettres, 
on  en  reçoit  une  impression  qui  dément  plutôt  l'idée  d'un  service 
officiel  et  régulier  par  les  journaux.  Après  tout,  aux  diverses  époques 
de  la  république  expirante  ou  de  l'empire,  dans  les  rares  intervalles 
de  liberté  comme  sous  la  censure  des  maîtres,  il  n'y  avait  à  Rome 
que  le  journal  en  quelque  sorte  rudimentaire,  un  extrait  de  moni- 
teur, de  petites  affiches  et  de  gazette  de  tribunaux  ;  le  vestige  de 
l'organe,  plutôt  que  l'organe  puissant  et  vivant.  M.  Leclerc  a  fait 
comme  ces  curieux  anatomisles  qui  retrouvent  dans  une  classe  d'ani- 
maux ou  dans  l'embryon  la  trace ,  jusque-là  imperceptible ,  de  ce 
qui  plus  tard  dominera.  Si  M.  Magnin  a  su  montrer  la  persistance  et 
faire  comme  l'histoire  de  la  faculté  dramatique  aux  époques  même  où 
il  n'y  a  plus  de  théâtre  ni  de  drame  à  proprement  parler,  M.  Leclerc 
à  son  tour  a  pu  trouver  preuve  de  la  faculté  du  journal  chez  les  Ro- 
mains. Cette  faculté  humaine ,  curieuse ,  bavarde ,  médisante ,  iro- 
nique, n'a  pas  dû  cesser  dès  avant  Martial  jusqu'à  Pasquin.  Mais 
qu'on  n'en  attende  alors  rien  de  tel  (M.  Leclerc  est  le  premier  à  le 
reconnaître)  que  cette  puissance  de  publicité  devenue  une  fonction 
sociale  ;  ceci  est  aussi  essentiellement  moderne  que  le  bateau  à  va- 
peur. Le  véritable  Moniteur  des  Romains  se  doit  chercher  dans  les 
innombrables  pages  de  marbre  et  de  bronze  où  ils  ont  gravé  leurs 
lois  et  leurs  victoires;  les  journaux  littéraires  du  temps  de  César  sont 
dans  les  lettres  de  Cicéron ,  et  les  petits  journaux  dans  les  épigrammes 
de  Catulle  :  ce  n'était  pas  trop  mal  pour  commencer.  S'il  y  avait  eu 
des  journaux  dans  ce  sens  moderne  qui  nous  flatte,  au  moment  où  se 
préparait  la  rupture  entre  César  et  Pompée,  on  aurait  vu  Curion  sou- 
doyer, courtiser  des  rédacteurs,  César  envoyer  des  articles  tout  faits  : 
il  y  aurait  eu  escarmouche  de  plume  avant  Pharsale.  Mais  rien  :  le 
journal  à  Rome  manqua  toujours  de  premier  Paris  aussi  bien  que  de 
feuilleton;  est-ce  là  un  aïeul? 
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Et  sous  les  empereurs ,  après  Néron  et  dans  les  interrègnes,  s'il  y 
avait  eu  de  vrais  journaux  à  Rome,  chaque  prétendant  y  serait  allé 
en  môme  temps  qu'aux  prétoriens,  pour  se  les  assurer.  Et  Trimalcion 
et  Apici^s,  dans  leurs  digestions  épicuriennes,  auraient  songé  à  en 
acheter  un ,  pour  être  quelque  chose. 

C'est  à  nous,  bien  à  nous,  notre  gloire  et  notre  plaie  que  le  jour- 
nal :  prenons  garde!  c'est  la  grande  conquête,  disions-nous  hier; 
nous  le  redisons  aujourd'hui,  et,  plus  mûr,  nous  ajoutons  :  c'est  le 
grand  problème  de  la  civilisation  moderne. 

En  attendant,  une  histoire  des  journaux  esta  faire;  les  doctes  tra- 
vaux de  M.  Leclerc  en  rendent  facile  la  préface  pour  ce  qui  concerne 
l'antiquité.  Il  lui  resterait  à  parler  des  Grecs  et  à  y  rechercher,  comme 
il  l'a  fait  pour  les  Romains,  le  vestige  de  l'organe.  Il  paraît  peu  dis- 
posé à  le  croire  très  développé  :  «  La  vie  politique  des  Grecs,  dit-il 
«  en  un  endroit  (1) ,  non  moins  active  que  celle  de  Rome,  mais  res- 
te serrée  dans  leurs  petits  états ,  n'appelait  point  un  aussi  rapide  et 
«  aussi  énergique  instrument  de  publicité  que  cet  immense  empire 
«  dont  les  armées  conquérantes  détruisirent  en  peu  d'années  Car- 
te thage,  Corinthe  et  Numance.  »  On  a  vu  que  cet  énergique  instru- 
ment de  publicité  ne  joua  jamais  que  très  peu  à  Rome;  et,  puisqu'il 
s'agit  de  la  faculté  plutôt  encore  que  de  l'usage,  j'ai  peine  à  croire 
qu'Athènes,  par  exemple,  n'en  ait  pas  fait  preuve,  même  dans  son 
cercle  très  resserré.  Il  serait  piquant  d'éclairer  cela  avec  précision. 
On  a  voulu  voir  le  premier  exemple  des  journaux  littéraires  dans  la 
Ribliothèque  de  Photius,  et  faire  de  lui  l'inventeur  des  Epliémérides. 
M.  Leclerc  indique,  en  passant,  une  quantité  d'éphémérides  histo- 
riques des  Grecs  qui  ne  sont  pas  plus  des  journaux  proprement  dits, 
destinés  aux  nouvelles  publiques,  que  la  Bibliothèque  de  Photius 
n'est  un  journal  littéraire.  Il  paraît  pourtant  qu'un  des  premiers 
journaux  des  Romains  fut  rédigé  par  un  Grec  appelé  Chrestus:  il  n'a 
dû  importer  à  Rome  que  ce  qui  était  déjà  dans  son  pays.  A  priori  y 
on  peut  affirmer  que  le  journal ,  à  l'état  primitif  au  moins ,  n'a  pas  dû 
manquer  à  la  Grèce. 

Encouragé  dans  cette  voie  de  recherches  par  le  prompt  succès 
de  son  livre,  M.  Leclerc,  nous  assure-t-on ,  s'occupe  activement  de 
suivre  au  moyen-âge  la  trace  du  journal.  De  journaux  privés,  il  n'en 
manqua  jamais  même  alors  :  on  écrivait  à  la  dernière  page  de  sa 
Bible  ses  bons  ou  mauvais  jours;  le  moine  ou  le  bourgeois  de  Paris 

(1)  Page  22  i. 
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iiotaientdans  l'ombre  les  évènemens  monotones  ou  singuliers.  Mais 
lorsqu'on  entend  par  journal  une  feuille  plus  ou  moins  régulière, 
périodiquement  publiée,  on  a  plus  de  peiite  à  en  découvrir,  et  c'est 
à  M.  Leclerc  que  revient  le  soin  d'en  dépister.  On  a  cru  volontiers 
jusqu'ici  que  les  gazettes  étaient  nées  auxvi''  siècle  seulement,  et  les 
journaux  littéraires  au  xvll^  «  C'est  une  des  plus  heureuses  inven- 
tions du  règne  de  Louis-le-Grand,  »  dit  solennellement  Camusat 
en  tète  de  son  ébauche  d'histoire.  Les  véritables  précédens  des  jour- 
naux littéraires  sont  dans  la  correspondance  des  savans  du  xvi'  siècle 
et  de  leurs  successeurs  de  Hollande.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  ces 
investigations  préalables  ne  serviraient  qu'à  fournir  une  bonne  intro- 
duction à  l'histoire  des  journaux,  et  c'est  à  ce  travail  que  je  voudrais 
voir  qiielque  académie  ou  quelque  librairie  (si  librairie  il  y  a)  pro- 
voquer deux  ou  trois  travailleurs  consciencieux  et  pas  trop  pesans, 
spirituels  et  pas  trop  légers.  Il  est  temps  que  cette  histoire  se  fasse; 
il  est  déjà  tard;  bientôt  on  ne  pourrait  plus.  On  est  déjà  à  la  déca- 
dence et  au  bas-em.pire  des  journaux.  Bayle  nous^en  marque  l'âge 
d'or  si  court,  le  vrai  siècle  de  Louis  XIV.  Il  réclamait  déjà  lui-môme 
une  histoire  des  gazettes.  L'essentiel  d'abord  serait  de  former  un 
bon  corps  d'histoire,  d'établir  les  grandes  lignes  de  la  chaussée  ;  les 
perfectionnemens  viendraient  ensuite.  Il  y  aurait  danger,  si  l'on  n'y 
faisait  attention,  de  demeurer  attardé  dans  les  préparatifs  de  l'entre- 
prise et  perdu  dans  les  notes  :  je  sais  un  estimable  érudit  qu'on  trouva 
de  la  sorte  dans  son  cabinet,  assis  par  terre,  à  la  lettre,  et  tout  en 
pleurs,  au  milieu  de  mille  petits  papiers  entre  lesquels  il  se  sentait 
plus  indécis  que  le  héros  de  Buridan  :  Sedet  œternumque  sedebit  in- 
felix  Theseus.  Camusat  lui-môme  n'a  laissé  qu'un  ramas  de  notes. 
Malgré  tout  le  soin  possible,  il  faudrait  se  résigner  dans  un  tel  tra- 
vail à  bien  des  ignorances,  à  bien  des  inexactitudes  :  on  saura  de 
moins  en  moins  les  vrais  auteurs,  je  ne  dis  pas  des  articles  princi- 
paux ,  mais  môme  des  recueils.  Quelqu'un  a  trouvé  l'autre  jour  très 
spirituellement  que  les  journaux  sont  nos  iliades,  et  qui  ont  des  my- 
riades d'Homôres;  en  remontant  toutefois,  le  nombre  des  Homères 
se  simplifie.  Par  malheur,  ceux  qui  seraient  en  état  d'éclairer,  de 
contrôler  pertinemment  ces  origines  de  journaux,  manqueront  de 
plus  en  plus.  C'est  là  un  des  préjugés  et  une  des  morgues  de  l'érudi- 
tion que  d'attendre,  pour  attacher  du  prix  à  cerîains  travaux ,  qu'il 
ne  soit  presque  plus  temps  de  les  bien  faire.  Le  beau  moment  aca- 
démique pour  reconstruire  Uiie  civilisation  ,  c'est  lorsqu'il  n'en  reste 
plus  qu'une  écriture  indéchiffrable  ou  des  pots  cassés. 
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La  grande  division  qui  séparerait  naturellement  cette  histoire  des 
journaux  français  en  deux  tomberait  à  89  :  histoire  des  journaux 
avant  la  révolution,  et  depuis.  Cette  dernière  partie,  pour  être  plus 
rapprochée  et  pour  n'embrasser  que  cinquante  ans,  ne  serait  pas, 
on  le  conçoit,  la  moins  immense.  Mais  même  pour  la  première,  on 
ne  s'imagine  pas,  si  l'on  n'y  a  sondé  directement  par  places,  l'im- 
mensité et  la  multiplicité  de  ce  qu'elle  aurait  à  embrasser  dans  l'in- 
tervalle de  cent  vingt-quatre  ans,  depuis  1665,  date  de  la  fondation 
du  Journal  des  Savans,  jusqu'en  89.  L'utilité  et  le  jour  qui  en  rejail- 
liraient pour  l'appréciation  littéraire  des  époques  qui  semblent  épui- 
sées, ne  paraissent  point  avoir  été  assez  sentis.  Dans  l'histoire  qu'on 
a  tracée  jusqu'à  présent  de  la  littérature  des  deux  derniers  siècles, 
on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes,  à  des  monumeiis  en  vue, 
à  de  plus  ou  moins  grands  noms  :  les  intervalles  de  ces  noms,  on  les 
a  comblés  avec  des  aperçus  rapides,  spirituels,  mais  vagues  et  sou- 
vent inexacts.  On  a  trop  fait  avec  ces  deux  siècles  comme  le  touriste 
de  qualité  qui,  dans  un  voyage  en  Suisse,  va  droit  au  Mont-Blanc, 
puis  dans  l'Oberland,  puis  au  Kighi,  et  qui  ne  décrit  et  ne  veut  con- 
naître le  pays  que  par  ces  glorieux  sommets.  Le  plain-pied  moyen 
des  intervalles  n'a  pas  été  exactement  relevé,  et  on  ne  l'atteint  ici 
que  par  cette  immense  et  variée  surface  que  présente  la  littérature 
des  journaux.  Il  y  a  en  ce  sens  une  carte  du  pays  à  faire,  qui,  à 
l'exemple  de  ces  bonnes  cartes  géographiques,  marquerait  la  hau- 
teur relative  et  le  degré  de  relèvement  des  monts  par  rapport  à  ce 
terrain  intermédiaire  et  continu.  Jusqu'ici  encore,  on  a,  par-ci  par-là, 
rencontré  et  coupé  des  veines  au  passage;  il  y  a  à  suivre  ces  veines 
elles-mêmes  dans  leur  longueur,  et  bien  des  rapports  constitutifs 
et  des  lois  de  formation  ne  s'aperçoivent  qu'ainsi.  Ce  sont  des  en- 
filades de  galeries  qu'on  ne  se  figure  que  si  l'on  y  a  pénétré.  On 
aurait  beau  dire  d'un  ton  léger  :  «  Que  voulez-vous  tant  fouiller, 
«  et  pourquoi  s'embarrasser  de  la  sorte?  Ces  morts  sont  morts  et 
«ont  bien  mérité  de  mourir;  qu'ils  dorment  à  jamais  en  leurs  cor- 
ce  ridors  noirs.  Cette  littérature  oubliée  était  juste  à  terre  en  son 
«vivant;  elle  est  aujourd'hui  sous  terre;  elle  n'a  fait  que  descendre 
«d'un  étage.  Allez  aux  grands  noms,  aux  pics  éclatans;  laissez  ces 
«bas-fonds  et  ces  marnières.  »  Mais  il  ne  s'agirait  pas  ici  de  réha- 
biliter des  noms  ;  les  noms  en  ce  genre  sont  peu  ;  les  hommes  y  sont 
médiocrement  intéressans  d'ordinaire,  et  môme  les  personnes  mo- 
rales s'y  trouvent  le  plus  souvent  gâtées  et  assez  viles;  il  s'agirait  de 
relever  des  idées  et  de  prendre  les  justes  mesures  des  choses  autour 
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des  œuvres  qu'on  admire.  Quand  on  a  vécu  très  au  centre  et  au  foyer 
de  la  littérature  de  son  temps,  on  comprend  combien,  en  ce  genre 
d'histoire  aussi  (quoiqu'il  semble  que  là  du  moins  les  œuvres  restent) , 
la  mesure  qui  ne  se  prend  que  du  dehors  est  inexacte  et ,  jusqu'à  un 
certain  point,  mensongère  et  convenue;  combien  on  surfait  d'un  côté 
en  supprimant  de  l'autre ,  et  comme  de  loin  l'on  a  vite  dérangé  les 
vraies  proportions  daiis  l'estime.  Eh  bien  1  au  xviii''  siècle  c'était 
déjà  ainsi  ;  tout  ce  qu'on  trouve  de  bonne  heure  dans  les  journaux 
■d'alors  est  une  source  fréquente  d'agréable  surprise.  Le  Mercure,  le 
plus  connu ,  n'en  représente  guère  que  la  partie  la  plus  fade  et  la 
moins  originale.  Quand  on  aura  parcouru  la  longue  série  qui  va  de 
Desfontaines,  par  Fréron,  à  Geoffroy,  on  saura  sur  toute  la  littéra- 
ture voltairienne  et  philosophique  un  complet  revers  qu'on  ne  devine 
pas,  à  moins  d'en  traverser  l'étendue.  Quand  on  aura  feuilleté  le 
Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévost ,  et  plus  tard  les  journaux  de  Suard 
et  de  l'abbé  Arnaud,  on  en  tirera,  sur  l'introduction  des  littératures 
étrangères  en  France,  sur  l'influence  croissante  de  la  littérature 
anglaise  particulièrement,  des  notions  bien  précises  et  graduées,  que 
Voltaire,  certes,  résume  avec  éclat,  mais  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
dans  leur  diffusion.  Si  les  Nouvelles  ccclésiasticjucs  (jansénistes),  qui 
commencent  à  l'année  1728  et  qui  n'expirent  qu'après  1800,  ne 
donnent  que  la  triste  histoire  d'une  opinion,  ou  plutôt,  à  cette  époque, 
d'une  maladie  opiniâtre,  étroite,  fanatique,  et  comme  d'un  nerf  con- 
vulsif  de  l'esprit  humain ,  les  Mémoires  de  Trévoux ,  dans  les  portions 
qui  confinent  le  plus  au  xvii''  siècle,  offrent  un  fond  mélangé  d'in- 
struction et  dégoût,  le  vrai  monument  de  la  littérature  des  jésuites 
en  français,  et  qui ,  ainsi  qu'il  sied  à  ce  corps  obéissant  et  dévoué  à 
son  seul  esprit,  n'a  porté  à  la  renommée  le  nom  singulier  d'aucun 
membre  (1).  Il  serait  fastidieux  d'énumérer,  et  moi-même  je  n'ai 
jamais  traversé  ces  pays  qu'en  courant;  mais  un  jour  il  m'est  arrivé 
aux  champs,  dans  la  bibliothèque  d'un  agréable  manoir,  de  rencon- 
trer et  de  pouvoir  dépouiller  à  loisir  plusieurs  années  de  cette  con- 
sidérable et  excellente  collection  intitulée  V Esprit  des  Journaux, 
laquelle,  commencée  à  Liège  en  1772,  s'est  poursuivie  jusque  vers 
1813.  Je  ne  revenais  pas  de  tout  ce  que  j'y  surprenais,  à  chaque  pas, 
d'intéressant ,  d'imprévu,  de  neuf  et  de  vieux  à  la  fois ,  d'inventé  par 
nous-mêmes  hier.  Cet  Esprit  des  Journaux  était  une  espèce  de  journal 

(1)  Je  suis  tenté  vainement  de  citer  le  nom  de  Tournemine  comme  se  rattachant 
le  plus  en  tête  à  la  rédaction  des  Mémoires  de  Trévoux  :  Tournemine  a-t-ii  oiitenu 
ou  gardé  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  gloire? 
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(disons-le  sans  injure)  voleur  et  compilateur,  qui  prenait  leurs  bons 
articles  aux  divers  journaux  français,  qui  en  traduisait  à  son  tour  des 
principaux  journaux  anglais  et  allemands,  et  qui  en  donnait  aussi 
quelques-uns  de  son  cru,  de  sa  rédaction  propre.  Voilà  un  assez  bel 
idéal  de  plan,  ce  semble.  IJ Esprit  des  Journaux  le  remplissait  très 
bien.  Que  n'y  ai-je  pas  retrouvé  dans  le  petit  nombre  d'années  que 
j'en  ai  parcourues!  Nous  allons  oubliant  et  refaisant  incessamment 
les  mômes  choses.  Cette  toile  de  Pénélope,  dans  la  science  et  la  phi- 
losophie, amuse  les  amans  de  l'humanité,  qui  s'imaginent  toujours 
que  le  soleil  ne  s'est  jamais  levé  si  beau  que  ce  matin-là,  et  que  ce  sera 
pour  ce  soir  à  coup  sûr  le  triomphe  de  leur  rêve.  Savez-vous  qu'on 
était  fort  en  train  de  connaître  l'Allemagne  en  France  avant  89?  Bon- 
neville  et  d'autres  nous  en  traduisaient  le  théâtre.  Cette  Hroswita , 
si  à  propos  ressuscitée  par  M.  Magnin ,  était  nommée  et  mentionnée 
déjà  en  plus  d'un  endroit;  sans  l'interruption  de  89,  on  allait  gra- 
duellement tout  embrasser  de  l'Allemagne,  depuis  Hroswita  jusqu'à 
Goethe.  Les  poésies  anglaises  nous  arrivaient  en  droite  ligne;  les  pre- 
miers poèmes  de  Crabbe  étaient  à  l'instant  analysés,  traduits.  Savoir 
en  détail  ces  petits  faits,  cela  donne  un  corps  vraiment  à  bien  des 
colères  de  La  Harpe,  aux  épigrammes  de  Fontanes.  V Allemagne  de 
M"^  de  Staël  n'en  est  pas  moins  un  brillant  assaut ,  pour  avoir  été 
précédé,  avant  89,  de  toutes  ces  fascines  jetées  dans  le  fossé.  Mon 
Esprit  des  Journaux  me  rendait  sur  Buffon  (1)  des  dépositions  origi- 
nales qui  ajouteraient  un  ou  deux  traits,  je  pense,  aux  complètes 
leçons  de  M.  Villemain.  Dans  une  préface  de  Mélanges  tirées  de 
l'allemand,  Bonneville  (et  qui  s'aviserait  d'aller  lire  Bonneville  si  on 
ne  le  rencontrait  là?)  introduisait  dès-lors  cette  manière  de  crier  tout 
haut  famine  et  de  se  poser  en  mendiant  glorieux ,  rôle  que  je  n'a- 
vais cru  que  du  jour  môme  chez  nos  grands  auteurs.  Jusqu'à  plus 
ample  recherche,  c'est  Bonneville  qui  a  droit  à  l'invention.  Mais  on 
était  encore  en  ces  années  dans  l'âge  d'or  de  la  maladie,  et  un  hon- 
nête homme,  Sabatier  de  Cavaillon,  répondant  d'avance  au  vœu  de 
Bonneville,  adressait,  en  avril  1786,  comme  conseils  au  gouverne- 
ment, des  observations  très  sérieuses  sur  la  nécessité  de  créer  des 
espions  du  mérite  (2).  «  Épier  le  mérite,  le  chercher  dans  la  solitude 
c(  où  il  médite,  percer  le  voile  de  la  modestie  dont  il  se  couvre,  et  le 
«  forcer  de  se  placer  dans  le  rang  où  il  pourrait  servir  les  hommes, 
«  serait,  à  mon  avis,  un  emploi  utile  à  la  patrie  et  digne  des  meil- 
«  leurs  citoyens.  Ce  serait  une  branche  de  police  qui  produirait  des 

(1)  Juin  et  juillet  1788. 

(2)  Esprit  des  Journaux,  avril  1786  (extrait  du  Journal  Encyclopédique.) 
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«  fruits  innombrables...  »  Voilà  l'idée  première  et  toute  grossière, 
me  disais-je;  celle  de  se  dénoncer  soi-même  et  de  s'octroyer  le  bâton 
n'est  venue  qu'après. 

En  somme  pourtant ,  cette  histoire  des  journaux  français  avant  89 
ne  serait  pas  infinie.  Les  Beuchot,  les  Brunet,  les  Quérard  ,  doivent 
en  posséder  par  devers  eux^la  plupart  des  élémens  positifs.  Je  sais 
dans  la  bibliothèque  de  Besançon  une  chambre  pas  très  grande  et 
qui  n'est  garnie  que  des  collections  de  ces  vieux  journaux  littéraires; 
en  s'enfermant  là  pendant  quelques  mois,  et  non  sans  le  docte  Weiss 
[(jenius  loci),  on  ferait  beaucoup. 

Mais  c'est  à  dater  de  89  surtout  que  les  difficultés  et  les  exigences 
du  sujet  se  multiplieraient,  et  que  le  complet  (littéraire  et  politique) 
deviendrait  plus  indispensable  et  plus  insaisissable  à  la  fois.  Hélas! 
ne  nous  exagérons  rien  :  combien  peu  de  gens ,  d'ici  à  quelques 
années,  seront  encore  à  même  de  contrôler  et  de  contredire  en  ce 
genre  l'approximatif  de  nos  travaux  !  Les  Rœderer,  les  Fiévée ,  les 
Michaud ,  ont  déjà  emporté  le  plus  vif  de  cette  histoire  dans  la  tombe. 

Et  l'entreprise  que  je  propose  en  ce  moment  et  que  je  suppose, 
cette  espèce  de  rêve  au  pot  au  lait  que  j'achève  en  face  de  mon  écri- 
toire,  cette  histoire  de  journaux  donc,  dans  son  incomplet  même  et 
son  inexact  inévitable,  se  fera-t-elle?  J'en  doute  un  peu.  On  est  en- 
traîné ,  le  vent  chasse ,  le  courant  pousse ,  le  rivage  se  perd  de  vue. 
L'incomplet  est  le  propre  de  l'homme;  il  laisse  tout  monument  voi- 
sin de  la  ruine.  A  côté  d'une  aile  qui  finit,  l'autre  demeure  en  sus- 
pens ;  les  plus  beaux  siècles  ne  sont  que  des  Louvres  inachevés.  Et 
quand  il  achèverait,  le  temps  y  met  bon  ordre  en  détruisant.  Que  ce 
débris  vienne  du  temps  ou  de  l'homme  même ,  c'est  bientôt  de  loin 
la  seule  marque  qui  reste  de  lui.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  nous 
faille  travailler  chacun  à  son  jour,  et  faire  vaillamment  à  son  poste 
comme  si  tout  devait  durer  et  se  finir.  La  vie  humaine,  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  dit,  ressemble  à  la  guerre  :  chacun  n'a  qu'à  tenir  son 
rang  avec  honneur  et  qu'à  faire  sa  fonction,  comme  si  la  mort  n'était 
pas  là  dans  tous  les  sens,  qui  sillonne. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  graves  rêveries  qu'ont  amenées  insensi- 
blement et  que  justifient  peut-être  ces  idées  si  contrastantes  de 
Rome  et  de  journaux ,  ce  bruyant  passé  d'hier  et  cet  antique  et  au- 
guste passé ,  tous  les  deux  à  leur  manière  presque  sans  histoire  ;  la 
ville  éternelle  en  partie  douteuse  et  ses  cinq  siècles  de  grandes 
ombres,  la  société  moderne  avec  sa  marche  accélérée  ,  conquérante, 
ses  mille  cris  assourdissans  de  triomphe ,  et  son  bruit  perpétuel  de 
naufrage  !  Sainte-Beuve. 


MÉLANGES 


D'HISTOIRE  NATURELLE. 


LE  LOTLS  SACRÉ.  — l'ELRYALE  FEROCE. —  LA  YICTORT  4 
REGIINA.  —  LE  PAjNOCCO  DE  l'aRKANSAS. 


Des  diverses  plantes  qui  naissent  au  sein  des  eaux  et  viennent 
étaler  à  la  surface  leurs  feuilles  en  bri'.lans  tapis  de  verdure,  celles 
qui  diaprent  ce  tapis  des  plus  éclatantes  fleurs,  appartiennent  toutes 
à  une  même  famille,  à  la  famille  des  iSym.phcacécs. 

Déjà  si  remarquable  par  la  splendeur  ou  l'élégance  des  espèces 
qu'elle  embrassait,  cette  famille  vient  encore  «de  s'enrichir  d'une 
espèce  nouvelle  qui  surpasse  en  beauté  toutes  les  autres  :  c'est  celle 
à  laquelle  les  botanistes  anglais,,  qui  en  ont  publié  les  premiers  une 
description  un  peu  complète,  ont  donné,  en  l'honneur  de  leur  jeune 
reine,  le  nom  de  Vicloria  reyina.  Cette  plante  devient  le  type  d'un 
genre  qu'il  faudra  ajouter  aux  quatre  ou  cinq  dont  se  composait  déjà 
le  groupe. 

La  famille  des  nymphéacécs  a  été  pour  les  savans  un  sujet  de 
recherches  ardues,  une  matière  à  discussions  nombreuses;  aujour- 
d'hui même  ils  ne  sont  pas  tout-à-fait  d'accord  sur  la  place  qu'il  cou- 
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vient  de  lui  assigner  dans  le  règne  végétal.  Mais  peu  nous  importe, 
à  nous  autres  pauvres  ignorans ,  qu'elle  appartienne  à  la  classe  des 
Monocotj'lédones  ou  à  celle  desDicotylédones;  il  nous  suffit  de  savoir 
qu'elle  est  le  principal  ornement  des  eaux,  et  un  ornement  semé 
avec  profusion ,  car  la  nature  l'a  répandue  sur  toutes  les  parties  du 
globe  où  la  végétation  conserve  quelque  vigueur. 

Dans  nos  pays,  cette  fanMlle  est  représentée  par  deux  belles  espèces 
que  tout  le  monde  connaît  :  l'élégant  n/jvipliea  blanc ,  appelé  quel- 
quefois lis  des  élangs,  et  le  nénuphar  commun,  dont  la  fleur,  un  peu 
lourde  de  formes,  mais  éclatante  de  couleur,  sème  de  rosaces  d'or 
la  nappe  verte  que  déploient  ses  larges  feuilles. 

Ces  deux  plantes,  communes  dans  les  eaux  dormantes  et  dans  les 
parties  les  moins  profondes  des  rivières  dont  le  cours  est  peu  rapide , 
s'accommodent  de  climats  fort  différens  ;  ainsi  nous  les  voyons  attein- 
dre d'un  côté  les  régions  les  plus  chaudes  de  l'Europe,  et  de  l'autre 
s'étendre  jusqu'en  Suède  où  elles  ont  à  braver  de  rigoureux  hivers. 
Elles  se  trouvent  aussi  dans  le  nord  de  l'Asie  et  de  l'Amérique. 

Une  deuxième  espèce  de  nymphéa,  l'espèce  à  fleurs  bleues,  est 
beaucoup  plus  délicate,  et,  en  France  (du  moins  à  Paris) ,  elle  a  be- 
soin, pour  vivre,  de  l'abri  de  nos  serres.  Elle  est  originaire  des  pays 
chauds,  et  très  commune,  par  exemple,  dans  la  vallée  du  Kil.  Sa 
fleur,  d'un  bleu  tendre  délicatement  nuancé,  mérite  bien  les  éloges 
qu'en  ont  faits  les  voyageurs;  au  reste,  elle  n'est  certainement  pas 
plus  belle  que  celle  de  notre  lis  des  étangs,  et  ses  feuilles,  beaucoup 
plus  petites,  offrent,  au  lieu  d'un  vert  gai,  une  teinte  livide  peu 
agréable  à  l'œil. 

Le  nymphéa  bleu  et  un  autre  nymphéa  à  fleurs  blanches,  différent 
de  celui  de  notre  pays,  se  trouvent  souvent  représentés  sur  les  mo- 
numens  égyptiens,  tant  dans  les  sculptures  qui  couvrent  les  murailles 
des  temples  et  des  palais,  que  dans  les  peintures  qui  décorent  les 
hypogées;  mais  une  autre  espèce,  qui  figure  sur  les  mêmes  monu- 
mens ,  et  qui  l'emporte  à  beaucoup  d'égards  sur  toutes  celles  que 
nous  avons  nommées,  c'est  le  lotus  rose  des  anciens,  le  nehimbo 
élégant  des  botanistes  modernes. 

Le  lotus  rose  est  mentionné  par  un  grand  nombre  d'écrivains 
grecs  et  latins,  tantôt  sous  ce  nom  de  lotus,  qui  a  été  aussi  donné  à 
plusieurs  autres  végétaux,  et  tantôt  sous  celui  de  lis  du  Nil.  Quel- 
ques-uns enfin ,  considérant  moins  la  beauté  de  la  fleur  que  les  usages 
économiques  du  fruit,  ont  désigné  la  plante  par  le  nom  prosaïque  de 
fève  dlùjijptc.  C'est  ainsi  que  l'appelle  Théophraste,  qui,  d'ailleurs. 
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nous  en  donne  une  description  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  du  dis- 
ciple d'Aristote  : 

«  La  fève  d'Egypte,  dit  le  botaniste  ancien ,  croît  dans  les  marais  et 
dans  les  étangs.  Sa  tige  (le  pétiole  et  le  pédoncule)  a  quatre  coudées 
de  long;  elle  est  de  la  grosseur  du  doigt  et  égale  dans  toute  sa  longueur, 
à  peu  près  comme  un  roseau ,  mais  sans  nœuds.  Le  fruit  qu'elle  porte 
a  la  forme  d'un  guêpier;  il  contient  jusqu'à  trente  fèves,  qui  font 
saillie  à  la  surface,  et  sont  placées  chacune  dans  une  loge  séparée. 
La  fleur  est  deux  fois  plus  grande  que  celle  du  pavot,  et  toute  rose. 
Le  fruit  s'élève  au-dessus  de  l'eau.  Les  feuilles  sont  grandes  et  ont 
la  forme  d'un  chapeau  thessalien. 

«  Lorsque  l'on  ouvre  une  des  fèves  implantées  dans  ce  réceptacle 
en  forme  de  guêpier  dont  nous  avons  parlé,  on  trouve  à  l'intérieur 
un  petit  corps  plié  sur  lui-même,  duquel  naît  la  feuille.  La  racine 
de  la  plante  est  plus  épaisse  que  celle  d'un  fort  roseau,  et  offre, 
comme  la  tige  de  celui-ci ,  des  divisions  bien  marquées.  Elle  sert 
de  nourriture  à  ceux  qui  habitent  près  des  marais;  ils  la  mangent 
tantôt  crue ,  tantôt  bouillie  ou  rôlie.  Elle  croît  spontanément  dans 
ces  sortes  de  lieux;  cependant  on  la  sème  aussi,  et,  dans  ce  cas, 
on  place  la  graine  dans  un  peu  de  limon ,  qu'on  entortille  de  paille, 
afin  qu'elle  aille  au  fond  et  ne  soit  pas  exposée  à  se  perdre.  » 

Le  lotus  rose  est  représenté  sur  la  mosaïque  de  Palestrine;  ses 
fruits,  ses  fleurs  et  ses  feuilles  y  sont  très  fidèlement  figurés.  Nous 
retrouvons  encore  les  jeunes  fruits  et  les  fleurs  de  la  plante  dans  la 
couronne  de  l'Antinoiis,  et  Athénée  nous  apprend  à  quelle  occasion 
ils  étaient  devenus  l'attribut  du  favori  d'Adrien.  Le  lotus,  enfin, 
est  figuré  sur  la  base  de  la  statue  du  Nil,  dont  l'original  est  à  Rome, 
mais  dont  nous  avons,  aux  Tuileries,  une  belle  copie. 

Il  semblerait  qu'avec  le  secours  de  tant  d'images  exactes  des  di- 
verses parties  du  lotus,  et  avec  l'excellente  description  qu'en  avait 
donnée ïhéophraste,  il  eût  été  impossible  aux  modernes  delà  mécon- 
naître. C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  aux  premiers  botanistes  qui, 
à  l'époque  de  la  renaissance  des  lettres ,  se  sont  appliqués  à  recon- 
naître les  plantes  indiquées  par  les  anciens.  Cela  tient  à  une  double 
cause  :  d'abord  à  ce  que  le  nelumbo  élégant  portait  chez  les  anciens 
trois  ou  quatre  noms,  outre  celui  de  lotus,  lequel,  en  revanche,  s'appli- 
quait à  une  douzaine  de  plantes  différentes,  mais  surtout  à  ce  que  nos 
savans  voulaient  absolument  reconnaître  dans  quelqu'un  des  végétaux 
de  l'Egypte  ce  lotus  nelumbo,  qui  en  avait  complètement  disparu. 
Au  reste ,  les  voyages  lointains ,  qui  à  cette  même  époque  amenèrent 
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-  tant  et  de  si  importantes  découvertes,  firent  bientôt  retrouver  dans 
un  autre  pays  la  plante  perdue.  Comment  et  quand  avait-elle  disparu 
de  l'Egypte ,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  manqué  de  se  demander,  et  l'on 
en  a  proposé  d'abord  une  explication  qui  semblait  assez  plausible, 
mais  qui,  comme  FiOUS  le  ferons  voir,  s'est  trouvée  insuffisante  en  ce 
qu'elle  ne  s'applique  pas  à  d'autres  faits  qui  évidemment  sont  liés  à 
celui  que  nous  considérons. 

«C'est,  disait-on,  à  l'époque  où  le  christianisme  a  pris  racine  en 
Egypte  que  le  lotus  a  dû  y  être  détruit ,  et  on  se  sera  appliqué  à  l'ex- 
tirper, parce  qu'il  était  devenu  ,  comme  toutes  les  choses  qui  se  rat- 
tachaient à  l'ancien  culte,  un  objet  d'aversion  pour  les  nouveaux  con- 
vertis. La  plante  évidemment  ne  pouvait  croître  que  dans  les  lieux 
qui  étaient  long-temps  recouverts  par  les  eaux  du  Nil,  et  rien  ne 
nous  prouve  qu'elle  se  trouvât  fort  haut  dans  la  vallée.  Or,  les  parties 
du  pays  dans  lesquelles  elle  se  trouvait  confinée,  avaient  alors  une 
population  si  nombreuse ,  qu'en  admettant  que  chacun  se  soit  fait 
un  point  de  conscience  de  contribuer  à  faire  disparaître  ce  souvenir 
des  faux  d;eu\ ,  il  n'y  aura  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour 
y  parvenir.  Ce  n'est  pas,  ajoutait-on,  chose  commune  que  de  pou- 
voir faire  une  bonne  œuvre  en  suivant  un  mauvais  penchant  (le  pen- 
chant à  détruire,  hélas!  si  commun  parmi  les  enfans  de  tout  âge); 
quand  donc  ces  deux  motifs  d'action  sont  venus  à  agir  concurrem- 
ment sur  des  masses,  leur  effet  a  du  être  irrésistible.  » 

Voilà  qui  est  très  bien  pour  le  lotus,  qui  ne  peut  fuir  ses  persécu- 
teurs ni  se  dérober  à  leur  vue;  mais  pour  un  oiseau  pourvu  de  bonnes 
ailes  et  à  une  époque  où  l'on  n'avait  pas  encore  inventé  les  fusils  à 
percussion,  pour  un  petit  mammifère  qui  se  tient  tout  le  jour  caché 
et  auquel  le  moindre  trou  offre  un  asile  quand  on  le  surprend  dans 
ses  excursions  nocturnes,  pour  un  insecte  qui  a  la  double  ressource 
de  s'enfoncer  dans  la  terre  et  de  s'élever  dans  l'air,  l'explication  est 
un  peu  en  défaut;  cependant,  pour  être  bonne  dans  le  premier  cas, 
il  aurait  fallu  qu'elle  s'appliquât  également  aux  trois  autres,  car  l'oi- 
seau, le  quadrupède  et  l'insecte,  figurés  comme  la  plante  sur  les 
monumens,  conservés  religieusement  dans  les  sépultures,  en  un 
mot  évidemment  liés  à  l'ancien  culte  ,  ont  disparu  de  même,  et  l'on 
ne  peut  supposer  qu'ils  aient  été  détruits. 

On  me  permettra  d'entrer  ici  dans  quelques  détails ,  la  question 
étant  du  nombre  de  celles  où  les  découvertes  du  naturaliste  peuvent 
indiquer  une  direction  aux  recherches  de  l'historien. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  voyageur  français,  Olivier,  en  ex- 
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plorant,  dans  les  environs  de  Mempliis,  un  puits  qui  renfermait  des 
momies  d'animaux  sacrés,  y  découvrit  les  restes  fort  reconnaissables 
d'une  grande  musaraigne  d'espèce  connue,  le  mandjourou.  Ce  fait  qu'il 
signala,  sans  y  attacher  grande  importance,  ne  tarda  pas  à  en  acqué- 
rir; caries  savans  qui  firent  partie  de  notre  expédition  d'Egypte,  en 
traçant  la  faune  de  ce  pays,  n'y  comprirent  aucune  espèce  de  musa- 
raignes. Or,  le  zèle  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  recherches,  et  le  temps 
qu'ils  y  ont  consacré,  ne  permettent  guère  de  supposer  qu'un  pareil 
animal  eût  pu  échapper  à  leurs  investigations  s'il  avait  existé  dans  ce 
pays.  La  découverte  d'Olivier  devenait  par  là ,  je  le  répète,  un  fait  très 
curieux,  mais  un  fait  dont  on  ne  pouvait  pas  tirer  de  grandes  induc- 
tions tant  qu'il  restait  isolé.  Il  a  cessé  de  l'être  depuis  quelques  an- 
nées. En  effet,  parmi  les  nombreuses  curiosités  rapportées  d'Egypte 
en  1828,  par  M.  Passalacqua,  se  trouvaient  vingt-sept  musaraignes  em- 
baumées. Dans  ce  nombre,  il  y  en  avait  deux  appartenant  à  la  grande 
espèce  déjà  signalée  par  Olivier,  deux  qui  paraissaient  ne  point  diffé- 
rer d'une  espèce  assez  commune  en  France,  la  musette,  et  vingt-trois 
qui  révélaient  l'existence  d'une  espèce  entièrement  nouvelle,  aujour- 
d'hui connue  sous  le  nom  de  musaraigne  sacrée ,  sorex  religiosus. 
(lsid.,Geoff.) 

Il  est  à  remarquer  que  ces  vingt-sept  musaraignes  ne  se  présen- 
taient pas  comme  autant  de  momies  distinctes,  mais  qu'elles  étaient 
toutes  empâtées  dans  une  masse  de  matière  résineuse  où  se  trou- 
vaient aussi  engagés  quelques  oiseaux  et  quelques  reptiles.  J'insiste 
sur  cette  circonstance,  parce  qu'elle  prouve  que  la  réunion  de  tous 
ces  animaux  n'est  point  le  résultat  d'une  lente  accumulation  d'objets 
considérés  comme  précieux  en  raison  de  leur  rareté.  Toutes  les 
musaraignes  que  renfermait  cette  masse  ont  dû  y  être  déposées  à  la 
fois;  elles  ont  dû  mourir  à  peu  de  jours  de  distance.  On  en  trouvait 
donc  beaucoup  à  Thèbes. 

Les  renseignemens  historiques  ne  nous  apprenaient  rien  sur  l'exis- 
tence de  ces  petits  mammifères  dans  l'ancienne  Egypte.  Il  n'en  est 
pas  de  même  relativement  à  un  oiseau  dont  on  a  depuis  long-temps 
trouvé  les  momies.  Alngt  passages  des  auteurs  grecs  et  latins  nous 
parlent  de  l'ibis,  nous  le  montrent  habitant  les  temples,  se  prome- 
nant dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  des  villes  les  plus  popu- 
leuses. Il  y  pouvait ,  en  effet,  marcher  en  toute  sûreté,  car  sa  vie  était 
mieux  protégée  par  la  loi  que  celle  de  l'homme  même  :  tuer,  fût-ce 
involontairement,  un  de  ces  oiseaux,  c'était  un  crime  que  la  mort 
seule  pouvait  expier. 
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Par  quelles  qualités  l'ibis  méritait-il  d'être  l'objet  d'une  telle  vé- 
nération, c'est  ce  qu'ont  pris  soin  de  nous  dire  quelques  écrivains, 
dont  je  n'entreprendrai  pas  de  reproduire  ici  les  raisons,  parce  que 
je  crains  de  ne  les  avoir  pas  bien  comprises.  Je  dois  dire  cependant 
que  l'oiseau  était  duement  reconnu  pour  l'inventeur  des  clystères, 
ce  qui  lui  donnait  des  droits  incontestables  à  la  reconnaissance  des 
valétudinaires.  Il  avait  d'ailleurs  à  l'amour  du  peuple  en  général  un 
plus  noble  titre;  c'était  son  attachement  pour  le  pays,  attachement 
tel ,  disait-on ,  qu'il  mourait  de  douleur  si  on  le  transportait  en  terre 
étrangère.  Eh  bien!  l'ibis,  qui,  pour  cette  raison  sans  doute,  était 
devenu  l'emblème  de  l'Egypte,  ne  s'y  trouve  plus  aujourd'hui,  et 
c'est  dans  une  autre  contrée  que  l'ont  découvert  les  naturalistes. 

A  la  vérité,  les  rives  du  Nil  nous  présentent  encore  un  oiseau 
[Vabou-hannès,  de  Bruce)  qui  a  les  plus  grands  rapports  avec  celui 
dont  nous  voyons  la  figure  sur  les  monumens,  dont  nous  trouvons 
dans  les  catacombes  les  dépouilles  embaumées.  La  ressemblance  est 
même  si  grande ,  que  Cuvier,  qui  n'avait  pas  eu  de  peine  à  montrer 
l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  naturalistes  en  donnant 
pour  l'ibis  sacré  une  espèce  de  cigogne  à  bec  recourbé  (un  tantale], 
crut  l'avoir  retrouvé  dans  l'abou-hannès.  C'est,  en  effet,  la  môme 
taille,  la  même  distribution  de  parties  nues  et  de  parties  emplu- 
mées,  le  môme  arrangement  de  couleurs.  Cependant  il  y  a  encore 
entre  les  deux  espèces  dés  différences  constantes,  quoique  légères, 
tandis  qu'on  n'en  peut  reconnaître  aucune  quand  on  compare  l'ibis 
des  momies  avec  un  ibis  asiatique,  dont  nos  collections  se  sont  depuis 
quelques  années  enrichies. 

Les  Égyptiens  étaient  grands  amateurs  de  symbolisme,  et  de 
même  qu'ils  voyaient  dans  l'ibis  l'emblème  de  leur  pays,  ils  voyaient 
celui  du  génie  qui  entretient  le  mouvement  des  sphères  célestes 
dans  certains  insectes  remarquables  par  l'habitude  qu'ils  ont  de  faire 
rouler  à  la  surface  du  sol  une  boule  dont  je  voudrais  me  dispenser 
de  faire  connaître  la  composition.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  ces 
insectes,  pour  les  anciens  entomologistes,  formaient,  avec  quelques 
autres  genres  dont  ils  se  rapprochent  par  les  mœurs  autant  que 
par  l'organisation,  la  famille  des  bousiers.  Latreille,  après  Weber, 
désigne  ce  genre  sous  le  nom  d'ateuclnis;  d'autres  naturalistes  ont 
préféré  conserver  le  nom  de  scarabée,  qui  est  plus  connu,  et  qui 
a  été  déjà  employé  par  Pline  pour  les  espèces  dont  nous  avons  à 
parler. 

La  figure  des  scarabées  est  répétée  à  profusion  dans  les  bas-reliefs 


MÉLANGES  D'HISTOIRE  NATURELLE.  861 

qui  couvrent  les  monumens  égyptiens.  On  la  trouve  reproduite  en 
pierres  fines,  en  métaux  précieux ,  dans  des  bijoux ,  des  cachets,  dans 
des  amulettes  destinées  à  être  portées  au  cou.  Assez  souvent  le  posses- 
seur de  ces  joyaux  a  voulu  les  emporter  avec  lui  dans  la  tombe;  un 
autre,  plus  dévot  encore,  ne  se  sera  pas  contenté  de  l'image  de 
l'animal  vénéré  :  c'est  un  vi-ai  scarabée  qu'on  a  dû  déposer  près  de  lui, 
et  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  son  cercueil. 

Les  scarabées  figurés  sur  les  monumens  et  dans  les  bijoux  n'ap- 
partiennent pas  tous  à  une  même  espèce,  et  les  passages  des  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  l'Egypte  en  indiquent  aussi  plusieurs  comme  étant 
l'objet  d'une  sorte  d'adoration.  Toutes  en  général  étaient  honorées 
pour  les  raisons  dont  j'ai  parlé  plus  haut;  mais  chacune  avait  encore 
quelque  particularité  qui  la  recommandait  aux  respects  du  peuple  : 
l'une,  parce  que  sa  tête  offrait  une  sorte  de  croissant,  était  consa- 
crée à  la  lune;  une  autre,  parce  que  son  corcelet  et  ses  élytres  bril- 
laient de  refiels  dorés,  était  consacrée  au  soleil.  11  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  croire  que  cette  dernière  espèce  est  celle  que  Latreille 
désigne  sous  le  nom  à'afevchvs  Ai.rjyplionim  ,i\ot[\  qui ,  si  l'on  oublie 
quelque  jour  les  motifs  qui  l'ont  fait  donner,  pourra  devenir  une 
cause  d'erreurs. 

L'espèce  qui  a  été  le  plus  souvent  figurée  est  celle  qu'on  nomme 
avec  Linnée  scarabée  sacré,  elle  se  trouve  dans  presque  toutes  les 
parties  chaudes  de  l'Europe,  et  jusque  dans  le  midi  de  la  France; 
celle-là  vit  toujours  en  Egypte.  Quant  à  Vatcuche  des  Éfjypfiens,  il 
paraît  bien  constant  qu'il  a  disparu  du  pays,  de  même  que  l'ibis 
sacré,  que  les  musaraignes  et  le  lotus  rose. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer,  et  dont  M.  Isidore  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  avait  déjà  fait  le  rapprochement,  conduisent  nécessairement 
à  conclure,  ou  que  des  espèces  naturelles  à  l'Egypte  en  ont  disparu 
par  suite  de  causes  qui  nous  sont  inconnues,  ou,  ce  qui  est  plus 
probable,  que  les  anciens  Égyptiens  tiraient  de  pays  étrangers  plu- 
sieurs des  objets  de  leur  culte. 

Nous  ne  savons  encore  en  quel  pays  se  conserve  l'espèce  de  la 
musaraigne  sacrée;  mais  rien  ,  jusqu'à  présent,  ne  nous  autorise  à 
la  considérer  comme  éteinte,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Botta 
nous  la  rapportât  de  son  prochain  voyage  dans  les  contrées  qui 
bordent  la  mer  Rouge;  l'ateuche  des  Égyptiens  a  déjà  été  retrouvé 
par  M.  Caillaud  dans  le  Sennaar,  Ouant  au  mondjourou,  à  l'ibis  des 
temples  et  au  lotus  rose,  nous  savons  qu'ils  vivent  tous  trois  dans 
l'Inde.  îs'existenl-ils  pas  aussi  dans  quelque  autre  partie  de  l'Asie? 
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C'est  ce  que  l'on  n'est  pas  encore  en  mesure  de  dire  relativement 
aux  deux  animaux.  Pour  la  plante ,  on  sait  très  positivement  qu'elle 
s'avance  fort  loin  vers  l'est. 

L'ibis,  dans  le  Bengale,  n'est  point  l'objet  d'une  attention  parti- 
culière; il  est  du  nombre  de  cesétres  qui,  n'étant  considérés  ni  comme 
utiles,  ni  comme  nuisibles,  subsistent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin 
pour  les  propager  ou  pour  les  détruire.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
mondjourou  :  c'est  un  animal  très  incommode  qui  se  glisse  dans  les 
maisons,  comme  le  font  chez  nous  les  rats  et  les  souris,  et  qui  a  de 
plus  que  ces  rongeurs  l'inconvénient  de  répandre  une  odeur  mus- 
quée très  déplaisante,  analogue  à  celle  qu'exhalent  les  serpens  et 
les  caïmans  de  l'Amérique  tropicale.  Les  Européens  établis  dans 
rinde  le  chassent  tant  qu'ils  peuvent  de  leurs  demeures,  et,  si  les 
naturels  ne  le  persécutent  pas  également,  c'est  seulement  par  suite 
de  ce  respect  qu'ils  ont  pour  tous  les  êtres  vivans.  Le  lotus  rose  est 
au  contraire  pour  les  Hindous,  comme  il  l'était  pour  les  Égyptiens, 
un  objet  d'admiration  et  de  respect.  Son  rôle  dans  les  deux  mytho- 
logies  était-il  le  même?  C'est  ce  que  l'on  aurait  intérêt  à  savoir, 
mais  ce  qu'on  ignorera  toujours,  sans  doute,  parce  qu'il  n'est  resté 
sur  la  religion  de  l'ancienne  Egypte  d'autres  données  que  celles  que 
nous  ont  fournies  des  étrangers,  probablement  très  mal  informés. 
Pour  rînde,lecasest  différent:  les  livres  où  furent  exposées,  dans  les 
temps  les  plus  reculés ,  les  croyances  de  ce  pays,  sont  parvenus  jus- 
qu'à nous,  et,  grâce  aux  travaux  de  nos  orientalistes,  nous  y  pou- 
vons puiser  des  renseignemens.  Je  donnerai  donc  ici  ceux  que  contient 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe  un  de  ces  livres  sacrés,  sans  prétendre 
d'ailleurs  expliquer  ce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même,  le  sens 
mystérieux  caché  sous  une  légende  en  apparence  fort  ridicule. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  dans  le  Shca  Purana  : 

Vishnou,  avant  de  créer  le  monde,  commença  par  produire  une 
plante  de  lotus  dont  la  tige  était  longue  de  plusieurs  milliers  de 
lieues.  De  la  fleur,  encore  en  bouton ,  procéda  Brahma,  qui,  se  livrant 
bientôt  à  de  profondes  réflexions  sur  ce  qu'il  était,  et  sur  ce  qu'avait 
pu  être  son  origine,  conclut  à  la  fin  qu'il  devait  sa  naissance  à  la  fleur 
du  lotus.  Il  descendit  alors  le  long  de  la  tige,  et  continua  à  cheminer 
ainsi  dans  l'espoir  d'atteindre  jusqu'à  la  racine;  mais,  après  cent  ans 
de  marche,  voyant  qu'il  n'y  arrivait  point,  il  revint  sur  ses  pas,  et 
monta  pendant  cent  autres  années.  Il  était  encore  loin  de  la  fleur, 
quand  Vishnou  se  fit  voir.  Bientôt  une  querelle  s'engagea,  et  les 
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deux  divinités  étaient  près  de  se  livrer  bataille,  lorsque  Siwa  apparut 
et  empêcha  le  combat.  Yishnou  alors  se  transforma  en  sanglier,  et, 
descendant  le  long  du  lotus ,  il  arriva  à  Patal  ;  Bralima,  de  son  côté, 
prit  la  forme  d'une  oie,  et,  se  dirigeant  du  côté  opposé,  il  finit  par 
gagner  le  monde  d'en  haut. 

Le  lotus  rose  tel  que  le  connaissent  les  hommes,  quoique  ne  pou- 
vant être  considéré  que  comme  un  chétif  représentant  de  celui  qui 
enfantait  des  dieux  ,  est  toujours,  on  le  pense  bien ,  quelque  chose  de 
respectable  pour  les  Hindous;  mais  il  faut  dire  à  leur  louange  que 
même  quand  ils  le  considèrent  sous  un  point  de  vue  purement  pro- 
fane, ils  savent  convenablement  l'apprécier.  Pour  n'être  pas  rare  dans 
leur  pays,  ce  magnifique  végétal  ne  perd  rien  de  son  prix  à  leurs 
yeux,  et  ils  en  font  l'ornement  des  palais. 

Les  habitans  de  l'ancienne  Egypte  n'étaient  pas  moins  sensibles 
que  ceux  de  l'Inde  moderne  à  la  beauté  du  lotus,  et  Strabon  nous 
apprend  qu'un  des  plaisirs  des  voluptueux  de  cette  époque  était  de 
se  faire  promener  dans  d'élégantes  barques  sur  des  lacs  dont  les  eaux 
étaient  couvertes  de  ces  admirables  fleurs.  Il  nous  reste  même  la 
représentation  d'une  scène  de  ce  genre  où  le  lotus  est  figuré  d'une 
manière  très  reconnaissable;  c'est  dans  la  fameuse  mosaïque  de  Pa- 
lestrine,  que  j'ai  déjà  eu  occasion  de  citer. 

J'ai  retrouvé  une  scène  presque  semblable  sur  un  écran  chinois 
que  possède  une  personne  de  ma  connaissance.  La  peinture,  qui  est 
exécutée  avec  beaucoup  plus  de  correction  et  de  délicatesse  que  nous 
ne  sommes  habitués  à  en  trouver  dans  ces  images  de  pacotille  qu'on 
nous  apporte  de  Canton,  représente  le  parc  d'un  homme  riche,  avec 
ses  pavillons  de  forme  fantasque,  ses  bosquets  de  bambous,  ses 
touffes  de  bananiers,  ses  ponts,  ses  ruisseaux.  Sur  le  devant  est  une 
petite  nacelle  qu'une  femme  jeune  et  jolie  pousse  au  milieu  d'un 
méandre  de  lotus ,  tandis  que  sa  compagne  se  penche  pour  cueillir 
une  de  ces  fleurs.  Nous  savons,  au  reste,  par  les  récits  des  mission- 
naires, que,  parmi  les  plantes  d'agrément  qu'on  cultive  dans  le  céleste 
empire,  celle-là  est  une  des  plus  estimées.  Ses  formes  sont  fréquem- 
ment reproduites  par  les  artistes  dans  les  ornemens  des  vases  et  des 
meubles.  Je  me  rappelle  en  particulier  avoir  vu,  dans  un  magasin  du 
passage  des  Panoramas,  un  bassin  d'airain  remarquable  par  ses 
dimensions  et  par  son  élégance,  qui  était  la  représentation  exacte 
d'une  feuille  de  lotus. 

Outre  cette  belle  nymphéacée,  les  Chinois  en  ont  une  autre  qui  lui 
ressemble  beaucoup  au  premier  aspect,  mais  dont  les  botanistes  ont 
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fait  le  type  d'un  genre  distinct;  la  seule  espèce  connue,  Vcurf/ale 
féroce,  a  reçu  ce  nom,  que  pour  ma  part  je  n'aurais  pas  voulu  don- 
ner à  une  si  noble  fleur,  à  cause  des  épines  redoutables  qui  hérissent 
ses  pédoncules,  ses  calices  et  ses  fruits. 

Veuryale  a  été  vue  pour  la  première  fois  en  Europe  en  1809,  et 
je  ne  sais  si  on  l'a  eue  vivante  en  France.  Quant  au  lotus  rose  [ne- 
lumbo  cicgant),  il  a  fleuri  plusieurs  fois  dans  nos  serres.  On  en  a  eu , 
en  1835,  au  jardin  botanique  de  Montpellier,  qui  ont  passé  tout  l'été 
en  plein  air,  et  s'y  sont  même  développés  beaucoup  mieux  que  ceux 
qu'on  tenait  toute  l'année  sous  châssis  vitrés.  Une  des  feuilles  avait 
jusqu'à  un  pied  et  demi  de  large,  et  les  fleurs  n'avaient  pas  moins 
de  onze  pouces  en  diamètre. 

L'Amérique  méridionale  paraît  ne  pas  avoir  de  vrais  nelumbos.  On 
avait  cru  y  trouver  des  euryales;  mais  l'espèce  d'abord  désignée 
sous  ce  nom  appartient  certainement  au  genre  Victoria.  Ce  genre, 
ainsi  que  je  l'ai  dit ,  a  été  créé  par  les  botanistes  anglais  pour  une 
belle  plante  de  la  Guyane,  qu'ils  considéraient  à  tort  comme  nou- 
velle, et  que  venait  de  découvrir  M.  Schomburgk  dans  une  expédition 
aventureuse  vers  les  sources  de  la  rivière  Berbice.  Comme  le  voya- 
geur a  donné  lui-même  la  relation  de  cette  expédition ,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  reproduire  ici  le  passage  de  son  journal  qui 
se  rapporte  à  la  fleur  dont  nous  avons  à  nous  occuper. 

«  1"  Janvier  1837. —  Depuis  quelques  jours  nous  n'avancions  qu'a- 
vec une  extrême  lenteur.  Le  lit  de  la  rivière  s'était  resserré,  et  l'action 
des  eaux  contre  les  rives ,  au  temps  des  grandes  crues ,  en  produisant 
de  nombreux  éboulemens,  avait  fait  tomber  en  travers  beaucoup  d'ar- 
bres qui  nous  barraient  quelquefois  complètement  le  chemin.  Pour 
ouvrir  un  passage  aux  canots,  il  fallait  avoir  recours  à  la  hache,  et, 
neuf  fois  sur  dix ,  il  arrivait  que  nous  avions  affaire  à  des  troncs  de 
Mora,  arbre  dont  le  bois,  le  plus  dur  de  tous  ceux  de  la  Guyane, 
augmente  encore  de  dureté  quand  il  a  séjourné  dans  l'eau.  Une  seule 
barrière  nous  arrêtait  ainsi  quelquefois  deux  heures  ou  plus,  et  par- 
fois nous  en  rencontrions  successivement  trois  ou  quatre,  à  une  petite 
distance  les  unes  des  autres.  Notre  métier  était,  comme  on  le  voit, 
des  plus  rudes  ;  aussi  n'y  avait-il  de  privilège  pour  personne ,  et  les 
femmes  seules  étaient  dispensées  de  mettre  la  main  à  la  hache. 

«  Pour  comble  de  disgrâce,  une  espèce  de  dyssenterie  s'était  mise 
parmi  nos  Indiens;  la  plupart  avaient,  en  outre,  des  rhumes  très 
fatigans,  et  quelques-uns  étaient  assez  indisposés  pour  n'être  abso- 
lument propres  à  aucun  service. 
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«  Je  voyais  donc  la  nouvelle  année  commencer  sous  de  tristes  aus- 
pices; et,  en  songeant  à  tous  les  obstacles  imprévus  qui  nous  avaient 
contrariés  depuis  le  moment  du  départ,  à  tous  ceux  que  me  faisait 
prévoir  comme  très  prochains  l'arrivée  de  la  saison  des  pluies ,  je  me 
sentais  profondément  découragé.  J'étais  encore  plongé  dans  ces 
tristes  réflexions ,  lorsque  nous  arrivâmes  à  un  point  où  la  rivière  s'é- 
largissait tout  à  coup,  et  formait,  du  côté  de  la  rive  orientale,  comme 
un  grand  lac  parfaitement  calme,  le  courant  s'étant  porté  entière- 
ment vers  la  rive  opposée.  Mes  yeux ,  en  parcourant  ce  bassin ,  s'ar- 
rêtèrent sur  un  objet  éloigné  dont  je  ne  distinguaispas  bien  la  forme, 
mais  qui  me  semblait  être  quelque  chose  d'entièrement  nouveau. 
J'excitai  mes  rameurs,  et  bientôt  ma  curiosité  fut  satisfaite;  elle  n'a- 
vait pas  été  vainement  excitée;  car  je  me  trouvais  en  présence  d'une 
des  merveilles  du  règne  végétal  !  Toutes  les  tribulations  passées  ne 
furent  plus  rien  dès-lors  à  mes  yeux ,  je  venais  d'en  être  amplement 
récompensé. 

«  Qu'on  se  figure  les  eaux  couvertes  dans  une  grande  étendue  de 
feuilles  arrondies  et  relevées  par  les  bords  en  forme  de  soucoupe , 
mais  ayant  de  cinq  à  six  pieds  de  diamètre,  et  du  milieu  de  ces 
feuilles  naissant  des  fleurs  de  taille  proportionnée ,  dont  les  innom- 
brables pétales  nous  présentaient  toutes  les  nuances ,  depuis  le  blanc 
pur  jusqu'au  rose  vif.  Je  ne  pouvais  me  rassasier  d'un  tel  spectacle, 
et  je  ramais  d'une  de  ces  îles  flottantes  à  l'autre,  comme  si  chacune 
avait  dû  m'offrir  quelque  chose  de  nouveau. 

a  La  feuille  de  cette  plante  n'est  pas  moins  remarquable  par  sa  struc- 
ture que  par  ses  dimensions.  Elle  porte  en  dessous  huit  nervures 
principales,  saillantes  de  près  d'un  pouce,  et  disposées  en  manière  de 
rayons  également  espacés  qui  divergent  d'un  centre  commun  ;  des 
nervures  secondaires,  aplaties  en  forme  de  bandelettes,  en  partent 
de  chaque  côté,  et,  par  leurs  entrecroisemens,  divisent  toute  la  face 
inférieure  en  cellules  comparables  à  cefles  d'un  réseau  de  miel  :  ces 
cloisons  sont  garnies  à  leurs  bords  libres  d'épines  raides  et  élastiques. 
La  face  supérieure  est  lisse ,  mais  on  y  aperçoit  cependant  la  trace 
des  cloisons  dont  je  viens  de  parler,  ce  qui  la  fait  paraître  comme 
aréolée.  D'un  beau  vert  en  dessus,  la  feuille  est  pourpre  en  dessous, 
et  le  bord  relevé,  participant  des  deux  couleurs,  est  rouge  en  de- 
hors et  verdûtre  en  dedans.  Le  pédoncule  de  la  fleur,  près  du  calice, 
est  épais  d'un  pouce  et  garni  d'épines  très  pointues,  longues  de  huit  à 
neuf  lignes.  Le  calice  lui-môme  est  également  bien  armé;  il  se  divise 
en  quatre  sépales  larges  de  trois  pouces  et  longues  de  sept.  La  fleur, 
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au  moment  où  elle  vient  de  s'épanouir,  est  blanche  avec  une  légère 
teinte  rosée  vers  le  centre;  mais  cette  dernière  couleur  s'étendant 
peu  à  peu,  on  la  trouve  le  second  jour  d'un  rose  uniforme,  et  dans 
ces  deux  états  elle  est  également  belle.  Enfln ,  comme  si  rien  ne  devait 
manquer  à  sa  perfection ,  elle  exhale  un  parfum  des  plus  doux. 

«Ainsi  que  cela  se  voit  dans  d'autres  nymphéacées,  notre  fleur 
offre  un  disque  charnu  et  un  passage  insensible  des  étamines  aux 
pétales.  Ceux  de  ces  pétales  qui  approchent  le  plus  du  calice  sont 
épais,  et  contiennent  à  l'intérieur  des  cellules  aériennes  qui  font 
l'office  de  petites  bouées  et  servent  à  faire  flotter  la  fleur.  Le  fruit , 
partagé  en  plusieurs  cellules,  contient  de  nombreuses  graines,  en- 
châssées dans  une  substance  spongieuse. 

oc  Nous  retrouvâmes  cette  belle  plante  en  plusieurs  autres  points 
de  la  rivière ,  et,  à  mesure  que  nous  la  rencontrions  plus  haut,  elle 
nous  présentait  de  plus  grandes  dimensions  ;  nous  mesurâmes  une 
feuille ,  qui  avait  six  pieds  cinq  pouces  de  diamètre  (  environ  six 
pieds  de  France).  La  partie  relevée  du  bord  était  haute  de  cinq 
pouces  et  demi;  la  fleur  était  large  de  quinze  pouces.  » 

M.  Schomburgk ,  dans  le  courant  de  l'année  1837,  envoya  en  Eu- 
rope des  échantillons  de  la  fleur  dont  la  découverte  l'avait  rendu  si 
heureux.  Ces  échantillons,  examinés  par  un  savant  botaniste,  M.  Lind- 
ley,  présentèrent  des  caractères  qui  pouvaient  autoriser  l'établisse- 
ment d'un  nouveau  genre  et  la  plante  qui  en  devenait  le  type  reçut, 
conformément  au  désir  exprimé  par  le  voyageur,  le  nom  de  Victoria 
regina. 

On  se  demande  naturellement  comment  une  plante  aussi  belle  a 
pu  échapper  aussi  long-temps  aux  investigations  des  botanistes.  Ne 
se  trouverait-elle  que  dans  ces  parties  reculées  de  la  Guyane,  restées 
jusqu'à  ce  jour  presque  inconnues  aux  Européens?  Nullement.  Nous 
savons  aujourd'hui  qu'elle  se  trouve  dans  plusieurs  autres  contrées 
de  l'Amérique  tropicale ,  et  nous  savons  même  qu'elle  avait  été  vue 
par  plusieurs  naturalistes.  Ainsi  Pœppig,  vers  l'année  1830,  l'observa 
sur  l'Amazone;  mais  il  crut  pouvoir  la  comprendre  dans  le  genre  eu- 
ryale,  et  c'est  sous  le  nom  û'eunjale  amazonica  qu'elle  fut  signalée 
en  1831,  dans  le  journal  de  Froriep.  A  peu  près  vers  la  même  épo- 
que ,  et  même  un  peu  plus  tôt ,  notre  compatriote  M.  Alcide  d'Or- 
bigny  l'avait  rencontrée  beaucoup  plus  au  sud ,  dans  la  province  de 
Moxos.  Enfin,  cinquante  ans  auparavant,  un  botaniste  allemand, 
mort  en  Amérique,  et  dont  les  découvertes  nombreuses  ont  été  à  peu 
près  perdues  pour  la  science,  Hœncke,  l'avait  vue  dans  la  même 
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province,  et  ses  manuscrits,  s'ils  existent  encore,  doivent  en  contenir 
une  description. 

Outre  l'espèce  dont  nous  venons  de  parler,  le  genre  Victoria  en 
contient  une  seconde,  qu'un  des  naturalistes  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure,  M.  A.  d'Orbigny,  avait  observée,  il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  les  eaux  de  la  province  de  Corrientes,  et  dont  il  avait  alors 
envoyé  des  échantillons  desséchés  au  Muséum  d'histoire  naturelle. 
Cette  seconde  espèce ,  qui  se  distingue  au  premier  coup  d'œil  de  la 
première,  en  ce  que  la  face  inférieure  de  ses  feuilles  est  blanche  au 
lieu  d'être  pourprée,  est  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  maïs 
d'eau,  parce  que  ses  graines  farineuses,  grosses  comme  un  petit  pois  et 
très  nombreuses  dans  chaque  fruit ,  sont  mangées  en  guise  de  maïs. 

Le  genre  Victoria  s'étend  ainsi  dans  l'hémisphère  sud,  jusqu'au 
vingt-cinquième  degré  de  latitude  et  même  davantage.  Du  côté  nord , 
il  ne  paraît  pas  s'étendre  aussi  loin  :  jusqu'à  présent  du  moins ,  rien 
n'autorise  à  croire  qu'il  se  trouve  dans  l'Amérique  septentrionale, 
quoique  plusieurs  provinces  lui  eussent  offert  un  climat  aussi  doux 
que  celui  du  Paraguay.  Au  reste ,  la  flore  de  l'Amérique  centrale  est 
encore  trop  imparfaitement  connue  pour  qu'on  puisse  rien  affirmer 
à  cet  égard;  mais  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'en  s'avançant  un  peu  plus 
au  nord ,  et  vers  la  région  où  s'arrêterait  le  genre  Victoria ,  si  sa  dis- 
tribution dans  l'hémisphère  boréal  était  la  même  que  dans  l'hémis- 
phère austral ,  on  voit  reparaître  le  genre  nelumbo  ;  il  y  est  repré- 
senté par  une  espèce  différente  de  celle  qui  a  été  si  fameuse  dans 
l'ancien  continent.  Voici  en  quels  termes  en  parle  M.  Timothée  Flint, 
dans  sa  description  de  la  vallée  du  Mississipi ,  tome  P%  page  89  : 

«  Parmi  les  plantes  aquatiques ,  il  en  est  une  qui ,  par  la  beauté  de 
ses  fleurs ,  surpasse  toutes  les  autres  et  reste  sans  rivale  au  milieu 
d'elles.  On  la  trouve  dans  les  états  du  sud  et  dans  ceux  du  centre; 
mais  c'est  surtout  dans  la  vallée  de  l'Arkansas  qu'elle  se  montre  dans 
toute  sa  splendeur,  et  qu'elle  atteint  ses  plus  grandes  dimensions.  Ses 
feuilles  sont  ovales,  d'un  vert  brillant  et  très  lisses  à  leur  surface;  les 
plus  grandes  ont  la  taille  d'un  parasol.  Elles  flottent  à  la  surface  des 
bayoux  et  des  lacs,  et  sont  si  rapprochées  les  unes  des  autres,  qu'elles 
forment  un  plancher  continu  sur  lequel  on  voit  des  maubèches  et 
d'auti-es  oiseaux  courir,  sans  se  mouiller  les  pieds ,  en  poursuivant 
leur  proie. 

«  Cette  plante  est  connue  sous  différens  noms  :  les  Indiens  du  haut 
Arkansas  la  nomment  Panocco ,  les  botanistes  y  reconnaissent  une 
nymphéacée ,  une  espèce  du  genre  nelumbo.  Sa  fleur  est  la  repro- 
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duction  en  grand  de  celle  du  nymphéa  oilorafn,  ou  lis  des  étangs  de 
la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  la  même  forme,  la  môme  distribution 
de  couleur  (le  blanc  éclatant  et  le  jaune  doré),  mais  ce  n'est  plus  le 
même  parfum;  et  la  fleur  de  notre  nelumbo;  sous  ce  rapport  comme 
sous  celui  de  la  taille,  peut  être  rapprochée  de  celle  du  magnolia 
grandiflora.  Malgré  cette  imperfection,  elle  tient  encore  le  premier 
rang  parmi  toutes  les  fleurs  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir;  elle  est  la 
plus  magniflque  comme  elle  est  la  plus  grande. 

«  On  se  peindrait  difficilement ,  ajoute  notre  auteur,  l'impression 
qu'éprouve  le  voyageur  lorsqu'au  milieu  d'une  de  ces  tristes  forêts 
de  cyprès,  où  l'air  étouffé  est  infesté  d'innombrables  moustiques,  où 
des  eaux  noires  ne  lui  offrent  que  de  hideux  caïmans,  que  d'impurs 
oiseaux  cherchant  leur  nourriture  dans  la  fange,  il  voit  tout  à  coup 
apparaître  un  champ  flottant  de  verdure ,  couvert  d'une  multitude 
des  plus  belles  fleurs  que  la  nature  ait  jamais  produites. 

«  Le  fruit  du  nelumbo  de  l'Arkansas  consiste  en  une  capsule, 
dans  laquelle  sont  enchâssées  de  quatre  à  six  graines,  ayant  la  forme 
et  à  peu  près  la  taille  du  gland.  Quand  elles  sont  encore  vertes ,  les 
Indiens  les  mangent  rôties;  tout-à-fait  mûres,  elles  peuvent  être 
mangées  comme  des  noix  ou  réduites  en  farine;  dans  ce  dernier  état , 
elles  servent  à  faire  une  sorte  de  pain. 

«  Les  racines  de  la  plante  sont  comme  celles  du  nymphéa ,  mais 
plus  grosses  ;  les  pédoncules  et  pétioles  qui  en  partent  ont  de  quatre 
à  dix  pieds,  et  même  davantage.  » 

ROULIN. 
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14  décembre  1839. 

L'horizon  politique  ne  s'est  guère  éclairci  dans  les  derniers  quinze  jours.  Le 
ministère  se  flattait  de  pouvoir  annoncer  aux  chambres  quelque  fait  éclatant 
de  sa  politique  extérieure;  il  devra  se  borner  à  lui  faire  part  de  ses  espérances 
et  à  lui  parler  de  ses  bonnes  intentions. 

On  dit ,  il  est  vrai ,  que  la  Russie  est  enfin  décidée  à  faire  bon  marché  du 
privilège  qu'elle  avait  prétendu  s'attribuer  par  le  traité  d'Unkiar-Skelessi .  Après 
avoir  essayé  de  briser  l'alliance  anglo-française,  en  offrante  l'Angleterre  seule 
le  passage  des  Dardanelles  pour  quelques-uns  de  ses  vaisseaux ,  elle  reconnaî- 
trait aujourd'hui  que  si  une  intervention  armée  devenait  nécessaire  à  Constan- 
tinople,  l'entrée  de  la  nier  sacrée  devrait  être  également  libre  aux  flottes  de  la 
France,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  On  assure  que  le  même  envoyé  russe 
qui  a  déjà  été  à  Londres  sonder  la  fidélité  du  cabinet  de  Saint-James  à  l'al- 
liance française,  ne  tardera  pas  à  y  reparaître  avec  cette  importante  déclara- 
tion. C'est  là  sans  doute  un  fait  considérable  pour  l'honneur  et  les  intérêts  de 
notre  politique  ;  c'est  reconnaître  que,  le  cas  échéant,  ce  n'est  pas  le  protec- 
torat de  la  Russie,  mais  le  protectorat  de  l'Europe  qui  servira  de  bouclier  à  la 
Porte  contre  les  attaques  du  pacha  ;  c'est  avouer  que  la  question  de  Constan- 
tinople  n'est  pas  une  question  russe,  mais  une  question  européenne;  que  nul 
ne  pourrait  essayer  de  la  décider  tout  seul ,  dans  son  intérêt  particulier,  sans 
prendre  en  même  temps  une  attitude  hostile  envers  les  autres  puissances,  et 
en  particulier  envers  la  France. 

C'était  là ,  nous  le  reconnaissons,  le  but  des  efforts  constans  du  cabinet 
français  :  soustraire  la  question  d'Orient  à  la  juridiction  exclusive  de  la  Russie 
pour  la  soumettre  aux  décisions  de  la  politique  européenne.  Il  appartient  d'au- 
tant plus  à  la  France  de  maintenir  à  tout  prix  cette  politique ,  que  nous  ne 
pouvons  pas  être  soupçonnés  dans  la  question  d'Orient  des  arrière-pensées  d'en- 
vahissement et  de  conquête  qu'il  est  si  facile,. si  naturel  de  supposer  à  la 
Russie.  Nous  soutenons  un  intérêt  européen ,  et  nullement  un  intérêt  exclusi- 
vement français.  Que  nous  importe  la  forme  de  la  nouvelle  civilisation  qui 
paraît  s'élaborer  pour  l'Orient.'  Ce  que  nous  voulons  avant  tout,  c'est  qu'aucun 
pachalick  ne  devienne  ni  un  comptoir  anglais,  ni  une  province  moscovite. 
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La  déclaration  russe  serait  une  reconnaissance  implicite  du  principe  fran- 
çais. Aussi  faut-il  l'accueillir  avec  une  satisfaction  qui  n'exclut  point  le  doute 
et  la  surveillance.  Ce  n'est  pas  facilement,  de  gaieté  de  cœur,  que  la  Russie 
donnerait  ainsi  une  sorte  de  démenti  officiel  à  sa  vieille  politique.  L'attitude 
calme  et  imposante  de  la  France,  le  froid  accueil  que  les  offres  de  M.  Brunovv^ 
trouvèrent  à  Londres ,  l'y  ont  sans  doute  déterminée.  IMais  on  peut  être  certain 
que  le  cabinet  russe ,  d'un  autre  côté ,  ne  se  donnera  ni  trêve ,  ni  repos ,  qu'il 
n'ait  enlevé  à  cette  déclaration  tout  ce  qu'il  pourra  d'efficacité  et  d'importance. 
Peut-être  se  réserve-t-il  des  explications ,  des  restrictions ,  des  chicanes  sur  la 
forme ,  sur  le  moment ,  sur  le  nombre  de  vaisseaux  ;  peut-être  la  déclaration 
est-elle  liée  à  des  conditions  et  des  hypothèses  que  la  France  ne  saurait  ad- 
mettre. Que  sais-je.^  Il  serait  téméraire  de  rien  affirmer  à  cet  égard  :  ce  sont  là 
les  secrets ,  les  subtilités ,  les  habiletés  de  la  diplomatie  ;  nous  sommes  loin  de 
les  connaître.  Seulement  le  bon  sens  nous  dit  qu'il  est  permis,  au  cabinet  fran- 
çais surtout,  de  se  méfier  d'une  concession  de  Saint-Pétersbourg.  A  coup  sûr, 
la  Russie  essaiera  pour  le  moins  de  faire  en  sorte  que  les  Osmanlis  n'aient 
point  l'occasion  de  voir  flotter  devant  les  murs  du  sérail  les  pavillons  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  Dans  ce  but,  elle  pourrait  bien  seconder  de 
tous  ses  moyens  une  transaction  immédiate  entre  la  Porte  et  le  pacha.  Le  pro- 
tectorat européen ,  n'ayant  plus  l'occasion  de  se  réaliser,  n'aurait  ainsi  d'autre 
titre  que  quelques  phrases  diplomatiques ,  que  les  ambages  de  quelques  notes 
bien  embrouillées;  il  ne  serait  point  solennellement  constaté  aux  yeux  du 
monde  entier  par  un  précédent.  Nous  ne  voudrions  cependant  pas  nous  plaindre 
d'un  pareil  résultat ,  si  toutefois  Méhémet-Ali  obtenait  par  le  traité  toutes  les 
concessions  que  réclament  impérieusement  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Orient, 
de  la  Porte  elle-même,  ainsi  que  la  paix  de  l'Europe;  qu'il  obtienne  par  une 
stipulation  directe  avec  le  sultan  tout  ce  que  la  France  a  démontré  ne  pouvoir 
lui  être  enlevé,  et  nous  applaudirons  au  traité.  Nous  savons  trop  bien  que, 
malgré  toutes  les  conventions  et  tous  les  précédens ,  la  Russie ,  un  nou\-eau  cas 
échéant,  ne  reconnaîtrait  le  protectorat  européen  à  Constantinople  qu'autant 
que  des  flottes  formidables  sorties  de  IMalte  et  de  Toulon  sillonneraient  la 
Méditerranée ,  et  nous  avons  confiance  dans  l'avenir  de  noti'e  pays.  Au  bruit 
d'une  nouvelle  crise  orientale ,  le  pavillon  français  ne  s'endormirait  pas  dans 
ses  ports. 

L'Espagne  attend ,  avec  autant  d'anxiété  que  le  caractère  espagnol  en  peut 
éprouver,  le  résultat  des  nouvelles  élections.  L'apathie  des  classes  modérées , 
—  l'apathie,  c'est  leur  maladie  chronique,  la  maladie  du  juste-milieu,  —  semble 
céder  à  la  gravité  des  circonstances;  le  flegme  espagnol  paraît  s'émouvoir  des 
périls  dont  la  fougue  radicale  menace  le  pays;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  grands 
d'Espagne  qui  ne  se  donnent  quelque  peu  de  mouvement  pour  diriger  les  nou- 
velles élections  dans  un  esprit  de  conservation  et  de  liberté  régulière. 

Le  succès  n'est  pas  moins  incertain.  Le  ministère  est  faible,  et  l'Espagne  est, 
de  l'aveu  général,  si  pauvre  d'honnnes  politiques  de  quelque  valeur,  qu'il  se- 
rait difficile  à  la  reine  de  s'entourer  de  ministres  influens  et  capables.  Le  petit 
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nombre  d'hommes  habiles  qu'on  pourrait  citer  se  sont  placés,  par  leurs  anté- 
cédens,  dans  une  position  telle  qu'il  serait  presque  impossible  de  les  rappeler 
au  pouvoir.  La  reine  m/iic  et  (jouverne;  fort  heureusement  pour  les  Espagnols, 
car  à  elle  seule  elle  a  plus  de  sagacité  et  surtout  plus  de  résolution  que  tous  les 
hidalgos  de  la  Castille.  H  faut  demander  grâce  pour  elle  à  nos  publicistes  ;  une 
exception  pour  le  beau  sexe  ne  tire  pas  à  conséquence  pour  nous ,  abrités  der- 
rière la  loi  salique. 

Si  une  majorité  révolutionnaire  rentrait ,  par  la  grâce  des  électeurs ,  dans  la 
salle  des  cortès,  que  deviendrait  l'Espagne?  Que  ferait  le  gouvernement  espa- 
gnol ?  Les  gens  qui  prétendent  résoudre  toutes  les  difficultés  par  des  souvenirs, 
et  calquer  le  présent  sur  le  passé,  disent  tous  que  l'Espagne  chercherait  alors 
son  salut  dans  un  18  brumaire.  Sans  discuter  ici  le  fond  des  choses  et  la  mora- 
lité du  fait,  ils  oublient  que  derrière  le  18  brumaire  il  y  avait  le  général  Bona- 
parte, le  conquérant  de  l'Italie,  le  vainqueur  de  l'Autriche,  le  poétique  repré- 
sentant de  la  civilisation  européenne  en  Orient,  l'homme  fatal  que  quarante 
siècles  avaient  admiré  du  haut  des  pyramides.  Qu'y  a-t-il  en  Espagne?  Espar- 
tero,  Espartero  tenu  en  échec  par  Cabrera ,  Espartero  ne  marchant  jamais 
qu'à  pas  comptés,  et  croyant,  comme  la  plupart  des  Espagnols,  qu'en  toutes 
choses  les  mois  et  les  années  ne  font  rien  à  l'affaire.  C'est  une  race  à  qui  la 
Providence  aurait  dû,  en  bonne  justice,  accorder  une  existence  individuelle 
dix  fois  plus  longue  que  la  nôtre;  alors  seulement  on  pourrait  dire  qu'ils 
vivent  autant  que  nous.  Espartero,  brave  sur  le  champ  de  bataille,  oserait-il 
briser  de  son  épée  les  institutions  légales  de  son  pays?  Trouverait-il  dans  son 
armée  le  dévouement  personnel,  fanatique  des  généraux  et  ofûciers  qui, 
le  18  brumaire,  encombraient  la  modeste  maison  de  la  rue  Chantereine ,  de 
ces  grenadiers  qui ,  après  avoir  soustrait  leur  général  à  la  fureur  des  cinq-cents, 
les  poussèrent  avec  une  insouciance  du  droit  et  une  goguenarderie  toute  solda- 
tesque hors  du  lieu  de  leurs  séances?  Et  le  coup  d'état  accompli,  qu'arrive- 
rait-il après?  Ce  qu'il  y  a  de  moins  difficile  et  de  moins  laborieux  dans  les 
coups  d'état,  c'est  l'enfantement;  mais  il  est  rare  que  le  nouveau-né  soit 
viable,  et  le  serait-il  qu'il  faudrait,  pour  l'élever  et  le  mener  à  bien ,  des  soins, 
une  persévérance,  une  suite,  difficiles  à  concevoir  dans  un  pays  aussi  désuni, 
aussi  peu  éclairé,  et  d'habitudes  aussi  nonchalantes  que  l'Espagne. 

INous  croyons  qu'Espartero  est  au  fond  de  notre  avis,  et  que  tout  en  désirant 
conserver  le  commandement  d'une  grande  armée,  tout  en  reconnaissant  que 
cette  armée  peut  être  un  en  cas  formidable  et  salutaire  pour  son  pays,  il  désire 
avant  tout  ne  pas  être  appelé  à  jeter  son  épée  dans  la  balance  des  destinées  de 
l'Espagne.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  que  dans  la  plus  favorable  des  hypo- 
thèses pour  lui ,  dans  l'hypothèse  du  succès ,  la  victoire  serait  un  embarras 
pour  lui ,  et  lui  un  embarras  pour  l'Espagne. 

La  Suisse,  agitée  par  des  principes  hostiles  qui  n'ont  pas  encore  trouvé  dans 
les  complications  du  système  fédératif  un  moyen  plausible  de  conciliation , 
lutte  avec  effort  contre  les  difficultés  de  sa  situation ,  et  cherche  un  état  régu- 
lier qu'elle  est  encore  loin  d'atteindre.  A  Zurich,  les  idées  par  trop  spécula- 
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tives  du  parti  démocratique ,  dirigé  par  des  hommes  lionorables  sans  doute , 
mais  qui  pensaient  pouvoir  réaliser,  comme  chefs  d'un  canton  suisse,  les  uto- 
pies des  étudians  de  Gœttingue,  ont  amené  une  contre- révolution  qui  ne  s'est 
pas  accomplie  sans  effusion  de  sang.  C'était  un  singulier  mépris  des  faits  que 
de  vouloir  brusquement  plier  aux  idées  philosophiques ,  par  un  système  révo- 
lutionnaire d'instruction  publique,  une  population  aussi  profondément  reli- 
gieuse ,  disons-le ,  aussi  accessible  aux  idées  mystiques  et  au  fanatisme  que 
celle  du  canton  de  Zurich.  Des  faits  aussi  bizarres  que  cruels  avaient  donné 
plus  d'une  fois  la  mesure  de  la  vivacité  de  ses  impressions  religieuses. 

Dans  le  Valais,  le  haut  et  le  bas  pays,  c'est-à-dire  les  vieilles  idées  et  les  nou- 
velles ,  le  privilège  et  l'égalité  de  droit,  la  Suisse  de  1815  et  la  Suisse  de  1830, 
sont  aux  prises.  La  diète  était  intervenue  et  avait  donné  son  appui  à  une 
reconstitution  équitable  du  canton;  mais  la  contre-révolution  de  Zurich,  can- 
ton directeur,  ayant  enlevé  dans  la  diète  une  voix  puissante  au  parti  réforma- 
teur, le  parti  rétrograde  a  relevé  la  tête  dans  le  Valais ,  et  tout  arrangement 
est  indéfiniment  ajourné. 

Dans  le  canton  duTessin,  après  la  réforme  politique  de  1830,  la  contre- 
révolution,  poussée  par  le  clergé  et  appuyée  par  la  police  subalterne  de  Milan, 
s'était  peu  à  peu  glissée  aux  affaires  et  avait  fini  par  s'emparer  du  gouverne- 
ment. Il  y  avait  dans  le  corps  législatif  plus  de  trente  curés ,  c'est-à-dire  que 
l'évêque  autrichien  de  Côme,  dont  ils  dépendent,  y  avait  plus  de  trente  voix. 
Il  paraît  que  leur  empire  réactionnaire  et  leurs  corps  d'état  n'étaient  pas  du 
goût  de  la  population  ;  une  révolution  a  replacé  les  hommes  de  la  réforme  à  la 
tête  des  affaires  :  reste  à  savoir  s'ils  sauront  ne  pas  abuser  de  la  victoire  et 
retenir  leur  parti  dans  les  limites  du  droit. 

Au  milieu  de  tous  ces  faits,  la  position  de  l'ambassade  française  n'est  pas 
sans  difficultés.  Peut-être  l'inaction  et  le  silence  sont-ils  dans  ce  moment,  vu 
l'état  de  nos  relations  avec  la  Suisse ,  le  seul  parti  compatible  avec  l'intérêt 
bien  entendu  de  la  France.  Il  est  cependant  deux  points  que  nous  devons  sur- 
veiller attentivement  :  le  Valais ,  traversé  par  une  des  principales  routes  stra- 
tégiques de  l'Europe ,  et  le  Tessin ,  qui ,  placé  au-delà  des  Alpes,  est  plus  par- 
ticulièrement exposé  à  riniluence  autrichienne,  et  dont  les  commotions  pour- 
raient donner  à  l'Autriche  des  prétextes  que  la  France  ne  saurait  accueillir. 

Le  gouvernement  français  vient  de  nommer  des  commissaires  chargés  de 
négocier  avec  M.  Rochussen  un  traité  de  commerce  entre  la  Hollande  et  la 
France.  Sans  jeter  aucun  blâme  sur  le  choix  des  personnes,  il  nous  semble 
cependant  indiquer  que  le  ministère  ne  regarde  pas  cette  négociation  comme 
devant  embrasser  des  projets  d'une  haute  importance. 

Il  se  passe  d'étranges  choses  à  Rome.  Le  duc  de  Bordeaux ,  mal  accueilli 
d'abord  et  à  peine  toléré ,  s'y  est  ensuite  établi  avec  le  faste  et  l'étiquette  d'un 
prétendant.  Reçu  par  le  pape,  par  le  souverain  de  Rome,  la  haute  société  ita- 
lienne et  étrangère  n'a  plus  hésité,  dès-lors,  à  franchir  le  seuil  du  palais  Conti , 
et  à  s'y  réunir  à  nos  légitimistes.  On  dit  que  les  ministres  de  Naples ,  de  Sar- 
daigne ,  d'Autriche ,  ont  suivi  la  foule  ou  lui  ont  donné  l'exemple ,  ce  qui 
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place  notre  ainbassadeui*  dans  une  position  peu  conforme  à  la  grandeur,  à  la 
dignité ,  aux  droits  de  la  France.  Les  espérances  des  ennemis  de  la  royauté 
de  juillet  sont  hautement  proclamées  à  Rome  ;  le  duc  de  Bordeaux  s'y  est 
rendu  pour  se  rapprocher  des  côtes  de  France-,  la  duchesse  de  Berry  colporte 
les  espérances  du  parti  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule  ;  elle  ne  trouvera 
pas  d'obstacles  à  Naples  ;  elle  trouvera  aide  et  faveur  à  Modène,  et  peut  ainsi 
nouer  une  chaîne  d'intrigues  qui  s'étende  du  centre  de  la  France  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'Italie. 

Nous  aimons  à  croire  que  notre  gouvernement  n'est  pas  demeuré  les  bras 
croisés  et  la  bouche  close  en  présence  de  tous  ces  faits.  Sans  doute  il  a  demandé 
à  sa  sainteté ,  avec  toute  la  fermeté  qui  appartient  à  un  gouvernement  qui  parle 
au  nom  de  la  France ,  des  explications  sur  ce  brusque  changement  de  con- 
duite ,  sur  ces  étranges  condescendances  envers  les  ennemis  avoués  et  toujours 
actifs  de  notre  révolution.  Quand  le  pape  ne  sera  plus  que  le  premier  des  évê- 
ques ,  que  le  pontife  supérieur  de  l'église  catholique ,  il  pourra  accueillir  dans 
sa  demeure  tous  les  fidèles  qui  désireront  se  prosterner  devant  leur  chef  spi- 
rituel; mais  tant  qu'il  sera  en  même  temps  le  prince  temporel  d'un  état,  qu'il 
aura  un  territoire ,  des  ports ,  des  côtes  maritimes ,  des  sujets ,  il  devra  tenir 
compte  des  relations  politiques  de  nation  à  nation ,  et  ne  pas  donner  dans  ses 
états ,  placés  à  quelques  heures  de  navigation  de  la  France ,  asile  et  protection 
à  un  prétendant  servi  par  un  parti  actif  et  incorrigible.  Ce  serait  là  une  sin- 
gulière récompense  de  notre  loyale  évacuation  d'Ancône.  Voudrait-il  la  faire 
regretter  même  à  ceux  qui,  comme  nous,  l'ont  hautement  approuvée?  Car, 
certes,  nul  ne  croira  qu'il  fût  aujourd'hui  permis  au  duc  de  Bordeaux  de 
jouer  publiquement  à  Rome  le  rôle  de  prétendant,  si  le  drapeau  tricolore 
flottait  encore  sur  la  citadelle  d'Ancône.  Quant  à  nous,  nous  ne  changeons 
point  d'avis.  Le  drapeau  tricolore  peut  flotter  de  nouveau  là  où  il  a  flotté  un 
jour,  et  la  France  est  d'autant  plus  fondée  à  réclamer  énergiquement  la  stricte 
observation  des  principes  du  droit  des  gens  à  son  égard ,  qu'elle  s'est  mon- 
trée, elle  forte  et  puissante,  exécutrice  scrupuleuse  des  traités. 

Au  surplus,  Rome  n'est  pas  seule  le  siège  des  intrigues  et  des  machinations 
des  ennemis  de  notre  gouvernement.  Les  factions  s'agitent  de  nouveau  ;  bona- 
partistes ,  républicains ,  carlistes  se  donnent  la  main ,  unanimes  sur  un  point , 
le  renversement  de  ce  qui  est. 

Certes  il  y  aurait  trop  de  bonté  à  réfuter  encore  cette  vieille  accusation  qui 
fait  de  la  police  l'auteur  de  ces  crimes.  Ce  misérable  expédient  n'a  plus  de 
valeur.  ' 

Les  complots  ne  sont  que  trop  réels  ;  le  mal  existe ,  et  il  est  grave  au  point 
que  tous  les  hommes  honnêtes ,  sincères ,  parmi  ceux  que  de  longues  habi- 
tudes d'oppositition  avaient  accoutumés  à  rapetisser  et  à  mépriser  ces  dangers, 
ont  été  frappés ,  eux  aussi ,  de  l'opiniâtreté ,  de  l'audace ,  de  la  perversité  des 
conspirateurs. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'exagérer  le  péril.  Nous  ne  voulons  ni  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir,  ni  le  grandir  à  dessein  ou  par  imprudence.  Nul  n'a 
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une  foi  plus  vive  que  la  nôtre  dans  le  triomphe  définitif  de  la  cause  que  nous 
défendons,  dans  la  stabilité  du  trône  de  juili^tf*, des  institutions  dont  il  est  à 
la  lois  le  centre  et  la  garantie.  'fiehoTff  ifro-t,.:*,,,  ,f  ^, ,     ,  ,;.    °  , 

Mais ,  en  politique  du  moins ,  la  foi  seule  ne  sauve  pas  ;  il  faut  être  moliniste. 
S'il  est  absurde  et  lâche  de  trop  s'alarmer,  faut-il  donc  s'endormir  dans  le  péril 
^.  et  attendre  niaisement  que  de  profondes  perturbations  et  de  violens  attentats 

exigent  des  mesures  extraordinaires  et  des  remèdes  extrêmes? 

Oh  !  alors  c'est  à  qui  criera  plus  fort ,  à  qui,  deinaMera  davantage ,  à  qui 
fera  meilleur  marché  de  toutes  nos  libertés!   .,  ■-:.,i.,,: 
„,„.,^ ."  Nous  aimons  trop  la  véritable  liberté  pour  vouloir  qu'on  s'expose  à  de  pa- 

reilles nécessités ,  en  négligeant  aujourd'hui  des  avertissemens  salutaires ,  et 
en  s'abandonnant  à  cette  mollesse,  à  cette  apathie,  à  cette  nonchalance  qui 
détend  d'une  manière  déplorable  tous  les  ressorts  réguliers  du  pouvoir. 
^„  ,     ,  Le  ministère  lui-même ,  nous  ne  voulons  rien  déguiser,  a  paru  avoir  cédé , 

^.,   -^    ,         I50US  ce  rapport,  à  de  trop  petites  considérations.     ,  r 

Il  n'a  d'abord  rien  dissimulé  de  la  gravité  des  dangers  dont  nous  sommes 
'  &vf  '      ïwenacés  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  les  a  grossis.  Il  en  concluait  ou  lais- 
jgg  g     .  sait  conclure  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort.  La  conclusion  était  juste. 

Mais  on  lui  a  dit  :  Ce  pouvoir  nécessaire,  imposant,  capable  de  tenir  tête 
,„  ,^  Hux  factions  ou  de  prévenir  leurs  écarts ,  ce  n'est  pas  en  vous  qu'il  peut  rési- 

„?.-,  der.  Il  est  sans  doute,  parmi  vous,  plus  d'un  homme  digne  du  portefeuille; 

mais  le  ministère  du  12  mai,  par  son  origine  et  dans  son  ensemble,  manque 
{j  y,  de  force,  d'unité,  et  n'est  pris  au  sérieux  par  personne,  pas  même  par  ceux 

jq{^  des  ministres  qui  seraient  les  plus  dignes  de  faire  partie  d'un  ministère  fort 

€t  parlementaire. 

Alors  on  a  découvert  tout  à  coup  que  le  danger  n'était  pas  aussi  grave  qu'il 
l'avait  paru  de  prime-abord.  Peu  de  force,  un  peu  d'adresse,  quelques  pré- 
cautions suffisent  pour  nous  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  A  quoi  bon 
appeler  dans  le  cabinet  les  hommes  d'expérience,  les  sommités  parlementaires.^ 
On  dirait  d'un  médecin  qui ,  redoutant  une  consultation  qui  appellerait  auprès 
du  malade  des  hommes  célèbres ,  s'attache  à^  lui  persuader  qu'il  n'est  atteint 
que  d'une  légère  indisposition. 

Les  symptômes  cependant  ne  manquent  pas  de  gravité.  Nous  avons  vu  au 
sein  de  la  capitale,  dans  un  arrondissement  populeux,  commerçant,  le  gou- 
vernement ne  pas  savoir  opposer  un  concurrent  aux  candidats  de  l'opposition. 
Il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  Paris ,  au  siège  du  gouvernement ,  un  homme  assez 
habile  et  assez  courageux  pour  lutter  avec  l'opinion  républicaine  dans  une  as- 
semblée électorale  convoquée  au  nom  de  la  charte  de  1830.  On  n'a  pas  été 
suffisamment  affligé  d'un  si  douloureux  spectacle.  Nul  n'y  a  bien  joué  son  rôle 
que  M.  Michel  de  Bourges. 

Les  hon^nes  les  plus  habiles  ne  cessent  de  jeter  dans  le  public  des  écrits  que 
nul  ne  réfute^  «î  qui  font  pénétrer  dans  les  ateliers  et  dans  les  chaumières  des 
opinions  qui  graKii(<îissent  à  vue  d'œil ,  des  enseignemens  qui  porteront  leur 
fruit. 
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Il  est  évident  que  le  parti  révolutionnaire,  au  lieu  de  se  dissoudre,  s'orga- 
nise, s'instruit,  se  prépare  à  de  nouveaux  combats.  Au  lieu  de  l'abandonner, 
des  hommes  capables  vont  à  lui ,  et  s'en  font  les  précepteurs  et  les  chefs. 

Ces  faits,  qui  pourrait  aujourd'hui  les  révoquer  en  doute?  Aussi  la  révolu- 
tion ne  peut  plus  se  maintenir  dans  un  accord  apparent  avec  les  opinions  libé- 
rales qui  ne  sont  pas  révolutionnaires,  qui  ne  veulent  pas  le  renversement  de 
l'établissement  de  juillet.  '  '  """''^  ^''^  -^'ihnmi^:. 

De  là  cette  lutte  et  ce  schisme  dont  la  réforme  électorale  a  été  le  prétexte,  et 
qui  éclatent  et  se  renouvellent  tous  les  jours.  C'est  qu'à  mesure  qu'on  veut 
approcher  du  but ,  il  se  découvre  un  abîme  entre  les  opinions  qui  paraissaient 
contiguës ,  entre  les  hommes  qui  les  représentent. 

En  présence  de  ces  faits,  peut-on  envisager  sans  quelques  alarmes  l'avenir 
qui  paraît  s'annoncer.-*  Une  chambre  divisée,  fractionnée,  dominée  par  de 
petits  intérêts,  par  des  sympathies  et  des  antipathies  de  coterie,  sans  organi- 
sation et  sans  chefs  ;  un  cabinet  trop  éclairé  pour  avoir  confiance  en  lui-même, 
dans  sa  situation ,  pour  ne  pas  comprendre  que  loin  de  pouvoir  rallier  autour 
de  lui  une  forte  majorité,  il  devra  se  contenter  de  vivre,  si  Dieu  lui  donne  vie, 
au  jour  le  jour,  faisant  un  peu  la  cour  à  toutes  les  opinions ,  à  toutes  les 
nuances  de  la  chambre,  plus  occupé  d'étudier  les  fantaisies  journalières  d'une 
assemblée  désorganisée,  que  de  lui  faire  adopter  des  principes  fixes  de  con- 
duite, un  système  de  gouvernement. 

Eh  bien  !  nous  le  disons  du  fond  de  notre  conscience ,  le  ministère  vaut 
mieux  que  le  rôle  que  son  origine ,  les  circonstances ,  la  situation ,  le  con- 
damnent invinciblement  à  jouer.  M.  Villeraain  et  M.  Dufaure,  M.  Passy  et 
M.  Duchatel ,  sont  fort  au-dessus  de  ces  misères ,  et  il  est  triste  de  voir  ainsi 
de  beaux  talens  s'user  en  pure  perte.  11  est  impossible  que  l'illustre  maréchal 
ne  commence  pas  à  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  la  rue  des  Capucines.  Le  jour 
des  combats  approche,  mais  ce  n'est  pas  la  baïonnette  ni  le  canon  qui  donnera 
la  victoire.  Des  occupations  nouvelles ,  insolites,  la  curiosité  qui  s'y  rattache  et 
ce  désir  que  nous  avons  tous ,  dans  une  certaine  mesure ,  de  nous  montrer 
aptes  à  toutes  choses,  ont  pu  faire  un  moment  illusion  à  M.  le  président  du  con- 
seil. Nous  ne  savons  pas  si  l'illusion  continue;  mais  ce  qui  est  certain  à  nos 
yeux ,  c'est  que  la  France  doit  regretter  de  plus  en  plus  que  son  grand  homme 
de  guerre  n'ait  pas  établi  ses  pavillons  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 

Voyez  l'Algérie.  Nous  ne  voulons  ni  récriminer  sur  le  passé,  ni  décourager 
sur  l'avenir.  Nous  affirmons  seulement,  et  c'est  là  un  inconvénient  qu'on  peut 
faire  cesser  à  l'instant  même ,  qu'un  maréchal  en  Afrique ,  célèbre  par  une  ré- 
cente victoire ,  et  n'ayant  pas  sans  doute  une  petite  opinion  de  lui-même,  et  à 
Paris ,  un  ministre  de  la  guerre ,  simple  lieutenant-général ,  d'une  célébrité  mi- 
litaire qui  ne  paraît  pas  s'élever  au-dessus  de  celle  de  cinquante  autres  lieute- 
nans-généraux,  c'est  là  une  position  fausse  et  pour  le  supérieur  et  pour  le  subor- 
donné, mais  plus  encore  pour  la  France,  sur  qui  en  retomberont  toutes  les 
fâcheuses  conséquences.  Sans  doute  le  maréchal  Soult  siège  dans  le  conseil 
et  le  préside;  on  disait  même  dans  le  temps  que  M.  Schneider  ne  devait  être 
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que  son  lieutenant  au  département  de  la  guerre.  On  l'a  moins  dit  plus  tard  : 
le  goût  de  faire  à  sa  guise,  de  commander,  prend  à  tout  le  monde.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  entre  le  ministre  titulaire  de  la  guerre  et  le  maréchal  Valée 
qu'ont  lieu  ces  rapports  ordinaires,  inévitables,  qui  placent  le  second  sous  les 
ordres  du  premier,  qui  doivent  déplaire  au  gouverneur-général ,  et  qui  expli- 
quent ce  qu'on  a  souvent  dit  :  —  que  M.  le  maréchal  Valée  règne  et  gou- 
verne en  Afrique ,  qu'il  en  fait  à  sa  tête ,  et  que  sa  subordination  se  borne  à 
demander  des  secours  et  à  raconter  ce  qu'il  a  fait.  Il  importe  à  la  France  qu'il 
y  ait  dans  la  guerre  d'Afrique  unité  de  pensée  et  de  direction  ;  il  importe  que 
toutes  les  instructions  qui  arrivent  à  M.  le  gouverneur-général  portent  une  si- 
gnature devant  laquelle  il  n'est  pas  de  gloire  militaire  qui  ne  s'incline.  Nous 
ne  savons  pas  si  nos  désirs  sont  d'accord  avec  les  dispositions  de  ceux  qui 
peuvent  les  satisfaire  ;  jnais  nous  avons  l'intime  conviction  que  ces  désirs  sont 
conformes  aux  intérêts  de  la  France  et  du  pouvoir. 

A  propos  de  la  levée  de  boucliers  d'Abdel-Kader,  on  s'est  beaucoup  occupé 
du  vif  désir  qu'a  le  prince  royal  de  rejoindre  sur  le  champ  de  bataille  cette 
armée  d'Afrique  dont  il  a  déjà  partagé  la  gloire  et  les  dangers.  Tout  a  été  dit 
sur  ce  point,  et  nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  une  question  qui  n'en  est> 
pas  une.  Le  prince  royal ,  nous  le  dirons  brutalement ,  ne  s'appartient  point. 
—  Il  ne  voudrait  pas  qu'un  coup  de  fusil  fût  tiré  contre  des  Français,  sans 
y  être  et  avoir  sa  part  de  danger.  -  La  France  le  sait,  elle  applaudit  à  son 
courage,  à  son  ardeur,  à  sa  passion  des  belles  et  grandes  choses;  elle  se  rap- 
pelle son  désespoir  de  cette  expédition  de  Constantine  où  il  voulait  être,  et 
où,  bien  malgré  lui,  il  ne  put  se  rendre,  le  ministère  du  15  avril  s' étant, 
avec  justice  et  fermeté,  refusé  à  pareille  responsabilité.  A  plus  forte  raison  son 
départ  serait  aujourd'hui  une  question  de  cabinet.  Père  d'un  enfant  au  ber- 
ceau qui  doit  être  roi ,  le  prince  royal  ne  peut  exposer  la  France  aux  dan- 
gers d'une  régence ,  pour  se  donner  le  plaisir  d'échanger  des  coups  de  fusil 
avec  les  Arabes,  et  de  galoper  sur  les  traces  des  hordes  errantes  d'Abdel-Ka- 
der. Dans  l'expédition  de  Constantine,  du  moins,  il  y  avait  un  but  fixe  et 
déterminé,  une  ville  forte,  une  ville  renommée  qui  nous  attendait.  Quelle  sera 
notre  lutte  avec  les  Arabes  révoltés?  Qui  le  sait?  Notre  armée  aura-t-elle  le 
bonheur  de  pouvoir  atteindre  l'ennemi  en  forces,  de  pouvoir  lui  livrer  une 
bataille?  C'est  fort  douteux.  C'est  une  campagne  dont  le  succès  définitif  est 
sans  doute  certain,  mais  qui  n'est  pas  moins  pleine  d'inconnu.  Elle  peut  se 
terminer  dans  quelques  jours ,  comme  elle  peut  se  prolonger  pendant  plusieurs 
mois.  Peut-être  y  aura-t-il  de  gros  combats,  peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  que 
des  escarmouches ,  des  marches  et  des  contre-marches ,  des  villages  brûlés , 
des  douairs  ravagés,  et  quelques  villes  abandonnées,  désertes,  à  occuper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  place  de  l'héritier  de  la  couronne  est  en  France,  et 
non  dans  les  marais  de  l'Algérie  ;  elle  est  ici ,  entre  le  trône  de  son  père  et  le 
berceau  de  son  enfant;  par  sa  présence,  il  les  défend  l'un  et  l'autre.  C'est  aussi 
du  courage  :  si  ce  n'est  le  courage  instinctif  des  combats,  c'est  le  courage  de 
la  réflexion,  de  l'homme  d'état,  d'un  prince  habile,  marchant  d'un  pas  ferme 
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sur  les  traces  île  son  père,  subordonnant  ses  passions  les  plus  g(^nérer  ,5^  aux 
intérêts  de  l'état  et  à  l'avenir  de  la  France.  i 


— Nous  achevons  de  lire  l'écrit  que  notre  ami  et  collaborateur  M.  LermJnf'^' 
publie  sous  le  titre  de  Dix  ans  d'enseujnement.  Il  nous  semble  impossible  nu'ir'^ 
seul  esprit  qui'sera  assez  impartial  pour  prendre  connaissance  de  cette  réponse 
de  M.  Lerminier  à  tant  de  violentés  attaques  et  d'inconcevables  injures,  ne  sente 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'équitable  et  de  noblement  calme  dans  sa  réclamation 
et  dans  son  appel  au  public.  M.  Lerminier  a  vu  ses  idées  se  modifier  et  mûrir 
avec  l'âge;  il  a  eu  vingt-cinq  ans,  puis  trente;  voilà  son  crime.  La  modifica- 
tion d'idées  qu'on  a  voulu  travestir  en  apostasie  datait,  chez  lui,  de  1836 ,  et 
il  l'avait  publiquement  exprimée  par  écrit  dans  cette  Revve  même,  dès  l'avéne- 
ment  du  ministère  du  22  février.  Le  ministère  du  15  avril  l'a  trouvé  dans  cette 
disposition  de  retour;  le  titre  de  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire 
n'apporta  à  M.  Lerminier  aucun  bénéfice  matériel  et  ne  coûta  pas  un  sou  au 
budget;  il  ne  lui  valait  que  le  droit  de  prendre  part  à  des  travaux  où  l'esprit 
se  forme  aux  affaires  ;  cet  avantage  même  lui  a  été  retiré  depuis  :  telle  est 
l'histoire  de  cette  grande  corruption  que  trop  de  journaux  n'ont  pas  craint 
d'exploiter  pour  servir  de  récentes  rancunes.  Insulté,  menacé  dans  sa  chaire, 
il  y  a  un  an ,  M.  Lerminier  a  fait  face  avec  courage  et  modération  à  une  scène 
devant  laquelle  bien  d'autres  auraient  pfdi.  Cette  année,  il  est  monté  de  nou- 
veau dans  cette  chaire  encore  une  fois  périlleuse  et  menacée  :  il  ne  demandait 
qu'à  être  entendu.  Quelques  perturbateurs  en  petit  nombre  ont  imposé  leur 
mauvais  vouloir  à  une  jeunesse  faite  pour  être  juste  et  pour  ne  pas  prêter  la 
main  à  des  haines  si  peu  généreuses.  Qu'elle  lise  M.  Lerminier,  et  qu'à  la  pro- 
chaine rentrée  du  professeur  dans  sa  chaire  (car  il  y  remontera  )  elle  l'entende. 

—  M.  Saint-Marc  Girardin  a  ouvert,  il  y  a  quelques  jours ,  son  cours  à  la 
Faculté  des  Lettres  devant  un  auditoire  si  nombreux,  que  l'amphithéâtre  ha- 
bituel le  pouvait  à  grand'peine  contenir.  Le  spirituel  professeur,  après  quel- 
ques paroles  de  début,  s'est  excusé,  bien  à  tort  selon  nous ,  des  charmantes 
digressions  morales,  d€s  aperçus  pratiques  pleins  d'à-propos ,  qu'il  avait  mêlés 
les  années  précédentes  à  son  brillant  enseignement.  C'est  un  reproche  que  lui 
seul  songeait  à  se  faire,  et  auquel  le  public  a  répondu  par  des  applaudissemens 
unanimes  qui  étaient  la  meilleure  et  la  plus  flatteuse  contradiction.  En  effet, 
au  milieu  de  la  chute  ou  de  la  dégradation  successive  de  toutes  les  puissances 
morales,  le  devoir  de  chacun  est  de  sauver  pour  sa  part  les  débris  du  feu 
sacré.  C'est  ce  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  parfaitement  établi.  «  Dans 
l'état  de  la  société  actuelle,  ce  n'est  plus  le  clergé,  a-t-il  dit,  ce  n'est  plus 
la  magistrature,  ce  n'est  plus  l'Université  qui  a  charge  d'ames,  c'est  tout 
le  monde.  Il  n'y  a  plus,  pour  la  jeunesse  qui  sort  des  collèges,  ni  directeur, 
ni  arbitre  de  conscience;  elle  ne  fait  nulle  part  un  cours  de  morale.  Son  édu- 
cation littéraire  est  l'objet  de  soins  perpétuels;  il  y  a  pour  cela  des  établisse- 
mens,  des  institutions,  des  règles,  des  épreuves.  Quant  à  son  éducation 
morale,  elle  se  fait  comme  elle  peut,  au  hasard,  prenant  cà  et  là  quelques 
principes,  et  souvent  des  principes  contradictoires,  ici  dans  un  sermon,  là 
dans  la  conversation  d'un  homme  du  monde,  ou  d'un  camarade  plus  osé  qui 
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se  f|.  \^,  omme  du  monde,  ailleurs  dans  un  article  de  journal,  ailleurs  au 
thé£'j,g.  Jt3t  il  faut  avoir  la  main  heureuse  pour  rencontrer  un  principe  de  mo- 
raU^gins V^os  drames  modernes  !  Voilà  comme  se  fait  notre  éducation  morale, 
**^ hasard^»,  tant  bien  que  mal  !  Mêlez  à  ces  maximes,  prises  de  droite  et  de 
S'tiche,  leJs'  leçons  de  l'expérience ,  leçons  qui  ne  sont  souvent  que  le  regret 
^'une  faute  irréparable ,  ou  le  dépit  d'avoir  été  méchant  sans  succès  :  voilà  le 
fond  de  la  morale  de  notre  temps.  »  Après  un  brillant  développement,  où 
sont  intervenus  bien  des  conseils  utiles ,  bien  des  traits  piquans  pour  la  pré- 
somption des  jeunes  amours-propres ,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  terminé  sa 
leçon  au  milieu  de  marques  répétées  d'assentiment.  Jamais  il  n'avait  montré 
plus  de  verve  facile  et  détachée,  une  parole  plus  vive  et  plus  pénétrante.  Le 
sujet  élevé  et  difficile  indiqué  pour  cette  année  (des  Causes  de  la  renaissance 
des  lettres  au  xv"  siècle)  ne  peut  qu'intéresser  de  plus  en  plus  un  auditoire 
dont  la  juste  faveur  est  depuis  long-temps  acquise  à  M.  Saint-Marc  Girardin. 

—  M.  Hugo ,  se  portant  décidément  comme  candidat  pour  le  fauteuil  vacan 
à  l'Académie  française,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  tous  nos  vœux 
sont  pour  lui.  L'Académie  des  Inscriptions  vient  de  nommer  aux  deux  places 
d'académicien  libre,  vacantes  par  la  mort  de  MM.  Michaud  et  Salverte 
MM.  Vitet  et  Eyriès.  Ce  sont  deux  honorables  choix.  Le  nom  de  M.  Libri,  qui 
a  réuni  plusieurs  suffrages ,  nous  eût  semblé  également  une  adjonction  fort 
désirable ,  et  qui  n'est  qu'ajournée ,  nous  l'espérons.  On  doit  se  féliciter  parti- 
culièrement de  voir  l'Académie  des  Inscriptions  ne  pas  reculer,  depuis  quelque 
temps ,  devant  des  noms  jeunes  encore  et  célèbres  à  divers  titres  ;  l'admissioa 
au  sein  de  l'Académie  d'hommes  tels  que  M.  Vitet ,  qui  unissent  l'agrément  et 
les  lumières  au  savoir,  est  propre  à  renouveler  l'esprit  du  docte  corps  avec 
à-propos  et  mesure. 

—  Plusieurs  de  nos  amis  ont  paru  s'alarmer  de  quelques  passages  de  VEssal 
Sur  le  Drame  fantastique ,  qui  atteignent  le  catholicisme.  Cet  éloquent  mani- 
feste, qui  est  devenu ,  on  l'a  dit ,  l'événement  littéraire  de  la  quinzaine,  soule- 
vait bien  assez  de  sources  puissantes  d'intérêt ,  de  passion  littéraire  et  philoso- 
phique ;  la  Revue  eût  pu  désirer  qu'il  n'y  eût  en  tout  cela  que  Goethe  de  plus 
particulièrement  blessé.  On  aime  à  rappeler  à  ce  propos  le  très  beau  mot  de 
Montesquieu  (qui  d'ailleurs  ne  l'a  pas  lui-même  toujours  observé )  d'éviter, 
autant  que  possible,  de  blesser  le  genre  humain  à  l'endroit  le  plus  tendre. 
Nous  rappellerons  aussi  pourtant  à  nos  honorables  amis  qu'une  expression 
plus  mitigée  n'eût  rien  changé  au  fond  et  n'eût  été  qu'un  égard  apparent  pour 
une  respectable,  mais  dominante  idée,  qui  ne  se  contente  pas  d'égards.  Et 
puis  George  Sand  est  de  ces  écrivains ,  ce  semble ,  qu'on  accepte  et  qu'on  veut 
désormais  dans  leur  entier,  avec  leur  énergie  d'éloquence  dans  tous  les  sens. 
Ses  tendances  sont  connues  ;  son  nom  dit  tout  ;  c'est  comme  un  étendard  qui 
mène  avec  lui  toutes  ses  armes. 


V.  DE  Mars. 
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